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1. Introduccién

Personalmente, me quedan pocas dudas acerca del asesinato como algo
pleno y consustancial a la modernidad.
Thomas de Quincey

Antes de encarar este trabajo creativo veremos el origen y las caracteristicas del
género policial con sus dos dimensiones: la racional y la fantastica. Ambas son referencia y
antecedentes necesarios para llegar a nuestro objeto de estudio en este ensayo, que es tratar
de demostrar que en la metrépoli, la muerte y el asesinato han tomado ademas un rumbo
fantastico. En la dimension fantastica, el asesino ya no es necesariamente “alguien” sino
“algo” inusitado, sale asi del lugar comun que establece el crimen en el género policial.

La dimensién racional tiene a su vez dos variantes: la cientifica y la serie negra. Para
esta dimension, lo esencial es encontrar la punta de la “madeja causal” de una serie de
acontecimientos precedentes que han desembocado en un asesinato. Una vez que se ha
descubierto el crimen, se da inicio a la investigacion policial e interviene por primera vez el
detective, personaje que completa la trilogia de la novela policial de la dimensién racional:
victima-asesino-detective. El detective comenzara su trabajo recolectando pistas en el lugar
del crimen, para luego elaborar hipotesis acerca de como sucedieron los hechos. Luego
resolverd el caso, descubriendo al o a los criminales mediante la explicacion logica del
suceso, establecida a partir de la hipotesis correcta. Para tal fin, los métodos que utilizara
seran cientificos, como el anélisis de las evidencias encontradas en el lugar del crimen, pero
también la deduccion e inclusive el instinto, pues el detective, ademas de una aguda
inteligencia tiene que estar dotado de la intuicion necesaria para realizar la investigacion y
esclarecer sus casos. Un crimen no es fruto del azar; las implicancias para delinquir son
asimismo consecuencia de las diferencias econdémicas de la sociedad capitalista, por lo que
la dimension racional interpela, no sélo a la inteligencia del lector, que de alguna u otra
manera se involucra en los hechos y elabora sus propias hipétesis acerca de la identidad del
asesino, sino a los valores dominantes de dicha sociedad. Pero en ambos casos, se llega

siempre a la verdad.



La dimension fantastica, por el contrario, busca lo esencial en la ambigiiedad y eleva al
lector al siguiente planteamiento: ¢Es posible que sucediera tal crimen? Pregunta que
implica ir méas alla de la dimensién racional. En la fantastica, al cuestionar las leyes de la
razén y aun las naturales, se alcanzan episodios de escandalo mayor o de significacion
inaudita. Y si la dimension racional pone en entredicho a la inteligencia del lector y a la
misma sociedad, en el fantéstico se pone en entredicho a la misma condicion humana. Por
consiguiente, es una revuelta mucho mas radical y transgresora, donde la muerte deja de ser
un proceso natural y se convierte en un fendbmeno metafisico: vida y muerte se funden en
una sola entidad.

Esta dimensién infiere que cuanto mayor es el progreso tecnoldgico y el desarrollo
de la urbe moderna existe mas enajenacién; por tanto, la necesidad de una mayor rebelion

expresada en la literatura:

El mundo que nos rodea no es sino una apariencia y la solucion del misterio
no depende exclusivamente de la I6gica humana; por eso es que la literatura
negra moderna supone, a la vez una explicacion logica y una explicacion
metal6gica; o, en otros términos, ofrece una dimensiéon racional y otra
dimension fantastica. (...). (Giardinelli, 1996: 50 y 51).



2. Origen del género policial

2.1. El relato policial cientifico, clasico o de misterio

En la antigiiedad, los homicidios se desataban de una forma brutal. Luego ya durante
el imperio romano eran muy afectos al asesinato por envenenamiento. La accion de eliminar
adversarios no contemplaba problemas de fianza, ni el imperio proporcionaba un abogado
defensor al sospechoso.

Del caos inicial se llega a la precaria organizacion de las tribus sélo después de un
largo proceso de transformacion social hacia organizaciones mas jerarquicas y mucho mas
complejas, como el capitalismo y la democracia. Y aunque en buena parte del siglo XX
hubo regresion con el totalitarismo, y hoy en dia con el fanatismo religioso, es innegable el
avance de las libertades civiles. Se podria afirmar (sin ninguna alusion al humor negro) que
antes era mucho mas facil matar, no asesinar, dado que en el pasado no existian las
restricciones éticas, morales o legales que sin duda existen en la actualidad; pero sobre todo
por los adelantos de la técnica moderna, lo que significa que ahora se puede descubrir al
asesino inclusive con un andlisis de sus fluidos corporales (al descubrirse su ADN). Sin
embargo, control no equivale necesariamente a la erradicacion de este mal que es arrebatar
la vida a otro ser humano.

El tiempo es el elemento esencial de la civilizacién occidental. Su evidencia es el
Progreso; entonces, con el transcurso del tiempo la tecnologia va perfeccionandose. Todo
tiene el invariable curso de una linea recta: siempre hacia la perfeccidn, sin pausa ni sosiego.
Este proceso vino a afirmarse con la consolidacion del Estado moderno, bajo el cual se
crearon nuevas instituciones de vigilancia y la propiedad privada se fue afirmando como

simbolo del derecho individual.



El mayor artefacto creado por la mano del hombre es sin duda la ciudad, y es desde
donde se irradia todo proceso significativo de cambio. El vivir en una gran ciudad denotaba
(y denota todavia) prestigio y superacion personal. La ciudad es el principio ordenador de la
vida moderna; por el contrario, el campo connota lo anacrénico. Es todavia el lugar de los
oficios rusticos, el de la luz natural, lo que significa pérdida o un aprovechamiento menor
del tiempo. Es el espacio apto so6lo para el descanso o la contemplacién indtil. Hasta hoy en
dia, campesino, en nuestro medio, ain en gran parte del mundo, sigue siendo sinébnimo de
atraso; y si la expresion “urbanidad” es el equivalente de civilidad, lo provinciano, no sin
prejuicio, es sinénimo de ignorancia.

Por consiguiente, la metrépoli se convierte en un espacio cuya regulacién debe
funcionar de manera similar a la del reloj mecanico. En consecuencia, el ciudadano se ve
obligado a moverse dentro de las formas minimas temporales cada vez mas exigentes y
breves. Estas reglas nacieron precisamente con el reloj mecanico, aquel invento de los
monjes benedictinos hacia el afio mil d.C., y que comenz6 a normar la jornada laboral que
luego se transformo en rutina. Todo este proceso tiende hacia la regulacion extrema del
tiempo (horas, minutos, segundos), expresada en horarios, plazos y vencimientos de letras
de crédito, entre otras estrategias que permitian la acumulacion, el pago de salarios, de
intereses 0 la correcta contabilidad anual de las deudas y de las ganancias. Este proceso
cronoldgico estaba en directa relacion con las formas espaciales: campo, comarca, pueblos,
ciudades, etcétera, que pasaban de ser lugares diferenciados, concretos e independientes
entre si, a sistemas de magnitudes generales y dependientes, cuya razén de ser era
simplemente integrarse y adaptarse al crecimiento de la urbe. Bajo una estudiada
planificacién, comenzaban a instalarse fabricas, granjas proveedoras a gran escala y
viviendas, mientras las oficinas publicas y privadas se ubicaban en el centro urbano. Asi
también nacieron los suburbios, que eran pronto conectados con nuevos medios de
transporte masivo como el tren, que se caracteriza por su capacidad para llevar gente y sobre
todo por su velocidad, ya que la consigna de los nuevos tiempos es la premura. El refran El
tiempo es oro es ya una sentencia, 0 un mandamiento.

La ciudad, como ndcleo de todo este sistema dinamico, es un cuerpo vivo; es un

principio en permanente elaboracion, proceso inherente a su modo de ser que es la



expansion y el perfeccionamiento continuos. Y es también la metropoli, como centro
organico administrativo, el lugar desde el cual se dictan leyes, se elaboran maneras de
comportamiento (urbanidad), moda y también se planifica la guerra. Luego surgirian nuevos
elementos que vendrian a ser su complemento: la sofisticacion y la elegancia, el apego
extremo a los detalles y la busqueda de la distincion social; todo por alejarse del “rebafio” en
un mundo cada vez mas uniforme. Este proceso trajo consigo formas singulares de ejercitar
la violencia; pues si la masificacion es el nuevo fendmeno social, la soledad,
paraddjicamente, serd su condicion y el individualismo su consecuencia. Y a pesar de que
hoy se disfrute de las “bondades del progreso”, en el fondo lo atavico sigue siendo la sombra
permanente que acecha desde los més profundos rincones del subconsciente, sin importar
cuanto de adelanto hayamos alcanzado.

Bajo este panorama ya moderno, y con la evolucion de las instituciones precisamente
de control, los asesinos tuvieron que perfeccionarse, lo que los impulsé a cometer sus
crimenes al amparo de las sombras y a utilizar tacticas de simulacién inéditas y novedosas
como el antifaz, los disfraces y el ocultamiento. El simulacro pasaba a ser entonces otro
elemento necesario para asesinar. Asimismo, se instauraron nuevos métodos de homicidio:
la sofocacion, la estrangulacion con cables o pufiales escondidos dentro de bastones. El
fendmeno reciente del asesinato iba ganando carta de ciudadania.

La literatura tuvo que ponerse a la altura de los tiempos y encontrar algo que
interpretara aquel febril y nuevo estado de cosas. La era industrial, dada su preeminencia
positivista, necesitaba de formas afines a su incipiente condicion, y fue sin duda el género
policial lo mas acorde a dicho periodo. Esta reciente narrativa, cargada de una terminologia
eminentemente cientifica, habia logrado llenar buena parte de las ansias populares de la
época, tan necesitada de conocimientos, verdades y suspenso —aunque tambien de libros
agiles y faciles en su lectura, precisamente a causa del nuevo imperativo de la velocidad.

La estrategia por ocultar la identidad del asesino impregnaba las paginas del policial,
lo que se convirtié en un verdadero desafio al intelecto del lector. Este fervor se tradujo en
el crucigrama, pasatiempo novedoso que aparecio a mediados del siglo X1X, y que comenzé
a publicarse en los periddicos. El rellenado de esta especie de rompecabezas es intrincado al

principio pero que se va allanando conforme anotamos, y es similar al desciframiento de un
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“misterio”. El crucigrama fue asimismo una especie de “termdémetro” que media la
“erudicion” del lector, un sucedaneo de la capacidad de deduccion y del olfato del detective.
En comparacion, la picaresca fue un pueril juego de ladronzuelos, sin misterio. El nuevo
morbo popular del siglo XIX se inclind, por tanto, por este nuevo género, donde encontrd su
espejo ideal, unido a la sempiterna fascinacion de la gente por el horror, y lo desconocido.
La tesis de De Quincey acerca del asesinato como fendmeno tipico de la modernidad era ya
irrebatible.

El relato policial cientifico, cuya creacion se atribuye oficialmente al escritor
norteamericano Edgar Allan Poe (1809-1849) a mediados del siglo XIX, narra un asesinato
Ilevado a cabo en un cuarto cerrado y sin testigos, y cuya investigacion central estard a cargo
del detective, generalmente un aficionado o amateur, quien inferira hipotesis previas,

investigara un determinado crimen y luego lo esclarecera:

Edgar Allan Poe cred el relato policial moderno a partir de aquellos tres
magnificos cuentos, en los que dejo fijados los elementos que serian
clasicos del género: un investigador astuto; un amigo de pocas luces que
lo acompafia y ayuda a dar brillo al investigador; una deduccion larga,
compleja y perfecta, sin fallas, por medio de la cual se "soluciona” el
"caso" (en realidad, un problema), y la inteligencia superior del detective
frente a la burocréatica de los miembros de la corporacion policial.(...)
(Giardinelli, 1996: 55 y 56).

Aquellos “tres magnificos cuentos” son: "Los asesinatos de la calle morgue" (1841),
"El misterio de Marie Roget” (1842) y "La carta robada” (1849), en los cuales surge el
investigador racionalista por antonomasia, C. Auguste Dupin, considerado el precursor del
detective moderno.

Las deducciones que elabora Dupin tienen, pues, aquel caracter cientifico-positivista;
por consiguiente, tan demostrables como las leyes de la fisica 0 como cuando se usa la
férmula escrita en un experimento de quimica y luego se comprueba en la probeta con los
ingredientes indicados. En el caso de Marie Roget, dicha forma de razonar le sirve al
detective para elaborar hipotesis acerca de la muerte de la victima, cuyo cuerpo fue

encontrado flotando sin vida en el rio Sena. En el prolijo andlisis, el investigador tratara de
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demostrar mediante las leyes de la fisica como se habria producido el crimen, llegar asi a
una conclusion y luego a la posible solucion al misterio.

En "Los asesinatos de la calle Morgue", una anciana y su hija han sido asesinadas de
una forma brutal, ya que sus cuerpos muestran sefiales de haber sido torturadas antes de
morir. Eso induce a Dupin a buscar las pistas en el “elemento salvaje”, puesto que no parece
ser la obra de un ser humano. En el transcurso de la investigacion, hay una actitud de
suficiencia y burla de Dupin contra una institucién policial burocrética y deficiente, defectos
que critica también la prensa de la época.

El famoso escritor escocés A. Conan Doyle (1859-1930) es el sucesor mas
significativo del género inaugurado por Poe. Creador de la saga del célebre detective
Sherlock Holmes, con su ayudante, el médico forense Watson y del mortal enemigo de
Holmes, el criminal Moriarty. Al igual que Dupin, Holmes es también un personaje dotado
de una inteligencia casi sobrenatural; muy afecto a usar procedimientos cientificos, cuyos

métodos precisos explican la realidad de los hechos un modo general:

Sherlock Holmes ha convertido a la investigacién criminal, casi en una
Ciencia exacta .(...).(Conan Doyle, Arthur: 1998: 54).

Menciondbamos que en la narrativa cientifica o de misterio (para Sherlock Holmes el
mas vulgar de los crimenes es con frecuencia el mas misterioso), el cadaver de la victima es
la culminacion de una serie de acontecimientos previos que es necesario determinar, para lo
cual se elaboran hipotesis (pues no hay lugar para las casualidades) a partir de las evidencias
que se encuentran en el lugar del crimen: sangre de la victima, fragmentos de ropa, objetos,
huellas digitales, entre otros elementos. Durante la investigacion se entablara una suerte de
lucha mortal entre detective y asesino, quien hara todo lo posible para evitar ser descubierto
y aquel por desbaratar sus coartadas. Cada uno de los personajes de la trama es también
sospechoso, y asi el relato gana en interés. La sorpresa es otro de los elementos necesarios,
pues al final el culpable resulta ser el menos sospechoso de entre los personajes.

El publico, por su parte, estaba (y estd) siempre pendiente de los asesinatos a través
del otro nuevo fendbmeno moderno: la prensa (lo que significo también el surgimiento de la

opinidn publica), presente en algunos de los relatos de Poe, posteriormente en Conan Doyle.
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En “El misterio de Marie Roget”, los periddicos de la época siguen, con inusitado fervor, los
pormenores de un asesinato particularmente escabroso, y que mantuvo intrigado a un
publico muy atento a su esclarecimiento. No seria muy aventurado afirmar que, en realidad,
fue esta literatura la que indujo a la nueva masa de lectores a consumirla, pues los crimenes
y el horror son un tema de interés permanente y siempre actual.

Los nuevos medios de comunicacion se convirtieron en el intermediario ideal del
morbo popular, puesto que el asesinato, al ser la mayor de las transgresiones, no solo
interrumpe de forma violenta la normalidad de la vida, sino que es siempre noticia. Al
influjo de todo este panorama, Dupin encarno, en el espiritu y en la letra, las exigencias de
aquel siglo tan afecto a armar teorias cientificas acerca de todos los fenémenos, incluido el

del asesinato:

El analista encuentra placer hasta en las ocupaciones mas triviales que
hagan que su talento se ejercite. Es aficionado a los enigmas, los
acertijos, los jeroglificos. (...).( Poe, 1964: 125).

Pero durante el periodo conocido como la “Revolucion Industrial” fue cuando se
instalaron paralelamente la inseguridad y el temor, ya que con el crecimiento acelerado de
las grandes metrdpolis surgian a su vez nuevas fabricas que se nutrian constantemente de
ingentes cantidades de obreros y empleados, tal masificacion —otro fenédmeno reciente—
generaria un mutuo desconocimiento, no poca desconfianza y cierta aversién por lo
“extrafio”; mientras, por contrapartida, la seguridad comenzaba a ser apreciada como un
valor de primer orden.

En resumen: el asesinato comenzaba a menoscabar al optimismo como nota
predominante de esa época. Este estado de &nimo, o doctrina, se habia propagado como un
credo y con claros visos dogmaticos, y postulaba que la ciencia llegaria a revelar, tarde o
temprano, el “mecanismo” de funcionamiento de la mente del criminal, e inclusive el origen
de la maldad humana.

En la célebre obra de R.L. Stevenson, Dr. Jekyll y Mr. Hyde, Jekyll es un médico que
trata de reducir la complejidad de la vida a teorias cientificas e imponerlas a toda costa a la

realidad, pero sélo logra, como un aprendiz de hechicero, crear un monstruo que sale a la luz
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junto a sus instintos mas destructivos. Este nuevo horror solo descubriria la condicion
inquietante y subyacente de la existencia en un mismo individuo de su doble: Mr. Hyde, su
lado oscuro. (Hide, en idioma inglés, significa, en un juego de palabras, precisamente
ocultar o disimular).

El sefior Hyde se revela cuando el médico toma un extrafio brebaje, lo que hace que
emerja aquél otro yo, con la consecuente fragmentacion de su personalidad, una parte guiada
por un tan exacerbado como desmedido afan cientifico y la otra por un irracional impulso
destructivo. En consecuencia, el Dr. Jekyll adquiere una suerte de vida paralela e ignorada
por los demas. Y asi, su doble, Mr. Hyde, se convierte en una pesadilla que atemoriza a la
poblacion londinense de la época. Para este asesino serial nadie estd a resguardo, y
cualquiera puede ser su proxima victima. Y asi esta abominable criatura llena de perplejidad
a la policia, sobre todo por la impunidad con la que comete sus crimenes. EI mismo Dr.
Jekyll encarna la ironia moderna, donde gracias a sus conocimientos cientificos juega a ser
Dios y termina sin poder controlar al monstruo destructivo que su ser mas intimo habia
desdoblado a partir de si mismo. El “doble” es ya una realidad (por lo menos en la literatura)
en el individuo moderno: productivo, racional, cortés en publico por el dia y asesino por la
noche o en privado, incapaz de unificarse o de conciliar ambas tendencias. Hoy se
denominaria a dicha caracteristica patologica como “‘esquizofrenia”.

Por consiguiente, como algo inédito, el crimen hallaria en los escritores un eco
alucinante, Ileno de fascinacién por el nuevo horror que comenzaba a ser trasladado a las
bellas letras. Era pues un imperativo que el investigador descubra, tarde o temprano, al
asesino; en suma, que lo detecte. Tal receta tenia tambien cierto proposito terapéutico.

A manera didactica, y para concluir esta parte, la analogia que podria servirnos para
ilustrar la narrativa policial clasica, cientifica o de misterio es la del juego del ajedrez. En
este juego el objetivo es dar jaque mate al rey del adversario, y en aquella asesinar a alguien.
Cuando se han cumplido ambos objetivos (en ambos casos, tanto el jugador como la futura
victima ignoran los movimientos que realizara el adversario) se invierten los papeles, y llega
el cambio de fichas o el turno de actuar del detective, quien propondra iniciar una nueva
partida con el autor del crimen. Previamente, analizara la disposicién de las fichas, o pistas,

que quedaron el tablero rodeando al rey caido, luego procedera a elaborar hipotesis acerca
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de los posibles movimientos que pudo haber utilizado el vencedor para dar su “jaque mate”
0 el asesino para matar. A mayor cantidad de piezas restantes sobre el tablero del ajedrez, o
evidencias en el epilogo mortal, tanto mas rapida la solucion del problema: pues si bien el
ajedrez es un sistema infinito de posibilidades, una partida es una serie finita de
movimientos, por lo que tarde o temprano se acaba por llegar a la Gltima jugada. La
narrativa detectivesca funciona como la vida misma. Uno de sus factores esenciales esta en
la simplicidad de sus personajes que, como las piezas del ajedrez, cumplen una misma
funcidn o realizan actividades y oficios convencionales en la vida; empero todo dentro de un
sistema complejo que funciona, no obstante, como un mecanismo simple: las reglas del

juego o las normas de la vida, donde no hay lugar para el azar ni la arbitrariedad.

2.2 Novela policial “negra” o hard boiled.(!)

Para aproximarnos aun mas al objeto ulterior de este ensayo, que es el asesinato en la
ciudad moderna registrado en la dimension fantastica, en primer lugar habiamos visto la
narrativa policial circunscrita al asesinato de cuarto cerrado. Analizaremos ahora la segunda
variante de la misma dimension racional, cuyas coordenadas son esencialmente pasionales y
“realistas”, lo que supone un cambio significativo frente al razonamiento y al anlisis. Esta
segunda variante es la serie negra (hard boiled).

Pero, ¢a qué se denomina realismo? Segun Giardinelli (1996), el realismo abarca a
todos los estratos humanos, sin excepcion: lo que significa un cambio de perspectiva en la
literatura policial. Ya no mas los detectives de condicion aristocrata —algo poco realista— ni
los finos investigadores de salon aficionados al violin, como Sherlock Holmes. Es el fin de
los que razonan encerrados en una esfera de cristal, alejados de la calle. Aqui la realidad se
vuelve ficcion a partir de sus propios elementos constitutivos, asi que no es necesario
inventar nada, pues lo objetivo se instala en lo subjetivo anulando de esta manera al

individuo. Por tanto, los protagonistas trataran de hacer coincidir, en ocasiones con

L El término hard boiled lo inaugurd la revista norteamericana del género negro Black Mask en 1922. Alcanzé
su cuspide con Cosecha roja de Dashiell Hammett en 1927, y designa la dureza y una “hirviente” realidad.
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desesperacion, sus ideales individuales (en realidad sélo un mero reflejo) con los valores
que postula la sociedad capitalista que son, por su lado mas frecuente, la obtencion de
riqueza, prestigio y fama, y por el lado menos visible probablemente el control de una
ciudad. Eso implica que los valores que sefiala dicha sociedad como auténticos estan, en
potencia y para el que quiera adquirirlos, al alcance de la mano. En resumidas cuentas, se
tenia que captar el espiritu de la época.

La llamada serie negra es muy posterior al policial cientifico o de misterio. No es
aventurado afirmar que ambas obedecerian, en buena medida, a la influencia de la literatura
gotica; basta recordar las obras del inglés Charles Dickens y sus narraciones inspiradas en el
terror que inspira un Londres delictivo. Esta segunda tendencia surge en el siglo XX con una
diferencia de grado aunque no de esencia: el asesino individual o de la casa, y que
proliferaba en la primera, dara lugar al asesino de la calle o al crimen publico. En
consecuencia, la accién habra tomado el lugar de la deduccién y no habra mayor misterio
por descubrir ni dilema por descifrar.

En una sociedad que prescinde y descarta a los pobres, en general, se aspira a la
riqueza y felicidad que proporciona el dinero. Por eso los personajes estan dominados por
sus pasiones (no todos viven en un mundo de inteligencias puras como Sherlock Holmes).
Los criminales, por su parte, no son entes resignados a perpetuarse en una infima condicion
por lo que tienen que planificar sus crimenes y usar diversos tipos de armas para alcanzar
sus objetivos, para lo cual organizaran y formaran una banda que tiene que desbaratar el
detective.

Con el desarrollo del capitalismo en general, y del norteamericano en particular, la
dimensién y la cantidad comenzaron a consolidarse como los valores supremos del
imaginario colectivo de este periodo, definidos de una forma mas exacta mediante las
expresiones better & bigger, donde lo mas grande, o la mayor cantidad de algo es lo 6ptimo
que se puede desear. ElI fundamento de tal doctrina economica es el mercado, el cual
incrementa, de acuerdo con la teoria, el bienestar general: a mayor consumo, mayor
felicidad. La formula de capital mas trabajo obliga a la explotacion creciente de los recursos

naturales y humanos, con el objetivo de lograr una ganancia mayor a la inversion hechay a
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la fuerza de trabajo resultante. Este proceso se traduce en una produccion industrial a gran
escala, y de acuerdo con el crecimiento de los consumidores. Un frenesi que lanzaba
continuamente al mercado objetos en serie y destinados a una masa inducida a consumirlos,
merced a una habil politica de adoctrinamiento, propaganda y publicidad.

Bajo este nuevo y vertiginoso contexto productivo y mercantil, las nuevas metrépolis
se convertirian en el lugar ideal, por su continuo crecimiento, para el surgimiento de inéditas
formas de violencia, como el asesinato masificado y en serie. En cuanto a éste ultimo
fenémeno, fue sin duda Jack el Destripador, en Inglaterra, el mas célebre de aquellos
personajes que se esconden dentro de las ingentes muchedumbres modernas. Su perfil llego
a ser también clasico: las victimas tienen una caracteristica comun (prostitutas) y el asesino
las ataca a intervalos indeterminados de tiempo, con el mismo método sangriento.

Y si en el policial cientifico vimos que en el siglo XIX el detective era quien
descubria, casi en estado de reposo, al asesino y a través de la investigacion logica de los
sucesos, en cambio, en el siguiente siglo dicha categoria era ya insuficiente para interpretar
al nuevo fendmeno del crimen organizado. Asi nacieron los sindicatos, que en realidad eran
bandas de delincuentes de diferente magnitud y con su correspondiente jerarquia. De todos
modos, la serie negra, llamada también literatura policiaca dura, fue la heredera “natural”
de la tendencia del policial clasico, asi como éste provino, como dijimos y en cierta medida,
de la literatura gotica de las miseras callejuelas y sordidos altillos, donde urdian sus
crimenes y luego se ocultaban los pillos o atesoraban su oro los usureros del Londres de
Dickens.

Una de las diferencias primordiales entre la narrativa cientifica y la serie negra es
que si ésta buscaba las implicancias del delito en las condiciones sociales existentes, el
policial cléasico ponia énfasis en la labor netamente individual del detective frente al estilo
personal del asesino, que dependia de si mismo para llevar adelante su plan. Lo importante
era como se producia el asesinato, la forma. No fue una casualidad que Thomas de Quincey
le pusiera a una de sus obras el estético titulo Del asesinato considerado como una de las
bellas artes.

En el policial duro, por contraste, los delincuentes, para imponerse, tenian

necesariamente que adoptar un solo espiritu de cuerpo. En Chicago, por ejemplo, nacio la
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Mafia o Cosa nostra, organizaciéon criminal de origen italiano que tuvo, entre otros, a Al
Capone, Jimmy Colosimo y Lucky Luciano como miembros, y que fueron la encarnacion
del delito. EI hecho de organizarse bajo una jerarquia y de acuerdo a cierta idiosincrasia
comun era la consigna. La palabra mafia pasé a ser entonces sin6nimo de agrupacion
criminal, y de acuerdo también al origen o procedencia de sus integrantes. En Chicago, la
banda de Capone se disputaba el control de la ciudad con otras bandas de origen irlandés,
especialmente para controlar el negocio del alcohol bajo la denominada “ley seca” que lo
prohibia, norma que rigié durante los afios veinte y parte del treinta del siglo pasado. El
modelo de estos grupos fue el de los bandoleros del oeste, aunque su embridn estaba ya en
las incipientes pandillas que comenzaban a pulular en las grandes ciudades norteamericanas.
Su mismo nombre los delata: gansgters, una derivacion etimoldgica de la palabra inglesa
gang que significa precisamente pandilla (%).

En el hard boiled, no se trata ya de descubrir a un asesino solitario. Los casos ya no
se confiarian a un investigador tipo Dupin, Sherlock Holmes, y menos al hiperdeductivo
cura Brown, de Chesterton (otro de los emblematicos investigadores del policial cientifico);
o al fanebre (por el color de su vestimenta) Jules Maigret, investigador del autor franco-
belga Georges Simenon (con mas de cien novelas policiales, es quiza el mas prolifico de los
autores del género). Para el hard boiled, estos investigadores serian considerados ingenuos
o, en el mejor de los casos, anacronicos. El detective “cientifico” era ya historia. Por otra
parte, la l6gica, su arma principal, dejaba de ser una categoria confiable frente a la
desembozada violencia de los sindicatos, los cuales trasladaron el crimen hasta las calles.
Dichos asesinatos al “aire libre” (similares a los del viejo oeste) causaban no s6lo el horror
sino la indignacion de la sociedad, simple espectadora de los hechos frente a la pasividad,
complicidad o impotencia de la policia. Las paginas de esta literatura estan saturadas de
asaltantes de bancos, secuestradores, contrabandistas, policias brutales y corruptos. Los
elementos formales que acompafaban a esta variopinta coleccion de criminales eran detalles
no menos llamativos: el consumo de alcohol, el sexo, el juego, los coches, persecuciones en

coche, etc. Los asesinos ya no esgrimian armas blancas ni portaban revodlveres a la usanza

2 Los gansters son los que han dado origen al la serie negra. Han surgido de una tendencia general de
la literatura norteamericana y mundial. (...). Juan Carlos Martini, en el prélogo a El secuestro de Miss
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clasica, finos estiletes o venenos; ahora estaban provistos de ametralladoras, gases
lacrimégenos y hasta de artefactos explosivos. Otro elemento esencial que marca la
diferencia entre el policial clasico y la serie negra es que en ésta Ultima ya no existe el
misterio: desde un principio sabemos quiénes son los autores de los crimenes. ()

El hard boiled tuvo también una deuda filial con el western, género del cual el
escritor norteamericano Bret Harte fue uno de sus principales representantes. Sélo que los
pueblos californianos y del Oeste fueron reemplazados por las ciudades, los vaqueros
justicieros y solitarios por los detectives y los asaltantes de diligencias por los hampones,
una clase de delincuente que provenia hasta de los mismos agentes de la ley (algunos de
ellos abandonaban el cuerpo policial para enrolarse en estas bandas por ser mas lucrativas),
algo impensable en el Oeste, donde el alguacil era alguien identificado con su papel. Los
asesinatos de cuarto cerrado ya eran cosa del pasado. ElI punto més alto de esta saga
moderna, y a la vez considerado punto de partida de esta segunda variante de la dimension
racional, es la novela Cosecha Roja (1928) de Dashiell Hammett (1894-1961). En esta obra
se describe a una ciudad tomada por el hampa, corrompida por el poder y habitada por el

temor:

Pero al decir de Bill Quint, Elihu, el Viejo gand6 la huelga, pero perdié su
predominio en la ciudad. Para ganarles la partida a los mineros tuvo que
dar rienda suelta a sus matones contratados. Y asi que acabo la lucha, no
pudo librarse de ellos. Les habia entregado la ciudad que fue suya, y no
tenia fuerza bastante para recobrarla. A los matones les gusto
Personville. Habian ganado la huelga para Elihu, y se quedaron con ella
como botin que les era debido(...). (Hammett, 1971: 24).

El mismo Hammett, un critico mordaz del capitalismo norteamericano, llego a creer,
con conocimiento de causa y como observador directo del fendmeno del crimen organizado,
en el comunismo como la Gnica opcidn para acabar con este sistema que subordinaba el
Estado Unicamente a intereses privados. El trasfondo ideoldgico del hard boiled fue una

critica acida contra una sociedad voraz y frivola, una frenética maquinaria de hacer dinero.

Blandish (Hadley Chase: 1979).
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En la novela de Hammett, la lucha por el control de la ciudad de Personville va
revelando a una comunidad en sus aspectos mas negativos, como la manipulacion de
instituciones publicas como la justicia y la policia. Por lo que se ve, este espiritu de cuerpo
era ya muy diferente al de la época constructiva y optimista del progreso ilimitado, que se
movia entre la moral encubierta y la hipocresia como talante. En la novela de Hammett, los
personajes fluctdan entre la ambicion desmedida y la violencia extrema, sin importar las
consecuencias. No es fruto del azar que otra de las obras representativas de Hammett llevara
el sugestivo titulo de Dinero sangriento.

En cuanto al detective y protagonista de Cosecha roja, sabia muy bien con qué
poderes se enfrentaba, y que las circunstancias son siempre las mismas, asi como las
ciudades donde opera el crimen. Lo importante es que hubiera mucho por ganar.

La época que se refleja en la novela inaugural de Hammett fue el sintoma de que no
todo andaba bien en el sistema capitalista, y que algo nocivo comenzaba a incubarse. La
enfermedad habia finalmente eclosionado hiriendo, aunque no de muerte, al capitalismo con
la denominada “gran depresion” de 1929, cuando la bolsa de Nueva York quebrd. El
“mundo real”, bajo aquellas condiciones puramente materiales, revel6 de forma implacable
al capitalismo y sus causas y motivos Gltimos: la ambicion politica, la busca y conservacion
del poder por todos los medios; la acumulacion y el lucro, el dinero para todos sus fines; el
"nuevo hedonismo", el placer y el sexo para todos los gustos (siempre que se paguen); el
consumismo, los productos para todas las necesidades personales o de lo superfluo (que se
volvié una necesidad). Nada de suefios ni de idealismo, sino beneficios concretos. Fue el
realismo crudo.

Los rasgos caracteristicos de los hampones de la serie negra —impetu, pasion, sangre
fria— tenian, por contrapartida, una atmdsfera opresiva al interior de sus guaridas donde solo
se respiraba resentimiento hacia los ricos, ansiedad y deseos sexuales reprimidos. Este
explosivo coctel esta presente en obras ya clasicas del género, como El secuestro de Miss
Blandish (1939) del escritor inglés James Hadley Chase, o Viernes 13 (1954) del

norteamericano David Goodis. En la obra de Chase, los secuestradores se enteran de la

3 Aunque todavia por esa época, Agata Christie porfiaba con el policial clasico, ya que su detective,
Hércules Poirot resuelve sus casos a través de la intuicion mas que con la deduccion, como sucede en
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existencia de la hija de un magnate gracias a un delator que trabajaba al mismo tiempo para
un periodico de la localidad, oficio que le permitia obtener informacién acerca de la vida de
las personas ricas del lugar. Luego de su audaz secuestro, la victima sufrira a manos de sus
sé&dicos secuestradores el paulatino aniquilamiento de su personalidad. En Viernes 13, una
pequefia banda de Filadelfia vive encerrada en una casa, de la cual solo sale para cometer
sus delitos. Hart, el inadaptado protagonista, después de robar en un almacén presencia el
asesinato que acaban de cometer los integrantes de esa banda en plena via publica; y puesto
que estd huyendo de la policia se ve obligado a insertarse en ella para que no lo liquiden
como testigo involuntario. En consecuencia, tiene que aprender las reglas del hampa menor,
rodeado de una atmdsfera llena de personajes esquizofrénicos y paranoicos, (similar a la de
otro autor “maldito” del género, Jim Thompson como en El asesino dentro de mi). Pero, a
pesar de todo, encuentra un refugio porque afuera lo busca la Ley. Y aunque las descritas
eran pequefias organizaciones delictivas, sus procedimientos no diferian de las grandes
corporaciones politico-gangsteriles, como en la novela La llave de cristal del mismo
Hammett, s6lo que a escala reducida. Otra de las méas logradas obras de Hammett es La
maldicion de los Dain.

Raymond Chandler surge posteriormente como otro de los maximos exponentes de
la serie negra. Considerado uno de los mejores escritores norteamericanos del género, y
autor de la famosa novela El largo adiés, aparte de otras obras de gran calidad, es ademas el
creador del célebre detective Phillip Marlowe. Chandler fue asimismo un erudito, critico del
género y admirador declarado de Dashiell Hammett. Seguin Chandler:

Hammett saco al asesinato del bucaro de cristal veneciano y lo tiro al
callejon, que es donde sucede. (...) (Giardinelli, 1996: 45).

El norteamericano Ross MacDonald completa la considerada gran trilogia de la serie
negra: Hammett-Chandler-MacDonald; y es tambien uno de los autores mas representativos
de este género, cuyo melancoélico detective, Lew Archer, recuerda al Marlowe de Chandler,
lidiando continuamente entre las fuerzas disolventes del entorno con las autodestructivas de

los demas personajes, y a los cuales no parece importarles demasiado Archer ni lo que hace.

Sangre en la piscina (1959).
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En cuanto a la figura central del detective en general, en la variante cientifica el
investigador es un amateur (aunque Sherlock Holmes, como especialista, cobre por su
asesoramiento a otros detectives), y suele estar acompafiado de un personaje menos
“perspicaz’” o de menos luces, supuestamente para no hacerle sombra. Asi pues, el detective
de esta variante es un aficionado, porque asi estd exento de ser parte de la burocracia
policial. No tiene prejuicios ni preferencias éticas de ninguna indole y es emocionalmente
neutral. Es el racionalista clasico, puesto que se atiene estrictamente a la verdad de los
hechos objetivos que determina la ciencia, que no es moral ni inmoral; por consiguiente, no
emite juicios de valor. Es afecto a trabajar en un lugar cerrado y soluciona el caso casi sin
moverse de su gabinete o casa. Por consiguiente, este tipo de investigador es habitualmente
pasivo, su actividad es el razonamiento. No cuestiona a la sociedad ni la interpela, y por lo
general se siente imbuido de su papel de servidor de la misma. Piensa que el crimen no es
un hecho andémalo, y que su mision es resolverlo en un acto de estricta verdad. Es
observador, analitico y deductivo, antes que astuto. Empero, su aficion desmedida por la
ciencia, que no miente, lo vuelve ineficaz en otros aspectos, como la percepcion del lado
humano (desconfia de las pasiones, especialmente de las romanticas, pues el amor no figura
entre sus prioridades). Piensa que las teorias cientificas estan por encima de las simpatias
éticas, por lo que puede considerarse, hasta cierto punto, exento de ellas o de angustias
vanas, y que solo entorpecerian la investigacion. Es proclive a elevar edificios transparentes
y conceptuales, donde en la azotea yace el cadaver de la victima como el Gltimo acto de una
construccion causal de “pisos” precedentes.

En el hard boiled, por el contrario, los detectives son profesionales en todo el sentido
de la palabra y saben cobrar muy bien por su trabajo; por lo demas son rebeldes y solitarios
por naturaleza, con ciertos tintes romanticos. Les gustan los espacios abiertos, y consideran
a sus oficinas como jaulas de las que esperan salir con impaciencia para actuar. Prefieren el
riesgo antes que el confort de una buena butaca o de una pipa frente a la chimenea. Al ser
hombres de accion, la deduccidn ocupa un lugar secundario. Son instintivos y les gustan las
conjeturas antes que los conceptos. Piensan que su trabajo es parte de una fatalidad, de un
destino personal e inexorable. Se identifican hasta tal punto con este fatum que se vuelven

escépticos y temerarios, casi épicos, aunque no exentos en el fondo de una sufrida
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humanidad. Y aunque el amor es una constante presencia en su trabajo (la seduccion y la
conquista se considera parte del mismo), no ignoran que el amor es como el dinero: se acaba
cuando se cuenta el dltimo billete o cuando hay una bala esperandolos por una traicion suya
0 un mal negocio, pues ocultan siempre algo sobre su pasado. Pero, invariablemente y
contradiciendo al suefio americano, en la serie negra no hay final feliz. Y ya que no hay
misterio que resolver sino intriga que despejar, la vigilancia toma el lugar de la observacion
(estar constantemente en guardia es lo mas importante). Este detective conoce a la
perfeccion los bajos fondos de una urbe asi como el argot o slang que se habla alli;
elementos que le son mas utiles que el andlisis puramente intelectual, que no sirve en la
calle. Es un personaje activo en todo el sentido de la palabra, es decir, es un hombre de
accion por encima de los demas aspectos.

En el policial duro, el investigador es un aficionado a los tragos fuertes, al tabaco y al
juego, y no son pocos los seductores como Sam Spade, detective de EI halcon maltés de
Hammet. Por lo demas, este detective nunca esta quieto, duerme no mas de lo necesario o
casi no duerme. No tiene horario fijo, ni domingos ni feriados, y esta disponible a cualquier
hora del dia, siempre que se le pague. Su mision no es resolver un crimen solamente. Al
enfrentarse a toda una organizacion criminal, de paso provoca y pone en tela de juicio a una
sociedad implacable y frivola, en medio de la selva urbana.

Asi, los hieraticos razonadores del policial clasico fueron reemplazados por la agilidad
de los “duros” de la serie negra: la deduccion por la habilidad para sacar la pistola y el
amateurismo por el profesionalismo para cobrar muy bien por su trabajo, como Dave
Fenner, el detective de El secuestro de Miss Blandish, o el sibarita gordinflon en Cosecha
roja. Empero, en la serie negra la presencia de un detective es prescindible; algo
impensable en el policial cientifico. Ejemplos notables de esto ultimo son: El camino del
tabaco, (1932) de Erskine Caldwell, Luces de Hollywood, (1938) de Horace McCoy o
Escupiré sobre vuestra tumba (1946), del escritor francés Boris Vian. Mencion especial
merecen las obras del autor norteamericano James Cain, que segun Giardinelli es uno de los
autores fundacionales de la novela negra moderna por su extrema crudeza. Por ejemplo, en
la obra més famosa de Cain, El cartero siempre llama dos veces (1934) se narra por primera

vez desde el punto de vista del criminal, y se pone en juego la seduccion como arma de una
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mujer con instintos criminales, que la usa para sus fines delictivos. Pero en todas las obras
nombradas, sin embargo, las intensas pasiones, la miseria material y moral, y el
determinismo de un destino inexorable en los papeles de los personajes conducen
inevitablemente hacia la catéstrofe.

En cuanto a las analogias entre los dos tipos de detectives (mas escasas que las
antinomias) podemos decir que ambos poseen ciertos rasgos comunes: la pasion por la
verdad vy la justicia, el desprecio por la burocracia policial y el libre albedrio. Por lo que se
refiere al aspecto formal o plano estético, tanto el policial clasico como el hard boiled
funcionan como una precisa maquinaria de relojeria, tal como se mueve la vida moderna.

Ir6nicamente, la metrdpoli dejaba de ser el lugar civilizado por excelencia. Por una
parte, porque los crimenes en el policial de misterio eran cometidos al amparo de las
sombras, donde el asesino se escondia luego en una de las ingentes viviendas circundantes o
se camuflaba entre las densas multitudes de una metropoli (no en vano Poe titulo “El
hombre de las multitudes” a uno de sus cuentos, como intuyendo una realidad
sobrecogedora e inminente, como la nocién mas extrema de anonimato). En cambio, en la
serie negra los asesinatos se cometian a plena luz del dia, y un hogar de apariencia apacible
era en realidad la guarida de los hampones. Asi en el hard boiled, la urbe pasaba a ser mas
bien un gran territorio en disputa, hostil; un territorio con mucho dinero en juego. Yano era
necesario salir a buscar oro en lejanas minas.

Para el ex-detective Peter Markham, de Eleven mi horca (1946), del norteamericano
Geoffrey Homes, el lugar ideal es un pueblo del Oeste. Ahora se llama Red Bailey y vive
alli. Tiene un trabajo placido y se dedica a la pesca durante su tiempo libre. Ademas nadie
pregunta por su pasado; por el contrario, el infierno es la gran ciudad de Nueva York. Alli
abundan delincuentes de cuello blanco, mendigos que lo miran con hostilidad y pistoleros a
sueldo que no le quitan la vista de encima. La gran ciudad es pues ahora el lugar donde
comienza aceleradamente la destruccion, el fin.

Y si objetivo de la serie negra es entretener, con mucha dosis de adrenalina —que
comienza a funcionar como un antidoto frente a la pasividad del detective analista— los
episodios y acontecimientos nunca se traban con prolijas disquisiciones acerca de los

fendmenos cientificos. El suspenso y la tension tomaban asi el lugar del misterio, lo
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providencial el de la prevision y el entretenimiento el de la reflexion. Tales sustitutos fueron
el combustible ideal que hizo posible que el hard boiled caminara. En consecuencia, su
estilo tenia que tender a la velocidad: un vertiginoso escenario donde las acciones y el
conocer las redes del hampa atrapaba al lector desde el principio hasta el fin de la historia.

En el hard boiled todo se va volviendo aleatorio, circunstancial, eléstico. Y si la
diferencia en el policial clésico era de fondo, entre detective y asesino, en el policial duro las
relaciones, los roles y las situaciones estan llenas de matices y claroscuros. En esta variante,
el asesino y el policia, el ladron y el funcionario pueden llegar a ser el mismo individuo (a
veces se termina asesinando al propio colega detective o aceptando un trabajo que encarga
un ex-policia que sabe demasiado de alguien, aprovechando su acceso a informacion
confidencial). Pero, en el interior de su organizacion, los hampones no estaban exentos de
cierto codigo de honor, y para ellos los crimenes mayores eran la deslealtad y la traiciéon. Y
saber “algo” comprometedor sobre ellos significaba un peligro inminente para el portador de
dicha informacion.

En el relato policial de misterio, el investigador lograba descubrir al asesino y lo
entregaba a la justicia; en el policial duro no hay solucion de fondo. Todo acontece como el
mito de la hidra de siete cabezas: se le corta una y enseguida le brota la siguiente. Acabar
con los criminales es sélo un acontecimiento transitorio, una pausa en la serie interminable
de delitos. El hard boiled es una variante esencialmente destructiva. La muerte reina por
doquier y esta presente en casi todas sus paginas. Lo importante es que el capitalismo siga
funcionando, y arrojando sus ganancias y excedentes que siempre seran un botin apetecible.

¢Quién es la victima? No importa. ¢Quien el asesino? Menos todavia.

2.3 La dimension fantastica o metalogica

Asi llegamos al punto central y culminante de nuestro estudio: la dimension fantastica

de la literatura negra que postula Giardinelli, (1996: 50 y 51). (No olvidemos que lo
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fantastico es un género autonomo). Es la cara opuesta de la dimension racional del género
policial, incluidas sus dos variantes: cientifica y hard boiled.

La dimension fantastica pone en entredicho no sélo al progreso sino a la misma
condicion humana. No proviene de la razén ni de las pasiones y tendria méas bien su origen
en el alma, siempre insondable, de cada ser humano. Es una dimension de asombro (como
seguramente sentia el hombre primigenio frente al reldmpago) que no se ajusta, por tanto, a
los canones de lo que cominmente Ilamamos civilizacién occidental que es en esencia
I6gica y razon. Asi, lo insélito apareceria como una alternativa frente a las doctrinas e
ideales positivistas emergentes que dieron origen a la modernidad, con sus consecuencias
de automatismo y rutina. Esta dimension logra “infiltrarse” por aquellos resquicios que no
ha podido clausurar el edificio conceptual del pensamiento cientifico, considerado este
ultimo como el método objetivo por antonomasia para aprehender la realidad. Entonces, lo
inescrutable, lo magico, el absurdo y el escandalo metafisico ocasionalmente suelen
desbaratar aquella estructura racionalista como una categoria pretendidamente absoluta; de
ese modo accedemos a “territorios” y situaciones sin explicacion aparente. Esta dimension
posee sus propias prerrogativas e imperativos de verdad, y proyecta al mundo hacia una
esencia no contaminada por la historia y la ciencia, que la desterraron de su horizonte. Para
esta dimension lo fantastico seria mas bien la verdadera esencia del mundo, pues la realidad
es algo méas (o deberia serlo) que leyes naturales y humanas, convenciones, credos,
ideologias o teorias cientificas; por consiguiente, es ajeno a todo sistema que prescinde del
otro capitulo de suefios que también se Ilama mundo.

El resultado de la confrontacion entre artefacto tecnoldgico e ilusion fue la victoria de
lo fantasmagorico, al convertir los logros de la ciencia en otra categoria evanescente,
precisamente debido a su creciente abstraccion. Fue su desquite en tanto rebelion radical

que libera al escandalo en sus mas variadas formas:

El escandalo es la variante del miedo. El que escandaliza juega siempre a
la perversidad de declarar absurdo o incompetente un orden cualquiera
del mundo, afianzado hasta entonces muy laboriosamente, con paciencia
historica. (...). (Bratosevich, 1975: 16).
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Los demonios que echamos por la puerta vuelven a entrar por la ventana. El siglo XX
finalmente vendria a revelar las contradicciones que se habia guardado el siglo anterior.
Asi, la Razon no fue precisamente un siguiente paso en la evolucion, postulada por un
sistema cientifico y guiada por el progreso. Irénicamente, el hombre moderno aparecia de
nuevo como al principio de los tiempos: sin proteccion. Y del medio peligroso de las
antiguas cavernas se pasaba al incierto panorama de las grandes urbes, la maxima expresion
arquitectonica de las postrimerias: extensa pero insustancial, confortable y no obstante
ajena, planificada pero imprevisible; y donde las palabras cerca o lejos han llegado a
confundirse, a perder no poco de su sentido original. Hoy, todo en una gran ciudad parece
lejano, y sin embargo podemos alcanzarlo: sdlo nos basta tomar el adecuado medio de
transporte de los muchos disponibles. Por consiguiente, todo nos parece cercano, aunque
nunca lleguemos a nuestro objetivo. La vida en la metropoli esta llena de obstéculos,
inaccesibilidad y desencuentros, mas que de encuentros y aperturas. La casualidad no pocas
veces ha tomado el lugar de la prevision, lo que se expresa magistralmente en el breve
cuento kafkiano "Una confusion cotidiana", donde el personaje “A” no logra encontrarse
nunca con el personaje “B”, pese a una cita convenida de antemano. En tal afan, iran de
confusion a confusién, sin llegar a coincidir plenamente y menos a encontrarse, en un
movimiento perpetuo que solo tiene la marca de la frustracion. Este relato toma el curso
mismo de la vida moderna, de la cual s6lo se obtienen migajas y a veces nada. Y cuando
sucede el pequefio milagro llamado “coincidencia”, o realizacion plena entre deseo y logro,
nos sentimos un poco avergonzados, teniendo que reiniciar nuestra marcha enseguida,
mucho mas confundidos audn. La plenitud es una quimera o un mito. Desconcierto y
ambigledad son las notas dominantes en la dimension fantastica, que pueden llegar a serlo
también en la urbe. La realidad, en la tension que significa la vida moderna,
paraddjicamente tiene el signo de una ilusion, donde muchas veces cuesta creer lo que nos
pasa.

La muerte en algunos relatos de Poe (un autor que abarca lo fantastico como en sus
cuentos “Ligeia” o “El gato negro”) transita entre lo imaginario y lo real, mas alld de
nuestros sentidos, experiencias y conocimientos. En el cuento de Rudyard Kipling, “La

aldea de los muertos”, vivos y muertos han llegado a entremezclarse de tal manera que
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suprimen la frontera que separa los dos ambitos. Por tanto, la muerte ha dejado de ser una
posesion de la naturaleza y se ha vuelto un misterio metafisico. En el cuento La litera
fantastica, del mismo Kipling, tal confusion inducira hasta la locura al protagonista,
Pansay, pues alli la muerte no es distinta de la vida sino una indagacion integral sobre su
propia condicion. En La metamorfosis de Kafka, Gregorio Samsa se pregunta extrafiado,
luego de despertar y verse transformado en un insecto: ¢serd verdad lo que me esté
sucediendo? En esta pregunta se puede resumir la ambigiedad que satura lo fantastico. La
metamorfosis es un escandalo mayusculo que rechazan, con vehemencia, los alarmados
familiares de Gregorio. Poco después, y apenas recuperados del golpe, los Samsa se veran
obligados a reconocer la nueva condicion de su hijo. Realidad e ilusién han llegado a

fundirse en un solo plano, borrando de un solo trazo la linea que los separaba:

Lo fantastico es la vacilacién experimentada por un ser que no conoce
mas que leyes naturales, frente a un acontecimiento sobrenatural...Tanto
la incredulidad total como la fe absoluta nos llevarian fuera de lo
fantastico: lo que le da vida es pues la vacilacién. (...).(Todorov: 24,
1981).

Entonces, la elipsis que habia hecho el hombre en su condicion temporal, y que
desmiente a la historia como un proceso esencialmente lineal e irreversible hacia adelante,
era técnicamente similar a la del cuento. En el principio estaba escrito el final: soledad e
incertidumbre. La esencia del relato fantastico ha llegado a ser nuestro propio fantasma,
resumida en aquella pregunta crucial que se hace Gregorio Samsa al despertar.

El individuo de las megaldpolis se debate en un laberinto consigo mismo y con los
demas, que traza lo desconocido pero ya no define la muerte. En el relato “Las armas
secretas”, de Julio Cortazar (1914-1984), se narra la historia de Michele, una mujer violada
por un oficial aleman cuando transcurre la segunda guerra mundial. Luego, el aleméan es a su
vez asesinado por un amigo de Michele. Pero el espiritu del oficial regresa y se apodera,
como un parésito, de Pierre, novio de Michele. El perpetrador no ha desaparecido pues con
su muerte.

El individuo de las grandes urbes pierde pie continuamente. No obstante, trata de

aferrarse a las creencias de una vida eterna después de la muerte, sin pensar que vida y
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muerte podrian ser las dos caras de una misma moneda, un solo camino, y no entidades
esencialmente separadas y distintas.
El mundo se ha vuelto un medio ajeno, abstracto, y por su vértigo acelerado una

evanescente fugacidad en la que se inscribe el hombre moderno:

Blanchot o Kafka ya no tratan de describir seres extraordinarios; para
ellos, ya no hay més que un solo objeto fantéstico: el hombre. No el
hombre de las religiones o el espiritualismo... sino el hombre-dado, el
hombre naturaleza, el hombre-sociedad, el que saluda al pasar una
carroza funebre, el que se afeita en la ventana. EI hombre normal es
precisamente el ser fantéstico: lo fantéstico se convierte en regla, no en
excepcion. (...). (Todorov, 1981: 134).

La vida en la ciudad no posee solamente una cara, pero la cara que necesitamos usar
es la razonable, sencillamente porque es el rostro de la conciencia, de la eficiencia y del
orden; en fin, el sistema de adaptacion social que permite sobrevivir. En tanto, la cara oculta
de lo ineluctable y el instinto subyacen en estado de latencia, hasta que un mecanismo
secreto los active y se produzca la eclosion final: un asesinato o un hecho inaudito.

La dimensién metaldgica tiene pues su fuerza gravitatoria en el escandalo, algo que
rechaza fehacientemente nuestro sentido comun. Pero su propdsito no es otro que mover el
piso a esta efusién légica llamada progreso y a su producto conocido como hombre
positivista. Y es ahi donde pone su larva lo insélito, se materializan lo onirico y lo ilusorio,
devolviéndonos a la cruda sensacion de una orfandad metafisica, a una realidad sin asideros
artificiales como los que nos proporcionan la modernidad con sus artilugios mecanicos. Es
la dimension a través de la cual se posesiona el “gran misterio”, que es cuando el universo
dormido despierta bajo inéditas formas. El genero fantastico desencadena, por consiguiente,
y de una forma mas virulenta, la rebelion contra la razén fisico-matematica. Para Cortazar,

hemos equivocado el camino de lo auténtico, sacrificandolo en aras del mundo cartesiano.

Sigo creyendo que la supuesta diferencia entre lo fantastico y lo que
la gente cree verdadero es una prueba mas de que la gente err6 su
camino esencial (...).(Cortazar, 1975: 18).
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Hoy en dia, los castillos umbrios y seres con colmillos resultan casi pintorescos. Han
perdido el halo demoniaco que los rodeaba y son ahora los simples objetos de la vida
cotidiana los que expresan lo sublime del horror (por ser cotidianos mas aterradores aun). La
sentencia de Heraclito nos exonera de toda duda: cada fuerza genera su contrario. No es de
extrafiar que al llamado Siglo de las Luces le acompariara el Romanticismo. Obras como
Frankenstein de Mary Shelley, El Horla de Guy de Maupassant o Dracula de Bram Stoker
fueron la respuesta al sistema positivista decimononico. Y por el contrario, en el mundo
contemporaneo, el que nos toca habitar, lo normal se ha vuelto una pesadilla en el momento
o circunstancia mas trivial, tal como sucede en “El hundimiento del Baliverna”, del escritor
italiano Dino Buzzati. En este relato, un gesto tan mecanico y normal como es el ajuste de
un ladrillo mal colocado causa la destruccion de un enorme edificio. O en La capa, del
mismo autor, donde la muerte otorga permiso a un soldado que acaba de morir en la guerra,
el tiempo justo para despedirse de su madre antes de llevarselo como natural vy

definitivamente corresponde.

El caracter retrospectivo (en el cuento el suceso ya ocurri6 al iniciarse la
narracién) que hace del cuento en general, y el cuento policial en
particular, una recapitulacion en su temporalidad. Crimen, irrealidad,
anacronismo, excentricidad, apuran la fuerza del acontecimiento en la
medida en que introducen una pausa (un escandalo) en la marcha
continua y vegetativa de la vida. (...). (Lancelotti, 1974: 34 y 35).

En resumidas cuentas, ¢no sera lo fantastico un remanente del hombre del pasado,
elemento que testarudamente se niega a desaparecer o ser eliminado? Ese ser remoto que
vivio en una época no determinada por el progreso ni por los sistemas creados bajo su
sombra, inflexibles y demasiado abstractos como los actuales (tal vez demasiado
ininteligibles para el simple entendimiento del hombre comun). Aquella criatura que en el
inicio de los tiempos indagaba el mundo y escrutaba el universo con curiosidad, al tiempo
que pugnaba por elaborar palabras que nombraran la confusion y preservarse asi del caos,
donde todo acontecia en un entorno extremadamente hostil, y cuando los fendmenos
naturales como el relampago, el trueno o el arco iris, entre otros, eran atribuidos a la magia

de una deidad desconocida, y que en su asombro e ingenuidad seguramente le parecieron tan
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magicos como al hombre contemporaneo la realidad virtual. Posiblemente se trate del
mismo y resucitado asombro ante el fendbmeno de la muerte como el de las turbadoras
visiones de las pesadillas goticas con las que el escritor norteamericano Howard P.

Lovecraft concibid sus Mitos de Cthullhu o Lord Dunsanny sus mundos fantasticos.

3. Repercusiones del género policial en América Latina (Argentina)

Como toda moda que surge desde las viejas metrépolis europeas, no tardd en
aparecer el relato policial clasico en América Latina. EI mismo flujo migratorio que lo trajo
con su idiosincrasia y que se nutrié de aquella tradicion crucigramatica europea.

Uno de los primeros cuentos policiales fue “La pesquisa”, de Paul Groussac, escrito
en 1887. Narra un crimen en una habitacién cerrada y sin testigos; por ende es un relato
policial clasico o de misterio. La investigacion, siguiendo la I6gica de los acontecimientos
en el relato, descifrard finalmente el misterio. Todo esta inmerso ya en un incipiente
cosmopolitismo: una de las victimas es italiana y el detective belga. Es como si el autor no
renunciara a tales referencias, ya sea por apego a su ascendencia o por imitar la modernidad
europea, exaltando de este modo a un Buenos Aires todavia provinciano. Y aungue refleje el
mero epigonismo del policial clésico, este cuento no obstante inicia el periodo formativo de
la region, por tanto muy consecuente con las reglas del juego que marca el género. Luego
vendrd un sin fin de escritores que practicaron, con éxito, este genero, como Horacio
Quiroga, Enrique Anderson Imbert, e inclusive Roberto Arlt. Posteriormente lo hicieron
Rodolfo Walsh y Adolfo Pérez Zelaschi, con su detective reflexivo Don Frutos, entre otros
investigadores.

A principios de los afios cuarenta, se publica Ficciones, de Jorge Luis Borges
(1899- 1986) donde aparece “La muerte y la brijula”, cuento que le daria el “tiro de gracia”
a la tendencia racionalista del detective en el policial clasico, pues a su investigador, Erik
Lonnrot:

Las circunstancias, la realidad apenas le interesaban (...)
(Borges:1979:156).
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El mismo Borges, con su pasion libresca, es el hijo clasico del enciclopedismo
europeo, producto de la llustracion. Sin embargo, el escritor argentino ensaya una variante
fundamental: Lonnrot, el razonador por excelencia, es muerto por alguien que deduce esta
cualidad en él. En este caso, la logica se usa como un arma de doble filo, convirtiéndose en
un recurso analogo para el criminal, lo que hace que el detective caiga en la trampa mortal

que ha fabricado su propio razonamiento. Segin Sébato:

La muerte y la brijula representan un caso extremo de geometrizacion y
es el legitimo descendiente de la novela cientifica inaugurada por Poe...
Como Borges, el criminal ama la simetria...; de manera que piensa y
ejecuta un plan matematico: el detective termina por hallarse en el punto
prefijado de un rombo trazado sobre la ciudad, y el pistolero lo mata
como quien termina una demostracion more geométrico. En este cuento
no se cometen asesinatos: se demuestran teoremas. (...). (Sabato, 1999:
79-81).

Lonnrot investiga el caso con la parsimonia con la que se resuelve una ecuacion de
multiples incdgnitas. Basandose en una palabra griega, el Tetragrdmaton, infiere que el
crimen no es triple sino cuadruple. Lo previsible es que los crimenes se sucedan, con
perfecta simetria, en el espacio y en el tiempo. Lo incierto fue descubrir que la matematica y
el rigor sélo le habian servido para coincidir con su propio asesinato, pues al final Red
Scharlach lo mata usando la deduccion como sefiuelo. El detective desoye al inspector
Treviranus, quien, con mas oficio, intuye que el tercer crimen puede ser un simulacro, y que
la solucion no hay que buscarla en los libros. La realidad demuestra asi ser mas compleja
que el investigador, quien no sélo se extravia en la enmarafiada arquitectura de una quinta,
en un Buenos Aires consolidado ya como una urbe de dimensiones gigantescas, sino en su

ciega iniciativa:

El detective Lonnrot, no es un ser de carne y hueso: es un titere simbdlico
qgue obedece ciegamente —o lGcidamente, es lo mismo- a una Ley
matematica; no se resiste, como la hipotenusa no puede resistirse a que se
demuestre con ella el teorema de Pitagoras.(...). (Sébato, 1999: 24).
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Borges, con el espiritu parodico que lo caracteriza, el mismo con el que cred junto a
Bioy Casares al detective I. Parodi, dice de su investigador, aficionado también a los libros
cabalisticos:

Lonnrot se creia un puro razonador, un Auguste Dupin.(...).
(Borges:1979:148).

En cuanto a la seric negra rioplatense, “La noche de mantequilla”, del también
argentino Julio Cortazar (1914-1984) es un cuento que se acomodaria perfectamente a dicha
tendencia.

Para los asesinos no cuentan ya los intereses individuales; especialmente cuando es
preciso eliminar a alguien que no sirve mas a la causa. Siguiendo esta misma ldgica
perversa, y en consecuencia, el cadaver de la victima ha dejado de ser el ultimo acto de un
crimen para la investigacion policial. Es, unicamente, una “pista” mas, y una pista que
necesariamente tendria que conducir hacia un grupo delictivo mucho mayor y que conspira
contra el orden establecido. La logistica y las estrategias que utilizarian dichos grupos pasan
a ocupar el lugar central en la investigacion. Por otra parte, la victima sabe por qué lo van a
matar, y puede intuir inclusive hasta dénde y cuando, pero no puede hacer nada por evitarlo.
Lo Unico concreto sera su cadaver; tal vez como el de un simple transetnte cuando lo
descubra la policia. Todo se ha vuelto circunstancial, aleatorio, casi etéreo.

Por lo que se refiere a la novela negra sudamericana, sin detective, El tlnel (1948),
del argentino Ernesto Sabato, puede considerarse un clasico ya en el género, donde abundan
las pasiones obsesivas y extremas, celos enfermizos, casi rayando en el naturalismo, lo que
finalmente desemboca en el asesinato de Maria Iribarne.

Pero segun Bratosevich, los relatos fantasticos de Cortazar son ejemplos concretos
para provocar un legitimo escandalo, un juego mortal y oculto que nos saca
momentaneamente de nuestra inflexible regularidad matematica, de nuestra condicion de

fantoches del automatismo:

El cuento se construye para hacer aparecer artificialmente algo que
estaba oculto. Reproduce la busqueda siempre renovada de una
experiencia unica que nos permita ver, bajo la superficie opaca de la vida,
una verdad secreta. La vision instantdnea que nos hace descubrir lo
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desconocido, no en una lejana tierra incdgnita, sino en el corazén mismo
de lo inmediato”... Rimbaud (citado por Ricardo Piglia para quien: esa
iluminacién profana se ha convertido en la forma del cuento).(...).
(Ricardo Piglia, 1995: 59).

Cortéazar centra su atencion en las rendijas por donde se cuela el “gran misterio”.
Fisuras que actuan como vasos comunicantes entre el mundo real y lo inescrutable. En “No
se culpe a nadie”, el asesino es la propia mano de la victima: el arma una simple prenda de
vestir, en realidad un pullover que comienza su labor destructiva (el asesinato de su duefio)
con un acto tan mecanico y cotidiano como el vestirse. En “Continuidad de los parques”,
ficcion y realidad coinciden en el mismo objetivo, que es el de matar a un personaje que lee
en un libro el relato de su propia muerte, ignorando que serd a manos del asesino salido
precisamente de aquellas paginas. En ambos relatos las victimas son personajes instalados
en ese mundo placido y lleno de certidumbres, sin imaginarse que lo inconcebible las hara

trizas el momento menos esperado.

4. Repercusiones del género policial en Bolivia

En Bolivia, hasta la década del 50 del siglo pasado, no se puede hablar estrictamente
de una literatura policial propia, sino de timidas aproximaciones. Un ejemplo que podria
darnos un indicio, aunque no precisamente ilustrarnos sobre el género, es un fragmento de la
obra de Arturo Borda, El loco. En este texto, el confuso comisario Saul A. Katari, investiga
el caso llamado “El caserén del pobre”, pero no logra adaptarse, ni tardiamente, a la
tipologia del detective clasico. Pese a todo, investiga este “atipico” caso, en el cual Katari
indaga no un asesinato propiamente dicho, sino la “misteriosa” desaparicion de un
inquilino, que no es otro que el mismo “loco”. Por consiguiente, Katari no sdlo no elucubra
hipdtesis previas, ni recolecta evidencias para resolver el extrafio caso (entorpecido por la
aparicion-desaparicion del personaje involucrado, mezcla confusa de “realismo magico” y
policial), sino que ademas tiene que renunciar a su cargo.

De cualquier manera hay ya la intervencion de un detective, aunque éste no trabaje

realmente y carezca de la precision y coherencia que el personaje necesita en este género.
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Posteriormente hace su aparicion el Dr. Marifio, detective de Jaime Saenz y
rescatado por Blanca Wiethtichter en Memoria solicitada. Este investigador encaja ya dentro
del estereotipo novecentista: aquel que posee las virtudes del cientifico. Marifio, como
cuadra a todo detective que se precie, comienza su trabajo recolectando las evidencias en el
lugar del suceso. Unas pistas que luego le permitan elaborar las hipdtesis subsecuentes,
inferir la correcta, cotejarla con los datos de la realidad y finalmente esclarecer el crimen de
“Las diecisiete tapitas de cerveza”. Marifio retoma pues el hilo de la tradicién que marca las
coordenadas del policial cientifico o de misterio, sumado a su trilogia caracteristica:
victima-asesino-detective. Este cuento policial transcurre en una La Paz inmersa ya en el
cosmopolitismo que la perfilaba como la metrépoli actual. Por lo demas, esta ciudad es
duefia de una rica y peculiar esencia fantastica que pervive en sus mitos andinos como el
kari-kari o el anchancho.

Acerca de la serie negra de las letras bolivianas, una muestra precaria del espiritu de
alta temperatura (boiled) es el cuento “El angel vengador” (1955), del escritor y militar
boliviano Angel Rodrigues Rocha. Ambientado en las regiones gomeras del Acre, narra la
historia de un capitan que tiene que cobrar una deuda al gerente de un establecimiento
gomero. Luego el gerente, animado por el champan, le hace la confesion de sus actos
criminosos cometidos en este territorio de barracas sin ley. Es un asesino en serie casi
romantico y maniqueo, que mata a los que transgreden los mas caros valores humanos. Sus
victimas sumaban 41 en total. Naturalmente, para él, matar no constituia ningin problema
moral o ético sino un acto de estricta justicia.

En este cuento, la ciudad ha sido cambiada por la barraca y la jungla urbana por la
verdadera. Pero el espiritu no cambia: accién, ambicion y osadia sin limites, semejante al de
los vaqueros del Oeste o al de los duros personajes del hard boiled.

“El angel vengador” se plantea, no como una “ecuacion” que se deba resolver
descubriendo al asesino, sino castigdndolo. Todo esta aderezado por el dinero, base de
conflicto de una colectividad para-delictiva y que no se diferenciaba, en esencia, de las
ciudades norteamericanas manejadas por el hampa. El objetivo es el mismo: el alcance de la

hegemonia en funcién de intereses puramente capitalistas. Rodriguez, con crudo realismo,
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enfoca su tematica hacia la revelacion de esa condicion infima, donde fermenta la aureola

maégica de la riqueza facil, y por ende la violencia extrema.

5. Conclusion

Lo fantastico va mas alla de lo establecido por el intelecto del hombre y de sus
organizaciones sociales, porque es una superacién formal y de contenido per se de la
corriente légica del género policial, incluida su variante hard boiled. Lo fantastico nos sitla
en el territorio inherente a su particular modo de ser, que es lo desconocido, y donde la
resolucion de la historia queda siempre ambigua para el lector. Esta dimension se manifiesta
a pesar de o por la modernidad misma, donde han surgido elementos de muerte il6gicos; es
decir, situados en un ambito diferente al del crimen “normal”.

La corriente fantastica significa también el final de un oficio para el detective
novecentista y analitico como Dupin, pues ¢como investigar un asesinato fuera de toda
I6gica, y al cual no alcanza ninguna deduccion? Y también para el observador Sherlock
Holmes (tal vez el primer consultor de la modernidad), cuya expresion “elemental, querido
Watson” es una frase nostalgica e irrelevante ya, dados los tiempos que corren. Es el final,
asimismo, del investigador de accion del hard boiled. Y aunque muchos grupos criminales
estén activos hoy en dia —mafia rusa, yakuza japonesa, camorra napolitana, etc—, mas que
bandas son etéreas organizaciones criminales que lucran con métodos cientificos,
conspiracion politica o religiosa, haciendo del delito algo casi impoluto, y para desbaratarlas
es necesario alguien mas fuerte y con mayores recursos tecnologicos (FBI, etc.). Existe
actualmente una variedad de obras de naturaleza policiaca: con temas medicos,
manipulacion genética en laboratorios y también de ambientacion medieval, como la famosa
novela de Umberto Eco, El nombre de la rosa.

Se nota sin embargo cierto agotamiento del género. La misma obra El Padrino, de
Mario Puzo, nos llega con palidos reflejos acerca de la mafia, con un eco demasiado cansino
ya, inactual. En cuanto a los investigadores reciclados del policial clasico, los hay de
diferentes tendencias, caracteristicas, razas, género, profesiones u oficios. Desde reporteros

(como el de La loca y el relato del crimen, del argentino Ricardo Piglia), monjas, taxistas,
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gourmets (como Pepe Carvalho, del autor espafiol Manuel Vazquez Montalban) o hasta
étnicos como los detectives negros Sepulturero Jones y Atadd Jonson, del escritor
norteamericano Chester Himes. Por lo que a género se refiere, la misma reina de Inglaterra
hace de detective en la obra de C.C. Benison Muerte en el castillo de Windsor, segun cita el
critico Fernando Martinez Lainez (1999).

Y aunque el policial cumplié la funcion de llegar a una gran masa de lectores,
incluso de crearlos por su lenguaje asequible y sus argumentos claros, es notoria su
declinacion en aras de los thrillers y de los llamados procedurals, novedosa forma de novela
criminal altima. Como su nombre indica, se muestra el procedimiento de la investigacion
criminal (Martinez: 1999) donde el lector se convierte en virtual investigador, dotado de una
amplia gama de recursos que le va proporcionando el autor durante la lectura.

Paraddjicamente, la religion y la ciencia fueron en occidente viejos compafieros de
ruta, cuyo denominador comdn fue el trabajo y la dominacion a través de un determinismo
racional, conciencial y cognoscente, mas su brazo material: la tecnologia. Este proceso tuvo
su centro en la ciudad, el emblema moderno por antonomasia. En el mundo actual, la ciencia
y la religion se esfuerzan por superar su condicion de realidades relativas y llegar a ser
categorias absolutas. Llevan, por tanto, la inequivoca marca del progreso. La ciencia, con
sus logros, va suplantando la idea de la ubicuidad y omnipotencia de Dios. Asimismo existe
una tendencia cada vez mas fundamentalista en la religion que, a pesar de todo, ofrece el
consuelo que no da un mundo materialista y racional. Sin embargo, como algo inmarcesible
y en una “tierra de nadie”, aguarda el pensamiento magico y lo extraordinario, que siguen
acompafiandonos en nuestros suefios y pesadillas. Al ser categorias generales, no han podido
ser suprimidas porque son patrimonio del espiritu humano, provienen de lo metafisico y

cristalizan en el arte, que es a su vez el mundo onirico por antonomasia.
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Leyenda al pie

El pleno sentido del deber y de la tradicién era, seguia y seguiria siendo el
pensamiento frecuente en Gedart Irusta; especialmente cuando se asomaba a contemplar el
paisaje monotono del invierno pacefio manifestandose en el jardin. EI mismo se habia
convertido en una réplica de aquella particular estacién, que parecia concentrar el frio y el
silencio en su adusta y declinante figura. A pesar de todo, le gustaba apreciar la intensidad de
cada nuevo invierno, que de seguro no le aportaria nada fuera de lo habitual, salvo el mas
azul de los cielos sumiéndose, como el mismo, en la inmovilidad vespertina de su sombra.

De uno de los cajones de la comoda extrajo un pafio que envolvia un dibujo en
carboncillo. Lo observé con detenimiento, como dudando todavia de su existencia, de su
actualidad. Lo guardd nuevamente en el mueble y regresé a su butaca.

Y recordd otra vez a su hijo, Gedarino Julian lrusta; sobre todo por haberle aliviado
el tedio aquellas tardes animadas de leccion antes del té. Una vida, la suya, que hasta
entonces habia transcurrido con la engafiosa quietud de agua ponzofiosa, con el riesgo de
volverse permanente por la falta de algin viento feliz que la despejara.

El invierno otra vez, confirm6 Gedart, notando la ausencia de mas cambios ya en su
vida, aparte de su reciente viudez. Pero se consold: el suyo no habia sido un esfuerzo vano
en relacién a su hijo, empefio del cual afortunadamente nunca claudico; mision que él habia
afrontado con una dignidad que correspondia con su estricto sentido del deber.

En el trascurso de su vida, Gedart nunca habia logrado convencerse de que hubiera
algo méas importante que enmendar el errado curso, el cambio brusco en el itinerario que
habia tomado el destino militar de los Irusta, en primera instancia con él, luego con el nifio
inatil. En consecuencia, no se arrepentia de haber prohijado un excesivo cuidado hacia el
nifio, especialmente cuando su linaje parecia haberse acabado gracias a la mente exigua de
ese hijo. Una mente envuelta en una niebla perenne, un ensimismamiento casi abismal. Pero
a pesar de todo era un Irusta. Y aunque esto ultimo fastidiara sobremanera a Gedart, por lo
menos sus dias habian sido menos indtiles con su compafiia, sobre todo por el afan de

desaguar el agua detenida de la mente de Gedarino.
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Al ser el nifio su unico hijo (ambos vivian en la casona lrusta, en la Villa de
Obrajes), Gedart se cuidd muy bien de mantener alejados a los parientes. Y cuando surgia
algin comentario, queja o reclamo por sus evasivas, contestaba que solo queria dedicarle
todo su tiempo a su educacion y perfeccionamiento, tanto en las rudimentarias como en las
elevadas tareas de la vida.

Las lecciones de historia que le habia impartido a Gedarino oscilaban entre la orden
de una rigidez mecanica y la recitacion de un salmo continuo, y no bien el nifio apoyaba la
cabeza sobre el hombro de Gedart, éste abria sin dificultad alguno de los pesados volimenes.
El premio final por su atencion era siempre un pastel berlin recién horneado por la cocinera.
Aunque muchas veces el padre se habia abstenido de pegarle cuando Gedarino se mojaba los
pantalones.

Las lecciones discurrian sobre acciones bélicas pasadas, amarillentas ya, pero que
cobraban pronta animacion en la aspera voz de Gedart. Su propio padre, el finado Coronel
Mariano Irusta, le habia contado historias similares. Entonces, casi tarareando, nombraba
extrafias guerras, reducidas ya por la noche de los tiempos. Una exhalacion que solamente
podia provenir del desolado y moribundo entusiasmo de un padre aburrido.

Asi Gedart, el primer Irusta civil por linea directa, le impartia al Gltimo lrusta
(linaje en franco peligro de desaparecer) ardorosas y afiejas 6rdenes de mando, de retirada,
que resonaban casi sin ningln o apenas continuo eco ya, y que parecia provenir de cada una
de las voces muertas de sus antepasados que alguna vez se habian manifestado con 6rdenes
de ataque, de retirada. Timbres antiguos, los de una vieja casta de militares que habia
acudido puntualmente al campo del honor.

El padre se burlaba de la actualidad: humo de camareta antes que pélvora
verdadera. En tanto Gedarino bostezaba tratando de desasirse de su férreo abrazo, sin
siquiera quedar intrigado acerca del epilogo de las batallas, cuyo resultado quedaba en
suspenso hasta la proxima leccion.

Apenas acostaba al nifio, con mania pedestre, Gedart abria el ropero de su
dormitorio y acariciaba la gastada tela de los vacios uniformes de sus antepasados. Colgaban

los de gala con las charreteras, los de maniobra y fajina. Los palpaba como si se tratara de
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fantoches, como si de ellos emanara cierta animacion; como si fueran entidades dotadas de
su propia corporeidad; como si sus antepasados nunca se hubieran consumido.

Terminados los preparativos preliminares de sacar brillo a los sables y a las
bayonetas, descolgaba uno de aquellos uniformes, el de “turno”, y se vestia con ¢l. Entonces
las gastadas chaquetas, olorosas siempre a naftalina, cobraban corporeidad, junto con los
pantalones gris perla de pulcras rayas fucsias a los costados; luego venian las negras botas de
cuero de caballeria. Y para terminar, se colocaba la pistola reglamentaria calibre 38 al cinto.
Ya con el uniforme puesto, y como cada una de las innumerables noches precedentes, se
contemplaba frente al espejo de dos lunas de su ropero.

En otro retrato, su propio padre, Mariano lrusta, en la guerra del Acre y en posicion
de apronte, llevaba el mismo y rutilante uniforme que él vestia ahora, y al que casi ultrajaba
con su desgarbada figura. Mucho més atrds imagin6 a su abuelo, Francisco Irusta, en la
batalla de Camarones, cerca del mar Pacifico, en la guerra contra Chile, duefio de la clasica
mirada de la gloria, fija en un horizonte remoto, lejano.

Segun é€l, cuando se miraba al espejo, no observaba tanto una fisonomia
inconveniente enfundado en uno de aquellos uniformes, sino el hecho de que todos sus
antepasados, excepto él, hubieran aportado con su sola presencia a poblar el campo de
batalla. Entonces él, el primer Ilrusta civil, ardia como un lefio sin combustién,
defendiéndose de la helada irrealidad de la paz.

Algunas tardes Gedarino se dormia en su regazo, bien porque las batallas de los
libros languidecian o porgue se desarraigaban del ingente territorio de lo escrito, mientras las
raudas imagenes guerreras le cruzaban como saetas perdidas, sin dejarle ningdn sedimento ni
emocion.

El padre no por eso descuidaba la ardua gesta de un Anibal, muerto en una
geografia desconocida y hostil, luego enterrado en una tumba en tierra ajena, lejos del hogar.
O el invulnerable Aquiles, el héroe muerto por una herida por la que ningun hombre
normalmente pereceria y en el apogeo de su vida. Un héroe legendario que prefirio la muerte
temprana y gloriosa a la vejez olvidada.

Gedart tuvo especial cuidado en ensefarle —sin escandalo— las primeras guerras de

la humanidad, aquellas que permitian conocer con precision dénde estaba y quién era el
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enemigo. Las batallas se sucedian eternas, infinitas como las paginas: Termopilas, Trafalgar,
Ayacucho, Gettysburg, Alto de la Alianza, Porvenir, Verdln, con la Unica diferencia en una
mayor técnica y precision en las armas con el tiempo.

Algunas paginas venian ilustradas con fotografias, grabados y dibujos. Las leyendas

b

estaban escritas al pie: “Carga de la caballeria de husares en 1871...”, “Zapadores en
Verdun”, “Emplazamiento de una bateria prusiana: batalla de... 1917”. Gestas pletoricas,
acciones efervescentes, satisfactorias, especialmente cuando uno ha combatido.

No obstante, a Gedarino se le notaba un aire méas hurafio, casi grave, aunque mas
seguro con el tiempo; parecia haberse completado con inusual marcialidad. Una tarde,
después de contemplar las ilustraciones gastadas de gestas que apenas lograba imaginar, y
donde el padre le fraguaba ensofiadoras sugerencias, Gedarino logré deletrear, con un
sostenido susurro:

—A-ni-bal...

El afio de 1928 los paraguayos invadian un fortin boliviano. Ese fue el preludio de
la Guerra del Chaco.

Entonces Gedart, los sabados por la tarde los consagré con mayor ahinco a la
instruccion de la esgrima y el ajedrez. Bajo la tenue luz de la ldmpara le explicaba a
Gedarino las jugadas de los célebres maestros, las mismas que recreaban una misma fabula
hasta lo indescriptible; aunque fuera sélo el padre quien jugara.

Pronto el joven terminaba, con dificultad, el bachillerato.

La Guerra del Chaco ya se habia declarado. Entonces Gedart inmediatamente le
gestiono una plaza en un regimiento, solicitud que fue aceptada dado el historial de la
familia Irusta. El dia de la partida hacia el frente aln le instruia en tacticas con la bayoneta,
con la pala.

En la Estacion Central de Ferrocarriles lo aconsejo, mientras abrazaba al taciturno
soldado en el andén:

—Muchacho, tienes que regresar como una estrella del cielo, un ultimo brillo que

perdure, un instante de gloria aunque fugaz.
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Y si bien no representaba precisamente el ideal de belleza y marcialidad, por lo
menos lo devolvia a la tardia realidad, a la hermosa y elegante armonia de un campo de
batalla.

La guerra aun no traia las grandes batallas que esperaba el padre, que permanecia
cerca del receptor de radio, junto al cual una litografia mostraba a un gran perro y aparejos
de caza en un paisaje silvestre. Aguardaba las noticias de los corresponsales de guerra; pero
éstos anunciaban: todo estacionario y sin novedad.

No por eso Gedart se habia olvidado de vestir los uniformes de otros hombres, con
el Unico aditamento de acompafiarlo con marchas militares y boleros de caballeria, el fondo
apropiado de una rejuvenecida marcialidad, que como un augusto réquiem le iban marcando
los circulares pasos de su tedio.

Y desde el frente de batalla apenas escribia Gedarino, quien en verdad no tenia nada
que contar, salvo que obedecia. En tanto, los pesados libros de historia permanecian cerrados
e inutiles en los polvorientos y olvidados estantes.

Luego las torpes cartas del ultimo de los Irusta le llegaron anunciandole que las
batallas comenzaban a intensificarse. Su mente parecia haberse abierto a las frias
constelaciones de la realidad. Luego fue el silencio.

El invierno, puntual como siempre, deslizaba las resecas hojas anegando el jardin
de Obrajes.

Una noche, Gedart despert6 al sentir un fuerte ruido. Bajé a la sala de estar y
comprobd que los ventanales de la sala de estar estaban abiertos de par en par. Luego
descubrié que alguien descansaba echado sobre uno de los sofés. Era Gedarino y se doraba
con la lumbre del dltimo fuego de la chimenea. Dormia como en los primeros afios de su
infancia. Esparcidos, yacian sobre la alfombra los libros de historia.

El viejo se aproximé con cautela —casi con miedo— hacia la sombra que dormitaba
entre ligeros temblores y espasmos, al amparo de los rescoldos del postrer fuego del hogar.
Tanteaba, acariciaba los negros cabellos pero su mano no encontraba resistencia. Parecia
hundirse més alla de los contornos del propio Gedarino, quien, con su imperceptible voz
habitual, trataba de articular acaso alguna accién olvidada, sumiéndose luego en la nada del

tiempo fugaz.
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La mano del viejo insistia, mas no hallaba nada solido donde posarse; con afan
buscaba una respuesta material —un hueso, una piel sudorosa de combates—, mientras aquel
solitario soldado se hundia cada vez més hacia la honda caida de una sombra.

El muchacho despertd, de subito, mientras buscaba el anhelado consuelo de las
paginas. Queria escuchar una vez mas acerca de las batallas resplandecientes, bajo los
cansados rayos del crepusculo, de un sol postrer. EI mismo que lo habia marcado (algo que
acaso el padre ignorara). Queria saber mas sobre las proezas de aquellos héroes del pasado,
que se han confundido hace tanto tiempo ya, con el polvo y el silencio. Pero estaba
demasiado cansado.

—Voy por una botella de singani. La reserve especialmente para la ocasion— dijo
Gedart con un temblor en la voz, aunque parecia mas bien una plegaria ofrecida a los
pequefios dioses formales de los dias.

Cuando el viejo volvid, el rescoldo se habia terminado de apagar. El soldado —su
sombra o lo que quedaba de él- ya no estaban mas, titilando bajo la tenue oscuridad, muy
cerca del alba que rayaba. En el palido cielo, vio que la Gltima estrella se iba apagando. Noto
también que las botas habian desaparecido. Sélo quedaban los libros de historia esparcidos
sobre la alfombra.

Junto a ellos encontré un dibujo perfecto al carboncillo, en el cual Gedarino
abrazaba a sus camaradas detras de una pieza de artilleria. Con letra torpe llevaba escrita una
leyenda al pie: “Emplazamiento de una bateria boliviana, Gondra, 1933”.

Al dia siguiente, Gedart casi ni se sorprendio al recibir un telegrama del ejército,
donde escuetamente le anunciaban el fusilamiento de Gedarino Julian Irusta por desercion.
Y ante la dificultad de enviarle el cuerpo debido a la guerra —rezaba ademas el telegrama—, lo
enterraron en un cementerio de la localidad de Villamontes. Llevaba fecha del dia anterior.

El Estado Mayor del Ejército lo lamentaba. Y para atenuar en algo su dura, aunque
inexcusable decision, puso de relieve el valor demostrado por el soldado Irusta en la inutil
defensa del fortin Gondra.

El anciano padre recordo, entonces, la palabra que a su hijo le gustaba repetir, con
cierta dificultad al principio, luego con extraordinaria claridad:

—Anibal...
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Entonces escogio uno de los gastados uniformes de sus antepasados (el de turno); y

como temiendo que ese instante fuera sumido otra vez por la oscuridad, comenzo a vestirse.

El jardinero
Vivo o muerto, no hay otro camino.

Proverbio Hindu

Cuando se tienen pesadillas, uno despierta con alivio a la realidad; pero cuando
sucede lo contrario el sufrimiento es inenarrable, al menos para alguien que vago por los
bajos fondos de mansion de Ruy (Villa de Retiro), su propia mansion y sin respuestas.

¢ Qué secretos pasadizos fueron elaborados, acaso por azar o por malicia, durante la
construccién de Villa de Retiro? No pretendo marear la perdiz, ni echar la culpa a una
edificacion; pero hay misterios que no llegué a conocer y que unirian, no sélo las variadas
dependencias de la casona, sino viejos arcanos.

¢Pero hay algo en la vida que evite el deterioro, la muerte definitiva y la
podredumbre?  Elizabeth de Ruy fue seguramente la Unica depositaria de tales
imperecederos secretos. Sé de lo que hablo porque yo pertenezco a aquella desdichada
familia. Fui el Unico sobrino de Elizabeth, y a pesar de eso la maté.

AUn recuerdo aquellas proféticas palabras de un amigo suyo, don Victor Urcullo,
durante las conversaciones que solia tener con ella acerca de que los de Ruy debemos
mantenernos renovados, aun a fuerza de condenarnos en la hoguera de lo antinatural.

—Un cuerpo que nace ya es un cadaver, convengamos en ello —solia decirle Urcullo—
; 'y es tolerable mientras nuestra respiracion es fresca y matinal. En cuanto a la vejez, el

deterioro del cuerpo es el del espiritu. Y si la muerte nos vulgariza la vejez mas adn, ya que
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al ser antesala de la muerte no puede aportar nada a ese cadaver vivo que se pasea por las
calles.

Y se lo decia cuando tomaban chocolate con bufiuelos en el salon, al tiempo que yo
escuchaba sus conversaciones con la oreja pegada a la puerta.

Nada puede justificar, sin embargo, que un joven repita aquellas palabras, pero ya
no lo soy; después de lo que hice, de lo que vi, nadie puede serlo.

Ahora, con la Unica compafia de esos diarios viejos, seguiré leyendo en la
tranquilidad de mi celda, aunque no de mi conciencia, el titular de todos los diarios de la
época: Joven asesino de la mansién miraflorina de Ruy, atrapado en el Cementerio General.

Lo que viene a continuacion es la confesion, llamémaosle preliminar, que hice frente
al tribunal que me juzgd y condend, y que todos los diarios de la ciudad reprodujeron in
extenso, dado el interés que desperté mi caso. De cualquier manera, consumatum est.

I

La declaracién que escribo en mi celda (que podria contar aun de memoria) tiene
para ustedes un pequefio agregado: el fragmento final y que en honor a la verdad tendria que
constituir la version definitiva del caso de Ruy. Esta confesion, como acabo de mencionar,
se la ofrezco completa a los escasos lectores (o tal vez ninguno) de la posteridad; y lo hago
esta vez sin suprimir ningun detalle. De haber declarado la version integra ante el tribunal,
éste me habria considerado un simple loco, un taimado que busca su absolucion por
enfermedad mental y hubiera sido condenado ademas al ridiculo.

Entonces, como antecedente, comenzaré con la declaracién oficial e incompleta:

"Distinguido sefior Juez, sefiores del tribunal; dado que en la vida no estamos
hechos de verdades relativas sino de incertidumbres absolutas, éste serd& mi principal
argumento para tratar de aproximarlos a mi verdad.

Prisionero no significa estar en la carcel —entiéndanlo bien—, ni es estar sometido a
una celda circunstancial, y hasta cierto punto beneficiosa; por el contrario, es haber estado
unido desde mi nifiez al destino infausto de Elizabeth Elena de Ruy, la Gltima familiar

directa que me quedaba.
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Me objetaran, sefiores del jurado, la innecesaria descripcion de personas,
situaciones y lugares que forman Villa de Retiro; aspectos en los cuales ya no insistiré,
puesto que en mi vida s6lo conoci una mansion y su jardin.

Segun el trato que hicimos de antemano, para facilitar un juicio rapido, un vaticinio
certero y una condena expedita, mi confesion tiene por objeto exculpar a dos personas, que
de una forma involuntaria e indirecta tuvieron que ver con los acontecimientos: Pedro
Mamani, el fiel y viejo criado de la familia, y el sefior Victor Urcullo Reyes Ortiz, quienes
colaboraron con la justicia en el esclarecimiento de este crimen particularmente escabroso.

Bien, voy directamente al grano.

Como consta en los expedientes que contienen mis declaraciones preliminares,
hechas ya ante el fiscal e inmediatamente después de mi detencion en el cementerio, todo
comenzo en el jardin, cuando una noche me encontré junto al cuerpo de Elizabeth de Ruy,
tendido sobre el pasto. Ella yacia en medio de un charco de sangre, parcialmente degollada.

Debo aclarar que antes de acostarme solia asegurarme de que todo estuviera en
orden alla. Sin embargo, algunas noches yo observaba desde la ventana de mi dormitorio los
paseos que con cierta frecuencia realizaba Elizabeth en el jardin. Ella preferia aquella hora,
el tedioso instante entre la noche y el amanecer. Esos paseos los prolongaba en ocasiones
hasta la salida del sol; luego se retiraba por entremedio de las plantas, al tiempo que la
atmosfera y los vapores del rocio exhalaban sus dulzonas emanaciones, como de flores
descompuestas, muertas.

No necesito afadir que Elizabeth era la viva imagen del entusiasmo. Le gustaba
enredarse con el aroma de las rosas en primavera, una conducta que yo no juzgaba extrafia
en modo alguno.

I

Por lo que concierne al origen de la mansion, debo decir que ésta fue construida con
una solidez comparable a la de una roca; es decir, con toda la reciedumbre de una piedra
tallada, lo que hizo de ella una verdadera fortaleza, capaz de aminorar y hasta suprimir el

escandaloso torbellino actual, sin ley.
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Los bloques que la sostenian fueron colocados con extrema precision, concediendo
asi exacta continuidad a sus muros, fabricados con la piedra gris extraida de la cantera de
Comanche, la misma que fue trasladada en caravanas de mulas durante su construccion.

Cuentan que solo el tallado de la piedra significé un enorme trabajo. Los albafiiles
se habian visto obligados a instalar un taller mecanico de reparacion de los taladros de
mineria, pulidoras y demas maquinaria adquirida especialmente para la tarea. Dicen que
fueron utilizados (agotados) los mas duros esmeriles, los mismos que modelaron las piedras
en bloques regulares de granito. Dicen asimismo que no pocos albafiiles murieron durante la
construccion.

A mi, desde muy nifio, me tocd asistir a la Ultima etapa de la edificacion. Yo veia
cdémo se alzaban los andamios, se tendian las poleas y se trasladaban los bloques de piedra
hacia la parte superior del ltimo de los tres pisos (sin contar el sétano, el desvan y el altillo).
Justamente alla se ubicaban mi dormitorio y dependencias menores.

Bienvenidos a la mansion de Ruy, rezaba nuestro vinculo de identificacion, labrado
sobre una ldmina que se clavo en la puerta de la entrada principal. Ese fue el corolario de
toda la obra.

Por su parte, Elizabeth se habia dado cuenta de mi inclinacion por las flores, y en
persona le habia ordenado a Mamani que me adiestrara en el oficio.

Volviendo a la noche de su muerte, yo habia notado que una tenue llamarada
irradiaba su luz en el sector de las rosas. Temi que se hubiera desatado un incendio y bajé
inmediatamente al jardin. Alli comprobé que sélo se trataba de una gran rosa blanca que me
cegaba y confundia con su resplandor. La encontraba tan hermosa que me aproximé para
cortarla. Fue cuando todo se velé para mi. S6lo recuerdo el aroma penetrante de la clorofila,
caracteristico de los vegetales abiertos a tajo.

Luego senti que alguien me tiraba desesperadamente del hombro. Habia sido
Mamani, quien, presa del panico, me arrebataba el ensangrentado cuchillo. Me explicé que
intervino al escuchar un grito que no parecia humano, tal vez distorsionado por un viento
que agitaba los aleros de la casona. Fue cuando me vio actuar en tal terrible trance. Entonces

intervino.
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Yo estaba paralizado, sin saber qué hacer ni qué responderle, tal como lo haria
alguien descubierto en una falta cuya magnitud no alcanzara a comprender. S6lo pude
balbucir algunas torpes palabras como respuesta, al tiempo que él levantaba el cuerpo de
Elizabeth y lo introducia rapidamente en la casona. En mi dormitorio me suministré una
poderosa tisana que me hizo dormir casi dos dias seguidos.

Hacia el fin de la tarde del dia siguiente, recién pude despertar de mi abismal
letargo y pregunté inmediatamente a Mamani por lo sucedido. Me informé que con Urcullo
(a quien llamo con urgencia a la mansién) internaron de emergencia en un sanatorio de
Obrajes a Elizabeth. EI diagndstico indicaba, como consta en el acta médica
correspondiente, que la herida habia sido profunda; de cualquier manera los médicos estaban
intentando desesperadamente salvarle la vida.

No pregunté mas al criado; no obstante, el eco de esa pesadilla seguia resonando

sostenido y persistente en mi, como si un batintin fuera agitado todo el tiempo en mis oidos.

"

¢Es necesario que declare que soy por lo general un hombre apacible? Mis
emociones, creo, no contradicen en modo alguno a mis aficiones, como que durante mis
horas de descanso me gustaba contemplar el reflejo de la piedra de los muros sobre las
placidas aguas del estanque.

Ademas, mi educacion humanista acaso desmienta los comentarios sobre mi
presunta maldad, pues nada mas alejado de mi que descender a estadios primitivos,
argumento que no creyo injustamente el fiscal. Y quienes han conocido u oido hablar de los
de Ruy, saben que fuimos una familia decente, y por consiguiente, sin lugar a que hayan
sucedido tragedias como la ocurrida.

En todo caso, Mamani ya declard6 un estado “anormal” en mi favor, no para
protegerme sino por que asi se habian dado los hechos. Por lo demés, yo no sufria de
ninguna alteracién especial —algin estado anémalo— que hubiera podido perturbarme hasta

reaccionar de tan extrema manera.
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Debo confesarles que desde entonces comencé a perder pie. No encontraba
respuestas; s6lo dudas y remordimientos, pertinaces como una llovizna que se desenredara
lentamente de los eucaliptos.

Por lo pronto me urgia ver a Elizabeth; aunque mi primer impulso, como
comprenderan, fue huir. Asi que, sintiendo todavia escalofrios me puse mi abrigo y sali
rumbo al sanatorio.

Cuando sali lloviznaba. Poco después el temporal se desataba con fuerza. La lluvia
se sumaba pronto con su torrente a las aguas servidas y habituales.

En el mercado de flores compré —como injusta ironia— un desvaido ramo de
siemprevivas. Luego me dirigi a la plaza Pérez Velasco, de donde abordé el tranvia al sur.

Al pasar por el Prado la nieve comenzo a reemplazar a la lluvia, en tanto las luces
eléctricas de los faroles se encendian al tiempo que gruesos copos cargaban de blanco las
ramas de los pinos.

Las visitas terminaban a las seis, asi que disponia de escaso tiempo para verla.

Cuando llegué, la nieve caia sin interrupcion aunque con menor intensidad. (Si
Elizabeth de Ruy me hubiera visto caminando por el patio, con mi abrigo negro azotado por
el viento, habria visto a un cuervo saltando en un descampado en invierno).

En la recepcién, una enfermera me informd que el turno para recibir visitas acababa
de terminar. Y aunque efectivamente anoche habian internado a una paciente como la
nombrada, tenia prohibido informar acerca de la misma por 6rdenes superiores. Me mird
largamente y comenz6 a discar de un teléfono.

Entonces, sali inmediatamente con mis regalos en busca de una nueva entrada. El
resto del edifico parecia estar vacio. Me entr6 panico y una tan subita como perentoria
necesidad por ver a Elizabeth. Detras del ala principal segui por un largo sendero aunque me
detuvo un muro bajo de ladrillos que lo interrumpia. Cuando me disponia a saltar hacia el
otro lado, escuché los furiosos ladridos de un perro y algunas voces ordenandome que me
detuviera. Se trataba de dos enfermeros que sujetaban a un enorme perro rottweiler. De todas
maneras, logré saltar rapidamente hacia el otro lado y me escondi en uno de los
innumerables jardines circundantes de la zona.

Era noche cerrada cuando abordé el tltimo tranvia del retorno.
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Hacia la medianoche sond el teléfono, descolgué el tubo y era Urcullo. Lamentaba
profundamente informarme de la muerte de Elizabeth. Habia sido enterrada a primeras horas
de la tarde de hoy. Me dijo que el sepelio se llevé a cabo con la maxima de las discreciones;
que efectivamente estuvo internada en el sanatorio aunque todo fue en vano. Agrego que por
esta noche me convenia descansar. Debia estar sereno cuando llegara el momento de mi
declaracion. No me aviso antes porque confiaba en una actitud responsable de mi parte.

Entonces el entierro fue justamente cuando yo dormia a causa de la soporifera dosis
de tisana, y antes de mi incursion en la clinica de Obrajes.

Mas no bien me dio la noticia, renuncié a permanecer un dia mas en Villa de Retiro.

Muy cerca del amanecer abri el porton de la calle, y por primera vez en mi vida me
encontraba librado a mi suerte. Yo agonizaba. Me sentia como la escoria, como si fuera
sumido por un pozo profundo, similar a uno de los mas deleznables cenizales pacefios.

Como comprenderén, la batalla al dejar el lar familiar fue ardua, escabrosa e
hiriente.

Sé que no admitirian si les confieso que al principio pensé en entregarme, aunque la
sola intencion no constituya descargo legal alguno. Y tengo que admitir, sefiores, que hui
como un cobarde cualquiera. Y si lo hice, fue sélo para alejarme de las perniciosas visiones,
cuyos poderosos artificios me siguen acompafiando.

Asi fue que tomé rumbo hacia las selvas del norte. Alla compré una parcela con el
dinero que pude sacar de la caja de caudales. En mi terreno (un pobre remedo del jardin) me
habia afanado en vano en tratar de cultivar los tiernos brotes de rosas que lleve para olvidar
la desesperacion y el tedio. Flores que parecian calcadas y que afortunadamente fueron
devoradas por las plagas. Porque cai en la contemplacion inutil, en la menos pulcra de las
ociosidades. Habian pasado cuatro meses de aquella atroz noche y mon sancto espiritu no
encontraba paz.

Debo decirles, con absoluta honestidad, que sufri mucho en aquellos territorios; no
solo por el recuerdo de mi tia, sino también por estar instalado, por primera vez, en el mundo
exterior. Y si en los interiores de la mansion era yo mismo, afuera me sentia como un pez sin

agua. Ya cuando salia era rapidamente absorbido por la ramploneria de la muchedumbre. Y



54

no fueron pocas las veces que me perdi o desorienté en las calles. Y las raras ocasiones en
que trataba de identificarme (inGtilmente) con ellos, con los otros quiero decir, estaba
firmemente convencido, hiciera lo que hiciera, de que nadie me haria un lugar tan seguro y
confiable como Villa de Retiro.

En consecuencia, tenia la permanente pugna conmigo mismo por establecer algin
contacto duradero con la gente de la calle. Yo no rechazaba en el fondo, créanme, la
posibilidad de hacer amistades, pues estar encerrado todo el tiempo tampoco es bueno para
nadie, aunque el sélo hecho de intentarlo me llevara a la confrontacion, especialmente con
los cobradores del tranvia o las vendedoras de la recova. Y no fueron pocas las veces que
senti, a causa de mi exacerbada sensibilidad, que la gente me miraba con extrafieza y a veces
con hostilidad; como si yo expeliera todo el tiempo cierto olor a musgo Yy clorofila.

De mas esta decir que yo elegia siempre el lado de la sombra para caminar. Desde
los zaguanes de las casas del centro me gustaba observar a los demas, a los otros, quiero
decir. Y nada me alegraba mas que, hechas las escasas diligencias por las que salia (pagos
del agua, compras de insumos o nuevos brotes de caléndulas), emprender el rapido retorno a
la mansién. Ya seguro, me hundia en el catre como una piedra cuando llegaba la hora de
dormir.

Y por si fuera poco —como lo pueden observar de igual manera— yo soy mas bien un
individuo delgado; es como si el acusado que tienen ante ustedes estuviera hecho de un
junco de totora, que el viento arrastrara luego hacia las méas reconditas y estériles oquedades
del altiplano, o que me hubiera ido tallando hasta casi ser una linea, una delgada desolacion.
Y si de algo vale el dato, tengo, por el contrario, los pies enormes y largos, lo que constituye
la confirmacion de que pertenezco a un lugar y estoy plantado al mismo. Y aungue el viento
podra removerme cuanto quiera, no podra arrancarme de cuajo, porque en cuerpo y espiritu
siempre seré un de Ruy.

iSi sefiores! Yo perdia pie en el exterior, por lo que puede descartarse que ganaba
algo con mi huida. En cuanto al robo de la caja de caudales, ¢como se puede robar lo que es
de uno? ¢La herencia? No la necesitaba, aunque como el ultimo de los de Ruy sea el

legitimo y Unico heredero. ¢El abolengo? ¢El reconocimiento social? Como duefio de Villa
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de Retiro estoy predestinado a los mismos. Por tanto me son innecesarios y prescindibles.
Como ven, yo perdia méas bien, y en demasia, con la muerte de Elizabeth.

Estardn seguramente de acuerdo conmigo que no hay como una vida llena de
recuerdos. Pero cuando uno vive encerrado la mayor parte del tiempo y hace siempre el
mismo trabajo, y luego sale y se confronta con otros, que a su vez hacen trabajos o tienen
oficios diferentes, no es extrafio que trate en ocasiones de plegarse al ritmo de afuera, aun al
riesgo de ser sumido por ese mundo de vértigo, de lo transitorio, no obstante de la realidad.
En conclusion, la mansion fue siempre mas fuerte que la calle. Alli no sentia la necesidad de
preguntarme si habia un lugar o no para mi en este mundo.

3

En cuanto a “una vida normal”...por ejemplo, alguna novia, una esposa 0 una
familia. ¢Para qué? Ya tenia mis flores. En Villa de Retiro nunca me senti ignorado por
ellas. Nunca considere, por otra parte, que hubiera una vida mejor que la de las rosas (ni
menos superflua). Aunque efimeras, rendian un maximo de imperecedera belleza. Se
cortaban en lo méas oportuno de su lozania, y apenas marchitas estaban fuera de circulacion,
sin ningan misterio mas que el de ignorar a quién pudieron estar destinadas.

No se pongan incomodos, distinguidos sefiores del tribunal que me condenard; sé
que ustedes consideran todos estos detalles como propios de una mente trastornada, aunque
solo sea la de alguien que busca Unicamente algo que le ayude a amortiguar aquella noche de
espanto y pesadilla.

Entonces, mi huida no dur6 nada méas que el tiempo necesario para arrepentirme y
enfrentar las consecuencias de mi acto. Fue cuando me comuniqué con Urcullo y le dije que
negociara mi entrega a la policia.

Asi, una tarde soleada de principios de primavera, me encontré nuevamente frente a
las rejas de la vieja mansion.

\/

Al subir a mis habitaciones, para descansar de las fatigas del viaje del retorno,
observé el dormitorio de Elizabeth. Por el exiguo espacio que me permitia la puerta
entornada pude imaginarla sentada en su mecedora de mimbre, frente al gran ventanal a la

hora del crepusculo, envuelta en su chal de vicufia.
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Recordé las visitas a ultimas horas de la tarde que solia hacerle, en tanto ella
contemplaba en silencio algin punto fijo en el horizonte, hacia donde afloraban las
laberinticas, llenas de chacras laderas de la ciudad. Después de preguntarme como iban los
trabajos con las plantas, me pedia que encendiera la luz de la ldmpara. Y cuando mi visita
amenazaba con extenderse demasiado, me hacia una clara sefial de que ya debia retirarme,
mientras la declinante luz del sol recorria, invariable y puntual, el elevado tumbado de su
pieza.

En cuanto a su vida personal, el Unico amigo que le conocia (o pretendiente, nunca
lo llegué saber) era precisamente Urcullo, quien vivia por el lado del Monticulo. Asiduo
amigo y confidente suyo desde su juventud, solia frecuentarla algunas veces al afio, que yo
recuerde. Luego desaparecia y nadie sabia de su paradero (aunque tarde o temprano
regresaba). Recuerdo que después de las conversaciones que sostenia con mi tia, se
levantaba, se ponia su abrigo, su bombin borsalino y atravesaba apresuradamente el porton
de entrada, llevando consigo su sempiterno maletin de cuero negro, de aquellos de visitador
médico.

Yo solia espiar su partida encaramado en una de las ramas més altas del frondoso
arbol de entrada. A menudo, me divertia arrojandole pedruscos, aves muertas y las duras
semillas de los pinos; entonces Urcullo, furioso, se ajustaba el monédculo y levantando la
mirada hacia el arbol preguntaba con aspereza:

—¢Quién anda ahi?

En cuanto a Mamani, el miembro mas antiguo de la servidumbre, sabia todo acerca
de nuestra familia. Desde nifio mi abuela materna lo habia recogido de un tambo de la calle
Yungas, evitandole asi la penosa y casi segura tarea de cargador, o el patronato de menores
en el futuro. Decian que su madre habia sido una chiflera que lo abandoné apenas nacido.
Pero con el tiempo resultd siendo particularmente Gtil, muy habilidoso: un factotum perfecto
y manual que transitaba con la maxima eficacia y discrecion por Villa de Retiro. Puedo
afirmar, con gratitud, que en realidad él movia y aln mueve a nuestra casa, que su presencia
es imprescindible alli.

En fin, distinguidos sefiores, yo retornaba, pero no por la atraccion que sienten los

criminales por volver al lugar del crimen, como siguen suponiendo erréneamente algunos
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jurados, sino porque mis espaldas pueden soportar la problematica madurez y hasta el peso
de la mansion
—como lo auguré Urcullo—, mas no un crimen. Entonces, podran al menos comprender, y
hasta absolver, el terrible sufrimiento al que estuve sometido todo este tiempo.

VI

Una vez instalado de nuevo en Villa de Retiro, y por el tiempo que alin me quedaba
antes de mi entrega (no desempaqué nada mas que lo necesario), aspiré los aromas tipicos
del jardin infiltrandose a través de los entreabiertos ventanales de la biblioteca. Los muros
eran tan densos —como Yya lo dije- que no permitian ningun resquicio por donde pudiera
colarse la degradacion, el moho, el olvido.

Poco después sali a inspeccionar, mas por instinto que por conviccion, la “selva de
mis ansiedades”. Pese a mi ausencia prolongada, me resultaba conmovedor contemplar a los
tempranos frutos de los guindales despuntando timidamente todavia. Extrafiamente, el jardin
me parecié mas opulento que cuando lo dejé. El rosal habia aprovechado mi ausencia y
asomaban sus flores con una intensidad insdlita, similar a la de un paisaje bucoélico o a la de
una selva brutal. Tuve la odiosa impresion de que me perderia por entre los enredados
arbustos, en medio de una vegetacién que no parecia diferir de la selva malsana y
eternamente nublada de mi concesion fugaz.

¢Fue una ilusion? O los matorrales crecian con la aparicion de la niebla,
debatiéndose en medio de la bruma vespertina. ;Acaso un caos olvidado las alimentaba con
un humus poderosamente vital? El pasto crecido aportaba su desorden desbordandose de los
canteros y cubriendo los cedrones con su herbaje malsano. Las retamas, con sus animadas
flores amarillas, daban una suerte de pintura rupestre a las encaladas paredes, mientras los
tumbos desprendian al punto la fertil polucion de sus enredaderas. jCreanme! El jardin
parecia eclosionar con exagerada desmesura.

La incipiente primavera emergia, no obstante, en medio del descuido y la
desolacién. El invernadero estaba en ruinas y con muchos de sus vidrios quebrados. Los
brotes yacian agotados por falta de agua y atencion. El polen en las desvaidas corolas
languidecia afiejo, con la misma tonalidad empolvada de los ojos amarillos de Elizabeth.

Semejante abandono —que mi ausencia habia provocado— me produjo un lacerante dolor.
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Ya en el comedor, y con toda la cortesia de una roca tallada en carne viva, Mamani
me sirvié una cena frugal y se retird, no sin antes justificar el abandono de las plantas,
porque en la casa “ya habia un jardinero”.

La mansién languidecia en el ocaso.

Poco después Urcullo se allego enseguida a la mansién, al enterarse de mi regreso
por medio de Mamani, Y mientras se quitaba el abrigo, se aflojaba los tirantes, se quitaba los
zapatos con desfachatez y estiraba los pies hacia el fuego de la chimenea para calentarselos,
inicid su perorata, sin siquiera preguntarme si yo la entendia:

—Mi querido Fernando, ¢para qué quiere uno en la vida madurar? La madurez es el
destierro de los jovenes. jAhl, no trate de ir mas all& de la juventud, pues al final del camino
nadie lo estara aguardando. Entonces, utilice el freno a tiempo. Recuerde que a mayor
experiencia adquirida, s6lo habra acumulado fatiga.

Todo habia quedado —segun Urcullo— arreglado como "homicidio involuntario™;
que el verdadero culpable, es decir yo, pronto me entregaria a la justicia. Eso lo habia
arreglado.

Luego me mostro el obituario de Elizabeth de Ruy y las tarjetas de condolencia por
su tragica muerte.

VII

Bien, hago aqui una pausa en mi declaracion oficial. El tiempo necesario para tomar
un poco de valor. Y tal como les mencioné al principio, falta el fragmento no declarado que
constituye la version completa de este caso, y que hago enseguida.

Sé que los proximos detalles son imprescindibles para llegar al centro de toda esta
historia; no son los argumentos de un perturbado como me hubiera considerado el tribunal si
lo confesaba durante el juicio. Sin embargo, los investigadores confirmaron, después de mi
apresamiento en el cementerio, que no habia lugar para ocultar nada anormal, puesto que
fuera de Mamani y la servidumbre ocasional no vivia nadie mas en la casona; aspectos que
pueden confirmar los que ya han hecho la requisa correspondiente por orden del fiscal, tanto
en el jardin como en el sotano, buscando los restos que pudieron haber sido de Elizabeth de
Ruy.

Pero basta de chachara.
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La verdad de lo que sucedio la noche posterior a mi regreso —después de mi dltima
conversacion con Urcullo—, fue que cuando me afeitaba noté, por el reflejo del espejo del
cuarto de barfio, que habia una silueta parada en el umbral, y que cuajo en forma de una nifia
pequefia a mi invitacion de que se aproximara. Su repentina aparicion hizo que me cortara
una de las mejillas. Saqué del botiquin un frasco de agua oxigenada y un pedazo de algodén,
me coloqué una curita y pude enfrentar a la intrusa.

La pequefia, a quien nunca habia visto antes, me sonreia desde algun pretérito
mundo congelado, como si me conociera desde siempre. Vestia un traje blanco de corte
marinero, de los de antes. Parecia provenir de la antigliedad, del musgo, del olvido.

Su inesperada presencia renovo en mi, caros lectores, impetus dormidos de clara
belleza. Fingi indiferencia y prosegui con mi labor; fue el momento que aprovechd para
acercarse aun més, hasta casi rozarme con su cuerpo.

—¢,Quién eres? —Le pregunté—, mientras la tomaba del mentdn y le acariciaba la tersa
carita.

Noté que tenia una larga cicatriz en el cuello. Me retiré el resto de la espuma de
afeitar de la cara para observarla mejor, pero ella ya no estaba mas en el cuarto de bafio.

Encendi las luces de las lamparas centrales y alcancé a ver, desde el rellano de la
escalera, que la nifia llegaba ya al primer piso, atravesaba el vestibulo y desaparecia por los
interiores de la casona.

— ¢A quién buscas?

Grité, con un eco que resond por toda la estancia pero s6lo me contestd el silencio.

La nifia aquella se me habia manifestado de una forma tan clara que atento a una
nueva presencia suya bajé inmediatamente a la planta baja. Yo estaba tratando de recordar
donde habia visto antes aquél rostro, tan vago, aunque estremecedoramente familiar.

Recién pude percatarme de que la luz del invernadero estaba encendida; algo
inusual a esa hora de la noche puesto que yo mismo me aseguraba de apagarla. Me puse un
abrigo sobre la bata y tomé una linterna de mano y bajé a averiguar lo que pasaba alla.

En el invernadero, grande fue mi sorpresa porque la luz estaba apagada otra vez.
Los brotes de las flores yacian devorados por las plagas, en tanto de las bolsas de cotense

salia el inequivoco olor a las esencias quimicas, acres, del abono nitrogenado.
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En cuanto a Mamani, no daba sefiales de vida.

El rostro de aquella nifia me devoraba. Yo habia visto antes aquellos ojos. Quizé
habia entrado por error a Villa de Retiro. Tal vez fuera la hija de alguna de las empleadas
que se habia quedado a terminar su trabajo. En todo caso, la nifia se habia dirigido hacia los
bajos fondos de la mansion.

Poco después bajaba a la despensa, al s6tano, en su busca...

VIII

En el sétano no encontré nada mas que viejos anafes, damajuanas vacias, taladros
oxidados, cinceles para modelar piedra y gastados esmeriles.

El cuarto de Mamani (y donde nunca habia estado antes) estaba sin llave. Una cuja
de madera, con una payasa y mantas multicolores que apenas la cubrian, una pantallita de
estilo tiahuanacota sobre un velador y un ropero de un solo cuerpo constituian su exiguo
mobiliario. Su cuarto olia espantosamente a alcanfor. En un rincon vi el maletin de visitador
médico de Urcullo. Retiré un biombo y encontré una puerta pequefia.

A continuacion bajaba por unas gradas en busca de la nifia aquella.

Estaba seguro de que no se trataba de ninguna alucinacion. Un profundo corte en mi
mejilla derecha lo demostraba. Alla abajo habia alguien y tarde o temprano lo encontraria.

Pero en mi afan por encontrarla me perdi en los bajos fondos de la mansién. Ni
siquiera podia encontrar el camino del retorno. Asi que no sélo no di con ninguna salida,
sino que encontré un desague cubierto por helechos. Y el tinel se empequefiecia conforme
avanzaba, hasta casi tocar las aguas servidas con la cara, sin punto de referencia entre mis
ansias de salir y las aguas servidas del maloliente drenaje, sin punto de unién entre los
helechos humedos y los humores verduscos del cochayuyo.

Inmovil, aguardé muchas horas, sin poder regresar tampoco por el camino
recorrido. En ese dificil trance no me habia dado cuenta hasta que dirigi la vista hacia arriba,
que un pequefio fulgor amarillo brillaba en la oscuridad. Crei que se trataba de un insecto
luminoso, aunque observandolo largo rato comprendi que se trataba de una maldita estrella,
titilando en la eternidad. Estaba en la boca de la alcantarilla.

En el cielo invernal y despejado, la luna se elevaba por detras de la cordillera y

filtraba la tenue luz de sus rayos entre el ramaje de los arboles mas altos del jardin. Una
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ventana iluminada destacaba en la solida sombra de Villa de Retiro. Era el dormitorio de
Elizabeth.
IX

De pronto recordé —con indecible horror— dénde habia visto antes aquel rostro.
Corri hacia su dormitorio pero no habia ninguna nifia esperandome, ni ningun rostro vuelto
del olvido. Sobre el velador estaba, como siempre, su joyerito de plata labrada. Al reverso de
la tapa, Elizabeth, de nifia, me observaba sonriendo desde su retrato. Vestia un trajecito
blanco, de corte marinero, de los de antes. Lo arrojé al piso y un ruido sordo emergio,
turbando el abrumador silencio de la estancia.

Me sentia aturdido, herido, furioso. Entonces, agarré una pala y me dirigi de
inmediato al Cementerio General.

Al llegar, trepé por uno de los muros laterales del camposanto, cuyos pasajes
estaban, por fortuna, sin vigilancia. Encendi mi linterna de mano y pronto daba con nuestro
mausoleo familiar. La ansiedad por obtener una prueba de su frialdad y descomposicion, de
que efectivamente Elizabeth de Ruy estuviera enterrada ahi, era la fuerza que me movia al
cavar su tumba.

Escuché, a continuacién, pasos que se aproximaban. Me escondi detras de una fila
de nichos y pude distinguir que dos siluetas deambulaban por los solitarios parajes del
camposanto: una era pequefia y robusta, la otra alta y portaba un maletin. Luego
desaparecieron en la oscuridad. Parecian ser Mamani y Urcullo.

Cavé y cavé durante toda la noche y sin descanso. Poco después, con la débil luz
del amanecer descubri lo que tanto habia temido: el féretro de Elizabeth estaba vacio. Nadie
habia sido enterrado en esa tumba.

Y como ya es de conocimiento publico, fue cuando el personal de turno del
camposanto me descubrid y alerté inmediatamente a la policia. Lamentablemente, antes de
que me entregara, por lo que afiadieron los cargos ya mencionados de fuga, profanacion de
tumba y robo de restos. Delitos de los cuales soy inocente, aunque ustedes hagan una mueca
de comprensible escepticismo...

Detalles y detalles para esconder algo que resaltaba sin tanta chachara, necesarios

solo para dilatar la vergiienza o para aminorarla. Esta es mi verdad:
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"Si sefiores del tribunal: yo fui quién maté a Elizabeth de Ruy. En todo caso, como
dije al principio, consumatum est. Ahora pueden dictar el veredicto y la condena.

Sé que podria asegurarme una pena menor si confieso el lugar donde escondi el
cadaver de Elizabeth, pero juro que no lo sé, pueden creerme”.

Por lo que a mi concierne, el Pandptico de San Pedro (donde cumplo la larga
condena) es un encierro cruel en grado sumo, pues, de ahora en adelante, ;quién podara las

rosas cuando se renueven con el perpetuo retorno de la primavera?

El cazador de lo absoluto

Quiza muy pocos recuerden a quien fue el joven compositor Juan Pablo Berger; ni
nadie, ademas de mi (creo) sepa la verdad de su historia, de su infausto destino. Yo
también soy masico y uno de los pocos amigos que tuvo, si no el Gnico.

Era una noche muy fria de comienzos de septiembre cuando Berger, extremadamente
agitado, vino a verme. A su habitual palidez se le afiadia una excitacion febril, empeorando
el aspecto de su cara ya de por si demacrada. Los bucles de sus rubios cabellos se agitaban
por un viento que venia de la cordillera, mientras, en el despejado cielo de la noche invernal,
las estrellas brillaban nitidas. Le hice pasar, y sus bucles que antes tenian el mismo tono
opaco y amarillento de la luna, pronto adquirieron el tenue fulgor de mi lampara de pie.

Berger temblaba, pero al parecer no de frio, porque enseguida se quitd su grueso y
elegante abrigo de pieles. Por su desolado aspecto, y sobre todo por un desagradable olor que
emanaba de su persona, parecia mas bien provenir de un cementerio. Le pregunté por su
creciente malestar y me contesto que venia con su historia...

—En realidad, es el terror el que me obliga a hacerte esta confesién de medianoche—
agrego, derrumbandose sobre el sofa.

Evidentemente, parecia sentirse demasiado abatido como para sostener una larga
conversacion, no sélo debido a su estado actual sino a la tribulacion que lo abrumaba.

Recuerdo la noche lejana en la que interrumpid la fiesta que celebraba en su
residencia, para anunciarnos —muy serio— que estaba trabajando en una obra de su creacion.

Luego, como si algo desconocido ensombreciera su semblante, alcanz6 a repetir con una
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exclamacion extrafiamente ausente, como si presintiera algo andmalo: mi obra sera de una
estremecedora belleza, y su acorde final, sublime.

Dias después, con el entusiasmo mas inusitado, me mostr6 algunos de los primeros
acordes de su sinfonia. El Unico inconveniente: le estaba dando mas dificultades de las
esperadas.

Bueno, por lo pronto ahora me suplicaba que le guardara el paquete que traia (un
grueso sobre de manila), por lo menos hasta que se sintiera mejor. Entonces quiza volveria
por él.

—Es mi obra —dijo— entregdndome el sobre con aversion—. ;Y podras creer que apenas
me interesa ya? Me ha costado un asesinato, y tan innecesarias fatigas, que ojala pudieses
comprender mi odio hacia ella. Quiza lo mejor es que me vaya por algunos meses a Europa,
olvidarme de esta pesadilla y despejarme.

Le invité una copa de cofiac y parecid reanimarse un poco, suspird profundamente e
inicio su relato:

—Mi querido Rodrigo— me dijo haciendo un esfuerzo notable para proseguir—, sabes
que siempre estuve obsesionado con componer esta obra, idea que me fue imposible despejar
de mi cabeza. Pero creo que he hurgado con impaciencia donde no debia. En todo caso, tl
sacaras tus propias conclusiones cuando de una vez por todas te acabe de contar lo sucedido.

Suspird e interrumpié por un momento su relato, se meci6 con impaciencia los
cabellos y prosiguio:

“En el intento por terminar mi sinfonia, busqué a Julio Gémez, conocido compositor,
y le entregué el borrador, todavia sin nombre, de mi manuscrito. Tarde me iba dando cuenta
de que solo no podria absolverme de este peregrinaje. Yo no tenia a quien mas recurrir,
Necesitaba algo de luz, no de la luna ni la prosaica luz del dia que deslumbra, ennegrece y
nada aclara. Necesitaba la luz del amanecer. El advenimiento de las musas y de los tordos
cantarines. Necesitaba la luz de alguien que me ayudara a encontrar el alivio para mis
continuos desvelos.

Gbomez era minucioso, puntilloso hasta la exageracion pero escrupulosamente
discreto. Hombre de pocos amigos, vos sabes que vivia aislado en el segundo piso de su

caseron de la calle Murillo, justo entre Sagarnaga y Santa Cruz. La Unica compaiiia que tenia
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era su ama de llaves. Asi pues, considerando todos aquellos rasgos de misantropia, era el
hombre que yo necesitaba.

Recordaras que cuando iniciamos las lecciones de composicion musical en el
Conservatorio Nacional de Musica, precisamente bajo la tutela de Gémez, este siempre se
mostré convencido de que yo era la mejor promesa de nuestra generacion. Alguien destinado
a alcanzar grandes alturas.

En cuanto al dinero, ya le habia adelantado a Gémez una buena suma; sabes bien que
nunca fue un problema para mi. En realidad no me importaba, si cumplian conmigo, por
supuesto. Y le cobré puntual su falta, hasta aquella noche por lo menos.

Lo cierto es que Gomez no plasmo las notas celestes de mis armonias.

Yo no necesitaba el tamiz de unas cuantas notas escritas sobre un papel cualquiera,
sino el sedimento de alguien frio y definido, como aquellos alfileres que se clavan en los
mapas sefialando un lugar.

Pero el viejo logré ubicarme méas bien en un asesinato. Y fue el lamento por mis
limitaciones lo que me impulsd hacia alld: un lugar helado, cruel, aunque no menos
verdadero. So6lo espero que el esplendor que he alcanzado en ese campo se apague pronto,
absorbido por su propia fugacidad”.

Berger volvié a suspirar, al tiempo que manoseaba con excesivo nerviosismo el
sobre. Sus finos zapatos estaban llenos de barro, y su anillo de oro brillaba apenas con el
reflejo de la luz de mi ldampara:

“~Una sinfonia no es cualquier bagatela. Y usted promete. Por lo demas, un artista
debe conocer las fuerzas con las que debe enfrentarse. Si no las doma a tiempo, pronto la
adversidad se acrecienta pero uno no tiene que aceptar el fracaso, ya que tarde o temprano
alcanzara el dominio absoluto de la forma. Y cuando se ha llegado a la certidumbre de que
ya no hay la necesidad de buscar, uno se convierte recién en alguien sin reclamos, sin
compromisos. En adelante, somos nosotros quienes hacemos esperar a todo el mundo.
Ponemos oidos sordos a los que golpean furtiva o lisonjeramente nuestra puerta, tan
insistente como inatilmente, en tanto decidimos a quién abrir y a quien no, mientras

permanecemos quietos, confundidos con nuestra propia sombra...”.
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Asi habia perorado Gomez la primera vez, al tiempo que aceptaba el manuscrito
junto con el cheque, asegurdndome que para mi siempre tendria tiempo.

“Semanas después 10 noté distinto, evasivo, hostil. Como si algo marchara mal.
Apenas nos saludamos y pronto lo perdi de vista otra vez. GOmez parecia haberse
volatilizado de nuevo, sumido por un aire malsano. Yo desconocia lo que estaba haciendo
mi arreglista, y naturalmente me molestaba el hecho de que no me llamara para informarme
de como iba el trabajo. Entonces comencé a inquietarme. Mi temor era que él no pudiera
ayudarme. O algo peor: que terminada la obra regodeara su contrahecha humanidad, como
un simple intruso, en el podio que me correspondia, haciendo girar su sombrero bombin
borsalino en sefal de triunfo y antes de encajarselo desdefioso en la cabeza.”

Berger parecié desvanecerse, aungue Se repuso Yy prosiguié con su inquietante
perorata.

“Asi pasaba el tiempo y mis arreglos se dejaban esperar. La paciencia y volver a disculparlo
era la nota dominante en nuestro trato.

Después de nuevos e indtiles intentos, logré entrevistarme con Gomez. Reconocié su
tardanza; sin embargo —insistio— necesitaba mas tiempo. Luego me rogé que lo dejara
trabajar en paz. Ya me avisaria. Yo lo disculpé, puesto que no era facil tomarme las
medidas; al fin y al cabo, no se trataba de mi sastre.

Y hubo otro largo periodo sin noticias.

Otra noche volvi y llamé con violencia a su puerta y el ama de llaves me abri6
alarmada. No esperé ser anunciado y entré en busca del compositor.

La escasa luz de su lampara le resaltaba el duro perfil, aunque el resto de su cuerpo se
hundiera en la penumbra, casi hasta llegar a confundirse con su butaca. A su estudio lo
Ilamaba, si de algo vale el dato, el cuarto de papeles, tal vez debido a las numerosas capas
de empapelado que habian sufrido sus paredes, tal vez por la gran cantidad de manuscritos
que atestaban la habitacion. Un olor a atriles cubiertos por el sarro y papeles hiumedos
impregnaba la pequefia estancia.

Le pedi explicaciones por su nueva tardanza, por un nuevo plazo sin cumplir, por un

nuevo adelanto sin resultado.
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Gbmez contestd, en cambio, reclamando un pago extra. Luego, con cierta sorna,
afiadid: que acaso necesitaria meditar mucho todavia acerca de darle el cuerpo definitivo a
mi obra. Segun él, encontrar, no ya el acorde final, sino en realidad hasta el inicial podria
significar un trabajo arduo, de afios.

Lo que yo pedia, me confeso, excedia sus posibilidades. Y bajo las condiciones
actuales no le seria nada féacil complacerme. En todo caso —me aseguré— haria una dltima
tentativa para esbozar una salida, alguna solucién a mi inusual problema.

—Lo que usted quiere en realidad es que yo le despeje una turbia maleza. No
comprende el sufrimiento que significa insuflar vida a una materia inerte. Forjarla en medio
del conflicto.

Luego me invitd a pasar a su sala y me sirvio un singani de moscatel de Alejandria.

Le di un altimo plazoy me retire...

Y asi pasaba el tiempo.

Gomez, como siempre, parecia burlarse de mi. Yo iba llegando a la conclusién de
que tanto sus acordes como mi fervor resultaban inGtiles, asi como las notas musicales que
se dispersan dentro de una caja de resonancia celeste: unos acordes incipientes, inocuos. Y
aunque sus sonidos estuvieran continuamente en mi cabeza, solo eran los de las olas
rompiéndose contra un indolente acantilado. Presenti, no obstante y con dolor, que yo
siempre seria un leve y vano resoplido, en manos de un gavilan que se aprovechaba de las
méas pulcras creaciones ajenas, adormeciéndome con sus achaques. Y yo comencé a
odiarlo”.

Berger se levantd bruscamente del sofa, descorrio las cortinas de la ventana y atisbé
hacia la oscuridad con inquietud. Luego continuo:

“...Al principio, logras dar cuerpo a algo y todo parece retomar su real sitio; cesa la
zambullida incierta en el vacio. Es la sensacion mas confortable que puedas imaginar: es
como si sacaras a pasear por una amplia y solitaria vereda a un perro rojo.

Y el tiempo de Gomez se habia terminado.

Mi plan era modesto: me meteria en su vivienda y le dejaria mi firma. Los fines de
semana el viejo permanecia en su casa y el ama de llaves tenia libre. Asi que un sabado por

la noche fui a su caseron y no sali... hasta dos dias después”.
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Berger saco otro cigarrillo y lo golped suavemente sobre su cigarrera de oro:

“...Fue precisamente Gomez el que me abrio la puerta. No se sorprendi6 al verme. En
medio de mis mas airados reclamos no tuvo mas remedio que sacar el manuscrito. Le eché
una ojeada y era todavia el inacabado borrador de mis pesadillas, Ileno de tachaduras, del
principio. Intenté arrebatarselo por la fuerza pero el viejo forcejed y pudo conservarlo. Acto
seguido, lo volvié a guardar en la gaveta de su escritorio. Luego le echd llave.

Entonces, lo conminé a una salida.

—Respecto a la misma, estoy todavia buscandola.

Antes de dar por terminada nuestra discusiébn me dijo con tono provocativo y por
demas ironico:

—Pronto lo complaceré. Y para librarme de una vez por todas de usted.

En todo caso, la devolucidn tardia e hipotética de mi obra dejaba de tener sentido.

Serian las siete de la noche cuando me despedi. Le dije que no era necesario que me
acompafara a la salida. El viejo parecid alegrarse con mi partida; en tanto sélo atinaba a
jalarse sus tirantes en sefial de impavidez.

Llegué hasta la puerta principal y fingi cerrarla con estrépito. Luego me escondi
dentro de un armario empotrado muy cerca de la puerta principal. Era el lugar donde el ama
de llaves guardaba los implementos de limpieza y colgaba su abrigo.

Gobmez solia beber su copita de moscatel de Alejandria antes de acostarse. Entonces
yo podria maniobrar con tranquilidad.

Mi Unica preocupacion era que alguien Ilamara —una visita convenida de antemano,
por ejemplo— 0 que el compositor saliera inesperadamente a la calle y percibiera algo
extrafio al pasar por el vestibulo.

Algun momento debi haberme quedado dormido, porque me despertaron unos ruidos
extrafios y desagradables. Entreabri la puerta del armario y, afinando el oido —lo que es
excesivo y de mal gusto pedirle a un muasico— escuché las gargaras que hacia el compositor
en su cuarto de bafio: era sélo el homenaje de Gdmez a la supuesta intimidad de la que
gozaba todo el tiempo. Después fue el silencio (més pavoroso que los ruidos de sus

gargaras).
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Esperé un largo rato y sali cuidadosamente del armario. Me puse mis guantes y me
escurri hacia el comedor, donde las cortinas de los ventanales filtraban apenas la luz de un
poste de alumbrado publico.

Saqué el frasco de veneno que traia y lo dilui con curare, una sustancia que
inmoviliza el corazon eternamente. Luego saque de la vitrina la botella de singani, parte del
licor lo verti en una maceta y finalmente, con una jeringa, introduje la mezcla en la botella y
la agité...”

—Podrés reirte, pero espera a ser engafiado como yo —me dijo Berger soltando una
larga bocanada de humo, mientras observaba de reojo mi reaccion.

“ Pero aquella noche Goémez no tomé de la bebida como yo lo esperaba. Entonces no
tuve mas remedio que volver a mi escondite, a aguardar por una noche méas. Nunca una
espera me pareci0 tan larga. De repente yo estaba cruelmente despierto, aunque mas
vigilante que nunca. El Unico sonido que escuchaba era el de la inexorable maquinaria del
péndulo del reloj amplificandose por los rincones del caserdn interior.

Cuando desperté, abri la puerta del armario y observé que el amanecer despuntaba
con la misera luz de una mafiana nublada.

Un gramdéfono tocaba un tango melifluo.

Hacia el mediodia, los ruidos caracteristicos de una vajilla me anunciaron los
preparativos de su almuerzo solitario y dominical. Senti que Gémez se metia otra vez en su
cuarto de papeles, de donde no salié sino hasta muy tarde en la noche. Al parecer estuvo
trabajando intensamente.

Y otra vez el tiempo de aquella nueva oscuridad, de una nueva noche envolviéndome
por fuera, por dentro, posesionandose rapidamente de mi armario. Tiempo después oia el
agradable sonido de la vitrina abriéndose, el tintineo de una copa, el ruido de sus gargaras y
luego el silencio, el absoluto silencio...

Sali de mi escondite, entreabri la puerta principal y pulsé el timbre. Tal como lo
supuse, nadie acudié a mi llamado.

Me dirigi, de inmediato, a su cuarto de papeles, pero las gavetas de su escritorio

estaban cerradas con llave. No queria forzar nada por razones obvias, aunque pensé en la
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excusa que le daria al compositor, si mi plan hubiera fallado y él estuviera aguardandome en
la oscuridad de su cuarto, y con un arma en la mano.

Al buscar el interruptor de la luz, tropecé con un par de piernas. Me quedé quieto y
esperé a que mis 0jos se habituaran a la oscuridad. Fue cuando vi a GOmez: yacia inerte
sobre su catre. Con la exigua luz de una lampara alumbré su cara, pero sélo pude ver unos
0jos abiertos que parecian preguntarme si yo hallaba coémodo el armario de limpieza.

Revisé el cuerpo todavia caliente, y en uno de los bolsillos de sus pantalones
encontré el manojo de llaves que buscaba. Abri el escritorio y mi obra no estaba alli.

¢Quizd Gomez habia escondido el manuscrito en otro lugar? Era una posibilidad,
sobre todo después de nuestra Ultima pelea. En todo caso, yo no tenia tiempo para seguir
buscando, la mafiana era inminente y el ama de llaves no tardaria en llegar.

Decidi volver por la noche al caseron. Queria indagar, en mi obsesion, algun detalle,
algo que pudiera incriminarme y despejarlo.

La capilla ardiente habia sido instalada en la sala y mucha gente vestida de luto
conversaba en voz baja. Un musico del medio me inform6 que GOmez habia muerto la
noche pasada de un ataque al corazén. Su ama de llaves lo habia encontrado sin vida,
acostado sobre su catre.

Le di los pésames y me retiré.

Pero con las llaves de Gomez en mi poder decidi recuperar mi manuscrito. Tiempo
después, y tras asegurarme de que no habia nadie en el deshabitado caserdn, entré en busca
de mi manuscrito.

Con mi linterna de mano busqué el manuscrito durante toda la noche y por todos los
rincones. Revisé hasta el cansancio dentro de aquella desolacién. En fondos falsos de badles,
de comodas y en el ropero. En los aparadores de su comedor, entremedio de las paginas de
los libros de su biblioteca. En los resquicios del tumbado. Levanté, metro a metro, el linéleo
del pasillo sin éxito. Mi obra habia desaparecido.

Me resigné al desaliento y desidia méas absolutos.

Durante todo el atroz periodo que sigui6 a la desaparicion de mi obra, no pocas veces

me hundi en la cocaina, en la morfina inclusive. No lograba esbozar ni una nota. Frecuentaba
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durante el dia bares y cafés, y merodeaba por el desolado caserdn por las noches, lo que
parecia atenuar en algo mis desvelos.

Una noche desperté al sentir que los ventanales de mi dormitorio se abrian con
estrépito. Entonces una sombra se abalanzaba sobre mi. En otra recurrente pesadilla,
deambulo por una selva marchita donde nada me sobra ni nada me falta. Es un espacio de
dimensiones muy profundas: una gran fisura, el borde de un abismo donde es imposible
sostenerse, para luego caer en un lugar estrecho donde casi es imposible respirar.

Por si fuera poco, ayer por la tarde encontré temblando de terror a mi perrita poodle,
la cual se neg6 obstinadamente a entrar en la casa.

Unos bafios de salud en el balnerario de Urmiri no lograron recuperarme. Sigo muy
confundido. Lo peor llego esta mafiana. Yo estaba en el tranvia, cuando de pronto vi a
Gobmez sentado junto a la ventana, contemplando alglin punto perdido en el horizonte. Me
abalancé sobre él mientras trataba de apretarle el cuello pero algunos pasajeros tuvieron que
intervenir para separarme de un sujeto a quien nunca habia visto antes.

Me es imposible despejar estas sensaciones —imaginarias 0 no— que me atormentan.
Tal vez s6lo sea una cuestion mental; de todas maneras, vos sacaras tus propias conclusiones
cuando acabe de contarte lo sucedido. En definitiva, hay algo que me acecha. La
servidumbre, como siempre, nunca ve nada. Estoy pensando hacer colocar barrotes de hierro
en la entrada de mi casa.

Fue entonces cuando pensé en el féretro del que fue mi maestro, 0 mas aun, en el
traje con el que lo enterraron. Todo era posible y mi trabajo en el caserdn habia terminado.
Asi que una noche bastante fria y lluviosa subi al Cementerio General. El tiempo era ideal,
asi trabajaria tranquilo. Poco después, con la ayuda de un barreno de hierro, llegué hasta el
cuerpo en avanzado estado de descomposicion de Gomez.

Revisé el ataud, el deshilachado y pestilente traje. Y debajo del forro de lo que alguna
vez fue un paleto para conciertos encontré un sobre lacrado.

En ese preciso momento, el furtivo ladrido de un perro y el haz de luz de una linterna
proyectandose sobre los nichos mas altos me anunciaron la presencia del celador. Tuve que

huir rapidamente de alli.
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iPues bien! He recuperado mi obra. Esta precisamente dentro de este sobre. Lo hice
esta misma noche. Acabo de volver del cementerio. Lo demas es historia ya conocida por ti.
Por lo pronto te la dejo. Quiero que la estudies. No quiero saber mas de ella.

Berger parecié desmayarse y una sensacion de ahogo lo agitaba. Le invité otra copa
de cofiac y parecio tranquilizarse un poco. Luego se despidio y nunca mas lo volvi a ver.

Al dia siguiente me enteré, con hondo pesar, de la atroz muerte del joven compositor
Juan Pablo Berger. Lo encontraron sin vida en su casona de Sopocachi, completamente
desgarrado, con la falta de algiin miembro.

Pronto recibia el llamado telefénico del comisario de policia, Katari (yo me habia
ofrecido a colaborar con él en el esclarecimiento del caso), quien me informaba de que la
autopsia del fallido compositor revelaba, por la disposicion y profundidad de sus heridas,
que su muerte se debid, sin duda, al ataque de una fiera. Buscarian por ahi.

Aqui viene lo extrafio del asunto. La noche misma del suceso, un vecino habia sido
despertado por unos gritos, seguidos del breve e intenso fragor de una lucha en el interior de
la casona Berger. Medio adormilado observé desde su ventana lo que parecia ser un enorme
tigre, que saltaba el muro y se perdia en la calle desierta.

No se animoé a llamar antes a la policia, porque temié que lo que habia visto era
posible que no existiera.

El comisario, el vecino y yo, nos dirigimos enseguida hacia la Cancha Zapata, lugar
donde suelen instalarse los circos ambulantes que llegan a la ciudad. Precisamente uno
acababa de hacerlo no hacia mucho. Habia un tigre de Bengala.

El administrador y el domador del circo nos aseguraron que el animal era docil,
domesticado, como lo podiamos comprobar.

En mi afan de ver a la fiera mas de cerca, nos aproximamos hacia la jaula, pero el
animal dormia placidamente. Pese a su encierro, no pude menos que envidiar aquella plena
satisfaccion primordial.

El comisario pregunt6 al vecino si era el mismo animal que vio aquella fatal noche, a
lo que respondid que su pelaje ahora tenia el color normal de los tigres, y no el celeste de la

pasada vez, debido sin duda a las difusas horas de la madrugada.
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Sin pruebas, sin la menor conviccion ya para indagar, nos despedimos, no sin antes
advertirle al administrador del circo que volveriamos.

Pronto el circo levantaba su carpa y se archivaba el caso Berger.

Abri el sobre manila, estudié con detenimiento la obra y descubri que los arreglos
estaban terminados. Las notas estaban escritas en un limpido papel y olian todavia a tinta
fresca. Lo que tenia en mis manos era una obra armonica y el acorde final sublime, salido sin
duda de una inspiracion superior, y no de la de un joven ambicioso y de poco talento —una
mortal combinacion— como sin duda lo fue Juan Pablo Berger.

Pero lo que lei, con perplejidad y horror, fue el titulo de la sinfonia, el que le habia
puesto Gomez: Las selvas de la noche.

Al cabo de un tiempo, entregué la obra a la Orquesta Sinfénica Nacional, cuyos
masicos la interpretaron, por primera vez y con particular intensidad. El Gnico ausente,
naturalmente, fue su malogrado creador.

Después de la ejecucion, al salir del Teatro Municipal, un cometa, de un color rojo-
sangre muy intenso, rasgd la noche del infinito espacio estelar. Permanecié un instante
dentro de la Osa Mayor, para luego decrecer y perderse otra vez en la profunda, eterna y
desconocida oscuridad.

Berger finalmente alcanzé las alturas que tanto busco, ahora estd enterrado en el
pabellon de masicos del Cementerio General, apenas un nicho mas arriba de donde yace

GOmez.

El final de un oficio
¢Puede un guardabosque devenir en arbol, un albafiil en casa o un afilador en
pufial? Son preguntas que continuamente me hago en la soledad de mi habitacion. Es que en
mi trabajo de detective resolvi muchos casos, pero en lo que concierne al afilador abrigo
dudas que todavia no logro despejar. En todo caso, debo remitirme al pasado.
De nifios, mientras jugabamos, soliamos verlo pasar por nuestra estrecha calle de

tierra. En el barrio simplemente lo conociamos como el Afilador. Ignordbamos su verdadero



73

nombre pero a él no parecia importarle. EI hombre era tuerto, muy alto y tenia el pelo rubio
cortado siempre a lo firpo, tipo cadete.

De pronto, escuchdbamos un agudo silbato muy similar al de una flauta de pan: era
el sonido caracteristico y la sefial que anunciaba su aparicion. Entonces interrumpiamos
nuestro juego, pues temiamos tropezar con la rueda de acero de su maquina. Era el preciso
momento cuando las mujeres de la cuadra salian a toda prisa de caserones, casonas Y
conventillos, portando afanadas cuchillos, tijeras, y toda una suerte de instrumentos de cortar
que necesitaban cobrar nuevo esplendor, porque sencillamente estaban motosos.

Y cuando llovia, le ayuddbamos a levantar su maquina; especialmente cuando la
rueda se atascaba en el barro. Y cuando utilizdbamos las ruedas del tranvia para aplanar tapa
coronas en los rieles para hacer chullu-chullus, no pocas veces coincidiamos con el afilador,
quien usaba el mismo método para aplanar ain mas las hojas de algunos de sus cuchillos.

El Afilador vivia en un cuarto alquilado, justo al fondo de un conventillo (aquellas
laberinticas construcciones extensas como llanuras, de cuartos elevados de diferente tamafio
y que albergan a un gran numero de desheredados) ubicado en la calle Pucarani, muy cerca
del cine Mignon, frente a una bodega donde languidecian algunos artistas de la ciudad.

Como la gente de estos lugares era muy afecta a las habladurias (y a los chismes
malévolos), murmuraban que el Afilador guardaba una impresionante cantidad de cuchillos,
de todos los tipos imaginables: desde los de empufiadura de nacar hasta los de madera
rustica, pasando por los de concha, metal brufiido, goma y baquelita.

En cuanto a las hojas, dicen que su variedad no era menos llamativa. Las habia
forjadas en acero inoxidable, dagas de Toledo, estiletes, de hojalata y de otros materiales
menos nobles todavia.

No menos de seis mil cuchillos abarrotaban su pequefia habitacion; y de cuyas hojas
emanaba permanentemente una densa atmosfera, caracteristica de una pequefia factoria de
acero y que ofendia sin duda a los pulmones.

Los pufales habian sido acomodados cuidadosamente —casi con primor— en rusticos
estantes, hechos con la madera extraida de algunas de las cajas de embalaje de una fabrica
cercana. Atado al mango, un carton marcaba la fecha exacta de su adquisicion, hallazgo o

sencillamente hurto.
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Una mesa de madera, con la superficie sucia de grasa y aceite de motor, le servia
para liberar las limaduras que habian quedado adheridas a las hojas de sus piezas.
Alumbrada por la luz de una lampara que pendia a escasos centimetros de la misma, la
recibia directamente sobre un circulo marcado con tinta roja. Era el sitio donde el Afilador
colocaba sus pufiales para examinarlos. En cuanto a su juego de esmeriles, lo guardaba bajo
su camastro, permanentemente cubierto ademas por diversos cuchillos. Eso le daba el
aspecto de perenne cubrecamas de hierro.

El hombre preferia trabajar siempre de pie, pues el taburete de metal que le habria
servido de asiento placentero estaba oxidado por un sarro rosa palido, asi que lo usaba mas
como mesa suplementaria para colocar otras herramientas.

Un guardatojo provisto de su bateria, que colgaba detras de la puerta, le servia para
trabajar en la oscuridad, usualmente cuando le cortaban la energia eléctrica por falta de pago.

No se puede decir entonces que aquel hombre llevara una vida disipada.

Su jornada comenzaba no bien despuntaba el alba; justo cuando los borrachos
trasnochados iban a comer su fricasé a los restaurantes de la Plaza Alexander. Tal vez para
contrarrestar la afrenta de los ebrios, el Afilador hacia sonar ya su silbato reclamando
trabajo. Sin embargo, invariablemente hacia las seis de la tarde, se lo veia retornar enhiesto,
firme como un pararrayos de cobre, limpiandose continuamente las manos en la parte trasera
de su overol con su mano libre.

Yo y mis amigos acostumbrabamos a fletar revistas de la Gnica peluqueria de la
calle. Interrumpiamos la lectura cuando el Afilador, con dificultad creciente, levantaba la
rueda sobre la grada del zaguén, para luego, con toda la puntualidad de alguien que ha
dejado atrés la fatiga de un dia laborioso, perderse en el fondo del conventillo.

Con el tiempo, ingresé a trabajar de detective adscrito a la comisaria de mi misma
zona, la Churubamba. Muy pronto dejé de ver al Afilador. Pensé que habia cambiado de
barrio. Pensé que acaso estuviera muerto.

Sucede que en nuestra zona (de mala fama en la capital) abundan los cuchilleros
coléricos, pendencieros criminales de arma blanca. Era frecuente que alla se establecieran
duelos con pufiales. En ocasiones se mataban, a veces, por naderias, especialmente en los

densos tugurios y clubes nocturnos de la zona, tales como el "Diamante negro™ o el



75

"Calipso”. Apenas se producia la muerte de uno de los contendientes, de inmediato nos
dirigiamos al lugar para levantar las diligencias correspondientes.

Tiempo después, investigaba un crimen particularmente escabroso: el de un
delincuente apellidado Condori, alias “El chambergo”, cometido en la sordida calle de
Condehuyo. Los informes preliminares indicaban un corte perfecto, de un especial tipo de
pufal —desconocido hasta ahora, segun la pericia del médico forense— que habia cortado la
yugular de la victima, en un punto tan preciso como para que ésta muriera por
desangramiento, antes que por la dilaceracion de la carne misma.

La herida era sublime; como si la hubiera hecho un cirujano paciente con un fino
escalpelo. Lo sobrecogedor del asunto, vuelvo a repetir, es que encontraron a la victima sin
una gota de sangre en el cuerpo. El cadaver del “Chambergo” estaba seco como la piel de un
tambor del altiplano y yacia en la morgue del Hospital de Clinicas de Miraflores. Llevaba
todavia la marca de la mortal herida sin cicatrizar.

Intrigado por este crimen de tan extrafia maestria —que rayaba ya en el ultraje, en el
abismo, tan alejado de los anales del crimen normal—, me acordé del famoso afilador del
conventillo, sobre todo por el tipo de arma que le habia causado la ins6lita muerte a Condori,
con su posterior desangramiento, pues en muchas ocasiones el pufial definia al asesino. En
vista de tales antecedentes, su experiencia con los filos seria de gran ayuda para la resolucion
de este crimen que nos tenia particularmente alarmados.

Yo por lo general podia determinar el arma homicida (algunas veces el “ganador”
dejaba el pufial homicida incrustado en el cuerpo de la victima, mas por la premura de la
huida que por el nerviosismo o la impericia). Pero esta vez tenia dudas al respecto.

Acudi, entonces, donde el Afilador. Quiza él recordara si alguien le habia encargado
afilar algun pufal inusual. Por lo menos si él habia visto circular por alguna mano conocida
un arma que encajara con la mortal herida de Condori. Pero no lo encontré y nadie en el
conventillo sabia de su paradero. Temi que el hombre hubiera desaparecido. O quiza se
habia cansado de su oficio. Tal vez vivia ensimismado y ajeno a toda actualidad.

Hasta que un sabado y por la noche —algo inusual en él- lo volvi a encontrar, por
primera vez y sin su maquina. Estaba displicentemente apoyado en un poste de alumbrado

publico. La luz mortecina de la bombilla lo rodeaba con un nimbo opaco y un halo marchito
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y desolado. Una gorra encasquetada hasta las orejas y una chalina de alpaca enroscada al
cuello lo completaban. Conque apenas el Afilador advirti6 mi presencia e intencién de
aproximarme, dio media vuelta y se perdi6 en la noche de un callejon aledario.

Al dia siguiente volvi al conventillo. LIamé repetidas veces a la puerta de su cuarto
y nadie acudié a mi llamado. Decidido a hablar con él —ya que ningin demonio surgido
desde la oscuridad habia asesinado de esa manera al “Chambergo”— accioné el picaporte y
una estructura delgada y taciturna me recibid. Era el Afilador. O lo que quedaba de él.

Su alta figura se deslizaba parsimoniosamente hacia una lamina, mientras accionaba
el pedal de la rueda de su maquina de acero con un continuo y desagradable chirrido.

Su mirada, casi etérea y perdida en el vacio, parecia provenir de un espacio
desconocido y del cual él mismo hubiera surgido. Al trasluz, una delgadez indescriptible
transparentaba su cuerpo. Le pregunté por el arma en cuestion, y me respondié que no
recordaba haber afilado ningun pufial o fino estilete de las caracteristicas que yo le sefialaba.

Noté que su voz se habia hecho tan delgada, pese a sus dos metros de estatura, que
parecia repercutir con la densidad del humo de un fino cigarrillo.

Pedi permiso para revisar su coleccién, mas como un pretexto para indagar algo
extrafio que para admirarla, pero casi no le quedaban pufiales. Y no porque alguien se
hubiera robado la coleccion. Simplemente, los habia afilado hasta casi hacerlos desaparecer.
Sus hojas eran delgadas filigranas que se quebraban presionandolas suavemente con los
dedos. Sus mismos esmeriles estaban demasiado gastados. Una filigrana era también su
cuerpo, afilandose hasta su proxima desaparicién. Desdefioso con su carne, apuntaba al filo
blanco de sus huesos.

Sin embargo, en lo referente al cuchillo aquel, el Afilador se disculpd: no podia
ayudarme al respecto.

A las inequivocas marcas de la herrumbre se sumaban las inconfundibles del cobre
y notorias chapas se incrustaban en su cara como pecas ensarradas e indelebles. A su
declinante corpachon se le adherian pelusas, limaduras y delgados remaches de aluminio, lo
que le dificultaba en extremo el movimiento.

El Afilador se convertia acaso en un delgado, maleable alambre.
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—-Vivimos tiempos dificiles —alcanzo a decirme, esta vez con una voz que semejaba
una lija raspando sobre un plato de fierro enlozado.

Cuando le pregunté cual era la razon para que se afilara de esa extrema manera,
solo pudo responderme —con un quedo susurro— que lo sentia otra vez, que no podia
ayudarme en este caso, porque ahora estaba abocado a mejorarse. Luego me rogo que lo
dejara trabajarse en paz.

No quise perder mas el tiempo. Le di un apreton de manos y al instante senti algo
rigido y frio como el acero: una herida lacerante rayaba mi carne. El canto de mi mano
derecha estaba cortado, de una manera imperceptible pero profunda que parecia haber sido
hecha por un escalpelo. Le pedi un trapo para contener la hemorragia y me despedi.

Insatisfecho con sus respuestas y evasivas, y a pesar de que el hombre estaba
definitivamente acabado, decidi volver una vez mas al conventillo. Forcé la puerta de su
habitacion con una ganzia y no encontré a nadie.

En un compartimiento de su estante habia un frasco de cristal que contenia restos
minimos de un liquido color grana. Parecia ser sangre seca; pero ¢coémo cotejarla con la del
Chambergo? A su lado, habia un vasito de plastico con una pajuela o bombilla.

Le pregunté a la portera sobre el Afilador. Estaba cansado ya de este caso:

—Hace mucho tiempo que no lo veo. Tal vez estd muerto.

Por fortuna, el insolito caso de Condori se cerrd por falta de evidencias y yo pude

volver a ocuparme de casos que presenta el crimen normal.

El hombre que estudiaba los atlas

La verdad es que no hubo nadie que me llamara mas la atencion que él. Este
extrafio individuo parecia sugerirme algo pintoresco apenas lo veia, camino a mi oficina. Y
no podia dejar de sentir cierta creciente curiosidad (no exenta de morbosidad) por él,
siempre sentado en un banco de la plaza de San Pedro. El encuentro era inevitable, pues para
llegar a mi oficina tenia que atravesar necesariamente la plaza. Era el momento que
aprovechaba para echarle una mirada de reojo a su avanzada calvicie, a su desolacion.

Su rostro colorado y regordete le daba cierto aire infantil, y esto a pesar de llevar

una barba gris de algunos dias, nunca lo suficientemente crecida ni afeitada totalmente,
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siempre al punto segln su gusto o su descuido. Sus o0jos acuosos, de un matiz y color
indefinido, oscilaban entre el pardo y el verde. Parecian reflejar —con éxito— la nada méas
absoluta.

Y al retirarme rumbo a casa, él continuaba sentado en el mismo banco y con la
mirada perdida en el vacio. Todo eso me llevaba a suponer que no se habia movido durante
todo el dia, abstraido en su sempiterna divagacion. Yo me preguntaba acerca de la clase de
pensamientos (0 ausencia de los mismos) que se elaboraban dentro de aquel pequefio,
inescrutable craneo.

Por si fuera poco, su indumentaria era tan invariable como su pasividad. Todo el
tiempo vestia el mismo traje marrén bastante raido, lustroso por el uso y descolorido por los
dias, debido sin duda al intenso trajin de sol al que era sometido implacablemente. Su cefiido
paletd estaba sujeto por un enorme botén, y lucia dos parches de cuero cosidos a la altura de
los codos casi hasta usurpar las mangas. Y bajo sus cortos pantalones asomaba un par de
botines de suelas de goma que se adivinaban muy rigidos, de aquellos que usan los obreros
en la construccion de caminos.

Y su estado de animo parecia coincidir con el exterior: el de una digna y callada
indigencia, la que seguramente afrontaba con no poca dignidad, o escaso orgullo.

En fin, todo hacia en él un conjunto lamentable, como si él mismo estuviera
formado por los afiejos aromas del moho y del olvido.

A veces lo veia hojear un libro, de cuya concentrada lectura parecia emanar su
Unica funcion vital, aparte de la respiracion.

En cambio, para él yo no existia. Que yo recuerde, nunca me dirigié una sola
mirada ni prestd la menor atencion a las mias. La indiferencia por el mundo concreto parecia
ser la méas obvia de sus cavilaciones. Incapaz de captar lo inmediato, preferia seguramente
solidificarse con la fabula de los seres que poblaban su imaginacion. O es que sencillamente
no pensaba en nada. La mente estropeada de un idiota que no sabe que esta en el mundo.

No obstante, cada vez que pasaba por la plaza no podia dejar de observarlo. Yo me
sentia atraido permanentemente por él tal como lo haria un iman con una insignificante

limadura. Asi, llegaba a someterme al vértigo de aquellos ojos, que fundian una total



79

indiferencia con un vacio sin fondo. Este hombre ausente, casi sin presencia real,
representaba para mi un enigma.

Lo sorprendente era que durante semanas desaparecia de su banco habitual. Eso me
llevaba a aventurar diversas conjeturas acerca de su ausencia. ;Acaso habria muerto? ;O
enfermado? O quiza andaba de viaje. Lo cierto es que sencillamente ya no estaba en el
banco.

Asi, durante los largos intervalos de tiempo en que él desaparecia, yo llegaba a
olvidarme de su abismal presencia, colocada, quién sabe por qué lejanos horizontes, y a los
cuales solo él parecia responder.

Pero ante una reaparicién suya me propuse seguirlo. Quiza yo era el loco: y sin
embargo, una noche después del trabajo postergué mi regreso a casa y me senté en un banco
de la plaza desde el cual lo podria vigilar sin ser visto. Y las horas pasaban y no se iba.
Muchas veces estuve a punto de marcharme, aunque la curiosidad me mantenia pegado al
banco.

Llegar a saber quién era este hombre se habia convertido en un desafio descabellado
para mi, un juego inofensivo, asi que lo Unico que podia hacer era esperar. Y mientras
aguardaba, él seguia tan tranquilo y campante como por la mafiana, como una especie de
estatua humana.

Si arrojaba la toalla y renunciaba, tal vez como una burla, él podia dejar su banco y
desaparecer. O tal vez él esperaba mi retirada para irse; al fin y al cabo, parecia tener todo el
tiempo del mundo. Esperaré una hora mas y me retiraré, me decia a mi mismo, no sin antes
preguntarme por este supremo representante de la paciencia y la inmovilidad. Pronto el
gentio habia mermado y sélo quedamos él y yo, en medio de la plaza vacia. En la acera del
Panoptico alguno que otro policia hacia su solitaria ronda.

Cerca de la medianoche, mi primer impulso fue levantarme y hablarle directamente;
aunque no sabia como podria reaccionar ante mi impertinencia, y menos a esa hora
inapropiada para entablar conversacion con un desconocido.

Algun momento debi haberme quedado dormido, porque desperté abrazado a mi
maletin, pero su banco estaba vacio. Ante la posibilidad de perderlo, corri hacia cada una de

las cuatro bocacalles que desembocaban en la plaza. Afortunadamente, su silueta adn recibia
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el altimo haz de luz de un poste de alumbrado publico, justo cuando doblaba la esquina para
perderse en la noche. Entonces fui tras él.

El hombrecillo caminaba con la mirada puesta siempre hacia delante. Finalmente lo
vi entrar en una casona de la calle Capitan Castrillo.

Debo confesar que senti un poco de alivio al comprobar que no era ningun ser
salido de la oscuridad, sino alguien que tenia una direccion fija. Entrar en su casa era
seguramente para él hundirse en el placido cobijo, renunciar por un momento a la
inmovilidad de su aislamiento.

Por algan inusual contraste, debo confesar que me senti un poco desilusionado al
mismo tiempo. La posibilidad de que el hombre tuviera una familia, con las conversaciones
triviales de sobremesa, desmentia uno de los motivos de mi interés, que fue precisamente
verlo tan alejado del rebafio, de la muchedumbre.

Dias después, pregunté en una tienda sobre los propietarios de la casona aquella.
Pertenecia a la familia del Doctor Gustavo Liébana (ya fallecido). EI hombre que vivia alli
habia sido su unico hijo. La servidumbre se encargaba de atenderlo y llevar la casa.

Entonces, el hombre del parque era nada menos que el hijo de aquel médico
famoso; el mismo que se habia visto envuelto en un escandalo bastante sonado y del que se
ocuparon todos los diarios de la ciudad: el “caso Rosthien”, un industrial judio bastante rico.

Precisamente, habia sido el hijo de Rosthien quien acusé al médico de utilizar su
clinica para manipular a pacientes adinerados como su padre. Para tal efecto, habia empleado
un dudoso método que aparentemente curaba ciertas manias e inseguridades. Pero el
procedimiento clinico —que desmentia el falso apelativo de método, segun el agraviado
denunciante—, solo habia consistido en suministrar farmacos adictivos que eran inyectados
en dosis regulares a sus pacientes: una especie de morfina aseptica que, combinada con
algin narcético suplementario, los adormecia placenteramente. Y aunque no lograba
recuperarlos, por lo menos los mantenia ocupados en el “olvido del ser”.

Situado en un paraje de la zona tropical de Los Yungas, y lo suficientemente
alejado de la ciudad, el sombrio sanatorio estaba destinado exclusivamente a atender a
pacientes ancianos y ricos. Una cuidadosa vigilancia restringia severamente el ingreso a

extrafios, vigilancia que se veia reforzada por los perros guardianes Rottweilers de Liébana.
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Hay evidencias de que los adinerados pacientes deambulaban por los amplios
jardines del establecimiento, absorbidos por la perpetua somnolencia del desmoronamiento
individual. Dicen que el “tratamiento” habia hecho posible la fortuna del médico.

Luego de sucedidas las muertes de algunos de los pacientes —que nunca llegaron a
aclararse—, las autoridades policiales informaron que las autopsias correspondientes
revelaban “muerte natural” como la causa de los decesos; entre ellos el de Rosthien padre.

El proceso habia sido iniciado precisamente por el hijo del industrial, quien, al ver
mermado de forma significativa el patrimonio familiar con el tratamiento, amenazé al
médico con llevarlo a los tribunales. Un arreglo conveniente entre ellos hizo que el famoso
caso -y también, naturalmente, Rosthien padre— quedaran pronto en el olvido.

Luego Liébana vendia su clinica y se establecia de nuevo en la capital, precisamente
en su casona del barrio de San Pedro (hoy destruido por una arquitectura falaz, casi como la
morfina de su sanatorio): mas exactamente en la calle Capitan Castrillo casi esquina Héroes
del Acre del antiguo barrio militar. La tendera me contd que el médico llevo a su hijo al
sanatorio desde que éste era un adolescente, donde lo habia adiestrado como enfermero.
Nunca se le conoci6 esposa, hijos, familia 0 amigos, siquiera. No saludaba o intimaba con
nadie en el barrio, aunque se podia decir en su favor que €l vivia y dejaba vivir.

Poco después Liébana moria a causa de un medicamento en mal estado (o
posiblemente agua destilada) que le fue administrado a través de una inyeccion. Justicia
divina, podran decir sus victimas.

Por aquellos dias yo preparaba un viaje a Bruselas.

Con el pretexto de sacarle brillo a mis zapatos Ilame a un lustrabotas, lo conduje
hasta el banco donde estaba “solidificado” el hijo de Liébana y le eché una ojeada al libro
que él continuamente parecia leer. Se trataba de uno de aquellos atlas de geografia de
cubierta brillante, con ilustraciones parecidas a las que vienen en las enciclopedias. El, sin
prestarme la menor atencion, contemplaba un mapa de los Paises Bajos.

Traté de aproximarme aln mas, pero el hombre reaccion6 al darse cuenta de mi
indiscreta y torpe maniobra e inmediatamente cerré su libro. Luego volvio a su habitual

posicion rigida, de eterna mirada ausente. Comencé a notar algo extrafio: ni el lustrabotas ni
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la gente que circulaba le prestaban la menor atencion. Era como si €l no existiera o lo hiciera
solo para mi.

Yo, sin duda, habia estropeado mi primer acercamiento, y ahora no sabia yo cémo
afrontar la incobmoda situacion. Hubiera deseado presentarme y entablar una conversacion
minima con él, pero al verlo mas recogido que nunca decidi retirarme.

Una semana después yo partia rumbo a Europa.

Era mi penultima tarde en Bruselas y sali del hotel. Pensaba en lo que podria hacer
todavia en la ciudad que dejaba atras.

Fue cuando vislumbré a una leve figura que iba revelandose hacia el crepusculo;
como una fotografia a contraluz. Entonces descubri a mi personaje de la plaza San Pedro de
La Paz, sentado en un banco de la plaza Goffart y frente al hotel. jNada menos!

Ignoro si fue el reflejo del sol, entremezclado con la aparicion instantanea de su
imagen, lo que logré confundirme. Pero se trataba de él, sempiternamente sentado en un
banco, en su acostumbrada posicion hieratica. Parecia fundirse con el banco en una sola
entidad; como si la madera y no la carne fuera la materia de la que estuviera hecho, o como
si los bancos adquirieran a su contacto cierta rugosa carnosidad y no quisieran desprenderse
de él.

Ahora vestia un elegante traje negro de corte, una corbata roja punzé y finisimos
zapatos, tal vez italianos. Llevaba puesto un sombrero bombin borsalino. Lo més Ilamativo
en su atavio actual era sin embargo un clavel rojo prendido en la solapa, de una rojez méas
intensa atn que la de la corbata. Pulcramente afeitado, llevaba un par de guantes negros y un
paraguas del mismo color. Observé que bajo el brazo apretaba una cartera de cuero (0 un
portafolio).

Lo Unico que no habia cambiado en él era su semblante, su soledad de abismo, de

eterna mirada ausente. Quise cruzar la calzada e ir inmediatamente a su encuentro y

saludarlo... pero mi ciego impulso fue cortado abruptamente por un tranvia que se interpuso

entre nosotros. Apenas se retird el molesto vehiculo lo busqué avidamente con la mirada.
Pero fue en vano: el banco estaba vacio otra vez.

Al asombro sucedio la sorpresa, luego el sentido comun: después de todo era un

hombre rico y podia darse estos gustos.
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De maés esta decir que lo busqué, perplejo, por las diferentes plazas y sucesivos
parques por los que caminaba. Cada persistente, como evanescente, presencia suya
comenzaba a perturbarme. Los encuentros con €l —demasiado fugaces— me hacian dudar de
su existencia, de mi salud mental. Definitivamente este sujeto, me estaba poniendo nervioso.

Me hacia preguntas que rayaban en la insensatez mas absoluta, como imaginar su
voz, quiza afieja, quiza apolillada. Una voz que seguramente emitia palabras herrumbrosas,
antiguas; como el barrido de unas hojas por el viento o el cloqueo de unas tijeras.

Mi avion salia a medianoche. Entonces acontecio un nuevo encuentro con el hijo de
Liébana. Esta vez fue en el aeropuerto. EI hombre caminaba furtivamente por los largos
corredores de la terminal. Vestia el mismo traje raido marron de siempre, y con la barba a
medio crecer tenia el aspecto de un inmigrante indeseable cualquiera asolando su
impenetrable semblante. Lo méas probable era que él también volviera a La Paz. Pero, ¢quién
puede saberlo?

Quise abordarlo y de repente me di cuenta de lo indiscreto que habia sido todo el
tiempo con él, y por un resto de pudor me alejé rapidamente por los largos pasillos.

El, como siempre, pareci6 no darse cuenta de mi presencia, como si sélo existiera el
aire que necesitara respirar.

Mientras esperaba la hora de salida, compré un periddico en idioma francés. En las
paginas dedicadas a la crénica roja lei una noticia que me llamd la atencion. Se informaba
acerca del asesinato de una joven mujer recientemente sucedido en un apartamento de la
plaza Goffart. Su cuerpo habia sido encontrado tendido sobre la alfombra de la sala.

Segun el reporte de los investigadores que lo examinaron, se detectd un diminuto,
casi invisible orificio justo detras del pabellon de su oreja derecha. La autopsia revelaba que
la mujer murid a causa de un poderoso veneno que le suministraron con una jeringa. En fin,
una inyeccion letal que sélo podia haber administrado un especialista, 0 un maniético.
Indagarian por ahi. Lo mas llamativo del caso —lei en la noticia—, es que los detectives
encontraron un clavel rojo prendido entre los cabellos de la mujer.

De vuelta, y cuando caminaba rumbo a mi oficina, jahi estaba él!, rodeado de las

invisibles tinieblas que irradiaba desde su banco, y yo estaba a su alcance inmediato.
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Con el aspecto andrajoso habitual, la nada mas absoluta se reflejaba en su eterna

mirada ausente, ocupada quién sabe en qué etéreas lejanias. Y yo apresuré el paso.



