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0. INTRODUCCION

En términos generales, ésta es una investigacion sobre el horror en la
literatura. Mas concretamente, sobre una estrategia narrativa que lo hace posible.

Pero ademas es un trabajo con el horror y con esa estrategia narrativa.

Ahora bien, el horror es una antiquisima tradicion del Norte, es decir de
Europa y, hace menos tiempo, de Estados Unidos. En literatura, tuvo su auge en el
siglo XIX y la primera parte del siglo XX, pues muchos de los autores de esa época
que son recordados hasta hoy dedicaron parte de su escritura a provocar miedo en
sus lectores. En América Latina, algunos autores del fin del siglo XIX y el principio
del siglo XX escribieron escasos relatos sombrios que provocan en sus lectores el

sentimiento de lo siniestro y el horror.



Esta estrategia narrativa que hace posible el horror en la literatura fue, sin
embargo, un elemento que no estuvo desde el inicio de la presente investigacion,
sino que fue tomando forma a medida que ésta avanzaba. En rigor, el trabajo de
investigacion empez6 con la intuicion de que en América Latina no hay literatura
de horror y con el proposito de encontrar el motivo de esa ausencia. Luego, la
experiencia de la lectura de En las montainias de la locura de H. P. Lovecraft
provoco una inmediata asociacion con la experiencia de lectura de El jardin de
Nora de Blanca Wiethiichter, alimentada ademas por la similitud de forma
(concava y atravesada por un rio) entre la ciudad de La Paz y la ciudad sumergida
en el hielo de la Antartida en la novela de Lovecraft. A partir de esa relacion fue
posible plantear que la ausencia de literatura de horror en América Latina no era
tal, sino que respondia a una ausencia de industria del horror; vale decir que no se
vende narrativa latinoamericana bajo ese rotulo y que tampoco hay autores
dedicados exclusivamente al género como ocurre en Estados Unidos con Stephen

King, por ejemplo.

Una segunda lectura de En las montanas de la locura y de otros relatos de
H. P. Lovecraft revel6 que ademés de la semejanza topografica entre la metropolis
de la Antartida y La Paz, habia ciertos elementos que circulan en buena parte de la
obra de Lovecraft que también estan presentes en El jardin de Nora. Entonces,
pudo conjeturarse que entre estos textos habia un mecanismo compartido que

podria rastrearse.



Finalmente se decidi6 investigar dicho mecanismo y denominarlo ‘hueco’,
por la abundancia de profundidades (abismos, tineles y barrancos) en los textos
lovecraftianos donde se hace presente y porque la causa del temor y la pesadumbre
de Nora es esa suerte de plaga de huecos que ataca su jardin. La tarea consistid
entonces en darle cuerpo y logica al intuitivo ‘hueco’, en tender un puente que
permitiera comunicar textos tan dispares como En las montanas de la locura y
otros relatos de Lovecraft, y El jardin de Nora. En un principio se trat6 de
establecer conexiones entre los textos de Lovecraft y el texto de Wiethiichter que
permitieran leer este ultimo como y desde la literatura de horror. Pero la
investigacién mostr6é que, si bien el hueco permite establecer a través del horror
ciertos nexos que ponen en relacion los textos elegidos, en realidad el puente esta

tendido entre estrategias narrativas.

Mas tarde, se establecidé que lo que hacia posible el horror tan particular
encontrado en los textos de Lovecraft y también en la novela de Wiethiichter no era
un motivo en especial sino algo que se denominé ‘efecto de hueco’, que consiste en
la conjuncién, en el marco del horror (segun se lo ha tratado en este trabajo), de la
estrategia narrativa del ‘hueco’ con los huecos fisicos que aparecen en los diversos

mundos narrados.

De ese modo, la investigacion revel6 que el propoésito de la tesis debia
ajustarse: ya no se trataba de hacer historia de la literatura y encontrar una razéon
extraliteraria a la falta de industria del horror en la literatura latinoamericana. Por

otra parte, como se habia establecido una definicion del objeto literario de horror



ajustada al corpus de textos lovecraftianos, y se habia aislado una estrategia
narrativa que hace posible que este horror se produzca en su lectura, se tomé la
decision de afinar estos dos principios, la delimitacion de un concepto de horror y
la estrategia narrativa que se denominé ‘hueco’, y convertirlos en herramienta al
organizar —a partir de ellos— la lectura del horror en El jardin de Nora, una novela
latinoamericana, boliviana y pacefia, mucho mas cercana al lugar y momento
presentes que los textos utilizados para elaborar y definir los criterios con que seria
leida. En consecuencia, una vez reorganizados los dos principios basicos, mas que
leer el texto de Wiethiichter como horror, el propésito de la tesis devino en leer el
horror en El jardin de Nora a través de los conceptos de horror y de hueco
propuestos en este trabajo. Es decir, que en vez de rastrear elementos en la novela
de Wiethiichter que permitieran agregarla a una lista de novelas del género o bien,
llegar a la conclusion de que se trata de una novela de horror y que en Bolivia se ha
escrito horror; lo que se hizo fue investigar en detalle el proceso a través del cual se
construye el horror en El jardin de Nora, las caracteristicas de este horror y las
diversas fuentes de donde proviene, vale decir, la suma de horrores que lo

conforman.

El cuerpo de la tesis esta dividido en tres capitulos. El segundo capitulo, en
que se tratan los relatos de Lovecraft relacionados con los mitos de Cthulhu, es el
eje central del texto pues en él se configura el concepto de hueco que se emplea en
la lectura de la novela de Wiethiichter, en el tercer capitulo. Y el primer capitulo, a
su vez, depende también de él. Entonces, el primer capitulo estd dedicado a

establecer ciertos criterios sobre el objeto literario de horror que se ajusten a las
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necesidades de la investigacion, esto es, una definicién del sentimiento del horror
en la literatura que funcione para los relatos de Lovecraft relacionados con los
mitos de Cthulhu. Por ello, se parte de la definicion propuesta por el propio
Howard Phillips Lovecraft, y se la combina con algunas ideas de Georges Bataille y
Maurice Blanchot, pues ambos tedricos tratan el problema de aquello que estd mas
alla de los limites que se impone el ser humano. El primero elabora su reflexién a
partir de la experiencia del erotismo como practica en que el ser humano consigue
experimentar aquello que esta mas allad de esos limites, y el segundo ordena su
reflexion en torno a la relacion del filésofo y la filosofia con el miedo como una
relacion del pensamiento humano con aquello que es exterior a él. Ahora bien,
como el horror de los relatos de Lovecraft tiene caracteristicas que lo diferencian de
la vertiente maés clasica del horror que es la que se origina con la novela gotica, en el
primer capitulo se elabora también un esquema de relaciones entre el héroe de
horror y la victima u objeto del horror, que permita acercarse a estas novelas. Dicho
esquema es elaborado a partir de Mentira romantica y verdad novelesca, de René
Girard. Como se anunci6 antes, el segundo capitulo esta dedicado a la lectura en
detalle de una seleccion de textos de H. P. Lovecraft, siempre en funcion de las
ideas sobre el horror en la literatura elaboradas en el primer capitulo, y a la
configuracion del concepto de hueco literario, que es producto del rastreo de los
mecanismos de produccién de horror y del efecto de lo siniestro en los relatos de
Lovecraft. Como apoyo, se utiliza el articulo de Sigmund Freud sobre el sentimiento
de lo siniestro, y el texto de E. T. A. Hoffmann El hombre de la arena, que Freud
usa de base para su articulo. Finalmente, en el tercer capitulo se hace una lectura
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de El jardin de Nora a partir de los criterios sobre el objeto literario de horror, del
primer capitulo, y el hueco literario, del segundo capitulo, para conectar asi las
“montanas de la locura” de la ficcidon lovecraftiana con las montafias de La Paz de la
novela de Wiethiichter. Ademas, la lectura de esta altima novela sigue el hilo de la
narracion, vale decir que toma como estructura el ritmo de la aparicion de los
huecos en el jardin de Nora, para examinar en él las estrategias narrativas que

hacen posible el horror.

Este es, entonces, el trayecto de las montafias de la locura a las montafias de
La Paz. Cabe senalar una vez mas que no se trata de una argumentacion elaborada
con el proposito de clasificar El jardin de Nora dentro de un género literario en
particular, sino de investigar el proceso de produccién del horror en la novela de
Wiethiichter y las implicaciones de la proximidad espacial y temporal de la
publicacién de la novela y del mundo narrado en ella respecto a la presente lectura.
En ese sentido, se pretende que el hueco sea la herramienta que permita recorrer el

trayecto de unas montafas a otras.



1. PRIMER CAPITULO

HORROR, HEROE DE HORROR Y OBJETO DE HORROR

En la introduccién se afirmaba que en Latinoamérica, mas que no existir
literatura de horror, no existe una industria del horror. Una de las implicaciones de
esa “falta de industria” es que la definicion del género se complica, en primer lugar,
porque junto con el producto ficcional es preciso importar sus clasificaciones que,
ademas, no siguen una sola linea. En segundo lugar, porque la definiciéon de horror
que utilizo como base para la presente propuesta viene de un autor que explora una
vena del horror algo tangente a la tradicion mas conocida; y finalmente, porque la
idea que tenemos sobre el horror esta influenciada por el cine de horror, que tiene

su propia historia.

1.1. EL HORROR

Ahora bien, para construir la nocién de horror que se utilizard en este

trabajo, se toma como punto de partida un pasaje de un comentario de Donald
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Burleson sobre “The Dunwich Horror”, de H. P. Lovecraft, en el que examina la
etimologia de la palabra horror (en inglés), para intentar establecer si la palabra
horror en “The Dunwich Horror” hace referencia a algo exterior a Dunwich o a algo

incluido en Dunwich.

One finds etymological evidence tending, at first, to pull the term horror
toward the internal or “state” sense and away from the external or “source” sense.
Horror stems from the Indo-European root ghers-, “to bristle,” “to tremble,” “to be
in fear,” with mutually antithetical suggestions both of recoiling and of readiness to
fight back.:

La raiz latina de la palabra ‘horror’ es horrere, que el American Heritage

English Dictionary describe como “to bristle, shudder, be terrified, look frightful”.:

Entonces, la etimologia de la palabra remite a una sensacion que algunos textos
literarios buscan provocar en el lector. Pero el uso comun de la palabra ‘horror’
remite tanto a la sensacion como a aquello que la provoca. En esa logica, la obra

literaria que provoca horror en el lector seria, a su vez, un horror.

Por otra parte, como senalaba antes, H. P. Lovecraft sigue una vena del
horror que, si bien est4 relacionada con la tradicion mas conocida que, segin él
mismo reconoce en El horror en la literatura, deriva de las novelas goéticas de los
siglos XVIII y XIX, no responde directamente a ella. Lovecraft public6é la mayor
parte de su obra en la revista Weird Tales y en varias ocasiones la palabra weird ha

sido utilizada para describir su obra.

1 “Uno encuentra evidencia etimolégica que tiende, en principio, a llevar el término horror hacia el
sentido interno de “estado”, y a alejarlo del sentido externo de “fuente”. Horror proviene de la raiz
indoeuropea ghers- “estar erizado”, “temblar”, “tener miedo”, con sugerencias mutuamente
antitéticas, tanto de retroceso como de preparaciéon para la defensa [mi traduccién]”. Donald R.
Burleson, “The Dunwich Horror” Lovecraft: Disturbing the Universe (Kentucky: University Press
of Kentucky, 1990) 121-122.

2 “Frizarse, estremecerse, estar aterrorizado, tener aspecto atemorizado [mi traducci6n]”. The
American Heritage English Dictionary (Boston: Houghton Mifflin Company, 1976) 1518.
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En el diccionario se indica que weird quiere decir:

Suggestive or concerned with the supernatural; unearthly, eerie; uncanny (...) These
adjectives refer to what is inexplicably strange. And, sometimes, frightening. Weird
can mean mysterious in the sense of occult, but is also applied to what is bizarre,
grotesque, eccentric, or markedly unconventional.3

Puede observarse que el término weird describe la atmosfera de la historia
de horror, es decir que hace referencia a aquello que puede provocar horror, mas
que a la sensacion en si. Entonces, en este texto, cuando se utilice la palabra
‘horror’ en el sentido de objeto, de aquello que produce horror, el término horror

incluira todo aquello a lo que la palabra weird hace referencia.

Ahora bien, para elaborar el concepto de horror que se utilizara en esta
investigacién, voy a combinar la definicién del género propuesta por Lovecraft en
El horror en la literatura con algunas ideas de Georges Bataille expuestas en El
erotismo y algunas ideas de Maurice Blanchot presentadas en El didlogo
inconcluso. En El horror en la literatura, Lovecraft estudia aquello que €l llama el
relato de horror preternatural y alli sostiene que la prueba de lo preternatural es la

sensacion que provoca en el lector:

[S]aber si despierta o no en el lector un profundo sentimiento de pavor, y de haber
entrado en contacto con esferas y poderes desconocidos; una actitud sutil de
atencion sobrecogida, como si fuese a oir el batir de unas alas tenebrosas o el arafiar
de unas formas y entidades en el borde del universo conocido.4

3 “Que sugiere o esta relacionado con lo sobrenatural, extraterreno, espeluznante, inquietante (...)
Estos adjetivos se refieren a aquello que es inexplicablemente extrafio y, en ocasiones, aterrador.
Weird puede significar misterioso en el sentido de oculto, pero también se aplica a lo que es
bizarro, grotesco, excéntrico, o0 marcadamente no convencional [mi traduccion]”. The American
Heritage, 1453.

4 H. P. Lovecraft, EI horror en la literatura (Madrid: Alianza, 1995) 12-13. En el original: “subtle
attitude of awed listening, as if for the beating of black wings or the scratching of outside shapes
and entities on the known universe's utmost rim”. H. P. Lovecraft, Supernatural Horror in
Literature, online, The H. P. Lovecraft Library, Internet, (http://www.hplovecraft.com) 11 de
abril de 2003 [Todas las versiones originales de los textos de Lovecraft tomadas de Internet
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Voy a descomponer esta cita, leyéndola a través de algunas ideas de Bataille
y de Blanchot. En pocas lineas, la propuesta de Bataille en EI erotismos parte de la
constatacion de que, bioldégicamente (en tanto animal sexuado), el hombre es un
ser discontinuo y de que para él la muerte y la reproduccion son momentos
violentos en los que experimenta la continuidad. Luego senala que desde la
prehistoria los seres humanos han tratado de separarse de la violencia a través del
trabajo, que, dominado por la razén y la prohibicién, determina un tiempo y un
mundo profanos en los cuales la comunidad se dedica a producir y acumular
recursos. Estos recursos son prodigamente gastados en el tiempo sagrado, cuando
se vive en el exceso y violencia de la fiesta y de las transgresiones ilimitadas. Para
las culturas antiguas, dice Bataille, lo sagrado es aquello que es objeto de una
prohibiciéon. En lo sagrado esta lo divino, que en tanto prohibido produce pavor y,
en el limite, adoracién. Bataille examina la intervenciéon que realiza el cristianismo
en el mundo pagano, que consiste en separar lo puro de lo impuro (que en el
pensamiento pagano estan juntos y constituyen lo sagrado) y dejar de lado lo
impuro para denominar sagrado solo a lo puro, que ademas se reduce al ambito del
Dios del Bien, que es una entidad discontinua; dejando del lado de lo profano o
condenado a la figura del Demonio y también al erotismo, desconociendo su
caracter sagrado. Sin embargo, la experiencia transgresora del erotismo, ya sea del

cuerpo, del alma o de los corazones, atin es una via de acceso a la experiencia

pertenecen a este mismo sitio. Pero mientras se realizaba la investigacion, la péagina fue
reestructurada y los textos han dejado de estar accesibles al paiblico. Sin embargo, la pagina sigue
en la red con informaciéon actualizada sobre las reediciones de los textos del autor y una
bibliografia completa. En adelante, cuando se indique que un texto de Lovecraft fue tomado de
Internet, se hara referencia a www.hplovecraft.com ].

5 Georges Bataille, El erotismo (Barcelona: Tusquets, 1997).
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corporal de la continuidad y de aquello que supera a la razon, y que en el mundo

pagano se experiment6 como sagrado.

Entonces, si se lee la frase de Lovecraft: “el aranar de unas formas y
entidades en el borde del universo conocido” desde la propuesta de Bataille, se
tiene que el universo conocido hara referencia tanto al espacio fisico que habitamos
y conocemos a través de la ciencia como al mundo construido por el hombre, vale
decir, el universo de la legislacion y lo sagrado, que estd dominado por dos
movimientos contradictorios: la prohibicién y la transgresion. En ese sentido, en el
borde del universo conocido estaria aquello que no puede conocerse por la razon,
pero cuya experiencia es posible y acarrea una “disolucion relativa del ser, tal como
esta constituido en el orden de la discontinuidad”;s en otras palabras, lo exterior al
mundo de la legislacion y lo sagrado estard en el campo de la violencia del

erotismo, que siempre pone en juego una disolucion de las formas constituidas.”

En “Conocimiento de lo desconocido”, en El didlogo inconcluso, Blanchot
explora la relacion del filésofo y la filosofia con el miedo. Partiendo de una idea de
Bataille, dice que el filosofo “es alguien que tiene miedo”, vale decir que es alguien
que experimenta aquello que nos hace salir de nosotros mismos y que él denomina

“lo Externo en si”. Pero el hombre que experimenta el miedo “[nJo sélo tiene

miedo, sino que €l es el miedo, es decir, la irrupcion de lo que surge y se descubre

6 Bataille 22.
7 Bataille 23.
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en el miedo”.s Entonces, en la experiencia del miedo hay algo extatico, “hay goce y
fruicidon, union en y por la repulsién”,> pero ese movimiento, dice Blanchot, no
puede llamarse filoso6fico. Para Blanchot, el contacto de lo desconocido es el centro
de la filosofia que, sin embargo, escapa a la filosofia, porque al conocer existe una
apropiacion del objeto por el sujeto, pero apropiarse de lo desconocido es hacerlo
conocido. Por tanto, la relacion con lo desconocido que cabe dentro de la filosofia
es una especie de relacion sin relacion que excluye la confusiéon extatica, la
apropiacion, todas las formas de conquista, y también la comprension. Entonces
Blanchot se pregunta nuevamente cual seria la experiencia donde lo oscuro se diera

dentro de su propia oscuridad.

Volviendo a la cita de Lovecraft, el universo conocido resultaria ser, ademas
de lo que se dijo antes, el universo de aquello sobre lo que ha reflexionado la
filosofia, aquello a lo que el hombre ya le ha concedido un lugar, en otras palabras,
lo que cabe dentro del pensamiento. Pero si se respeta rigidamente la idea de que el
universo conocido es todo lo que se piensa y lo que se puede pensar, no podria
decirse ni pensarse nada de lo Otro. Para resolver este conflicto, sefiala Blanchot
siguiendo a Lévinas, hay varios caminos que hacen posible esta relacién imposible.
Uno de ellos consiste en que el pensamiento (ego) piensa méas de lo que piensa, es
decir que piensa lo que no puede pensar; es un pensamiento que, “en la misma

medida en que es pensamiento del ego, es la absoluta separacion del ego que lo

8 Maurice Blanchot, “Conocimiento de lo desconocido” El didlogo inconcluso (Caracas: Monte
Avila, 1993) 97.

9 Blanchot, “Conocimiento de lo desconocido” 98.

10 Blanchot, “Conocimiento de lo desconocido” 100.
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piensa, es decir una relacién con aquello que esta absolutamente fuera de mi
mismo: lo otro.” Otro camino es pensar que “el pensamiento que piensa mas de lo
que piensa es Deseo”,= pero un deseo de lo que el deseante no tiene necesidad, de
modo que no busca satisfacerse ni juntarse con lo deseado. Es “el deseo mismo de
lo que debe quedarle inaccesible, y extrafio”.:> Después de la lectura del texto de
Blanchot puede concluirse que esas formas que aranan en el borde del universo
conocido podrian ser pensadas por esos pensamientos que van mas alla de lo que
puede pensarse, que son deseo filosoéfico o metafisico. Entonces, es posible pensar
en la literatura de horror, que se ocupa de enfrentarnos a través del lenguaje al
contacto con eso que arafa el borde de lo conocido, como un camino para

experimentar lo oscuro dentro de su propia oscuridad.

Ahora bien, el arafar se relaciona con el rascar y el rasgar. Aquello que es
rasgado se rompe facilmente, el arafar es ejercer un cierto grado de violencia sobre
lo aranado. Bataille senala que los seres humanos han establecido prohibiciones
para suprimir la violencia, pero si las entidades que arafan en el borde del universo
conocido son exteriores, no participan de las legislaciones humanas, sencillamente
porque van més alla de lo pensado; por tanto, no estan dentro del universo de la
prohibicién y la transgresion y el contacto con ellas es violento y, como no cabe

dentro de norma alguna, no es controlado.

Hay una diferencia fundamental entre los planteamientos de estos dos

autores. Si bien ambos coinciden en que la experiencia de lo externo y no racional

11 Blanchot, “Conocimiento de lo desconocido” 102.
12 Blanchot, “Conocimiento de lo desconocido” 103.
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estd mediada por el pavor, Bataille sostiene que la experiencia de lo sagrado, de la
transgresion ilimitada, es una especie de mecanismo para acceder a aquello que no
puede conocerse mediante la razéon. Blanchot, en cambio, no busca mas
mecanismos que el pensamiento, ya sea pensando mas de lo que piensa o deseando
aquello que debe quedarle inaccesible. De ahi que pueda concluirse que para
Bataille, el hombre ha creado vias de acceso no racional a lo desconocido, mientras
que para Blanchot el hombre se enfrenta al vacio de vias de acceso a lo

desconocido, y en el intento por superar ese vacio, enfrenta el pavor.

Entonces, hay unas formas o entidades que ejercen violencia sobre el
universo conocido y lo hacen en el borde. Por tanto, la palabra mas importante de

la frase es ‘borde’. En el original, Lovecraft usa la expresion: “the known universe’s

utmost rim”, que querria decir “el punto maés lejano (o mas extremo) de la frontera
(o margen) del universo conocido”. El borde seria entonces la demarcacion de la
diferencia entre lo que se conoce y se cree, y lo Otro incognoscible (sin embargo
susceptible de ser experimentado) cuyo contacto acarrea una enorme violencia que
es amenazadora de la integridad del sujeto. En términos de Bataille el borde seria la
separacion y union entre la continuidad y la discontinuidad caracteristicas de cada
ser humano, es decir que seria una zona en que convergen la atraccién y la
repulsion que despierta en nosotros lo sagrado, el lugar donde el individuo se

disuelve parcialmente y acaba el dominio del pensamiento.

Es preciso senalar que el sentido en que Bataille utiliza la palabra ‘horror’ no

es el mismo que se le quiere dar en esta investigacion, ya que él se refiere al horror
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como el sentimiento de rechazo vecino a la nausea que provoca la vision de algunos
objetos relacionados con las prohibiciones, por ejemplo, el horror mezclado con
atraccion que despierta en nosotros la podredumbre en la cual se genera la vida.s
En su libro, Bataille trata términos como continuidad, discontinuidad, transgresion
y prohibicién en funcion del erotismo; seguramente por eso no se detiene a
elaborar con mas detalle la nocion de horror. Las sensaciones que €l describe con la
palabra ‘horror’ si responden a los significados que proporciona el diccionario, pero

no tienen la connotacién de lo weird que interesa tanto a Lovecratft.

Por su parte, Blanchot se refiere al pavor y al estremecimiento como
sensaciones asociadas al enfrentamiento a un centro de la filosofia que
paradojicamente escapa a ella. Entonces, el pavor del que se ocupa Blanchot puede

asociarse a los significados de la palabra weird y también de horror-.

Ahora bien, en 1931, en una carta a su amigo Frank Belknap Long, Lovecraft
escribe sobre las posibilidades de desarrollo de la literatura de horror en un tiempo

en que el hombre ya no cree en la existencia de lo sobrenatural:

It is true that we no longer credit the existing of discarnate intelligence & super-
physical forces around us, & that consequently the traditional “gothick tale” of
spectres & vampires has lost a large part of its power to move our emotions. But in
spite of this disillusion there remain two factors largely unaffected—& in one case
actually increased by the change: first, a sense of impatient rebellion against the
rigid & ineluctable tyranny of time, space, & natural law (...) & second, a burning
curiosity concerning the vast reaches of unplumbed & unplumbable cosmic space
which press down tantalisingly on all sides of our pitifully tiny sphere of the known
[sic].14

13 Bataille 60.

14 “Es cierto que ya no damos crédito a la existencia de una inteligencia incorpérea y de fuerzas
sobrenaturales alrededor nuestro, y que consecuentemente, el tradicional “relato goético” de
espectros y vampiros ha perdido gran parte de su poder para conmover nuestras emociones. Pero
a pesar de esta desilusion restan todavia dos factores que no han sido afectados —y que en uno de
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Puede observarse que Lovecraft insiste en que el relato de horror debe
producir sensaciones en el lector, pero los medios a los que sugiere acudir para
superar la pérdida de la facultad de asustar que ha sufrido el relato gotico de horror
llevan a explotar algo que él llama un impulso de rebeliéon y que puede asociarse a

ese pensar “mas de lo que se piensa” del que habla Blanchot.

Entonces, en esta tesis, configurar el concepto de horror no significa
describir la sensacidn, en la que varios autores concuerdan, sino conceptualizar un
horror que puede construirse (y transmitirse) a través del lenguaje. Ademas, con
este concepto, se ha caracterizado aquello que se denomina ‘objeto literario de
horror’, es decir el objeto literario que produce horror en sus lectores. Y como se ha
visto que ese objeto ha tomado diversas formas a lo largo de la historia, se ha
tenido en cuenta al objeto que responde a los postulados de Lovecraft leidos desde
algunas ideas de Blanchot y Bataille. Vale decir que el objeto literario de horror que
se toma como referente de la palabra ‘horror’ en esta investigacion es aquél que,

desde el lenguaje, explora el encuentro con lo Otro.

1.2. ELHEROE DE HORROR

Ahora que se ha establecido cual es el marco dentro del cual se entendera la

definicion del horror propuesta por Lovecraft y, mas en concreto, del objeto

los casos incluso ha sido incrementado por el cambio: primero, un sentido de impaciente rebelion
contra la rigida e ineluctable tirania del tiempo, el espacio y la ley natural (...) y segundo, una
ardiente curiosidad relacionada con los vastos alcances del espacio césmico inexplorado e
inexplorable que nos atormenta en su pugna por abrirse paso por entre todos los bordes de
nuestra conmovedoramente pequeiia esfera de lo conocido [mi traducciéon]”. H. P. Lovecraft, The
Annotated H. P. Lovecraft (New York: Dell Trade, 1997) 341-342.
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literario de horror, conviene retroceder un poco para revisar algunos textos de esa
época tan particular de la historia de la literatura que, segtin indica Lovecraft, da
origen a la tradiciéon de horror méas conocida. Me refiero a las novelas goticas de los
siglos XVIII y XIX.ss La reflexion al respecto parte de que estas novelas tienen
ciertos elementos particulares: por una parte, el resultado de la busqueda que
emprende el héroe novelesco es distinto de aquél que, segin René Girard,
comparten los textos novelescos realistas de la época; por otra parte, en las novelas
goticas de horror irrumpe la figura de la victima del horror, que puede ser el mismo

héroe u otro personaje.

En Mentira romantica y verdad novelesca,s libro dedicado sobre todo al
estudio de novelas realistas del siglo XIX, René Girard propone un esquema para
determinar la naturaleza del héroe novelesco a partir de su situacién en el mundo
ficcional con relacion a su deseo. Sostiene que entre el sujeto deseante y el objeto
deseado existe un mediador o modelo que designa o por lo menos parece designar
el deseo del héroe novelesco. Distingue dos tipos de mediacion: una externa, que se

produce cuando el mediador esta tan distante del sujeto que éste se declara

15 La primera novela cuyo autor autocalifico de ‘gotica’ fue El castillo de Otranto, de Horace
Walpole que fue publicada por primera vez el 24 de diciembre de 1764. La primera edicién fue
presentada como obra de un William Marshall, traductor que habria recuperado de la biblioteca
de una vieja familia catblica de Napoles un volumen escrito por Onuphrio Muralto, publicado en
1529. El traductor especula que la obra pudo haber sido escrita en la época de la primera cruzada
(entre 1095 y 1243) y apoyado en esa suposiciéon afirma que los acontecimientos que aparecian
como sobrenaturales no lo eran cuando el autor escribi6 la obra, pues en ese entonces la gente
crefa firmemente en visiones, fantasmas y milagros, y que su aparicién en el texto era
consecuencia de un natural respeto a las ‘maneras’ de la época. La supuesta traduccién del
italiano al inglés de EI castillo de Otranto tuvo tal éxito que en abril de 1765 Walpole decidio
hacer una segunda edicién, incluir el calificativo de ‘novela gotica’ a la portada de su obra y hacer
una nota aclaratoria en la que asumia su autoria. Horace Walpole, The Castle of Otranto (New
York: Oxford University Press, 1996).

16 René Girard, Mentira romantica y verdad novelesca (Barcelona: Anagrama, 1988).
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abiertamente admirador suyo (como sucede con Don Quijote, que admira al
Amadis); y una mediacion interna, que tiene lugar cuando sujeto y mediador estan
tan proximos que el mediador puede arrebatar el objeto al héroe, por tanto este
altimo lo odia y admira simultaneamente, y ademas oculta su proyecto de

imitacion, aparentando que él desea el objeto por si mismo.

Siguiendo esa idea, planteo que el héroe de novela gotica de horrorv del siglo
XIX es un personaje que desea mas alla de lo que le estd dado desear, por eso
prescinde del mediador y, en algin caso, lo supera. Uno de estos personajes es el
Dr. Victor Frankenstein quien crea un monstruo uniendo partes de cuerpos

muertos y devolviendo la vida al conjunto a través de impulsos eléctricos.

En Frankenstein o el moderno Prometeos, en una primera instancia, la
mediacion se produce a través de los libros. Pero la misma alquimia que en un
principio acerca al joven Victor al famoso Cornelio Agrippa y permite que se
establezca la mediacion, pronto transforma la naturaleza de su deseo: Frankenstein
no desea ser alquimista como Cornelio Agrippa, sino que persigue lo mismo que él

y todos los alquimistas. En ese sentido, ser alquimista equivale a ser héroe

17 En El horror en la literatura, Lovecraft sostiene que es Horace Walpole quien le da forma
definitiva al relato de horror en El Castillo de Otranto, y aunque califica al relato de “carente por
completo de conviccidon y mediocre en si mismo” reconoce que tiene una gran influencia en las
posteriores novelas goticas. Desde su perspectiva, la novela goética se constituye en moda hacia
fines del siglo XVIII con la obra de Ann Radcliffe que, segtin indica Lovecraft, afiade un “sentido
de lo extraterreno” a sus escenarios y desarrolla el efecto de la inminencia del horror. Sin
embargo, la obra que él considera la cima del gotico como género es El monje, de Mathew Gregory
Lewis, publicada por primera vez en 1796. Desde su lectura, después de este momento de apogeo,
el horror de la novela gotica va sufriendo transformaciones, los escritores exploran otras
posibilidades narrativas, y en el siglo XIX son escasas las obras —como Frankenstein o el
moderno Prometeo (1817) o Cumbres Borrascosas (1847)— que provocan horror, asi, el género
gobtico alcanza su ocaso y el relato de horror toma otras formas.

18 Mary Wollstonecraft Shelley, Frankenstein o el moderno Prometeo (Madrid: Alianza, 1994).
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novelesco, dado que ninguno tuvo éxito buscando la piedra filosofal, ni la panacea

ni el origen del principio vital.

Victor adopta el espiritu de la alquimia, vale decir el impulso de buscar
objetos inmediatamente imposibles y, en cierta medida, ficcionales. Pero a Victor
no le satisface ser un buscador, lo que él desea es encontrar, hacer realidad para él
el objeto de deseo de Agrippa. Por tanto, si bien en un principio existe una
mediacion externa entre Agrippa y Frankenstein, mas tarde, habiendo superado a
través del conocimiento alquimico y cientifico la distancia espiritual que existia
entre €l y su mediador, Victor prescinde de la figura de Agrippa y de sus maestros
en la universidad de Ingolstadt, para adoptar, con nuevas herramientas pero con el
mismo impulso, el papel de continuador de la empresa alquimica: “En los estudios
se puede llegar hasta donde han llegado los demas, y nada hay mas all4; pero en
una investigacion cientifica hay continuamente terreno para el descubrimiento y el
asombro”,2o dice el Dr. Frankenstein, quien explora el asombro hasta forzar sus
limites, sin detenerse por la indiferencia o la cobardia, hasta que consigue llevar a
un final satisfactorio la hasta entonces fracasada busqueda de los alquimistas,

averiguando el origen del principio vital.

Como la alquimia fracasa como disciplina, los alquimistas nunca tienen la

necesidad de enfrentar el problema de la convivencia con el objeto encontrado,

19 En la época de la escritura de Frankenstein o el moderno Prometeo (primera mitad del siglo
XIX) los objetos buscados por los alquimistas eran infinitamente lejanos; resulta curioso ver coémo
hoy en dia la ciencia revela descubrimientos que se asemejan cada vez mas a ellos, lo que parece
indicar que nunca se ha dejado de buscarlos. Sin embargo, el “espiritu de la alquimia” que rescato
en este trabajo es el impulso de buscar con orden y disciplina objetos imaginarios e imposibles.

20 Wollstonecraft Shelley 62.
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pero Frankenstein debe enfrentarlo y cuando esto ocurre él ya esta solo y fuera del
tridngulo de la mediacion. En esa libertad sin igual decide darle vida a una criatura
conformada de pedazos de cadaveres y, una vez mas, lo consigue, ignorante de que

sus victorias lo transportarian al horror.

Entonces, siguiendo el esquema del deseo triangular propuesto por Girard,
resultaria que el héroe de novela gotica de horror es una especie de version
potenciada del héroe novelesco que desea triangularmente. En Frankenstein o el
moderno Prometeo se observa que este héroe comienza su aventura como un héroe
novelesco, pero su deseo evoluciona hasta que consigue superar a sus mediadores2
gracias al conocimiento adquirido a través del estudio, que le permite salvar la
distancia espiritual que lo separaba de sus modelos, y realizar el deseo que ellos no
consiguen realizar; por tanto el ‘Otro’>2 en que se convierte Victor Frankenstein no

es Agrippa ni alguno de sus maestros, sino una evolucién de él mismo.

En términos de Girard, el objeto de deseo de los mediadores de Frankenstein
tiene una gran “virtud metafisica” pues es aparentemente inalcanzable. Pero el
deseo no-triangular que experimenta Victor una vez que descubre el principio vital

(el de armar una criatura y darle vida) cabe dentro del deseo metafisico segin lo

21 Este caso, la distancia espiritual es superada a través del estudio. Esta es la razon principal por la
que Frankenstein o el moderno Prometeo puede considerarse como una novela tipica de su
tiempo, pues muestra como el progreso de la ciencia y la tecnologia pueden traer el horror y la
ruina.

22 En Mentira romdantica y verdad novelesca, Girard denomina deseo metafisico a un deseo segtin
el Otro que es siempre un deseo de ser Otro, en el sentido de querer ser poseedor del objeto, no
por el objeto mismo, sino por ser quien lo posee. En esa logica, Victor realiza el deseo de ser Otro
pues alcanza su objeto. Sin embargo, la consecuencia de haberlo alcanzado lo aparta de los demas
seres humanos, lo hace extrafio y paraddjicamente semejante a la criatura que ha creado.
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entiende Blanchot,>3 es decir, como uno de los modos de acercarse a lo desconocido
sin hacerlo conocido, de experimentar la relacién con lo Otro sin convertirlo en lo

Mismo:

El deseo metafisico es deseo de eso con lo que uno nunca estuvo unido,
deseo del ego, no sblo por separado, sino feliz de su separaciéon que lo hace ego, y
sin embargo teniendo relacion con eso de lo que permanece separado, de lo que no
tiene ninguna necesidad, es decir, el desconocido, el extrafio extranjero: el otro.24

Es arriesgado asumir que Victor Frankenstein nunca desea en realidad darle
vida a la criatura, pero es cierto que el éxito en su empresa sobrepasa sus
expectativas: “Lo habia deseado con un ardor que excedia con mucho a la
moderacion, pero ahora que habia terminado, se habia desvanecido la belleza del
sueno, y un intenso horror y repugnancia me invadieron el corazéon”.>s En otras
palabras, la realizacion del deseo imposible desconfigura el mundo de Victor,
quien, de conocedor de la vieja alquimia y las ciencias de su tiempo, pasa a ser el
culpable de haber traido al mundo a una criatura que no acaba de reconocer como
hijo o creacion suya, y a la que no quiere sacar de su condicién monstruosa, y que

en ultima instancia, tampoco desea salir de ella.2¢ Por su parte, el monstruo nacido

23 Cabe aclarar que los conceptos de Otro y deseo metafisico son diferentes en Girard y en Blanchot.
En este trabajo utilizaré los términos Otro y deseo metafisico segiin los entiende Blanchot en EI
didlogo inconcluso, salvo cuando indique lo contrario.

24 Blanchot, “Conocimiento de lo desconocido” 103.

25 Wollstonecraft Shelley 70.

26 Es cierto que cuando el monstruo aprende a hablar se hace menos aterrador para sus
interlocutores, que, tal como el lector, acceden a la posibilidad de conocerlo tanto a través de la
razon como de la emotividad, y el hecho de que los sentimientos de la criatura no sean extrafios a
los seres humanos parece augurar que el monstruo podria humanizarse, dado que en una primera
instancia se puede “hacer niimero” con él. Sin embargo, el intento de integracion del monstruo a
la sociedad fracasa desde un principio, pues la gente no lo considera dentro de los limites de lo
humano o lo normal: el inico hombre que lo acepta sin recelo es un ciego que sélo oye su voz. Por
otra parte, el Dr. Frankenstein aborrece la idea de ser el propiciador del nacimiento de una nueva
estirpe de criaturas, por eso no ve la construcciéon de la contraparte femenina del monstruo como
una salida al horror. Se siente culpable de haber traido a la criatura a este mundo, de haber jugado
a ser Dios, por eso no quiere pecar otra vez y que el producto de ese juego adquiera la capacidad
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de la pasién por el conocimiento que experimenta Victor puede definirse a través

de lo que Blanchot denomina el Otro:

El Otro es lo totalmente Otro; lo otro es lo que me supera absolutamente; la
relacion con lo otro que es el otro es una relaciéon trascendente, lo que quiere decir
que hay una distancia infinita y, en cierto sentido, infranqueable entre yo y lo otro
que pertenece a la otra orilla, que no tiene ni puede tener patria comin conmigo, de
ningin modo alinearse en un mismo concepto, en un mismo conjunto, constituir un
todo o hacer ntimero con el individuo que soy.27

El haber traido al Otro al espacio de los hombres, y haber tenido éxito en
una empresa imposible, convierten a Victor en un héroe de novela gotica de horror.
Pues, a diferencia del héroe novelesco, que se constituye en héroe de novela porque
realiza una bisqueda degradada en un mundo de valores degradados, el personaje
de novela gotica de horror se constituye en héroe s6lo cuando alcanza su objeto (no
sblo racionalmente inalcanzable sino también impensable para otros) ejecutando
una terrible maravilla que priva de sentido al mundo del héroe, en otras palabras,
lo expulsa del mundo de valores degradados que habitaba, y lo condena a pasar el

resto de sus dias en ese violento conflicto irresoluble que es el horror.

Volvamos al ejemplo de Frankenstein. Mientras Victor realiza los
experimentos previos para dar vida a la criatura que estd confeccionando a partir
de pedazos de cadaveres, enfrenta problemas que tienen solucién dentro del marco
de la ciencia y la tecnologia. Por ejemplo, a través de impulsos eléctricos consigue
dar movimiento a piezas de cuerpos. Pero ese movimiento no es vida, sino

consecuencia de la descarga eléctrica sobre la carne muerta. Ahora bien, cuando

de reproducirse, amenazando asi el dominio de la especie humana sobre las otras criaturas. Al
final de la novela, el monstruo manifiesta su intencién de quitarse la vida, renunciando para
siempre al deseo de integrarse a la sociedad.

27 Blanchot, “Conocimiento de lo desconocido” 101.
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Victor consigue dar voluntad de movimiento y vida a la criatura, realiza un
imposible, pues consigue intervenir en la hasta entonces infranqueable barrera
entre la vida y la muerte. Esa intervenciéon sélo es posible en un momento de
libertad y creatividad absolutas, en que Victor se libera de esa ley natural
incuestionable que hacia impensable el éxito en una empresa como la suya. Una vez
rota la separacion entre vida y muerte y alcanzado el objeto de deseo, Victor
Frankenstein deviene un héroe de novela de horror, pues la violencia de su acto
soberano se convierte en condicion permanente de su vida: Victor habita el horror,

y el horror lo habita a él.

Ese instante de soberania a partir del cual se desata el horror puede
asociarse a lo que Maurice Blanchot entiende como el “régimen revolucionario” de

Sade:

Sade llama régimen revolucionario al tiempo duro en que la historia
suspendida sella una época, aquel tiempo del entretanto durante el que, entre las
antiguas leyes y las leyes nuevas, reina el silencio de la ausencia de leyes, ese
intervalo que corresponde precisamente al entredecir donde todo cesa y todo se
detiene, incluso la eterna pulsion parlante, porque entonces ya no hay entredicho.
Momento de exceso, de disolucién y energia en cuyo lapso — Hegel lo dira algunos
afios después— el ser deja de ser el movimiento de lo infinito que se suprime a si
mismo y nace sin cesar en su desaparicion, “bacanal de la verdad en la que nadie
podria quedar sobrio”. Ese instante, siempre en instancia, del frenesi silencioso, es
también aquel en que el hombre, en una cesacion en la que se afirma, alcanza su
verdadera soberania, porque ya no es tan sblo él mismo, ni tan sblo la naturaleza
—el hombre natural—, sino lo que nunca es la naturaleza: la conciencia del poder
infinito de destruccion, es decir, de negacion, mediante el cual se hace y se deshace
sin cesar.28

Entonces el terror se produce en un instante entre 6rdenes, el terror es el
momento del entre. Pero en la novela de horror, la ruptura es de tal magnitud que

el instante entre dura eternamente en la vida del protagonista. Asi, Victor

28 Maurice Blanchot, “La experiencia limite” EI didlogo inconcluso (Caracas: Monte Avila, 1993)
361-362.
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Frankenstein queda atrapado en ese entre porque si bien el instante de la creacion
del monstruo ha pasado, la destruccion que la criatura deja a su paso es producto
de la violencia del estar entre la vida y la muerte. Victor vive sabiendo que ha roto
el orden y esa ruptura genera una suerte de torbellino destructor en el que pasa el
resto de sus dias. Otra senal de que Victor queda atrapado en el instante entre es
que las leyes de los hombres ya no le responden, por ejemplo, la policia no cree en
su confesion. Sin embargo, tampoco obedece al monstruo cuando éste le pide que
le construya una pareja, es decir que no instaura un nuevo orden en que las
criaturas tienen un lugar. Por eso tanto él como el monstruo viven en el terror de

ese instante de lo no definido.

Ahora bien, no todas las novelas goticas de horror terminan en el horror, es
decir que en algunas de ellas el conflicto que genera el horror es resuelto, por lo
menos de manera parcial. Por ejemplo, en Drdcula de Bram Stoker, Lucy Westenra
es mordida por el conde y se convierte en vampiro, criatura que provoca horror,
pero Arthur y Van Helsing van a visitarla a su tumba y le clavan una estaca en el
coraz6n, matandola definitivamente, vale decir, liberandola de estar en el entre la
vida y la muerte. Segtin la convenciéon del comportamiento de los vampiros, Lucy
no volvera a perturbar a los vivos, pero su muerte no soluciona el conflicto de la
existencia de los vampiros; para eso haria falta matar al conde Dracula segun
alguna de las normas rituales, cosa que sucede en el desenlace de la novela. Sin
embargo, hay quienes consideran que la muerte que se le da a Dracula es
insuficiente y que la amenaza de los vampiros sigue presente, pero esto sucede

porque la literatura ha concedido a los vampiros cierto espacio donde su existencia
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es posible. Es preciso tener en cuenta que en cierta época la gente convivia con la
idea de que hombres lobo, fantasmas y vampiros existian. Sin embargo, el horror
del que me ocupo en esta investigacion es el que, pese a la literatura, o gracias a
ella, se mantiene como horror, inconciliable con el lector, el horror de lo que no

deja nunca de ser extrano.

Ahora bien, después de lo expuesto mas arriba, puede decirse que para que
el horror termine como horror no pueden instaurarse leyes nuevas, porque eso
implicaria algan tipo de conciliaciéon con el orden natural o alguna entidad superior
que gobierne el mundo. En otras palabras, la culpa del horror no puede expiarse,
porque el horror se genera cuando se sale de los dominios de Dios, hacia el mas alla

que no ha sido siquiera imaginado, lo absolutamente extrafno, lo impensado.

En conclusién, tomando como base al héroe novelesco que propone René
Girard en Mentira Romdntica y verdad novelesca, y algunas ideas de Maurice
Blanchot en El didlogo inconcluso, es posible proponer que el héroe de novela
gotica de horror es un personaje que realiza una btisqueda imposible dentro de un
mundo degradado, y que pese a ello consigue, en un instante de libertad absoluta,
suspender las leyes naturales y humanas que le impedian alcanzar su objetivo, pero
este momento de suspension lo marca de tal manera que el hecho de haber
alcanzado su imposible lo transporta al horror; un espacio de angustia permanente
que le impide habitar el mundo de la ley y los hombres, pues ni la nociéon de

pecado, ni la de delito responden al acto que ha instalado el horror en él.
1.3. LA VICTIMA U OBJETO DEL HORROR
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Decia anteriormente que, en cuanto deviene un héroe de novela de horror,
Frankenstein habita el horror y el horror lo habita a él. Esto ocurre porque muchas
veces el héroe de horror termina siendo victima u objeto del mismo, es decir que
experimenta la constante angustia de haber desatado la violencia y el desorden
producto de su acto soberano, cuyo testimonio, en el caso de Frankenstein, es el
monstruo. En ese sentido, el horror de ver a la criatura consiste en enfrentarse a la
prueba viviente de que la division entre vida y muerte ha sido intervenida, y a la
destruccion que este acto acarrea. Sin embargo, hay una diferencia entre quien
huye de las agresiones del monstruo, y Victor, que huye de haber creado al
monstruo. En otras palabras, quien huye del sujeto surgido del entre vive un horror
diferente de quien habita el entre y lo lleva donde vaya, huyendo de él al mismo

tiempo.

No es conveniente generalizar sobre el modo en que el horror actiia sobre su
objeto, pero un ejemplo mas puede mostrar otra configuracion de la relacion entre
héroe, sujeto y objeto de horror. Examinemos El extrano caso del Dr. Jekyll y Mr.
Hyde (1886).> El Dr. Jekyll se convierte en héroe de horror cuando consigue dar
con la formula de un compuesto que tiene la facultad de disociar el bien y el mal de
su personalidad, separando a Mr. Hyde del Dr. Jekyll. Después de los asesinatos
cometidos por Hyde, la policia busca al violento asesino de Londres, y Jekyll y
Hyde huyen, mientras la policia los persigue. Pero Jekyll/Hyde huye de la
posibilidad de que la transformaciéon de uno en el otro se produzca en un momento

inoportuno, y el éxito de la formula (junto con sus consecuencias) sea descubierto,

29 Robert Louis Stevenson, El Dr. Jekyll y Mr. Hyde (Buenos Aires: Losada, 1997).
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vale decir que no huye de quien lo persigue sino de quien lo habita.

Ese desplazamiento en la persecucion es senia de que, tal como sucede en
Frankenstein, cuando el héroe de horror sale del marco de las leyes de los hombres
a través de su acto soberano, no puede volver a entrar en él. Lo mismo pasa con los
héroes que se convierten en victimas del horror. Pero el peso de esa culpa no
gravita del mismo modo en todos los héroes de horror ni en todos los que se
enfrentan a monstruos o intuyen el desorden que se ha producido. En otras
palabras, el horror que experimenta cada victima depende de la lectura que hace de

las circunstancias y del grado de extraneza que enfrente dicho lector.

Volvamos al ejemplo de los vampiros. En el siglo XIX, en Europa, se produce
un auge de la literatura sobre vampiros, aparentemente inspirado en el tratado de
Dom Calmet publicado a mediados del siglo XVIII,s y aunque se reconoce que la
tradicion oral albergaba cuentos de vampiros desde mucho antes, varias de las
historias del siglo XIX como El vampiro de John Polidori o La muerta enamorada
de Téophile Gautier, juegan con distintos eventos misteriosos que apuntan al
descubrimiento de la presencia de un vampiro, evento que generalmente conduce
al final de la historia. Es decir que los eventos misteriosos son tratados primero
como algo extrano y la explicacion a ellos, es decir el descubrimiento del vampiro,
es el enfrentamiento a lo extrafio, en que deberia producirse el horror. Sin

embargo, al final del siglo, Bram Stoker mantiene el suspenso acerca de la

30 Richard Davenport - Hines, “This man belongs to me I want him.” Gothic: Four Hundred Years
of Excess, Horror, Evil and Ruin (New York: North Point Press, 2000) 239.

28



presencia del vampiro s6lo durante los primeros capitulos de su novela,s pues
luego propone una codificacion de los hébitos y sobre todo de las leyes que
determinan los poderes y debilidades de este bebedor de sangre. Es decir que saca a
Dracula del espacio de lo extrano y le concede un lugar (valga la contradiccion)
dentro del orden de la ley del Dios catdlico. Le hace temer a la cruz, al agua bendita,
al ajo y a la luz del sol, regula sus habitos de demonio, arrebatandole asi toda su
capacidad de horrorizar por él mismo. En consecuencia, la lectura que se hace del
vampiro cambia radicalmente pues ya no resulta extrano, y aunque atn provoca un
intenso temor entre sus victimas que no manifiestan entender racionalmente el
“proyecto” del vampiro, pero se apoyan en la tradicion que recomienda ciertos
comportamientos para prevenir y combatir el ataque del vampiro. Pero las
implicaciones de ese miedo ya no llevan al lector a enfrentar al Otro del que habla
Blanchot. Es decir que a través de la codificacion de los héabitos del vampiro, el
vampiro literario es sacado del entre donde nace el monstruo de Frankenstein, el
conocimiento saca del horror al vampiro, y como la luz, lo debilita y hace que sea

posible vencerlo.

Entonces, puede afirmarse que la experiencia del horror en la literatura
depende de las implicaciones de la relaciéon con lo Otro que proponga el texto. De
los ejemplos expuestos, puede concluirse que el héroe de novela gotica de horror

suele convertirse en su victima mas importante. Sin embargo, en esta tesis, la

31 Suspenso muy relativo, pues el autor de Dracula apoya su novela en la tradicién a la que tanto él
como sus lectores mas inmediatos tenian acceso.
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victima de horror que mas interesa a la propuesta es el lector, que entra en relacion

con el texto cuando la escritura lo incluye, haciéndolo objeto de horror.
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2, SEGUNDO CAPITULO

MECANISMOS NARRATIVOS: DE LO SINIESTRO AL HUECO

The most merciful thing in the world, I think, is the inability of the
human mind to correlate all its contents. We live on a placid island of
ignorance in the midst of black seas of infinity, and it was not meant that we
should voyage far. The sciences, each straining in its own direction, have
hitherto harmed us little; but some day the piecing together of dissociated
knowledge will open up such terrifying vistas of reality, and of our frightful
position therein, that we shall either go mad from the revelation or flee from
the light into the peace and safety of a new dark age.32

En los relatos de Lovecraft se dice que la historia de la raza humana sufrira
un giro determinante cuando el gran Cthulhu surja de las aguas. Mientras tanto,
artistas en todas partes del mundo reciben inspiraciones extranas, tienen suefnos
incomodos y producen objetos perturbadores. Investigadores de las universidades
maés prestigiosas hacen descubrimientos poco tranquilizadores, algunos encuentran
la locura o la muerte en sus aventuras, unos pocos dejan textos que otros recopilan,

ordenan, estudian; y, poco a poco, un sentido difuso parece insinuarse, fragmentado y

32 H. P. Lovecraft, “The Call of Cthulhu” online, The H. P. Lovecraft Library. En la versiéon
castellana: “[N]o hay cosa mas digna de compasion en este mundo que la incapacidad de la mente
humana para poner en relacioén todo su contenido. Vivimos en un apacible islote de ignorancia en
medio de tenebrosos mares de infinitud, pero no fuimos concebidos para viajar lejos. (...)Pero el
dia llegara en que la reconstruccién de los conocimientos dispersos nos pondré al descubierto tan
terrorificas panoramicas de la realidad, y de la pavorosa situacién que ocupamos en las mismas,
que o bien nos volveremos locos ante semejante revelacion o huiremos a la luz mortal en pos de la
paz y salvaguardia de una nueva era de tinieblas.” H. P. Lovecraft, “La llamada de Cthulhu” En la
cripta (Madrid: Alianza, 2001) 122.
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contradictorio, en la mente de decenas de personas. Por si fuera poco,
descendientes degenerados de viejas castas de brujos estan invocando a los seres

que unos suenan y otros investigan.

A diferencia del texto biblico que es conocido por todo el mundo cristiano,
las apolilladas traducciones del Necronomicon, texto fundamental de Ila
subterranea y perturbadora religion de Cthulhu, son guardadas con recelo en unas
cuantas bibliotecas; y sus escasos lectores saben que cada version del texto esta
degradada, filtrada por muchas manos y muchos ojos, por lo que no llega al lector
mas que fragmentariamente, aunque se sabe que algunas concepciones de esta
religion antigua estan entre nosotros, infiltradas en otras religiones. Ademas,
muchos de los testimonios de los investigadores que, por deseo o por azar, se ven
obligados a lidiar con la existencia de temibles objetos, sonidos, olores y colores,
relacionados con los Seres Ancianos, los Primordiales, y todas las demas criaturas
relacionadas con el culto de Cthulhu, coinciden en que el encuentro con dichos
objetos conduce al horror, y que su experiencia esta relacionada con la presencia de

algin tipo de abismo.

Sin embargo, la relaciéon entre los abismos y el horror no es exclusiva del
mundo perturbado que construye la obra de Lovecraft, posiblemente sea una
herencia del Apocalipsis biblico en la literatura. Lo cierto es que, cuando agujeros,
simas, cafiones y otras formas similares aparecen en la ficcion, suelen tener alguna
connotaciéon simbélica que, con frecuencia, los asocia al horror. Por ello, la segunda

parte de esta investigacion esta dedicada a la configuraciéon del concepto de hueco
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literario, que es producto del rastreo de los mecanismos de producciéon de horror,
que empieza por una exploracion del sentimiento de lo siniestro a partir del
articulo de Freud al respecto y de una relectura de “El hombre de la arena”, de
E.T.A. Hoffmann, que Freud también trata en su articulo. Posteriormente se
relaciona el mecanismo de produccién de lo siniestro en “El hombre de la arena”
con el mecanismo de generacion del horror y el sentimiento de lo siniestro en los
relatos de Lovecraft a partir de algunos relatos suyos relacionados con los mitos de
Cthulhu como “The Dunwich Horror”, “The Music of Erich Zann”, At the
Mountains of Madness y “The Call of Cthulhu”. Luego, se estudia la relacion entre
el horror y la presencia de los diversos tipos de profundidades en los textos antes
mencionados. Finalmente, a partir de todo lo anterior, se propone una herramienta
para leer el horror en la ficcidon. Por la constante presencia de los huecos, abismos y
barrancos en los textos a partir de los cuales esti concebida la herramienta, se la

denomina ‘hueco’.

2.1. EL SENTIMIENTO DE LO SINIESTRO

En un ensayo dedicado al sentimiento de lo siniestro, Sigmund Freud
estudia este sentimiento a partir de la etimologia de la palabra ‘siniestro’

(unheimliche en aleman), la lectura del cuento “El hombre de la arena”ss de E.T.A.

33 E. T. A. Hoffmann, “El hombre de la arena” Nocturnos (Madrid: Anaya, 1987) 21-32. En “El
hombre la arena” se narra la relacion de Nataniel con el ladrén de ojos conocido como ‘el hombre
de la arena’, personaje salido de una historia que el protagonista conoce en su primera infancia,
de boca de una sirvienta. A la hora de mandar a dormir a sus hijos, el padre de Nataniel
acostumbraba decir que ya venia el hombre de la arena; momentos después, Nataniel oia en su
casa los pasos de un hombre con quien su padre hacia experimentos alquimicos. Asi, asocia a este
hombre con el ladréon de ojos. Después de un aterrador episodio entre el suefio y la vigilia que
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Hoffmann y la exploracion de algunas circunstancias que favorecen la experiencia
de dicho sentimiento. Las conclusiones que obtiene de su estudio pueden resumirse
en dos premisas: primero, que la repeticion involuntaria de lo semejante es una
fuente del sentimiento de lo siniestro, y segundo, que lo siniestro es una forma de la
angustia propiciada por el retorno de algo reprimido, que, en primera instancia, fue
familiar a la vida psiquica. Cabe sefnialar que después de explorar en “El hombre de
la arena”, en Los elixires del diablo, novela de Hoffmann, y en otras narraciones
ciertos temas que propician el sentimiento de lo siniestro, Freud sostiene que el
estudio de lo siniestro en la ficcidon requiere un trabajo distinto del que realiza él,
pues en la ficcion, las manifestaciones de dicho sentimiento son mucho mas
diversas que en la vida del ser humano. En consecuencia, dice el autor, “el contraste
entre lo reprimido y lo superado no puede aplicarse, sin profundas modificaciones,

a lo siniestro de la obra poética, pues el dominio de la fantasia presupone que su

tiene lugar cuando el niho trata de espiar lo que hacia su padre con el supuesto hombre de la
arena, queda claro que en la imaginacion del nifio el hombre de la arena era Coppelius, el amigo
de su padre. Ahos mas tarde, cuando Nataniel es universitario, se le presenta un vendedor de
barémetros y gafas que dice llamarse Coppola. El vendedor ofrece sus lentes como "hermosos
ojos", cosa que asusta mucho a Nataniel. Para liberarse de su presencia, decide comprarle un
pequeno catalejo. Después de una corta visita a su familia y su prometida, el estudiante descubre
que su dormitorio estd quemado y que sus amigos han rescatado sus cosas y le han alquilado un
cuarto junto a la vivienda de Spalanzani, un profesor de la universidad. Utilizando su catalejo,
Nataniel espia la casa del profesor y se enamora de su hija Olimpia, que pasa horas sentada junto
a la ventana. Cuando Olimpia es presentada en sociedad, Nataniel hace el ridiculo pues dedica
toda su atencion a la joven, que todos los demés consideran demasiado inexpresiva para ser
normal. Un dia en que espia la casa de Spalanzani, lo ve pelear con Coppola, mientras ambos dan
tirones del cuerpo de Olimpia, que en realidad es una autémata. En la lucha, se le desprenden los
ojos. Nataniel interviene pero Coppola le da un golpe y huye con el cuerpo de Olimpia. Spalanzani,
herido, le arroja a Nataniel los ojos de Olimpia, que estidn ensangrentados. Nataniel parece
enloquecer y es llevado a la casa paterna. Poco después se recupera, olvida a Olimpia y sale de
paseo con Clara, su prometida. Suben a la torre del ayuntamiento y, mientras contemplan el
paisaje, Nataniel encuentra en su bolsillo el catalejo de Coppola, mira los arboles lejanos a través
de él y luego mira a Clara. Entonces sufre una transformacioén terrible: se pone a gritar y trata de
lanzar a Clara desde la torre, pero Lotario, el hermano de la joven, alcanza a salvarla. Finalmente,
Nataniel reconoce al abogado Coppelius entre la multitud que esti debajo de la torre, se lanza al
vacio gritando: "iJa, ja, ja! iOjos bonitos, ojos bonitos!" y cae muerto.
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contenido sea dispensado de la prueba de realidad”.s+

Como en este capitulo de la investigacion lo que se busca es precisamente
reconocer los mecanismos narrativos que producen lo siniestro en los textos de H. P.
Lovecraft, se tendra en cuenta la advertencia de Freud y se tomaran de su ensayo
las ideas de repeticion y retorno, pero la reflexion que se haga en torno a ellas no
partird de los principios del psicoanalisis sino de la propia légica de los textos

estudiados.

Sin embargo, antes de comenzar la lectura de los relatos de Lovecraft
convendria rescatar un fragmento del texto de Freud en que se pone de manifiesto
lo que €l considera es el proposito del poeta (es decir, la intencion de la voz

narrativa) en “El hombre de la arena”:

[E]l sentimiento de lo siniestro es inherente a la figura del arenero, es decir, a la
idea de ser privado de los ojos, y nada tiene que hacer aqui una incertidumbre
intelectual en el sentido en que Jentsch la concibe. (...) Es verdad que el poeta
provoca en nosotros al principio una especie de incertidumbre, al no dejarnos
adivinar —seguramente con intencién— si se propone conducirnos al mundo real o
a un mundo fantastico, producto de su arbitrio. Desde luego, tiene el derecho de
hacer una cosa o la otra, y si elegira por escenario de su narracién, pongamos por
caso, un mundo en que se muevan espectros, demonios y fantasmas (...) entonces
habremos de someternos al poeta, aceptando como realidad ese mundo de su
imaginacion, todo el tiempo que nos abandonemos a su historia. Pero en el
transcurso del cuento de Hoffmann se disipa esa duda y nos damos cuenta de que el
poeta quiere hacernos mirar a nosotros mismos a través del diabdlico anteojo del
optico, o que quizd también él mismo en persona haya mirado por uno de esos
instrumentos. El final del cuento nos demuestra a todas luces que el 6ptico Coppola
es, en efecto, el abogado Coppelius, y en consecuencia, también el hombre de la
arena. 35

Segun la propuesta de Freud, el poeta quiere hacer que, tal como el

protagonista del cuento, el lector mire por el ojo del 6ptico, implicando en ello que

34 Sigmund Freud, “Lo siniestro”. Obras completas. Tomo 7. Trad. de Luis Lépez-Ballesteros
(Madrid: Biblioteca Nueva, 1997) 2503.
35 Freud 24091.
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al repetir la accion de un personaje, el lector queda incluido en el juego de
relaciones que éste mantiene con los otros personajes. En ese contexto, es preciso
examinar primero la relacién entre Nataniel y el ojo del Optico. Se sabe que
Nataniel se sirve del catalejo de Coppola sobre todo para espiar, actividad que
parece haber disfrutado desde su infancia. Entonces, la irrupcion del ojo de
Coppola en la vida del personaje contribuye a intensificar un héabito que ya era
parte del él, y aunque es cierto que en tltima instancia el catalejo es el objeto que
lleva a la ruina a Nataniel, no tiene nada de sobrenatural en si mismo. La narracion
tampoco concede valores intrinsecos al ojo de Coppola. Por eso, el hecho de que a
través de ese ojo Nataniel resulte consumido por la pasion de mirar a la ventana de
Olimpia y termine devorado por lo que ve, no implica que cualquier otro hipotético
usuario del lente vaya a tener el mismo destino que Nataniel. Entonces, para el
lector, mirar por el diabélico anteojo del optico es entrar, a través de la lectura, en
el juego de relaciones construidas por medio de las miradas, es decir: dejarse
enamorar por la belleza de Olimpia, desengafarse al verla sin ojos, desconcertarse
al ver que sus ojos de vidrio sangran y reconocer en Coppola a Coppelius y al
hombre de la arena. Mirar por el ojo de Coppola es, por tanto, asumir la lectura de
“El hombre de la arena” como un acto de espionaje en el que se arriesga esa parte
del cuerpo que debe quedar expuesta para que la lectura sea posible: los propios

0jos.

Ahora bien, ademas de esa inclusion general del lector en el juego de
relaciones entre los personajes en que éste se encuentra en una posicion similar a la

de Nataniel, hay una inclusién mas empirica que es posible gracias a un interesante
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recurso narrativo: Nataniel escribe una carta a su amigo Lotario (hermano de
Clara), en que le cuenta de su antiguo temor hacia el hombre de la arena. En el
texto de Hoffmann, la historia del arenero es un relato oral popular y este personaje
es un coco, un bogeyman con que se asusta a los nifios. La version mas completa de
esta historia que se deja conocer al lector es la que llega a oidos de Nataniel por via
de una empleada de la casa, quien le dice que el hombre de la arena arroja punados
de arena a los ojos de los nifios hasta hacerlos saltar de sus oOrbitas, para luego
darselos de comer a sus hijos.s¢ Para el lector, este relato constituye una especie de
argumento bésico que se repite una y otra vez en la narracion y en la vida del
protagonista. Pero, cabe recordar que ademas de ser el personaje de la historia de
la sirvienta y el personaje del cuento de Hoffmann, el hombre de la arena es parte
del folklore aleman, un personaje que existe en las fronteras entre la ficcion y la
realidad, alli donde las categorias de verdad se ponen en conflicto, tal como ocurria
con los primeros vampiros. En consecuencia, la categoria de ficcion del hombre de
la arena resulta amenazada tanto por la tradicion oral como por los recursos
narrativos del propio texto que se presenta como ficcion. Llevada al extremo, la
inclusion del lector en las relaciones construidas por la mirada termina en la
inclusion de la ficcion en el lector, circunstancia favorable para que se produzca el

horror.

Ahora bien, en el marco de la ficcidon lovecraftiana, hay un texto que cumple
una funcion similar al relato de la sirvienta en el cuento de Hoffmann, es decir,

constituye un argumento basico que se repite constantemente y que, como algunos

36 Hoffmann 23.
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relatos orales, apuesta a mantenerse en ese conflictivo borde entre la veracidad y la
verosimilitud; me refiero al Necronomicon, escrito por Abdul Alhazred. Aquello
que esta escrito en el Necronomicodn, tal como el arenero del relato de la sirvienta,
aparece diversificado, disperso; pero ya no en un solo relato sino en varios, que
conforman el conjunto que se ha denominado “mitos de Cthulhu” y que se

estudiard en esta investigacion.

Pero antes de empezar la lectura de estos mitos ficticios me permito una
digresion mas, en que se examinara la dispersion del hombre de la arena en el
cuento de Hoffmann, recurso que, como se vera mas adelante, también es parte del
proceso de construcciéon de los mitos de Cthulhu. Como indicaba maés arriba, el
ladron de ojos del relato basico aparece diversificado en personas, objetos y
situaciones, que en conjunto, construyen al hombre de la arena como figura
intangible; es decir que no es sblo la mufieca Olimpia, o sus ojos de vidrio, o el
catalejo, lo que le roba los ojos a Nataniel. En ese sentido, no se puede asumir con
certeza que Coppola sea el hombre de la arena pues, a fin de cuentas, a Nataniel
nadie le arranca los ojos sino que él mismo se lanza desde una torre. Al lector en
cambio, la diversificacion del hombre de la arena construida a partir de una
isotopia de ojos y ojos arrancados, sumada al conjunto de imagenes elaboradas y
dispuestas de tal forma que no cesan de despertar sospechas pero tampoco
despejan univocamente ningin enigma, lo tiene de los ojos, y en algin caso,
insomne, propenso a ser atacado por el hombre de la arena. Por ello, puede
concluirse que es en la dispersion del hombre de la arena en las personas, objetos y

situaciones que rodean a Nataniel y al lector que se consigue el efecto siniestro y
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que surge una posibilidad aun maés terrible que las desgracias que le ocurren al
protagonista del cuento: me refiero a la inminencia del advenimiento del hombre
de la arena, en otras palabras, su retorno. De llegar a producirse, dicho retorno no
sblo confirmaria la existencia del hombre de la arena, nada tranquilizadora para
Nataniel o para el lector, sino también de la imposibilidad de huir de él, pues segin
muestra el cuento de Hoffmann, el horror provocado por el hombre de la arena

puede provocar la muerte sus victimas.

2.2. Los MITOS DE CTHULHU

Empecemos entonces con la lectura de los mitos de Cthulhu.3 Como
indicaba antes, el texto principal de la religion de Cthulhu es el Necronomicon.
Dentro de la ficcion lovecraftiana, funciona de manera similar al relato de la
sirvienta en el cuento de Hoffmann, dado que la figura del Necronomicon aparece
diseminada en los textos de Lovecraft relacionados con los mitos de Cthulhu.
Asimismo, en el Necronomicon esté el germen del horror, pues el libro es producto
de una experiencia de contacto con lo Otro que vive Abdul Alhazred, su autor, poco

antes de enloquecer y acabar sus dias devorado por una criatura invisible a la que

37 Las delimitaciones de los mitos de Cthulhu son difusas y contradictorias; algunos lectores
reconocen como mitos de Cthulhu a todos los relatos en que aparezca el Necronomicén, Cthulhu y
los otros dioses, mientras otros reconocen como mitos de Cthulhu sélo a los textos escritos por
Lovecraft. En este trabajo, estoy denominando mitos de Cthulhu a eso que se conforma a partir de
la lectura conjunta de varios textos de Lovecraft y algunos de los escritos por sus companeros; sin
embargo, los recursos narrativos de la obra de Lovecraft explorados aqui como la historia del dios
que descansa en la ciudad sumergida y las escasas citas del Necronomicén no necesariamente
funcionan del mismo modo en los textos de otros autores, por tanto cabe aclarar que las
conclusiones que se obtengan de ellos estan pensadas s6lo como lectura del funcionamiento del
horror en los mitos conformados en la lectura de la obra de Lovecraft.
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ademas adoraba.

Sin embargo, el Necronomicén es un objeto nacido en textos que, desde la
ficcion, buscan trascender a ese espacio incierto entre la veracidad y la
verosimilitud donde viven personajes como el hombre de la arena. Es decir que en
rigor, se trata de un texto que pese a plantearse abiertamente como ficcién, busca

(v consigue) alcanzar un efecto de realidad.

Lovecraft compartio6 los secretos de dicho texto con algunos de sus amigos,
con los que mantuvo abundante correspondencia. En una carta escrita en 1927,
dirigida a Clark Ashton Smith, puede apreciarse la complicidad entre ambos en

cuanto se refiere al infame Necronomicon:

I have had no chance to produce new material this autumn, but have been
classifying notes & synopses in preparation for some monstrous tales later on. In
particular I have drawn up some data on the celebrated & unmentionable
Necronomicon of the mad Arab Abdul Alhazred! It seems that this shocking
blasphemy was produced by a native of Sana4 (...).38

Cuando esta carta es escrita, el Necronomicén ya ha sido mencionado por lo
menos en dos textos: en 1921, en “The Nameless City”, y en 1927, en “The Call of
Cthulhu” —en este Gltimo, se descubre la existencia del “culto de Cthulhu” y Castro,
uno de los personajes, dice que las bases de este culto estan en el Necronomicon; el
relato también contiene informacion sobre el mito del retorno del gran Cthulhu,
que yace dormido bajo el mar. Es decir que Ashton Smith ya conoce el

Necronomicon como objeto ficcional, y la carta de Lovecraft juega con la

38 “No he tenido oportunidad de producir nuevo material este otofio, pero he estado clasificando
notas y sinopsis como preparacion para futuros relatos monstruosos. iEn particular he reunido
algunos datos acerca del célebre y que no debe ser mencionado Necronomicon, del arabe loco,
Abdul Alhazred! Pareciera que esta impactante blasfemia fue producida por un nativo del Sanaa
(...) [mi traduccién]”. H. P. Lovecraft, History of the Necronomicon, online, The H. P. Lovecraft
Library.
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posibilidad de que el libro exista, y en consecuencia, de que alguna de las cosas que
estan escritas alli sea cierta, de que en el fondo del mar reposen verdaderos
monstruos y de que las estatuillas que son objeto de adoracion en las culturas
desconocidas para los estadounidenses, tengan relacion con Cthulhu y con el

potencial fin de la raza humana.

Ahora bien, en 1938 (un afio después de la muerte de Lovecraft) History of
the Necronomicons es dada conocer al publico, y desde entonces la cronologia del
Necronomicon y otros datos utiles para comprender el peculiar origen del libro
dejan de ser propiedad exclusiva del circulo de amigos de Lovecraft. En dicha
historia estan algunos de los elementos principales de la composicién del horror en
la obra de Lovecraft como el espacio vacio, el descubrimiento de los anales de una
raza anterior a la humana, la traduccion a texto de la experiencia compleja de lo

Otro y la transmision subterranea del libro a través de otros discursos.

Segun la historia elaborada por Lovecraft, Necronomicon es el nombre en
griego de Al Azif, que en arabe, designa el zumbido nocturno de ciertos insectos,
que se identifica con el aullido de los demonios. Redactado alrededor del afio 750
de la era cristiana, el libro esta inspirado en la experiencia de la estadia de Abdul
Alhazred en un lugar particular del desierto del sur de Arabia llamado “Roba el
Kaliyeh” o “Espacio Vacio” de los antiguos y “Dahna” o “Crimson” de los arabes
modernos que, se supone habitado por espiritus malignos y monstruos de muerte.

Quienes dicen haber entrado a este desierto cuentan historias maravillosas sobre el

39 Lovecraft, History of the Necronomicon.
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mismo. Por tanto, en el origen del Necronomicon estd el espacio
contradictoriamente vacio, pues si bien es parte del desierto y esta vacio de
civilizacion humana, est4 habitado por seres que no lo llenan y que pueden leerse
como fantasticos o exteriores. En tanto obra humana, el libro aparece como
producto de la filtracion de una experiencia particularmente dificil de transmitir,
determinante en la vida de su autor (se dice que Abdul Alhazred muere adorando a
Cthulhu, loco y devorado por un monstruo invisible) y que otros filtraron en
historias con componentes sobrenaturales. Una vez escrito, el libro circula
clandestinamente entre los filésofos de la época y, méas tarde, en traducciones,+
constituyendo asi una vertiente secreta del pensamiento humano que influencia
algunas filosofias. Esto quiere decir que, desde un principio, el Necronomicén se
plantea como un suplemento en la historia de la filosofia, un ejemplar raro
disponible sélo en algunas bibliotecas que, sin embargo, se difunde de modo
subterraneo e incluso involuntario, llegando a ser una especie de infiltrado en la

constitucién de las civilizaciones contemporaneas.

Los datos acerca del Necronomicon, el culto de Cthulhu y la relacion del
hombre con ellos estan dispersos en la obra de Lovecraft y su circulo de

compaileros, constituyendo un texto fragmentario desde su origen, pues las partes

40 Se dice que el manuscrito original del Al Azif esta perdido y que la Gltima copia conocida de la
traduccion griega hecha directamente del original se quemod en el incendio de una biblioteca en
Salem, en 1692, durante la caceria de brujas. Cabe sefialar que la intencién de crear un texto
inexistente, fantasmal, es llevada a tal extremo que Lovecraft no inventa una version inglesa del Al
Azif, las escasas citas que aparecen en sus relatos son tomadas de la versiéon de Dee, quien traduce
sblo algunas partes. Entonces, el Necronomicon del que se habla en las versiones castellanas de
los relatos de Lovecraft si existe dentro del marco de la ficcién, pero el Necronomicon de las
versiones originales no es mas que un nombre vacio que, en su propia ficcidén, remite sélo a unos
textos fragmentarios que nunca podran recomponer un texto completo.
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no pueden recomponerse hasta conformar un todo. Si se busca rastrear la historia
del Necronomicon y las bases del culto de Cthulhu a través de los relatos aparecen
contradicciones, imprecisiones y dudas; por tanto siempre faltan elementos y el
Necronomicoén conserva el aire fantasmal de origen (no olvidemos que el libro es lo
que queda de un hombre que desaparece devorado por algo invisible), activo en
tanto misterio y mantiene también ese caracter suplementario: excesivo y faltante
al mismo tiempo. Por otra parte, en la desaparicion del libro también puede leerse
una fuente de temor y peligro, pues como observa Philippe Met, el potencial de
amenaza y perturbacién que emana del libro parece concentrarse mas en su

desaparicidon que en su permanencia u omnipresencia.4

Una vez compartidos con los amigos, los datos ordenados sobre el Al Azif
sirven de base para el juego alrededor del libro maldito e imaginario que esta
presente en la ficcion de Lovecraft y en la de sus compaiferos, con quienes
construyen una serie de relatos relacionados con los mitos de Cthulhu. En
resumen, la Historia del Necronomicén constituye una guia de escritura para
Lovecraft y los otros autores que contribuyeron a la conformacion de textos que
configuraron lo que hoy se conoce como Mitos de Cthulhu, una especie de
esqueleto del libro fantasmal, que tiene en su estructura los rasgos fundamentales
del mecanismo de produccion de lo siniestro en la obra de Lovecraft y las claves de

la peculiar insercion de estos relatos en la historia exterior a los textos literarios.

41 Philippe Met, “H. P. Lovecraft: Necronomicon & Co.” Le livre imaginaire. Revue des Sciences
Humaines 266/267. Abril-Septiembre (2002): 45.
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Por altimo, cabe recordar que Abdul Alhazred es el primero de una serie de
personajes que encuentran en subterraneos huellas de una civilizaciéon anterior a la
humana. La diferencia entre él y los otros, los personajes de la ficcion lovecraftiana
“oficial”, la que él escribe para publicar, es que a partir de sus descubrimientos y la
experiencia del enorme desierto Alhazred escribe un libro, mientras que los demas
parten del libro y no acceden a la experiencia sino hasta que descubren las ruinas
de las antiguas civilizaciones, como sucede en At the Mountains of Madness o en
“The Call of Cthulhu”. La experiencia de la lectura del texto maldito y la
informacion que contiene sobre el culto de Cthulhu dejan huella en los personajes
que se atreven a consultarlo, pues esos datos que en un principio no tienen utilidad
alguna y son una suerte de exceso en el campo del conocimiento practico, hacen
que los narradores encuentren sentido donde no podrian hallarlo quienes no
conocen el libro. Entonces, leer fragmentos del Necronomicén equivale en cierto
modo a mirar por el ojo de Coppola, pues a través de este libro se accede a cierta
informacién que nunca estara completa, pero quedara residente en su memoria y
en cualquier momento los hara proclives a ver una espantosa panoramica de la
realidad. En otras palabras, los lectores del Necronomicén entran al juego de la
relacion de los conocimientos dispersos que conduce indefectiblemente al horror.
Asi le ocurre al bibliotecario Armitage, cuando espia por sobre el hombro de un

desconocido y lee un fragmento de la version Latina del Al Azif.

2.2.1. EL HORROR DE DUNWICH
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Dr. Armitage looked involuntarily over his shoulder at the open pages; the left-hand
one of which, in the Latin version, contained such monstrous treats to the peace and
sanity of the world. “Nor is it to be thought,” ran the text as Armitage mentally
translated it, “that man is either the oldest or the last of earth’s masters, or that the
common bulk of life and substance walks alone (...).42

El fragmento de “The Dunwich Horror” (1928) copiado arriba es el comienzo
de la cita méas larga del Necronomicon escrita por Lovecraft donde se explicitan
algunos de los principios de la mitologia de Cthulhu y las caracteristicas de algunos
de los dioses que la conforman. Corresponde al momento en que el anciano y
erudito bibliotecario de la Universidad de Miskatonic mira por sobre el hombro de
Wilbur Whateley, que a la muerte de su abuelo y desaparicion de su madre viaja a
Arkham para revisar el Necronomicén (version latina del Al Azif) y completar la
version inglesa de Dee que guarda en casa, con la formula que contiene el nombre

de Yog-Sothoth.

En el texto “H. P. Lovecraft: Necronomicon & Co”,+: Philippe Met comenta el
fragmento citado y observa que como se supone que la traduccion (del latin al
inglés) esta hecha mentalmente, esto deja creer en una cémoda asimilaciéon de la
alteridad por parte de Armitage. Ademaés, sostiene que esta primera visita de
Wilbur, en contraste a la segunda, en que serd encontrado moribundo y
balbuceando en un idioma desconocido, corresponde al momento de lo escrito,

previo al momento de lo oral, materializado en los conjuros, con que termina el

42 H. P. Lovecraft, “The Dunwich Horror” The Annotated H. P. Lovecraft (New York: Dell Trade,
1997) 132 [todos los subrayados son del autor]. En la version castellana: “[E]l Dr. Armitage mir6
involuntariamente por encima del hombro de Wilbur a las paginas por las que estaba abierto el
libro; la que se veia a la izquierda, en la versién latina del Necronomicén, contenia toda una
retahila de estremecedoras amenazas contra la paz y el bienestar del mundo: «Tampoco debe
pensarse — rezaba el texto que Armitage fue traduciendo mentalmente— que el hombre es el mas antiguo o
el altimo de los duefios de la tierra, ni que semejante combinacion de cuerpo y alma se pasea sola por el
universo (...)»[sic].” H. P. Lovecraft, El horror de Dunwich (Madrid: Alianza, 1995) 36-37.

43 Met 52.
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relato.

Es cierto que la traduccion mental de Armitage no muestra vacilaciones y
tiene el aspecto de un texto escrito, sin embargo, la narracion subraya que el texto
es producto de la lectura involuntaria y en cierto modo furtiva que realiza el
intrigado bibliotecario que, tendremos que suponer, tiene conocimientos de latin.
Entonces, si en la narracion el texto que llega a manos del lector no ha pasado por
la escritura ni su traduccién ha sido pronunciada en voz alta, no estamos ni en el
momento de la escritura ni en el de la oralidad, sino més bien en el puro vacio en el
que es posible que el texto fantasmal se manifieste sin perder ante el lector su
caracter evanescente; pues mientras para los Whateley y los estudiosos de
Miskatonic es posible traducir con calma y cotejar versiones, el iinico fragmento del
Necronomicon al que accede el lector, es, paraddjicamente, uno que nunca fue
escrito y sin embargo es fundamental para explicar la l6gica del comportamiento de

los personajes.

Volvamos a “The Dunwich Horror”. En este texto se narra la historia de un
horror que se produce en Dunwich entre 1913 y 1928. Empieza con el nacimiento
de Wilbur en el seno de la rama degradada de los Whateley. Nieto del viejo
hechicero Whateley, hijo de Lavinia y de padre desconocido, Wilbur, quien tiene
facciones de chivo, crece con desmesurada rapidez y es iniciado en la magia por su
abuelo y su madre, con quienes practica algunos rituales celtas, especialmente en la
noche de Walpurgis y en Halloween. Los Whateley compran grandes cantidades de

ganado hasta 1928, en que se desata el horror sobre Dunwich. También
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transforman la casa, agregan una rampa para acceder al piso superior y eliminan el
entarimado que separa la planta baja del primer piso. Se oyen ruidos espantosos
provenientes del entablado superior. En 1924 muere el viejo Whateley y
recomienda a su hijo que agrande la casa, que siga alimentando a aquello y que
abra las puertas a Yog-Sothoth salmodiando un canto que encontraria en la pagina
751 del Necronomicoén y que luego incendie la prision pues el fuego no podria danar
a aquello. En 1927 Wilbur repara dos cobertizos que tenia la casa y traslada alli sus
libros. También tapa todas las ventanas de la casa. Lavinia desaparece. Ese invierno
viaja a Arkham, a la Universidad de Miskatonic, en busca de la version latina del
Necronomicon pues la suya estd incompleta. Armitage, el bibliotecario, no le
permite llevarse el volumen a casa. En la noche, Wilbur intenta robarlo pero es
atacado y muerto por el perro guardidn. Se descubre que sdlo algunas partes de su
cuerpo son humanas y su cadaver se desintegra tan rapido que el forense sélo
alcanza a ver una masa blancuzca y viscosa que huele muy mal. Las autoridades
van a Dunwich y envian a Miskatonic algo que aparenta ser el diario de
investigacion de Wilbur para que sea traducido y también todos los libros de los
Whateley para que sean estudiados y se agreguen a la biblioteca. El horror
comienza a desatarse: ladran los perros, retumban las montanas, la casa de los
Whateley y la vegetacion cercana al barranco son arrasadas por algo invisible. Hay
vacas muertas y desangradas. Mientras tanto en Arkham, un grupo de expertos
intenta vanamente descifrar el diario de Wilbur que parece escrito en un alfabeto
similar al arabe de la antigua Mesopotamia. Armitage postula que salvo los

conjuros magicos, el texto esta cifrado en ese alfabeto pero escrito en inglés.
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Después de noches de intenso trabajo consigue descifrar buena parte de él y queda
aterrado, pues descubre que los Whateley buscan abrir la puerta para que los Seres
Ancianos acaben con la Tierra y que en el Necronomicon esta la formula para
conjurar tal peligro. Junto con Rice y Morgan elaboran un contrahechizo y un polvo
que haria visible al monstruo por algunos segundos. Luego van a Dunwich. Los
pobladores ven desde lejos como los tres hombres combaten al monstruo con el
contrahechizo y lo hacen vagamente visible con ayuda de un pulverizador; se oyen
extrafos sonidos que terminan en palabras articuladas que dicen: “iISOCORRO!
iSOCORRO!...pp-pp-pp- iPADRE! iPADRE! iYOG-SOTHOTH!” Luego se oye una
detonacion, un rayo cae sobre la piedra altar donde los Whateley hacian sus
rituales, y un intenso y desagradable olor desciende de la montafia. Armitage dice
que el monstruo ha desaparecido para siempre. Zebulén Whateley recuerda que el
viejo Whateley dijo que alguna vez todos escucharian al hijo de Lavinia pronunciar
el nombre de su padre en las cumbres de Sentinel Hill. Finalmente Armitage
explica que el monstruo invisible era hermano de Wilbur pero se parecia més a su

padre que él.

En “The Dunwich Horror” tiene lugar un entrecruzamiento de varias fuentes
de miedo y horror, algunas menos tradicionales que otras. Hay un fondo de
brujeria que se deja ver en la particular genealogia y posterior degeneracion de
algunas familias de Dunwich, las practicas de hechiceria que realizan los Whateley

y la relacion entre el canto de las chotacabras+ y la muerte, y el retumbar de las

44 Las chotacabras, o whippooruwills, son aves nocturnas insectivoras. Algunas leyendas de Nueva
Inglaterra asocian a las chotacabras con los psichopompos griegos, que son los conductores de las
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montafias y los sucesos sobrenaturales. Por otra parte hay algunos elementos
generadores de miedo y horror que son mas “visibles” por lo extrafios que resultan
en contraste a los elementos relacionados con la brujeria. Me refiero a los gemelos
hibridos, uno visible a los ojos del hombre y el otro invisible pero no menos
presente, a los libros extrafios de la biblioteca de los Whateley y al diario que
escribe Wilbur. Y finalmente, los primeros receptores del horror: un grupo de
eruditos que entra en panico al estudiar el Necronomicon y el diario de Wilbur
Whateley. A continuaciéon voy a examinar la importancia del marco de brujeria
sobre el que se desarrolla el horror en Dunwich y posteriormente voy a detenerme

en los elementos extranos.

En la primera parte del relato, el narrador sefiala que la aristocracia del
pueblo esta constituida por dos o tres linajes que llegan de Salem en 16924y que
algunas ramas de estas familias han caido en la repulsiva degradacién fisica,
mental y moral (comtin en Dunwich y otros pueblos de Nueva Inglaterra), que se

debe, en apariencia, a las uniones endogamicas. El hecho de que la aristocracia de

almas al mundo de los muertos. En esta correspondencia entre el canto de las chotacabras y las
muertes, tanto de seres humanos como de los hibridos Whateley, puede apreciarse el cambio en el
uso de una tradicion oral en el horror del contacto con lo Otro como es “The Dunwich Horror”
respecto a textos como Drdacula o “El hombre de la arena”. Mientras la tradiciéon sobre vampiros o
sobre el hombre de la arena es el trasfondo mas importante en la construccién del relato, no
puede decirse que “The Dunwich Horror” sea un relato sobre las chotacabras. En este tltimo caso,
la leyenda constituye un elemento tangencial que sirve de apoyo para situar el relato en Nueva
Inglaterra, por una parte, y por otra, para narrar de manera indirecta el proceso de muerte de
ciertos personajes.

45 A través del dato de la quema del Gltimo ejemplar de la versién griega del Necronomicon,
Lovecraft consigue establecer un nexo entre la tradicion de la brujeria con el culto de Cthulhu.
Mientras la proveniencia de Salem es una referencia que remite a un dato exterior a la narracion y
confiere una jerarquia a los pobladores de Dunwich dentro del marco de la brujeria, la relaciéon
con el Necronomicon y Cthulhu es una referencia que se entreteje con otros datos de la obra
lovecraftiana, agregando asi otra cualidad jerarquica a los habitantes de Dunwich, pues son
descendientes de la dltima raza que tuvo contacto con la mas antigua y confiable version del
Necronomicén.
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Dunwich tenga origen en gente que huye de la caceria de brujas en Salem es un
indicador de que al menos los antiguos habitantes del pueblo tuvieron
conocimiento de la magia, creencias y moral distintas de aquellas propuestas por el
cristianismo, agente de la caza de brujas. Si ademas se toma en cuenta que en EIl

horror en la literatura Lovecraft sostiene:

La fuerza de la tradicién del horror en Occidente se debe sin duda, en gran medida,
a la presencia oculta pero frecuentemente sospechada, de un culto espantoso de
adoradores nocturnos cuyas extrafias costumbres —procedentes de los tiempos
prearios y preagricolas, en que una raza achaparrada de mongoles vagaba por
Europa con sus multitudes y sus ganados— tenian sus raices en los mas
repugnantes ritos de fertilidad de inmemorial antigiiedad. Esta religion secreta,
solapadamente transmitida entre los campesinos durante miles de afios pese a la
dominacion externa de los credos druida, grecolatino y cristiano en esas mismas
regiones, estuvo caracterizado por delirantes <<aquelarres>>, celebrados en los
bosques solitarios y en lo alto de montes remotos durante las noches de Walpurgis
y de Todos los Santos, épocas tradicionales de la reproducciéon de cabras, ovejas y
ganado; y se convirtié en fuente de innumerables leyendas sobre brujeria, ademas
de provocar grandes persecuciones de brujas, de las que la de Salem es el més
importante caso americano. 46

Resulta que pese a ser un pequeiio y vetusto pueblo, Dunwich tiene los atributos
necesarios para ser una especie de metropoli de lo tenebroso, un lugar del cual han
tomado posesion ritual estirpes como la de los Whateley, que practican sus ritos en
una piedra especifica en determinados momentos del afio, y obtienen respuestas
particulares de la naturaleza, como el retumbar en cierta montafia, o la caida de un
rayo sobre la piedra altar. Por otra parte, el abandono en que se encuentra el
pueblo (el narrador se sitia temporalmente después del horror, que se produce
entre 1913 y 1928, y sefiala que la pieza arquitectonica mas reciente son las ruinas
de un molino construido en 1806) recuerda los paisajes desolados de la novela

gobtica. Sin embargo, el horror que se construye sobre este marco que ahora me

46 Lovecraft, El horror en la literatura 14.
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atrevo a llamar clasico tiene muy poco de tradicional, pues es interrumpido por

objetos como el Necronomicén y personajes como Wilbur Whateley.

Philippe Met encuentra en Wilbur la faz oscura y funesta del arquetipo del
narrador- investigador lovecraftiano con el que comparte, entre otros rasgos, algo
que denomina un equivoco y sospechoso gusto por las ciencias asociado a un gusto
por la soledad, al que se opone otro sabio: el anciano bibliotecario Dr. Henry

Armitage.+

Es cierto que Wilbur es producto de la uniéon de una humana con un dios
(Yog-Sothoth), pero toma su aprendizaje e investigacion de la magia con tanta
seriedad como el narrador de “La mausica de Erich Zann”, o el narrador de En las
montanas de la locura. Ademas, es parte de lo Otro que se manifiesta en Dunwich.
El veloz desarrollo y eficaz aprendizaje de Wilbur (el primer fragmento de su diario
que Armitage consigue desencriptar corresponde a la época en que Wilbur tiene
tres afios) son marcas de su extraneza, de que su ritmo biologico es distinto del
humano. Esa misma extrafieza es la que transforma el caracter de su investigacion,
pues a Wilbur los textos antiguos no le resultan ajenos, él parece conocer los
caracteres que se usaban en la antigua Mesopotamia, lo que puede leerse como una

muestra mas de que el tiempo de Wilbur no es el de los hombres.+ El busca en la

47 Met 51.

48 En H. P. Lovecraft: El horror sobrenatural, Juan Jacobo Bajarlia sugiere que las divinidades de
Cthulhu se relacionan con la naturaleza y que Yog-Sothoth corresponde al espacio-tiempo. En esa
logica, es posible explicar el rapido crecimiento de Wilbur como una coincidencia, en su cuerpo,
del tiempo de los dioses y el de los hombres. Juan Jacobo Bajarlia, H. P. Lovecraft: El horror
sobrenatural (Buenos Aires: Almagesto, 1996) 36.
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version latina del Al Azif la informacion que le hace falta, por eso no se sorprende

ni asusta al encontrar la formula que contiene el nombre de Yog-Sothoth.

Armitage, en cambio, si parece encontrar un poco mas de lo que busca. La
diferencia fundamental entre Armitage y Wilbur, cuando coinciden en la biblioteca
de la Universidad de Miskatonic es la edad de cada uno: en tiempo humano, Wilbur
es adolescente y Armitage anciano. Uno de ellos es menor en edad y en recursos
formales: no asiste a ninguna institucion educativa ni tiene un saber apreciado por
los demés; el otro estd integrado a la sociedad y es una autoridad en el centro
educativo donde la élite de Dunwich envia a sus hijos, sin embargo el
enfrentamiento se produce casi entre iguales, con una ligera ventaja para el mas

joven.

Las diferencias irreconciliables entre Wilbur y Armitage hacen intutiles
parametros de comparacion como la edad o el grado de instruccidén, pues el exitoso
producto de la especie humana que es el Dr. Armitage requiere una vida de estudio
para alcanzar un conocimiento en lenguas antiguas y criptoanélisis que le permita
(después de un arduo trabajo) descifrar el diario del inusual hibrido y algunas
partes del Necronomicén para comprender al menos fragmentariamente la

situacién y proponer un contrahechizo en que él mismo no tiene plena confianza.

Si bien Armitage utiliza métodos de decodificacion externos al texto y a él
mismo, también tiene que poner en juego su intuicién, y lo hace al postular que el
diario de Wilbur, aunque escrito en caracteres de la antigua Mesopotamia, debia

estar en inglés. Su hipotesis parece funcionar, sin embargo en el proceso de

52



decodificacion Armitage corre la misma suerte que el Dr. Frankenstein cuando da
vida a su criatura, que el Dr. Jekyll cuando bebe su pocion, o que Nataniel cuando
mira por el ojo que le compra a Coppola: se ensucia. No moralmente, como
Frankenstein, ni fisicamente, como Jekyll, sino mas bien por via del intelecto,
como un Nataniel mas sabio, pero igualmente impresionable. Esta vez el texto que
despierta el horror no es de facil acceso, caracteristica que lo diferencia del relato
de la mujer que cuida de Nataniel en “El hombre de la arena”, y tampoco es facil
olvidarlo, al contrario, la lectura apasiona e intriga de tal manera a Armitage que

sigue leyendo pese a haber entrado al horror:

Morning found Dr. Armitage in a cold sweat of terror and a frenzy of
wakeful concentration. He had not left the manuscript all night, but sat at his table
under the electric light turning page after page with shaking hands as fast as he
could decipher the cryptic text. (...) All that day he read on, now and then halted
maddeningly as a reapplication of the complex key became necessary. (...) Toward
the middle of the night he drowsed off in his chair, but soon woke out of a tangle of
nightmares almost as hideous as the truths and menaces to man’s existence that he
had uncovered.49

Por eso, aunque el interés inicial en la investigacion nace de Wilbur y no de
Armitage, es este tltimo quien resulta contaminado por el deseo de conocer, y tal
como Frankenstein, lo persigue hasta forzar los limites de su entendimiento. La
diferencia entre estas dos investigaciones es que el horror del que Victor

Frankenstein resulta victima es producto exclusivo de sus actos y si bien el

49 Lovecraft, “The Dunwich Horror” 156. En la versiéon castellana: “El amanecer encontr6 al Dr.
Armitage despavorido de terror, totalmente enfrascado en su lectura. No habia levantado los ojos
del manuscrito en toda la noche. Sentado en su escritorio, a la luz de una lampara eléctrica, fue
pasando pégina tras pagina con temblorosa mano a medida que descifraba el criptico texto. (...)
No paré de leer ni un instante durante todo el dia, deteniéndose con gran desesperacién una que
otra vez siempre que se hacia necesario volver a aplicar la intrincada clave para desentrafiar el
texto. (...) Al dia siguiente, ya bien entrada la noche se qued6 adormecido sobre la silla, pero no
tardaria en despertarse tras asaltarle unas pesadillas casi tan horribles como la amenaza que se
cernia sobre la humanidad entera y que acababa de descubrir.” Lovecraft, “El horror de Dunwich”
67.
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monstruo es un peligro para mucha gente, el peso del horror lo carga solo él, es
mas, su implicacion mas directa es la soledad irremediable que experimenta. En
cambio, el horror que Armitage comprende en sus noches en vela es anterior e
independiente de él, y si hacemos caso a las transcripciones del Necronomicon y
del diario de Wilbur, estara alli mucho después de la muerte de Armitage y seguira
existiendo incluso si el conjuro elaborado por los eruditos de Miskatonic consigue

matar al hermano de Wilbur y devolver a Yog-Sothoth al espacio exterior.

El horror que experimenta Armitage tampoco proviene sélo del hermano de
Wilbur que esta destruyendo el pueblo, pues tal como la criatura del Dr.
Frankenstein, el hermano de Wilbur es sobre todo una fuente de peligro, el horror
viene de otra parte; y la muerte de quien lo descubre no acaba con él, pues, como
en “El hombre de la arena”, el horror se experimenta al decodificar cierta

informacion.

Armitage es uno mas de la serie de lectores del Necronomicon y otros textos
antiguos relacionados con el horror que acecha a los personajes lovecraftianos.
Estos hombres saben que ningin evento sobrenatural sigue a la lectura de dichos
textos, pero que el contacto con ellos deja en la memoria informacion que méas
tarde provoca temores tangibles y horrores casi incomprensibles para quienes no

han entrado en el secreto.

2.2.2. LLA MUSICA DE ERICH ZANN
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Al no anidar en ningin lugar ni objeto especifico, este horror es dificil de
transmitir para los personajes que lo enfrentan, un ejemplo de ello es la narracién
de “The Music of Erich Zann” (1921),5° en que el narrador, un estudiante de
metafisica, descubre que en la buhardilla del destartalado edificio en que habita
vive un habilisimo musico mudo capaz de hacer que su violin emita notas que no se
parecen a nada que el narrador haya conocido hasta entonces. La experiencia de
estos sonidos es tan intensa y extrafia para el joven estudiante que lo deja

incapacitado para comunicar lo que le produce tanto horror:

There in the narrow hall, outside the bolted door with the covered keyhole, I often
heard sounds which filled me with an indefinable dread —the dread of vague
wonder and brooding mystery. It was not that the sounds were hideous, for they
were not, but that they held vibrations suggesting nothing on this globe of earth,
and that at certain intervals they assumed a symphonic quality which I could hardly
conceive as produced by only one player. 5!

Estamos ante la repeticion inicial entre dos textos de Lovecraft, pues la
musica de Erich Zann, tal como el fragmento del Necronomicén que Armitage lee a
hurtadillas, es un objeto que produce un gran interés y una intensa perturbacion a
quien entra en contacto con él. La musica del mudo Erich Zann fascina al narrador
al mismo tiempo que le provoca un miedo a algo impreciso que puede asociarse al
sentimiento de lo siniestro. Asimismo, el narrador reconoce que la musica es bella,

y que la fuente de su perturbacion esti en la extrafieza de los sonidos, pues son

50 H. P. Lovecraft, “The Music of Erich Zann” online, The H. P. Lovecraft Library. En la version
castellana: H. P. Lovecraft, “La musica de Erich Zann.” En la cripta (Madrid: Alianza, 2001) 96-
108.

51 Lovecraft, “The Music of Erich Zann”. En la version castellana: Alli, en el angosto rellano, al otro
lado de la atrancada puerta que tenia el agujero de la cerradura tapado, pude oir con relativa
frecuencia sonidos que me embargaron con un indefinible temor, ese temor a algo impreciso y
misterioso que se cierne sobre uno. No es que los sonidos fuesen espantosos, pues ciertamente no
lo eran, sino que sus vibraciones no guardaban parangoén alguno con nada de este mundo, y a
intervalos adquirian una calidad sinfonica que dificilmente podria imaginarme que proviniese de
un solo musico. Lovecraft, “La musica de Erich Zann” 103.
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vibraciones que no remiten a nada de este planeta e incluso hacen pensar que para
producirlos seria necesaria la intervencién de mas de un musico, pero el narrador
sabe que Zann esta solo en la buhardilla, por eso la calidad sinfénica de su musica
resulta extrafia. Se trata entonces de sonidos imposibles y signos vacios, una
especie de intrusos en el rango de sonidos que es capaz de percibir el hombre, vale

decir, vibraciones Otras.

En la relacion entre el estudiante de metafisica y Erich Zann pueden
distinguirse dos grandes etapas. La primera se produce cuando el estudiante oye
los extranos sonidos sin saber quién los interpreta, y concluye con el primer
encuentro de los personajes en que el narrador busca oir de cerca los sonidos
perturbadores que tanto lo atraen, y cuando solicita al musico que los interprete,
recibe por respuesta un gesto de enojo y miedo. El violinista acaba escribiendo una
nota en un francés deficiente donde explica que no le gusta que nadie oiga esos
sonidos y sugiere la posibilidad de posteriores encuentros siempre que el narrador
se cambie de departamento y no escuche més las misteriosas y fascinantes
vibraciones. Entonces empieza la segunda etapa de la relaciéon en que el musico
cumple de mala gana la promesa de recibir al estudiante y tocar para él, y el
estudiante, por su parte, incumple la promesa de no acudir a escuchar los sonidos
perturbadores, pues adquiere la costumbre de sentarse en las gradas del edificio,
cada vez mas cerca de la puerta de Zann, para apreciar mejor los sonidos. Esta
etapa concluye con el altimo y mas aterrador encuentro, en que después de extraer
del violin unos sonidos que superaban en extrafieza a todos los anteriores, el

musico desesperado trata de explicar por escrito (en aleman) al estudiante lo que
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esta sucediéndole. Justo entonces, la ventana que tanto se empenaba en mantener
cerrada y lejos de los ojos del estudiante se abre de golpe y el viento le arrebata el
manuscrito, dejando a la vista del narrador el espacio infinito, no la ciudad que él
esperaba ver. Mientras tanto, el cuerpo frio de Zann sigue tocando el violin en la

oscuridad.

La mausica que toca Erich Zann y el manuscrito en aleman en que trata de
explicar al narrador “los prodigios y temores que lo asedian”, comparten una
cualidad evanescente, pues ambos se pierden sin remedio: los sonidos extranos de
la mussica de Zann no estan escritos ni registrados, ademas que nadie los recuerda,
salvo el narrador que no entiende de musica. El manuscrito en aleman no tiene
mejor suerte, pues es arrebatado por un viento intenso y extrafio que proviene del
espacio sin limites. Por otra parte, los dos textos (la musica y el manuscrito) son
traducciéon de una experiencia compleja de enfrentamiento a lo Otros2: Erich Zann
se relaciona con el exterior que ve desde su ventana a través de su musica, pero la
experiencia rebasa una y otra vez la escala de sonidos que utiliza, por eso el
narrador dice que varias veces la musica de Zann se supera a si misma en

extrafieza. El texto que escribe el musico es un intento de traduccion extrafio a

52 Zann no es el Gnico que padece estas subitas inspiraciones. En “The Call of Cthulhu” (1926),
Francis Thurston, sobrino heredero del profesor de lenguas semiticas George Gammell Angell,
encuentra en una caja un bajorrelieve en arcilla junto con apuntes de su tio sobre un “Culto de
Cthulhu” y a partir de esas notas y una conversaciéon con Wilcox (el autor del grabado en arcilla)
inicia una investigacién en la que descubre que, mas o menos al mismo tiempo, muchos artistas
en varias partes del mundo sienten vibraciones o tienen suefios que los llevan a producir obras
extrafias a ellos mismos y que tienen relacién con Cthulhu, el dios que yace adormecido en R’lyeh,
la ciudad sumergida, esperando el momento de emerger. Mientras tanto, diversas religiones de
origen arcaico rinden culto a estatuillas que se asemejan a él y cantan versos en que se cuenta que
el gran Cthulhu yace dormido en el mar. Castro, un mestizo que participa en unos de estos cultos
dice que los datos sobre la llegada del dios desde el cielo, su hundimiento en el mar y todas las
bases de su culto estan en el Necronomicon.
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Zann pues él es mudo y su contacto con lo Otro estd mediado por la misica y no
por las palabras, el texto es escrito especialmente para el narrador, traduciendo

tanto la musica como el horror.

En ese sentido, el manuscrito en aleman es un modo de repeticion de la
figura del Necronomicén, dado que es traduccidén al lenguaje escrito de una
experiencia de contacto con lo Otro, y termina perdido, esta vez en el espacio del
otro lado de la ventana. Por otra parte, tal como siempre queda la interrogante
sobre lo que sucedi6 con el manuscrito original del Al Azif, tampoco se sabe qué
sucede con el manuscrito de Zann, y en consecuencia, queda también la posibilidad
de que uno u otro retornen, es decir, que alguien los encuentre alguna vez. A
diferencia de Armitage, este narrador no llega a leer el texto en aleman escrito por
Zann antes de que se lo lleve el viento, entonces ensaya en su relato una
decodificacion de su experiencia de la musica de Zann y de su ventana, que resulta

en un relato de horror.

El narrador de “The Music of Erich Zann” es también una especie de
investigador pues es estudiante de estudiante de metafisica, y reconoce que su
salud se ve afectada a raiz de los eventos ocurridos en el destartalado edificio de la
Rue d’Auseil y que las impresiones que vive en la noche del ultimo encuentro con
Zann lo acompanan a todas partes. Termina convertido entonces, en otro de los
investigadores que llevan consigo la semilla del horror, que la lectura del

Necronomicéon o la musica de Erich Zann siembran en su memoria. Después de
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haber tenido contacto con lo Otro, todos los indicios de la presencia de algo

extrafo, que no es de este mundo, son repeticiones y retornos.

Ahora bien, manteniendo la idea de que por presentar la extrafieza en una
suerte de estado puro, la musica de Erich Zann debe ser leida como un texto
peligroso, dificil de decodificar y generador de otros textos igualmente complejos;
se revisara con mas detalle los eventos que transportan al horror al estudiante de

metafisica en esa tltima noche en compania del masico mudo.

La mezcla de enojo y miedo con que en un principio reacciona el musico ante
la peticion del narrador de oir los sonidos extrafos se transforma en la noche en
que Zann es superado por su propia musica, pues entonces no rechaza la presencia
del estudiante ni lo ataca por haber desafiado la prohibicién. Sin embargo surge un
nuevo problema, porque cuando la musica de Zann cesa, parece haber otro sonido
que percibe sdlo el musico, y trata de explicar por escrito al narrador lo que le

sucede:

Shaking pathetically, the old man forced me into a chair whilst he sank into
another, beside which his viol and bow lay carelessly on the floor. He sat for some
time inactive, nodding oddly, but having a paradoxical suggestion of intense and
frightened listening. Subsequently he seemed to be satisfied, and crossing to a chair
by the table wrote a brief note, handed it to me, and returned to the table, where he
began to write rapidly and incessantly. The note implored me in the name of mercy,
and for the sake of my own curiosity, to wait where I was while he prepared a full
account in German of all the marvels and terrors which beset him. I waited, and the
dumb man’s pencil flew.53

53 Lovecraft, “The Music of Erich Zann”. En la version castellana: “Presa de patéticos temblores, el
anciano me hizo sentarme en una silla mientras él se dejaba caer en otra, junto a la que se
encontraban tirados por el suelo el violin y el arco. Durante alglin tiempo permaneci6 inactivo,
haciendo extrafas inclinaciones de cabeza, pero dando la paraddjica impresién de escuchar
intensa y temerosamente. A continuacién, parecié recobrar el &nimo, y sentindose en una silla
junto a la mesa escribi6é una breve nota, me la entregd y volvié a la mesa, poniéndose a escribir
frenética e incesantemente. En la nota me imploraba que, por compasién hacia él y si queria
satisfacer mi curiosidad, no me levantara de donde estaba hasta que él acabase de redactar un
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El ritmo que el narrador no oye y que Zann sigue con temor deja saber que
detras de la musica de Erich Zann, texto extranisimo, hay otro texto con el que se
relaciona, como si se tratara de una conversacion. Dado que el narrador no
entiende de musica y por tanto no comprende la particular interpretacion de Zann
y desconoce la causa de sus temores, el musico produce una traduccidon para que
salve el vacio que existe entre él, que es mudo, y el narrador, que es sordo al sentido
que esconde la musica de Zann: un texto en aleman en que explica al narrador los

temores que lo acechan.

Entonces ocurren sucesos fisicos naturales que, tal como el retumbar de las
montafias en Dunwich, no son sobrenaturales pero apuntan hacia un sentido que
puede admitir lo sobrenatural. Zann parece escuchar un sonido particular que mas
tarde el narrador también percibe: “I saw Zann start as from the hint of a horrible
shock. Unmistakably he was looking at the curtained window and listening
shudderingly.”s+ Entonces deja el lapiz, retoma el violin y supera una vez mas la

extraneza de sus sonidos:

It would be useless to describe the playing of Erich Zann on that dreadful night. It
was more horrible than anything I had ever overheard, because I could now see the
expression of his face, and could realize that this time the motive was stark fear. He
was trying to make a noise; to ward something off or drown something out—what, I
could not imagine, awesome though I felt it must be. The playing grew fantastic,
dehnous, and hysterical, yet kept to the last the qualities of supreme genius which I
knew this strange old man possessed.55

exhaustivo informe en aleméan sobre los prodigios y temores que le asediaban. En vista de ello,
permaneci alli sentado mientras el lapiz del anciano mudo corria sobre el papel.” Lovecraft, “La
mausica de Erich Zann” 104.

54 Lovecraft “The Music of Erich Zann”. En la version castellana: “Zann dio un respingo como si
hubiera recibido una fuerte sacudida. No cabia error; sus ojos miraban a la ventana con la cortina
echada y escuchaba en medio de grandes temblores.” Lovecraft, “La musica de Erich Zann” 104.

55 Lovecraft, “The Music of Erich Zann”. En la version castellana: “Seria inttil intentar describir lo
que toco Erich Zann aquella espantosa noche. Era infinitamente mas horrible que todo lo que
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Este proceso de superacion de la extraneza de la musica Erich Zann por ella
misma, produciendo sonidos cada vez mas extrafios a los anteriores,s¢ aleja la
musica de Zann del dominio de los seres humanos. Sin embargo, este proceso se
revierte, porque llega el momento en que el narrador reconoce en la delirante
interpretacion de Zann unos sonidos que eran obra de algiin otro compositor: una
danza hungara que habia estado de moda en los teatros; de este modo el origen de

la peculiar musica es devuelto al dominio de los hombres.

Pero el retorno (para los oidos del narrador) de la musica de Erich Zann al
ambito humano tiene como consecuencia que la danza hiingara vuelve cambiada en
su sentido, pues al ser tocada como respuesta a un sonido exterior ya no es sélo la
muestra de la tradicion huingara ni la tonada que gozaba de popularidad, sino que,
al servir de herramienta para callar los Otros sonidos, la danza hiingara (anterior al
narrador y a Erich Zann) aparece dotada de algtin sentido méas que el narrador no

alcanza decodificar, y en el estricto marco del cuento, el lector tampoco.

habia oido hasta entonces, pues ahora podia ver la expresion dibujada en su rostro y podia
advertir que en esta ocasion el motivo era el temor llevado a su maxima expresion. Trataba de
emitir un ruido con el fin de alejar o acallar algo, qué exactamente no sabria decir, pero en
cualquier caso debia tratarse de algo pavoroso. La interpretacion alcanzd caracteres fantasticos,
histéricos, de auténtico delirio, pero sin perder ni una sola de aquellas cualidades de magistral
genio de que estaba dotado aquel singular anciano.” Lovecraft, “La musica de Erich Zann” 105.

56 Los sucesivos extrafamientos de un objeto son un recurso frecuente en las narraciones de
Lovecraft. Un ejemplo de ello es At the Mountains of Madness, en que los exploradores de la
Antartida van descubriendo una vez tras otra que lo que creian conocido se desmiente: asi,
encuentran montafias mas altas que el Everest para descubrir méas tarde que dichas montafas no
eran sino bloques de hielo apilados, la ciudad antigua descubierta bajo una capa de hielo da
muestras de ser més antigua que las civilizaciones més arcaicas, y més tarde descubren que la
ciudad fue habitada por algo distinto de los humanos y que estos seres eran una raza mucho mas
avanzada que la nuestra, y asi sucesivamente, los exploradores ingresan en un espacio donde los
referentes exteriores proporcionados por la historia y la ciencia resultan inttiles, y el recuerdo de
libros como el Necronomicén aclara algunas dudas sobre lo que se ve, y también destruye algunas
certezas.

61



Ese sentido extra que adquiere la danza al salir del violin de Zann hace
posible que la musica extrafa exista entre nosotros, es méas, se insinia que siempre
ha existido. La danza hiingara no suena perturbadora en los teatros pero si cuando
la interpreta Erich Zann, porque entonces el narrador relaciona el gesto de horror,
la stplica de paciencia, la explicaciéon escrita y el sonido que provino de fuera con
los sonidos de la danza htngara; tal como en “The Dunwich Horror” Armitage
relaciona el cadaver putrefacto que encuentra en la biblioteca con los chismes que
circulaban sobre las practicas mégicas de los pobladores de Dunwich. En otras
palabras, la musica de Erich Zann que el narrador no entiende pero sin embargo
percibe, experimenta, le proporciona la informacidén necesaria para tefir de

extrafneza la danza hingara que hasta entonces consideraba inofensiva.

Es cierto que “The Music of Erich Zann” no hace referencia explicita alguna
a la mitologia de Cthulhu y el motivo de la musica de Erich Zann no se repite en
otras historias, sin embargo el relato ha sido incluido en esta parte de la
investigacion porque encaja en la logica del horror c6smico, por tanto mantiene un
poco evidente pero sélido vinculo con los mitos de Cthulhu. Ademas, este relato
presenta la estrategia narrativa que esta rastreandose en los textos de Lovecraft: el
horror es producido a partir de la decodificacién de un texto especifico que si bien
es obra del ser humano, tiene una cierta dosis de extrafieza o extranjeria, un
suplemento que acaba haciendo extraio incluso aquello que en un principio era
conocido. En otras palabras, el texto presenta informacion que, actuando sobre la
memoria del narrador, desestabiliza su presente, y con él, también hace temblar el

lugar y momento presentes en que se encuentra el lector.
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Volvamos al desenlace del relato. Un terrible viento abre la ventana y
arrebata el manuscrito de Zann, situacion que el narrador aprovecha para mirar
por la ventana y satisfacer su curiosidad, pero una vez mas ésta le traiciona

entregandole mucho més de lo que esperaba:

Yet when I looked from that highest of all gable windows, looked while the
candles sputtered and the insane viol howled with the night-wind, I saw no city
spread below, and no friendly lights gleamed from remembered streets, but only the
blackness of space illimitable; unimagined space alive with motion and music, and
having no semblance of anything on earth. (..) leaving me in savage and
impenetrable darkness with chaos and pandemonium before me, and the demon
madness of that night-baying viol behind me.57

Por fin el narrador consigue ver aquello que Zann trataba de ocultarle con
tanto empeiio: la situacion sobrenatural. La ventana que conduce al espacio infinito
en vez de a la calle aparece como un nucleo del horror, a eso le teme Zann y por ese
temor produce una musica tan particular. Cuando Zann sigue tocando como un
autémata aunque tiene los ojos desorbitados y la piel fria, el narrador huye de la
buhardilla, del edificio, y baja a toda velocidad la empinadisima Rue d’Auseil hasta
entrar en la ciudad y comprobar que afuera no hay viento y todas las luces estan

encendidas.

Pero algo todavia hay algo mas de particular en la musica de Erich Zann y es
que como indicaba antes, tanto su sonido como su explicacion y el lugar donde se

produjo, desaparecen por completo:

57 Lovecraft, “The Music of Erich Zann”. En la version castellana: “Pero cuando miré desde la
ventana mas alta de la buhardilla, mientras las velas seguian chisporroteando y el enajenado
violin competia con los aullidos del nocturnal viento, no vi ciudad alguna debajo de mi ni percibi
el resplandor de ninguna luz cordial procedente de calles conocidas, sino iinicamente la oscuridad
del espacio sin limites, un espacio inimaginable lleno de misica y movimiento, sin parecido
alguno con ningan otro rincén de la tierra. (...) Ante mi no tenia sino el caos y el pandeménium
mas absoluto; a mi espalda, la endiablada enajenacion de aquellos nocturnales desgarros de las
cuerdas de violin.” Lovecraft, “La musica de Erich Zann” 106-107.
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Despite my most careful searches and investigations, I have never since been able to
find the Rue d’Auseil. But I am not wholly sorry; either for this or for the loss in
undreamable abysses of the closely-written sheets which alone could have explained
the music of Erich Zann.58

La musica de Erich Zann, objeto extrafio en estado puro, desaparece,
imposibilitando el desciframiento del manuscrito del musico, también perdido.
Entonces, la musica de Zann, junto con su sentido, queda irremediablemente
desaparecida, vacia, silenciosa, y ese silencio parece contaminar también la ciudad,
sus planos e incluso la memoria de la gente. La desapariciéon de la Rue d’Auseil
llena de extrafieza la ciudad, junto con sus documentos y su historia; entonces, atin
en silencio, la musica de Zann sigue pesando sobre la ciudad y sobre la memoria del

narrador.

2.3. LAS PROFUNDIDADES

En “The Depths of Horror”, quinto capitulo de Lovecraft: A Study in the
Fantastic, Lévy se ocupa de estudiar el papel que desempeiian las profundidades
en la obra de Lovecraft, concluyendo que pese a que el mal y el horror no provienen
especificamente de los abismos como lugar fisico, es posible reconocer en ellos una
metafora de las arcaicas capas del inconsciente colectivo y de los profundos
temores del autor. En palabras de Lévy: “A quintessential leprosy gnaws at the

underside of the world, placed in the very heart of things—such is the demon

58 Lovecraft, “The Music of Erich Zann”. En la versidon castellana: A pesar de mis afanosas
pesquisas e indagaciones, no he vuelto a localizar la Rue d’Auseil. Pero no puedo decir que lo
sienta demasiado, ya sea por todo esto o por la pérdida en insondables abismos de aquellas hojas
con apretada letra que tinicamente la musica de Erich Zann podria haber explicado. Lovecraft, “La
musica de Erich Zann”, 108.

59 “Una lepra primordial roe las profundidades del mundo, alojada en el corazéon mismo de las
cosas —tal es el demonio Azathoth en su Abismo Ultimo [mi traduccién]”. Maurice Lévy,
Lovecraft:A Study in the Fantastic (Detroit: Wayne State University Press, 1988).
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Azathoth in his Ultimate Abyss.”sc Puede advertirse que en los textos en que el
horror tiene relacion con los abismos, Lovecraft mantiene la metafora de lo
profundo y antiguo como origen y esencia, pero subvierte su sentido al colocar lo
irracional y abominable en las profundidades del tiempo y el espacio.
Habitualmente el pasado se subordina al presente para explicarlo y justificarlo,
pero la presencia de lo Otro justo alli donde Lévy encuentra las arcaicas capas del
inconsciente colectivo, donde deberia estar lo mas propio del ser humano,
desestabiliza esa subordinacion, haciendo que el presente y la realidad, en vez de
ser el resultado firmemente dispuesto sobre la base de una milenaria evolucion, se
conviertan en la degradada superficie de las cosas, en un mundo donde el pasado
sigue activo, pesando sobre el presente y haciendo que todo el universo como lo
concibe el hombre devenga siniestro, pues donde se busque lo més propio, sélo se

encontrara lo infinitamente ajeno.

En los relatos de Lovecraft, los pozos, abismos y barrancos suelen alojar a los
monstruos o a lo desconocido, sea un olor, un color, o un sonido. Estos elementos
constituyen una fuente de peligro y temor para quienes viven en las cercanias o
para los que se atreven a explorar dichas profundidades. Ahora bien, en la
propuesta de esta tesis, el horror no esta en ningtn lugar concreto ni se materializa
en ningn objeto, por tanto no puede estar alojado en las profundidades de la tierra
o del cosmos. Sin embargo, para definir la estrategia narrativa que se ha
denominado ‘hueco’, es preciso explorar la intervencion que hace Lovecraft sobre la

metafora de lo profundo como esencia, y asi establecer la relacion entre los abismos

60 Lévy 67.
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fisicos, “reales” en el marco de la ficcion, y el horror como exploracion de lo Otro a

través del lenguaje.

Ahora bien, Lévy destaca que el mar, en tanto elemento primordial y mitico,
es adaptado para esconder el horror, pues el dios Cthulhu reposa en el fondo.s: La
imagen del dios Cthulhu, que vino del espacio, hundido (mas no muerto) en el
fondo del mar, entre las ruinas de la prehumana ciudad de R’lyeh,s condensa el
esquema de la produccion del horror en la obra de Lovecraft: alli estd planteada la
relacion entre lo profundo, lo intimo y lo antiguo con aquello que proviene del
infinito y desconocido espacio exterior. Tal como la tierra o el espacio exterior, en
los relatos de Lovecraft el mar hace referencia al mismo mar que se conoce fuera de
la ficcibon, pero es susceptible de adquirir cualidades siniestras al contener algo mas

de lo que su referente real nos hace esperar que contenga.

El mar y el espacio exterior son muy grandes para los alcances del ser
humano, y lo eran mas en la época en que Lovecraft escribio sus relatos, pero como
indicaba antes, el asiento del horror en estos relatos no reside en lo inexplorado de
ciertas regiones concretas del globo o del espacio exterior, por eso el avance de la
ciencia y la exploracion no ha quitado fuerza al horror y al sentimiento de lo

siniestro que estos textos pueden despertar en sus lectores.

At the Mountains of Madness (1931) 63 es un texto donde la relacion entre el

61 Lévy 67.

62 Lovecraft, “The Call Of Cthulhu”.

63 H. P. Lovecraft, “At the Mountains of Madness” The Annotated H. P. Lovecraft (New York: Dell
Publishing, 1997). En la version castellana: H. P. Lovecraft, En las montanas de la locura. (La
Plata: Altamira, 1998). El narrador de esta novela es un geélogo que dirigi6 el equipo que viaj6 a
la Antartida en la expedicién organizada por la Universidad de Miskatonic, y su narraciéon
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mar y el espacio exterior es importante para que se genere el horror. La
manifestacion mas evidente de este entretejido de realismo y extrafieza son los
“castillos cosmicos” que el narrador divisa cuando todavia se encuentra en
territorios conocidos, cerca del circulo polar antartico: “On many occasions the
curious atmospheric effects enchanted me vastly; these including a strikingly vivid
mirage—the first I had ever seen—in which distant bergs became the battlements of
unimaginable cosmic castles”.e« Méas tarde, cuando Danforth y el narrador exploran
la region donde perecen Lake y su equipo, encuentran una antiquisima ciudad
sumergida bajo una capa de hielo, que el narrador identifica con los castillos

césmicos del espejismo que habia visto dias atras:

Yet now the sway of reason seemed irrefutably shaken, for this Cyclopean
maze of squared, curved, and angled blocks had features which cut off all
comfortable refuge. It was, very clearly, the blasphemous city of the mirage in stark,
objective, and ineluctable reality. That damnable portent had had a material basis

constituye un intento desesperado de disuadir al equipo que organiza la expedicion Stakweather-
Moore, de ir a la Antartida y llevar a cabo el proyecto de derretir grandes porciones del hielo
antartico. Para conseguirlo, decide incluir en su narracién todo aquello que dejé de lado en el
informe presentado a la comunidad cientifica cuando concluy6 la expedicion. El objetivo de la
expedicion miskatonica era consistia s6lo en tomar muestras de roca y probar una maquina que
derrite pequefias porciones de nieve. A medio camino, Lake y un grupo de hombres se desvian
para hacer algunas investigaciones y después de mandar a la base unos mensajes llenos de
emotividad por el descubrimiento que acaban de hacer, se pierde la comunicacién. Entonces, el
grupo principal retrocede para dar alcance al grupo de Lake y descubren que el campamento esté
destruido. A cierta distancia de los restos del campamento, el narrador y el joven Danforth
descubren bajo una capa horizontal de hielo las ruinas de una ciudad mucho mas antigua que
cualquier rastro conocido de civilizacién humana. Exploran la ciudad y encuentran que esta hecha
de taneles y edificios intercomunicados por una especie de puentes. En sus paredes hay unas
agrupaciones de puntos que son un tipo de escritura. Al descifrarlos, consiguen acceder a la
historia de la ciudad y de los conflictos entre los Seres Ancianos, los Primordiales y los Shoggoths.
A medida que recorren la ciudad, encuentran indicios de que no estan solos. Descubren una
especie de habitacién en la que el cuerpo de uno de los desaparecidos miembros del equipo y el de
uno de los perros estan cuidadosamente conservados en hielo. Siguen la exploracién y el descenso
por los tneles hasta que encuentran a un Primordial vivo y consiguen huir de él con mucha
dificultad. Queda implicito que si se derritieran grandes extensiones de hielo, los primordiales
podrian reproducirse.

64 Lovecraft, At the Mountains of Madness 186. En la version castellana: “Varias veces me encontré
fascinado por los efectos atmosféricos, entre ellos un espejismo en extremo vivido—el primero que
vi en mi vida—en el que los lejanos icebergs se convertian en contrafuertes de increibles castillos
cosmicos.” Lovecraft, En las montanas de la locura 12-13.
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after all—there had been some horizontal stratum of ice-dust in the upper air, and
this shocking stone survival had proyected its image across the mountains
according to the simple laws of reflection. Of course the phantom had been twisted
and exaggerated, and had contained things which the real source did not contain;
yet now, as we saw that real source, we thought it even more hideous and menacing
than its distant image.%s

Las profundidades de la ciudad abandonada que exploran los cientificos, al
estar cubiertas por una capa de hielo, corresponden en cierto modo a una zona del
fondo del mar a la que los expedicionarios consiguen acceder porque al estar
congelada permite ser recorrida a pie. Entonces, el castillo cosmico que en el cielo
es un espejismo y tiene los atributos de lo fantasmal corresponde a una ciudad
material, sumergida en el mar congelado. Como reconoce el narrador, lo extrafo es
que el fantasma es menos amenazante que el objeto real, absolutamente inesperado
en el paisaje antartico. Esto sucede porque en los relatos de Lovecraft el objeto
extrafio es tratado de manera realista, manteniendo la perturbacién que ocasionan

objetos como la ciudad sumergida en la Antartida real y semidesconocida.

De este modo, en At the Mountains of Madness la desviacion de la ruta
planificada que realiza Lake no es sacrilega, ni particularmente arriesgada ni
requiere ningin procedimiento sobrenatural, sin embargo conduce a un “encontrar
mas de lo que se busca”, caracteristico de héroes como Frankenstein. La expedicion

de la Universidad de Miskatonic viaja a la Antartida con el objetivo de recolectar

65 Lovecraft, At the Mountains of Madness 245. En la version castellana: “Sin embargo, la razén
parecia ahora irrefutablemente puesta en duda, puesto que aquel ciclopeo laberinto de bloques
cuadrados, curvos y angulosos poseia caracteristicas que alejaban todo tipo de pensamiento
tranquilizador. Con toda claridad, se trataba de la ciudad blasfema del espejismo vuelta realidad
desnuda, objetiva e inevitable. El portento maldito tenia después de todo una base material —en
la atmoésfera superior se habia formado un estrato horizontal de polvo helado y el siniestro
conjunto de roca que habia sobrevivido habia proyectado su imagen a través de las montanas de
acuerdo con una simple ley de reflexion. Es obvio que el espejismo habia aparecido deformado y
exagerado respecto del paisaje real, pero al observar el mismo nos pareci6é todavia mas espantoso
y amenazante que su imagen lejana.” Lovecraft, En las montarias de la locura 82-83.
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muestras de roca con un nuevo equipo que les permite acceder a mayor
profundidad en el suelo y a derretir pequefas porciones de nieve, nada mas. No hay
en este grupo de investigadores la ambicion que mantuvo en vela a Victor
Frankenstein y lo llevdé a robar cadaveres de los cementerios, sin embargo, el
descubrimiento sucede: unas formas triangulares marcadas en la piedra pizarra
que el gebdlogo del equipo atribuye a las capas de sedimentacién y el bidlogo no sabe

como explicar.

Como senala Lévy, el viaje en el hielo equivale a un viaje en el tiemposs y,
justo antes del desenlace, los investigadores deben pasar por la experiencia de la
caida, ingresando a un nuevo y méas profundo abismo en el que tiene lugar el
descubrimiento tltimo. En estas tierras excepcionales donde pronto se acaban los
referentes de la historia y la geografia, se ingresa en el espacio de lo absolutamente

desconocido, lugar propicio para que se produzca el horror.

Y asi sucede. Mientras investigan los tineles y puentes que comunican los
distintos edificios de la ciudad y se asemejan a aquellos de la Rue D’Auseil en “The
Music of Erich Zann”, los expedicionarios descubren que en las paredes estan
talladas diversas agrupaciones de puntos que se asemejan a las marcas encontradas
en la piedra pizarra y formas que se asemejan a las extrafiisimas criaturas descritas
por Lakes” y a los taimulos debajo de los cuales dichas criaturas fueron nuevamente

enterradas. En estos grabados arcaicos, que los investigadores consiguen descifrar

66 Lévy 69.

67 En su viaje hacia el noroeste, Lake envia al resto del equipo y a los periédicos de Arkham
informacion acerca de sus asombrosos descubrimientos. Este es el motivo que lleva a los demas
expedicionarios a seguir la ruta de Lake y dejan tal huella en la comunidad cientifica que se
prepara la expedicion Starkweather-Moore, con el fin de derretir grandes porciones de hielo.
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de manera fragmentaria, se narra la historia de los habitantes de la ciudad de
tineles y, lateralmente, ponen de manifiesto aquello que los demas textos
anunciaban a través de diversas imagenes: que el hombre y su civilizacién son un
accidente nimio en el inmenso fragmento del tiempo en que se desenvuelven los

Primordiales y los seres Ancianos.

El giro de la obra de Lovecraft respecto al horror gotico desgastado —que,
segun afirma el autor en El horror en la literatura, ha perdido la capacidad de
sorprender al lector por incidir en la “didactica moral”, los excesos de explicaciones
mecanicistas o la torpe imitaciéon de las obras méas exitosas— es que el horror
lovecraftiano transforma el universo en funcién de lo ajeno al hombre,
manteniendo parte de los escenarios de la novela gotica, pero modificando el fondo
moral y las repeticiones exageradas que le quitaban fuerza.ss Esto es posible gracias
al descentramiento del ser humano en el universo de sus narraciones. Por otra
parte, al desmentir, en la ficcién, la asuncion de la superioridad de los antepasados
del ser humano respecto a los demaés seres vivos, nuestro conocimiento acerca de la

prehistoria se derrumba y algo esencial en el hombre de hoy en dia se transforma.

Lévy afirma que en los textos de Lovecraft el espacio exterior es una suerte
de abismo invertido que, muy distinto al sitio del futuro y la promesa de conquista

que es para algunos, constituye el lugar de donde provienen nuevos horrores,

68 Al menos, ésa es la intencion del autor, segin manifiesta en una carta a Farnsworth Wright que
se comenta en la nota 74 de este trabajo. Pese a ello, es posible encontrar en los textos de
Lovecraft algunas de sus ideas sobre el arte contemporineo a la escritura de sus relatos, por
ejemplo, cierto rechazo al futurismo. Ademés, hay una linea de criticos de Lovecraft que ponen
énfasis en los rastros de racismo que pueden encontrarse en sus textos. Una de estas lecturas es
comentada en el tercer capitulo.

70



asociados con los origenes del universo y no con su fin definitivo.¢ Desde la
perspectiva de este autor, habria que entender los horrores venidos del espacio
como objetos que despiertan temor en quien se enfrenta a ellos. Si bien esta mirada
no corresponde a lo que en esta investigacion se entiende por horror, la relacion
entre el mar y el espacio exterior como dos abismos, uno invertido respecto al otro,
es util para entender por qué en este esquema de antiquisimos abismos
enfrentados el que sale sobrando es el hombre, pues es un ser contingente en
medio de los conflictos entre los Seres Ancianos y los primordiales, y las luchas

internas entre estos ultimos.

En los tres relatos relacionados con los mitos de Cthulhu que se han
examinado con detenimiento en esta investigacion, la presencia del abismo se
relaciona con el horror pero no es el horror mismo. En “The Dunwich Horror”, por
ejemplo, Dunwich estia rodeado por una serie de barrancos en los que retumban
ciertos sonidos relacionados con los rituales que practican los Whateley. Es mas, el
hermano de Wilbur, monstruo invisible que provoca el temor de los pobladores, se
aloja en uno de estos barrancos una vez que sale de la casa de los Whateley. En
“The Music of Erich Zann”, por otra parte, el abismo se hace presente en su forma
invertida, en la ventana que se abre a algo que no es ni la Rue d’Auseil ni el Paris
donde tiene lugar la acciébn. En At the Mountains of Madness la ciudad

abandonada de la Antartida esta sumergida en el hielo. Desde el momento en que

69 Lévy, 70. Segtin la lectura de Lévy, Lovecraft no seria un temprano autor de ciencia ficcién, como
algunos piensan, pues en su obra el futuro y el espacio exterior no son lugares de promesa de
conquista para la raza humana sino, al contrario, las coordenadas de su ruina. Creo que el otro
rasgo que permite distanciar la obra de Lovecraft de la ciencia ficcion es que el hombre nunca es
el creador de las maravillosas ciudades sofiadas o descubiertas, ni de las criaturas que las
construyen. Cuando mucho, es utilizado como esclavo por las criaturas que las habitan.
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descienden a ella, los exploradores realizan un recorrido en que la profundidad de
los abismos mantiene una relacion directamente proporcional con el grado de
extranamiento que enfrentan y con la proximidad respecto del horror final, que es
el encuentro con una criatura surgida de los abismos.7o Como puede observarse,
son las implicaciones de la presencia del abismo y de lo que puede habitar en él las

que producen el contacto con lo Otro a través del lenguaje.

En estas tres narraciones el horror se produce a partir de la relacién entre un
evento y otro, es por ello que el horror no esta escrito sino que se hace presente
cuando, en la lectura, unas imagenes que otra historia hizo relacionar con el horror
parecen generar un sentido en su repeticion. De ese modo, la imagenes de abismos
repetidas en varios textos como los pozos, abismos y barrancos recuerdan al fondo
del mar y a las profundidades del espacio exterior, los dos lugares desde donde

puede salir el agente peligroso y temible.

El horror mantiene su potencia mientras el monstruo sélo acecha y, en los
relatos de Lovecraft, ésa es la situacion constante. El horror es total y el
sentimiento de lo siniestro es la condicion permanente de la vida humana, por eso

no importa mucho quién experimenta el horror pues, a diferencia de la novela

70 En el encuentro de los expedicionarios con la criatura que surge del dltimo abismo, los limites
impuestos por la propia narracion terminan de romperse. En un principio se establece que la
ciudad fue abandonada y més tarde se presentan indicios de que hay algo o alguien mas alli
ademas de los exploradores. Estos indicios acaban de confirmarse en el desenlace, en que tanto
los personajes como el lector enfrentan el horror maximo que, en esta novela, es una combinacion
del horror como contacto con lo Otro a través del lenguaje con un temor més elemental, que
consiste en el encuentro de los personajes (v el lector) con el agente peligroso y temible. En esa
l6gica, ademas de huir para salvar sus vidas, ambos personajes (junto con el lector) enfrentan el
horror de comprender el peligro potencial para la raza humana que implica el hecho de que esa
criatura esté viva. Por eso entienden también el peligro que significa que esté preparandose una
nueva expedicion con el proyecto de derretir grandes porciones del hielo antartico.
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gotica de horror, estos textos proponen un horror que pesa sobre todos nosotros e
incluso arrebata el protagonismo a Cthulhu y los demas dioses. En el universo
construido en los relatos de Lovecraft, en un extremo esta el mar, en el otro el
cosmos, en medio el hombre y su civilizacion, el horror latente llena todos los
espacios intermedios y puede ser descubierto por cualquiera que se atreva a

relacionar una roca con una estrella.

2.4. CONCLUSIONES DEL SEGUNDO CAPITULO

La lectura en detalle de “The Dunwich Horror”, “The Music of Erich Zann’y
At the Mountains of Madness, deja ver que en las historias relacionadas con los
mitos de Cthulhu el horror se comunica de un texto a otro consiguiendo un efecto
de resonancia que hace posible el proceso que Lovecraft sugiere en el inicio de “The

Call of Cthulhu” citado como epigrafe de este capitulo:

The most merciful thing in the world, I think, is the inability of the human mind to
correlate all its contents. We live on a placid island of ignorance in the midst of
black seas of infinity, and it was not meant that we should voyage far. The sciences,
each straining in its own direction, have hitherto harmed us little; but some day the
piecing together of dissociated knowledge will open up such terrifying vistas of
reality, and of our frightful position therein, that we shall either go mad from the
revelation or flee from the light into the peace and safety of a new dark age.”

El horror resulta enriquecido al poner en funcionamiento la intertextualidad

en estos relatos porque las repeticiones no lo debilitan sino, al contrario,

71 H. P. Lovecraft, “The Call of Cthulhu”. En la version castellana: “[NJo hay cosa méas digna de
compasion en este mundo que la incapacidad de la mente humana para poner en relaciéon todo su
contenido. Vivimos en un apacible islote de ignorancia en medio de tenebrosos mares de
infinitud, pero no fuimos concebidos para viajar lejos. (...) Pero el dia llegard en que la
reconstruccion de los conocimientos dispersos nos pondra al descubierto tan terrorificas
panoramicas de la realidad, y de la pavorosa situacion que ocupamos en las mismas, que o bien
nos volveremos locos ante semejante revelacion o huiremos a la luz mortal en pos de la paz y
salvaguardia de una nueva era de tinieblas.” Lovecraft, “La llamada de Cthulhu” 122.
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contribuyen a armar fragmentos de esas terribles panoramicas a las que se refiere

Lovecraft.

El proceso de producciéon del horror en los relatos antes mencionados
comparte cierta estrategia narrativa con “El hombre de la arena” de Hoffmann: la
historia antigua y la experiencia aterradora, recordadas a medias, vuelven a hacerse
presentes en la vida del protagonista, transformadas por una serie de filtros que, si
bien alteran la apariencia mas evidente de las situaciones y consiguen que se

produzca un horror nuevo, mantienen un vinculo con la experiencia primera.

En “El hombre de la arena” el vinculo se manifiesta en las relaciones
construidas a partir de la mirada y los ojos que, como metafora o como objetos
reales, aparecen durante todo el relato. Los ojos (especialmente si son arrancados)
sintetizan el miedo del protagonista, por ello su continua aparicién en el relato
pone al lector en contacto con el temor de Nataniel y lo remite una y otra vez a la
historia contada por la sirvienta, quien parece ser la primera fuente de donde el
protagonista conoce la historia del hombre de la arena. El recuerdo de este relato
transforma la lectura de la realidad que tiene Nataniel y, en consecuencia, el lector.
Ahora bien, en los relatos de Lovecraft los personajes tienen contacto con historias
antiguas y experiencias extrafias (no necesariamente aterradoras) que, dejadas de
lado en el pasado, contribuyen a la comprension del horror subyacente en las
experiencias actuales que aparecen como parte de una de esas terribles
panoramicas de la realidad. El proceso de relacion de los datos del pasado con los

acontecimientos presentes suele ser sblo insinuado al lector, de modo que éste siga
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las resonancias al interior y exterior del texto y construya por si mismo la

composicion que revela el horror subyacente.

También hay algunas diferencias entre la estrategia narrativa del cuento de
Hoffmann y los relatos de Lovecraft relacionados con los mitos de Cthulhu.
Mientras el primero se concentra sobre todo en la mirada y los ojos arrancados de
sus oOrbitas como motivo que despierta la sensacion siniestra en Nataniel y en el
lector, los narradores lovecraftianos recurren a multiples tacticas de contaminacién
para sembrar el horror en sus textos. Algunos conocen el Necronomicon, otros
oyen sonidos que no son de este mundo o tienen acceso a bizarras obras de arte que
parecen representar a las entidades relacionadas con los mitos de Cthulhu. En
general, ya sea por experiencia directa o a través de los testimonios o documentos
dejados por otros personajes, estos narradores entran en contacto con objetos a
decodificar7 y el resultado de esa decodificaciéon es que va conformandose una serie
de antecedentes que hacen posible la relacion del texto presente con esos objetos
extrafios. En otras palabras, los ojos que Nataniel ve en todas partes se diversifican
en libros, olores, formas, sonidos, etc. que remiten ya no s6lo a una sino a varias
experiencias e historias aterradoras. La multiplicidad de fuentes a las que puede

remitirse el horror lovecraftiano permite el trabajo con la posibilidad de un horror

72 Excepto tal vez el extrafio color que desprende el objeto caido del cielo en “The Colour out of
Space” (1927), que después se extiende a los sembradios de Nahum Gardner. Este color no
pertenece al rango de colores que puede ver el ojo humano, es tan hermético que lo tnico
decodificable en él es su absoluta extrafieza. Como resultado, la paradoja de la imposibilidad de
ver este color al tiempo que se lo ve obliga a los personajes y al narrador a recurrir a un
pensamiento sumamente sencillo, pues para asimilar la paradoja del color que excede el rango de
los colores visibles e imaginables por la fisica, seria necesario pensar una manera totalmente Otra.
Como los cientificos que examinan la substancia venida del espacio se resisten a salir de los
marcos de su pensamiento, s6lo consiguen reconocer cierta similitud entre los vegetales que
crecen en la granja de Nahum con el extraiio color venido del espacio.
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simultdneo que puede exceder los margenes de las narraciones?y, por ejemplo,
conseguir que la musica de Erich Zann se comunique con las vibraciones extrafias
que sienten algunos personajes de “The Call of Cthulhu”, o con los sonidos que cree
oir el narrador de At the Mountains of Madness al principio del viaje a la Antartida,
consiguiendo asi que el horror de cualquiera de estos relatos contamine el horror
de los otros haciéndolo mas complejo: diverso, simultineo y sin un arraigo

excluyente de los demas textos.

Al ser simultaneo y remitir a diversas fuentes, el horror de los mitos de
Cthulhu no puede reducirse a un grupo de textos y personajes que constituyan una
fuente de peligro. Es mas, no tiene un asidero material ni siquiera dentro de su
ficcion pues, tal como el fragmento del Necronomicon no escrito y sin embargo
copiado en “The Dunwich Horror”, este horror apuesta a ser invisible y amenazar
desde la paraddjica omnipresencia que le confiere su ser vacio. Sin embargo, puede
reconocerse en los huecos, los intersticios que se hacen visibles s6lo por la puesta
en relacion de otros espacios mas convencionales. Lovecraft hace coincidir el lugar
del horror con el lugar en que moran sus criaturas monstruosas més temibles: los
Seres Ancianos que, segun indica el antes mencionado fragmento del
Necronomicon habitan “Not in the spaces we know, but between them, They [the

Old Ones] walk serene and primal, undimensioned, and to us unseen.7+

73 Un relato en que esta posibilidad es explorada con éxito es “The Call of Cthulhu”.

74 Lovecraft, “The Dunwich Horror” 132. En la versiéon castellana: “No en los espacios que
conocemos, sino entre ellos. Se pasean [los Ancianos] serenos y primigenios en esencia, sin
dimensiones e invisibles a nuestra vista.” Lovecraft, “El horror de Dunwich” 37.
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Este lugar sin coordenadas esta cerca de nosotros y es, en potencia, el lugar
donde estamos. Esa es la amenaza constante que pesa sobre los investigadores que
protagonizan algunas de sus historias, y por supuesto, sobre el lector. A diferencia
del mundo en que vive Victor Frankenstein, en que es el acto soberano el que saca
al protagonista del mundo de los hombres y lo transporta al horror del entre, en el
mundo que habitan los personajes de Lovecraft la amenaza de los espacios entre es
igual para todos pues el mundo conocido es una superficie fragil. Los huecos
pueden abrirse en cualquier momento, porque en tanto exteriores al ser humano,

no responden a sus actos ni a sus creaciones imaginarias.

Un Otro siempre mas antiguo y mas vasto de lo que se conoce esté detras del
presente y de lo que se acepta como real. Su exterioridad se manifiesta en que no
tiene sentido para los intereses humanos.” Es por ello que incluso en los relatos en
que maés destrucciéon causan las criaturas de Cthulhu, su violencia no esta dirigida
hacia el hombre. Por otra parte, algunos personajes (que los narradores tienden a
mirar en menos) dan por verdadero algin elemento de los mitos y practican un
cierto culto de Cthulhu7 que no es igual para unos y otros. Como indicaba en la

parte referida al Necronomicon, los mitos de Cthulhu no son una unidad

75 A tiempo de enviar por segunda vez “The Call of Cthulhu” a Weird Tales, Lovecraft comenta a
Farnsworth Wright (el editor de la revista) que para él, una de las condiciones mas importantes
para alcanzar el efecto de exterioridad en un relato es dejar de lado cosas como la vida organica, el
bien y el mal, el amor y el odio, en fin, todos los atributos de la raza humana contemporanea,
ademas de las marcas lingiiisticas que determinan el género de los seres exteriores y su posible
origen étnico. H. P. Lovecraft, “Lovecraft on weird fiction” The Annotated H. P. Lovecraft, ed. S.T.
Joshi. (New York: Dell Publishing, 1997) 337-339.

76 En “The Call of Cthulhu” el profesor George Gammel Angel muere en medio de sus
investigaciones sobre el culto de Cthulhu, que son continuadas por el narrador, quien encuentra
datos sobre gente que lo practica. En “The Dunwich Horror”, no se hacen explicitos los medios a
través de los cuales los Whateley hacen contacto con Yog-Sothoth, pero es evidente que Yog-
Sothoth tiene algin contacto con ellos.
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descompuesta que puede ordenarse univocamente después de una lectura
cuidadosa; al contrario, el particular horror que consiguen provocar es posible
gracias a la fuerza que les confiere el ser un antecedente en comun fragmentario y
contradictorio, activo en todos los textos relacionados con ellos. En este
antecedente estd el germen de la presencia de lo Otro y la posibilidad del no-

sentido que contaminan los relatos lovecraftianos y hacen posibles los huecos.

Cuando se abre un hueco, el lugar y momento presentes resultan ser el borde
del universo conocido. En otras palabras, las coordenadas de la realidad mas
inmediata se transforman en el umbral del encuentro con lo Otro. El hueco se abre
porque el presente hace contacto con algin antecedente que lo modifica; este
contacto consiste en una puesta en relacion de un evento u objeto presente con uno
de estos peculiares antecedentes o de dos 0 mas objetos u eventos presentes que, en
su relacién, permiten vislumbrar parte de una pavorosa panoramica de la realidad

modificada por la presencia de lo Otro.

En el horror lovecraftiano, lo Otro es un agente contaminante que, como un
parasito agregado desde sus origenes, ha modificado el mundo de forma
irrevocable e incomprensible. Por eso, los mitos de Cthulhu no tienen ninguna
verdad tltima, y el horror que provocan se caracteriza por el encontrar sentido
donde no se espera hallarlo y viceversa. Ademas, en estos relatos lo extrafio
conserva su otredad a través del hermetismo. En ese contexto, el Necronomicon es
una suerte de agujero negro donde desemboca todo rastreo del objeto que contenga

alguna explicacion sobre los mitos de Cthulhu. Por su naturaleza fragmentaria y los
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numerosos filtros de las traducciones de que ha sido objeto, se garantiza que su
verdad, o la ausencia de ella, se difuminen en una especie de niebla que toda

investigacion contribuye sélo a aumentar.
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3.  TERCER CAPITULO

LECTURA DE EL JARDIN DE NORA A TRAVES DEL HUECO

Para algunos personajes, las culturas se construyen alrededor de la
interpretacion de ciertos manuscritos. Por ello, la posibilidad de un cambio de
manuscrito o de la ausencia del mismo constituyen pensamientos aterradores. Esas
ideas pasan por la mente de Franz, un austriaco de ojos azules y un metro setenta
que trabaja en La Paz y cuyos hijos enmudecen misteriosamente entre los seis y los

siete anos.

Sus hijos, estos nifios que no pertenecian a ningtn lugar. ¢O se trataba de algin
error de lectura?, ¢O podia él haber perdido el manuscrito al venir a La Paz?, ¢Y si
en este pais existia otro manuscrito? Otro, que él desconocia y que habia vuelto
mudos a sus hijos.””

El desorden que se ha producido en su casa hace sospechar a Franz la
existencia de un manuscrito desconocido, perdido o mal leido, en fin, de un

manuscrito otro que esta cambiando la historia a sus espaldas, enmudeciendo a sus

77 Blanca Wiethiichter, El jardin de Nora (La Paz: La mujercita sentada, 1998) 35.
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hijos, abriendo huecos en el jardin que su mujer levanté en contra de todos los
prondsticos y abriendo, ademas, una fisura en su relacion de pareja que hasta
entonces parecia perfecta. De acuerdo a la idea que esta desarrollandose en esta
investigacion, lo que sospecha Franz es que en algin momento del traslado de
Austria a Bolivia que hicieron él y su mujer se ha abierto un hueco, y que la logica,
la historia y las leyes que hasta entonces conocia le resultan insuficientes para

dominar este mundo y desenvolverse con seguridad en él.

Por otra parte, la pareja de Franz, una austriaca llamada Nora que tiene un
ojo de un color y el otro de otro color, vive la construccion del jardin y el traslado a
La Paz como el proyecto de fundacién de una nueva estirpe, donde ella y Franz son

la pareja primordial y el jardin es su Edén:

[Clémo explicar aquella vez que el jardin era mucho mas que un simple jardin; que
se trataba de replicar el paraiso, alli donde comenz6 todo, alli donde los primeros
habitantes como Franz y Nora iniciarian otro linaje, sembrarian un arbol que debia
irradiar su amor absoluto, inaugurar un lugar de origen poblado de nombres,
nombres que hacian posible que el universo existiera a la vez en un mismo espacio,
nombres como azalea y nomeolvides, como violetas y coquetas, adonis, dedalera y
flor de lis, nombres que tenian su eco en la historia y que, con toda seguridad,
formaban parte del primer paraiso. Como decirle que ella y él creaban un mundo
espejo de otro mundo del que conocian el nombre grande y también el pequeno.”8

En ese contexto, la ausencia o mala interpretaciéon del manuscrito constituye
un grave problema, pues la fundaciéon del nuevo linaje resulta afectada si los
fundadores no conocen los nombres del mundo resultado de su creacion. En lineas
generales, el conflicto de El jardin de Nora, de Blanca Wiethiichter, es un viejo
tema literario: el objeto, ser vivo, o mundo creado que, en su desarrollo, rebasa las

expectativas de su creador y lo saca de todos sus esquemas y proyectos. Franz y

78 Wiethiichter 22.
81



Nora, austriacos los dos, quieren fundar una nueva estirpe en La Paz y, para
conseguirlo, construyen un jardin que imita el paraiso biblico y los jardines
vieneses. Sin tener en cuenta las condiciones del terreno, que esta ubicado junto a
un rio, fuerzan la tierra para que reciba plantas que le son extrafnas, entre ellas, un
rosal traido desde Viena. Tienen diez hijos a quienes tratan de integrar
maéagicamente al jardin a través de un ritual en que cada uno de ellos, al cumplir la
edad de entrar en la escuela, debe pronunciar su propio nombre frente a un gnomo
de madera vienesa para que éste, en representacion del nifio, proteja el jardin. El
ritual fracasa sistematicamente con cada hijo pues, al cabo de un ano de celebrarse,
el nifio que estaba en proceso de ser integrado al jardin pierde el habla y es enviado
a una casa construida especialmente para albergarlo, junto con sus hermanos
también enmudecidos. Esta casa se encuentra del otro lado del jardin, separada de
la casa paterna. Veinte afios después de realizado el ritual por primera vez, se abre
un hueco en el jardin que se traga el rosal. Con el tiempo van apareciendo mas y
mas huecos, siempre anunciados por un rumor que Nora siente en sus pechos y que
hace brotar de ellos un liquido amarillento parecido a la leche agria. La
degradacion del jardin por obra de los huecos llega a tal grado que Nora se aisla de
los demas y se abandona al juego del solitario. Frau Wunderlich, una alemana
encargada del cuidado de los mudos, cae en uno de los huecos y se rompe una
pierna. En cuanto se recupera, se marcha a su pais. A la partida de la Frau, y por
consejo de Eusebia, una empleada, Nora abandona la mesa del solitario y contrata
a un yatiri para que solucione el problema. Este decide hacer un bafio purificador a
los mudos. Una semana después de realizado el bafo, el jardin se recupera por
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completo y resplandece como nunca. Franz y Nora deciden ir a Yungas como
segunda luna de miel. Mientras tanto, un profesor atiende a los mudos y promete
ensenarles a recuperar el habla. Se organiza una cena de despedida antes del viaje,
para que los mudos muestren sus progresos en el habla. Después de pronunciar
‘mamd’ y ‘papd’, Franz pide que digan alguna palabra més, y todos al unisono dicen
‘hueco’. En ese instante, se abre un enorme hueco que, en medio de una explosion
de liquido amarillento en el pecho de Nora, se traga a la pareja de austriacos.
Finalmente, la voz narrativa dice que una vez que los mudos terminan de aprender

a hablar, nadie los entiende.

Cabe sefialar que en El jardin de Nora la narraciéon no respeta el orden
cronolégico de los hechos narrados. Es por eso, entre otras razones, que resulta
posible que la misma narracion engendre huecos. Conviene ahora revisar el inicio
del texto narrativo: “Lo descubrié el jardinero cerca del mediodia.”7» En esta
oracion no se nos dice qué descubri6 el jardinero, sino que se lo da por
sobreentendido. El problema es que ese sobreentendido es la primera palabra de la
narracion y, por eso, el lector queda obligado a continuar con la lectura a sabiendas
de que el mundo narrado esté siendo construido alrededor de un vacio. Mas tarde,
se deja saber al lector que el lugar de lo descubierto lo ocupa el hueco, que
corresponde tanto al hueco en el jardin que es descubierto cerca del medio dia
como a la estrategia narrativa que se ha denominado hueco. En el silencio anterior
a la narracién, ese momento en que ain no se ha dicho nada, la palabra elegida

para ser el antecedente indefinido que no se hara conocido sino después de una

79 Wiethiichter 7.
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serie de digresiones que relatan la agonia del mal presentimiento que experimenta
Nora, y que culmina en el descubrimiento del hueco, marcado por el silencio de
Nora, es precisamente ‘hueco’. Antecedente vacio que conduce al descubrimiento
de la falta del rosal de rosas de fuego y de su guardian, perdidos en la profundidad
de una grieta abierta desde abajo y que se manifiesta en la superficie del jardin; el
primer hueco de la novela conduce a si mismo, y en el camino va sembrando
antecedentes que dejan saber al lector que ese mal largamente presentido tiene un
origen antiguo relacionado con la construccién de un jardin vienés en La Paz. Hay
un vacio de veinte o mas anos que ira llenandose de a poco, a medida que se abren

los huecos en el jardin.

Junto con los presentimientos, Nora siente un rumor en su pecho que esta
relacionado con el miedo. Este rumor es descrito como una vibraciéon, un sonido y
un aleteo: “la furia del caudal rumoroso, como vuelo de thaparakus, mariposas
negras, alkamaris como cuervos, juntandose en la sangre, hinchando los senos
endurecidos por una leche memoriosa”.sc Esta manifestacion del miedo y su nexo
con la aparicion de huecos en el jardin recuerda la definicion del horror propuesta
por Lovecraft: “una actitud sutil de atenciéon sobrecogida, como si fuese a oir el
batir de unas alas tenebrosas, o el arafiar de unas formas y entidades exteriores en
el borde del universo conocido.”s: La situaciéon que experimentan Franz y Nora los
arrastra al borde de su universo conocido y, a través del lenguaje, arrastra al lector

a su propio borde. Franz y Nora son traicionados por la configuracion de lo sagrado

80 Wiethiichter 64.
81 Lovecraft, El horror en la literatura 12.
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que construyen ellos mismos; es demasiado tarde cuando descubren que se ha
abierto un hueco que traspasa el jardin, el arbol del nuevo linaje y el manuscrito,
cuando enfrentan el hecho de que el jardin levantado con amor y testarudez se ha

convertido en el borde del universo conocido.

Este tercer capitulo de la tesis esta dedicado a la lectura de El jardin de Nora
a través de las ideas sobre el horror planteadas en la primera parte y las estrategias
narrativas exploradas en la segunda parte, que conducen al efecto de lo siniestro, al
horror y, en suma, a eso que se ha denominado hueco. Concretamente, la lectura
del horror en El jardin de Nora a través del hueco consiste en rastrear el horror en
las modificaciones en el momento presente operadas por los huecos narrativos que,
a su vez, presentan algunas relaciones con los huecos fisicos, mismos que se abren
en la superficie del jardin de Nora. Dado que los huecos en la narracion coinciden
aproximadamente con los huecos en el jardin de Nora, se ha aprovechado esta
circunstancia al seguir la evolucién del relato en la lectura. El resultado ha sido una
division en tres partes que corresponden a tres etapas distintas de la evolucion del
relato marcadas por la aparicion de huecos en el jardin: la primera, que coincide
con la aparicion del primer hueco narrativo y que, a su vez, se inicia con la
narracion, se cierra con el descubrimiento del hueco en el jardin por parte de Nora.
Las consecuencias del primer hueco dan pie a la aparicion del segundo, con que se
abre la segunda etapa, en que se origina un desorden cuya consecuencia es la

multiplicacion de los huecos narrativos y en el jardin. Finalmente, en la tercera
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etapa, se tratan tanto los antecedentes que originan el ultimo hueco como su

advenimiento, con el que se cierra la novela.

3.1. PRIMER HUECO

Antes de empezar con la lectura del primer hueco en el Jardin de Nora,
conviene establecer las diferencias y relaciones entre los huecos en la narraciéon y
los huecos en el jardin. Para ello se revisaran algunas consideraciones sobre lo
fantastico que hace Rosemary Jackson en Fantasy: literatura y subversion.s: Alli,
Jackson sefiala que la narrativa fantastica resiste a la alegoria y a la metafora, pues
las construcciones metaféricas se toman en forma literal. Por ejemplo, la palabra
‘vampiro’ designa a un no-muerto de habitos nocturnos que se alimenta de la
sangre de otros mamiferos, tal como una especie particular de murciélago también
llamada ‘vampiro’. Al respecto, la autora concluye que “[pJodria sugerirse que el de
la narrativa fantastica es un proceso mas metonimico que metaforico: un objeto no
pasa por otro, sino que se convierte literalmente en ese otro, se desliza dentro de él,
metamorfosedndose de una forma a otra en un flujo permanente de
inestabilidad.”ss En esta tesis se toma El jardin de Nora como una novela con un
ingrediente fantastico, dado que el infalible enmudecimiento de los hijos de Nora al
cumplir los siete afios, el liquido amarillento que brota de su pecho, el rumor que lo
precede y los huecos que aparecen en el jardin son eventos sobrenaturales que

desestabilizan el entorno realista en que se desenvuelven los personajes. En ese

82 Rosemary Jackson, Fantasy: literatura y subversion (Buenos Aires: Catalogos, 1986).
83 Jackson 39.
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contexto, los huecos que aparecen en el jardin de Nora son leidos como verdaderos

huecos en la tierra, no como metaforas de otra cosa.

En cambio, se propone que los huecos generados por las estrategias
narrativas no estdn en ningtn lugar del mundo narrado, sino en la materia
narrativa del relato, tal como ocurre en los relatos de Lovecraft. Ahora bien,
producto del rozamiento entre los eventos sobrenaturales y los huecos narrativos,
surge un tercer tipo de hueco que no tiene asidero en ningin lugar especifico del
mundo narrado, ni en un lugar preciso del texto, sino que genera un efecto de
fisura, de hueco (esto si es una metéafora), en el mundo conocido de Nora y Franz, y
eventualmente, en el del lector. Este efecto es el que da lugar al horror del contacto
con lo Otro a través del lenguaje. Esta en el ambito de las emociones que
experimentan Franz y Nora, y que el lector puede percibir. En la lectura de El

Jjardin de Nora se lidiara con estos tres tipos de huecos.

El primer hueco narrativo es el Gnico que coincide con precision con el
primer hueco en el jardin, por eso es distinto a los otros. Como indicaba en la
introduccion, el antecedente primero de este hueco no es otro que si mismo, por

tanto, se trata de un hueco dentro de otro.

El hueco en el jardin es el que deja la falta del rosal y de su guardian. A
continuacién, comienzan a conocerse los antecedentes que abren el hueco narrativo
que hasta entonces estaba asegurado sélo por la comprobaciéon de que eso que el
jardinero descubre cerca del medio dia es el hueco en el jardin. La ausencia del

rosal conduce a explicar que fue traido de Viena, dato que intensifica el proposito
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de hacer que el jardin levantado en La Paz se asemeje a los jardines vieneses.
También se adelanta un dato que mas tarde adquirirdA gran importancia: el
guardian del rosal es la estatuilla de un gnomo con nombre de hijo. La desaparicion
de ambos objetos en las profundidades del hueco acarrea una consecuencia, vale
decir, una modificacion en el presente: el jardin de Nora ya no es el mismo.
Ademas, va descubriéndose que tampoco es el que ella creia que era, pues el
hundimiento del rosal y su gnomo guardidn demuestran que la protecciéon de este
altimo no es efectiva. Esta desestabilizacion del terreno y de la seguridad magica
del jardin que debian brindar los gnomos de madera,s+ abre una fisura en el mundo
conocido de Nora, pues siembra la sospecha de que el jardin siempre fue traidor,

distinto, otro.

El hueco implica una imposibilidad de retorno al estado de normalidad
construido por la pareja, es la primera manifestaciéon visible de algo que Nora
presiente hace dias y que sabe que se ha desencadenado desde tiempo atras. De

este modo, el lector llega a un proceso ya iniciado en que el primer objeto dotado de

84 En Europa, hay una antigua y muy difundida tradicion acerca de la existencia de un mundo
maégico dentro del mundo habitado por los humanos, me refiero al mundo de la gente pequeiia,
que incluye a todas las variedades de hadas, elfos, duendes, gnomos, trasgos y otros. Estas
criaturas y su mundo entran en contacto con el mundo humano a través de huecos, fisuras,
arroyos, etc. Mantienen una relaciéon de mucha proximidad con la naturaleza: viven en las rocas,
en las flores, junto a los arroyos, en los troncos vacios de los arboles y dentro de la tierra. Varias
de las especies de la gente pequefia aparecen en los relatos populares europeos, poblando y
llenando de magia los bosques encantados. Hoy en dia, Austria es uno de los paises que mas
conserva la tradicion de poner en los jardines estatuillas de gnomos como adorno, muestra de
bienestar econémico, y como protecciéon y ayuda magica, pues se cree que los gnomos atraen la
buena suerte, la benevolencia de las fuerzas de la naturaleza, y ayudan con las tareas del jardin. Se
dice también que, en la antigiiedad, la gente pequeiia secuestraba a los nifios humanos y a veces
los reemplazaba por nifios de su mundo, o arrastraban a la gente a los rios, tal como los duendes
de los relatos orales bolivianos.
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sentido (el jardin) se desnaturaliza y resquebraja delante de sus ojos; en otras

palabras, desde el primer hueco, el lector esta incluido en el horror.

Cuando observa el hueco en la tierra, Nora descubre que exhibe
“impudicamente a la intemperie sus secretas capas interiores”.ss De este modo se
establece un contraste entre el hueco, que es abierto, y las rosas y su sexo, que
esconden su centro. En otras palabras, el reemplazo del lugar de las rosas por el
hueco en el jardin equivale a la toma de lo secreto por lo expuesto.ss Hay algo
vergonzoso en el hueco que muestra todo el trabajo y la obstinaciéon que hay debajo
del jardin y desmiente el acabado de la belleza cultivada que Nora hace crecer en el

lecho del rio.

3.1.1. EXTRANA SITUACION NARRATIVA

Para que el hecho extrafio sea posible, debe de contrastar con el entorno en
que se produce. Como dice Freud en el articulo mencionado anteriormente, el
escritor puede elegir entre hacer una ficcion de un mundo real o de un mundo
fantastico, y el lector debe aceptar las reglas de uno u otro mundo. Por ello, en los
relatos fantasticos y de horror la situacién narrativa es clara: en Frankenstein o el
moderno Prometeo y “El hombre de la arena” las cartas son documentos escritos
por personas ‘reales’. Si el Dr. Jekyll no fuera un personaje verosimil no seria

posible la ruptura que se produce cuando se transforma en Mr. Hyde. Los

85 Wiethiichter 16.

86 Parte del conflicto entre la pareja de austriacos y los mudos tiene relacién con la sexualidad. Mas
adelante se exploraran las dos implicaciones de la expulsion de los hijos a la casa del fondo en la
sexualidad de los hijos y de la pareja principal.
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narradores de “The Dunwich Horror”, “The Colour Out of Space”, “The Music of
Erich Zann” y At the Mountains of Madness narran un horror que ha concluido por
lo menos temporalmente. Los dos primeros no han sido testigos directos del
horror, mientras que los otros dos narran su experiencia personal de contacto con

algo que no es de este mundo.

Ahora bien, en El jardin de Nora la situaciéon narrativa es muy confusa pues
no puede saberse con precision quién narra y desde qué punto en el tiempo, en el
espacio y en las conciencias de los personajes lo hace. Parte de este aparente
desorden se debe a que el poder de la voz narrativa no reside en su conocimiento de
los sucesos venideros sino en su memoria, su dominio sobre los acontecimientos
pasados, que se extiende maés all4 de la llegada de Franz y Nora a La Paz, e incluso
maés alla de la conformacion geografica del terreno donde en el presente de la

narracion esta el jardin.

Uno de los principales soportes del horror en El jardin de Nora novela esta
en la imprecision del origen de la voz narrativa que, ademas, tiene un conocimiento
del pasado que le confiere cierta autoridad, pues le permite comprender la
situacidn presente, cosa que ninguno de los personajes parece conseguir. Es la voz
narrativa la que comprende por qué nadie entiende a los mudos cuando por fin
aprenden a hablar, sabe por qué es necesario decir que mientras Nora contempla el
vacio dejado por el rosal recuerda el dia en que el experto en suelos condena su idea
de hacer un jardin en el terreno. La voz narrativa administra los huecos, y en

consecuencia, el horror.
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Desde su inicio, la construccion del jardin estd marcada por la ironia.
Cuando Franz y Nora visitan por primera vez el terreno lleno de piedras que mas
tarde habitarian, Franz parece dudoso y Nora lo rebasa con su entusiasmo
sentenciando “— iVoy a convertir cada piedra en planta!”. Acto seguido, levanta

algunas piedras y nombra las plantas que pondra en su lugar:

— Esta sera una rosa y aquélla un clavel; escoge, Franz, escoge, porque en lugar de
esto que ves habra tulipanes y también margaritas y volaran por aqui golondrinas y
tordos— casi cantd, obviando las moscas, revoloteando empefiadas sobre un
paquete rosado al borde de un hilo de agua que en invierno sustituia al rio.8”

El fragmento al que acabo de hacer referencia es un antecedente que,
abriendo un hueco en la narracion, transforma el jardin sin rosal presentado pocas
paginas atras. Antes de la llegada de la pareja austriaca y el proyecto de cultivar el
jardin, hubo muchas piedras que Nora reemplaz6 por plantas, haciendo caso omiso
de lo poco paradisiaco del rio que entonces ya corria junto al terreno. En
consecuencia, el edén personal en cuya variedad y belleza hace énfasis la voz
narrativa, resulta ser una pobre réplica de los jardines vieneses y del imaginario
paraiso; donde los nombres conocidos han sido impuestos sobre las piedras y el
arbol del nuevo linaje ha sido plantado sobre una tierra que por afios ha sido

regada con los deshechos de la ciudad.

Fiel a la 16gica de retardar la presentacion de antecedentes, la narracién hace
desaparecer en el tiempo el origen del jardin de Nora. Por una parte, se accede a la
historia cuando aparece el primer hueco en el jardin, el que se traga el rosal vienés.

Y, por otra parte, la lectura va revelando una insistencia en establecer pasados muy

87 Wiethiichter 19.
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anteriores a la desaparicion del rosal. Primero, se sabe que la pareja de vieneses
construye el jardin hace veinte o mas anos, luego se sabe que llegan a La Paz y
encuentran el terreno en invierno. Por dltimo, se insiste en que el lugar donde
estaba el terreno alguna vez fue parte del rio y que éste retrocedié por razones
desconocidas. Puede pensarse que en esa detallada gradacion de la historia del
terreno hay un afan de favorecer la presencia del jardin por sobre los personajes.
Una consecuencia de esta opcién que toma la voz narrativa es que se aumenta la
risa, producto de lo ilogicos que parecen los actos de Franz y Nora al ponerlos en
relacion con el tiempo, que los antecede y los sobrevive, y con el espacio, que

consiguen transformar apenas durante algunos afnos.ss

Crece la ironia al saber que el valle donde esta el paraiso es un terreno donde
a nadie mas se le ocurre construir su casa; se torna siniestra cuando Nora, que
recela de la risa de sus hijos, descubre que el hueco en su jardin tiene forma de una
diabdlica sonrisa.® El dia en que a partir de la contemplacién de un fresco de
Rafael, Franz y Nora hablan de la mudez de sus hijos, Nora hace notar a Franz que
pese a no poder hablar, sus hijos rien: “— Pero rien, Franz —le interrumpi6
vehemente la mujer—, siempre rien como si no estuvieran mudos. Y eso a veces es
peor que poder hablar.”s Por el modo en que la informacién esta dispuesta en el
relato, el hueco narrativo que corresponde al hueco en el jardin que parece una

torcida y diabdlica sonrisa sufre una transformaciéon cuando se deja saber al lector

88 Esta es una similitud con los textos de Lovecraft, en los que la humanidad, en el contexto del
horror y del universo, no ocupa un lugar de privilegio. Del mismo modo, Franz y Nora parecen
perder el protagonismo en la historia, consumidos por la presencia de los mudos y la historia de la
tierra donde construyen el jardin.

89 Wiethiichter 20.

90 Wiethiichter 30.

92



que los mudos pueden reir, y genera un hueco que produce horror.

La ironia del episodio de las moscas adquiere su dimension siniestra cuando,
sumada a otros momentos en que la voz narrativa se burla de Franz, Nora y Frau
Wunderlich, es posible reconocer la opinion de los mudos filtrada en la risa, méas
cruel que el habla, pues constituye un modo solapado de decir esas cosas de las que

los personajes no hablan, y también de anunciar al lector el terrible desenlace.

Ahora bien, una de las costumbres de la pareja austriaca que més pronto se
deja ver, es una aficiobn a buscar y encontrar sentidos en los objetos. Como la
reproduccion del fresco de Rafael les revela un sentido, Nora busca otros sentidos
mas en su continuo fracaso al tratar de devolver las cartas al orden natural en el
juego del solitario, o en el aire vacio del hueco en el jardin. Como indicaba antes, la
particular voz narrativa de El jardin de Nora juega a enfrentar al lector a un
desorden que se asemeja al solitario que Nora no consigue resolver, obligaindolo a
actuar como ella, y buscar sentidos en todos los elementos de la novela; de este
modo, el camino de la lectura se convierte también en la ruta para encontrar el
horror del hueco, de los sentidos que se desmoronan, y de la sonrisa diabodlica que

parece comprender el desorden sin salida que es la novela.

3.1.2. LOS EXTRANOS, LOS MUDOS

Respecto a ese desajuste irresoluble y la siempre fracasada busqueda de
légicas ordenadoras por parte de los personajes de El jardin de Nora, dos criticos

proponen lecturas distintas. Por una parte, Elizabeth Monasterios en “Blanca
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Wiethiichter o la porfiada persistencia de una replegada hermosura” se inclina a
pensar que el conflicto principal en la novela es que el manuscrito organizador al
que no se tiene acceso constituye una logica cultural que desestructura la 16gica de
Nora y Franzo, y que en consecuencia, las lecturas de la novela resultan ser un
intento de alcanzar dicho manuscrito. Por otra parte, Marcelo Villena en “Gestos
capitulares: el lugar de la ciudad en la narrativa boliviana contemporanea” sostiene
que con la grieta que se abre en el jardin de Nora, la novela de Wiethiichter
dramatiza la irrupciéon de algo que simultidneamente falta y excede todo orden; y
considera que en EIl jardin de Nora, ese algo son los diez mudos que ningin
método consigue integrar al jardins=. Cabe sefialar que ambos criticos coinciden en
que en la novela de Wiethiichter tiene lugar la irrupcion de algo que es a un mismo
tiempo falta y exceso, que no se puede ignorar ni acoger por completo, algo que no
se comprende, pero que tiene el peso suficiente para desbaratar aquello que si se

comprende.

Aunque en la logica de esta investigacién no es posible asignar el lugar de
ese algo so6lo a un elemento de la novela, sean los mudos, el manuscrito, la leche
agria o los huecos, no se puede dejar de lado que la informacién sobre los hijos de
Franz y Nora es administrada con la estrategia narrativa que se ha denominado
hueco. La voz narrativa divide la historia de los hijos de Franz y Nora en pequenas

dosis que permiten avanzar en la lectura casi hasta la apariciéon del segundo hueco

91 Elizabeth Monasterios Pérez, “Blanca Wiethiichter o la porfiada persistencia de una replegada
hermosura”, Blanca Wiethiichter, el lugar del fuego, Marcelo Villena Alvarado, editor (La Paz:
Gente Comun) 98.

92 Marcelo Villena Alvarado, “Gestos capitulares: el lugar de la ciudad en la narrativa boliviana
contemporanea”, inédito, 6.
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sabiendo sb6lo a medias que los hijos de la pareja son diez, que estdn mudos y que
viven apartados de sus padres en una casa situada del otro lado del jardin,
construida especialmente para ellos y su institutriz, desde que la contemplacion de
un fresco de Rafael hizo pensar a los padres que los hijos son portadores de ruina y
no tienen lugar en el paraiso. En un principio, se sabe que Nora culpa a los mudos
del hueco en el jardin y de la desaparicion del rosal, pero pasa un tiempo antes de
que se deje saber al lector que esos mudos son los hijos de Nora y que entre ellos y

la pareja hay una relacion distante y casi hostil.

La narracién queda sembrada de huecos a medida que los datos acerca de
los mudos van destruyendo la nocién convencional de familia hacia la que se dirige
al lector en un principio, cuando Nora aparece planchando la camisa de Franz y
pensando en el color de sus ojos: la misma mujer enamorada que pese a tener gente
a su servicio para hacer las labores domésticas elige planchar las camisas de su
marido como gesto carifioso, destierra a sus hijos de un jardin que cuida con sus
propias manos y construye para ellos un anexo a la casa paterna donde s6lo acude

como visita.

En la narracién, los mudos constituyen un grupo informe que sélo cuenta
como numero: son diez. Su ausencia de identidades individuales es tal que recién
en el desenlace de la novela se hace explicito que hay hombres y mujeres. Sin
embargo, pesa sobre ellos uno de los misterios motores de la novela: ninguno es
mudo de nacimiento, todos pierden el habla entre los seis y los siete afios. Otra

condicion que comparten es que ninguno de ellos ha nacido en Austria, y a juzgar
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por las reflexiones de Franz acerca del posible efecto que el crecer rodeados de

montafias ha tenido sobre sus hijos, puede concluirse que han nacido aqui.

Ese aqui que coincide con la ciudad de La Paz complica la lectura de la
novela pues aporta a la ya extrana relacion entre Franz, Nora y los hijos, el incierto
valor del lugar donde suceden los acontecimientos narrados. ¢La Paz cuenta como
ciudad rodeada de cerros, como tierra maldita, bendita, o mera geografia
accidentada? ¢Por qué La Paz? La lectura se complica aun mas cuando se hace
desde aqui; y, por ejemplo, se puede reconocer en lo rosado del paquete alrededor
del cual revolotean las moscas, el color del papel higiénico. Ademas, la cercania
respecto al aqui produce una circunstancia que, hasta ahora, no habia tenido lugar
en ningn texto incluido en esta investigacion, me refiero a la contemporaneidad

de El jardin de Nora respecto la presente lectura de la novela.

Todos los relatos de horror estudiados hasta el momento en esta tesis son
estadounidenses o europeos, del siglo XIX o de la primera mitad del siglo XX. El
jardin de Nora, en cambio, es una novela ambientada en La Paz, escrita por una
boliviana y publicada hace seis afios. Por eso, cuando las certezas de Nora y Franz
se tambalean por la incidencia del aqui, son nuestras propias logicas y principios
para desenvolvernos aqui los que son puestos a prueba. Con esto no quiero decir
que por el hecho de vivir aqui los pacenos poseamos un manuscrito extraliterario,

una logica que permita dar un orden absoluto y unitario al conflicto de la novela,ss

93 En ese aspecto, la presente lectura se distancia de la propuesta de Elizabeth Monasterios, quien
recurre a categorias de la logica cultural aymara para analizar las relaciones entre los personajes
de la novela. Ella elige trabajar con esta logica para superar la insuficiencia que encuentra en las
categorias criticas convencionales (como mestizaje, transculturacion, hibridez cultural y
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sino que el extranamiento del aqui, cuando es visto por Franz y Nora, nos conduce
a reflexionar sobre el aqui,»+ sobre nuestros temores, y sobre aquello que para cada
uno de nosotros ocupa el lugar de lo Otro. Pero la implicacion de la
contemporaneidad de la novela de Wiethiichter que considero mas importante, es
la instauracion del aqui y el ahora como las coordenadas del horror. Lo extrano a
Franz y Nora es el aqui, pero si la lectura de la novela se hace desde aqui, el
resultado es una lectura desde lo extrafio que esta aqui mismo. Experimentado
desde aqui, El jardin de Nora es un relato sumamente siniestro, pues, como no se
habia observado en ningun otro texto tratado en esta tesis, los lectores somos parte
de lo extrano. En consecuencia, eso que acaba con Franz y Nora y con su proyecto

de paraiso, est4, en alguna medida, en nosotros mismos.

Examinemos ahora la relacion entre los mudos y el aqui. Los hijos de la
pareja extranjera nacen aqui, y pese a ser criados por una institutriz austriaca,

aparentemente aislados del mundo exterior (es decir del aqui) y de la vida sus

heterogeneidad conflictiva) y en conceptos como ‘realismo magico’ para organizar su lectura de El
jardin de Nora. La eleccion de categorias aymaras para alcanzar la 16gica del manuscrito faltante
o mal leido al que Franz no sabe como acceder, revela que la autora considera que el conflicto en
la novela de Wiethiichter se debe a una mala comprensién del manuscrito del aqui, que parece ser
distinto al manuscrito que los austriacos traen con ellos. Sin embargo, este procedimiento no sale
de la logica de Nora quien, al contratar al yatiri, espera vencer el desarreglo que el aqui ha
producido en su proyecto de paraiso con un arma proveniente del mismo aqui, pero sin alterar su
proyecto original de hacer crecer un paraiso sobre el terreno pedregoso. Del mismo modo,
considero que la reflexién de Monasterios mantiene el principio de encontrar logicas y sentidos
que le permitan hacer conocido eso otro que irrumpe en el universo conocido de los personajes y
del lector, procedimiento que considero traidor a la 16gica del relato que, desde mi perspectiva,
apuesta a mantener el vacio de manuscrito y enfrentar al lector al horror de la falta de un nuevo
manuscrito y la desestabilizacion y socavamiento del manuscrito actual.

94 Una caracteristica del objeto literario de horror que hasta el momento se habia dejado de lado es
que ese Otro con el que se entra en contacto a través del lenguaje guarda relacién con lo que no se
considera Otro. Esto quiere decir que el horror esta relacionado, por lo menos en una primera
instancia, con el lugar y la época en que es escrito. En otras palabras, hay en el horror un
ingrediente local y presente que se difumina con el tiempo y las traducciones. Por ello, la
condici6n ideal para estudiar el horror en un texto en particular es que dicho texto sea local y
contemporaneo respecto a su lector.

97



padres, desarrollan gustos y costumbres que los acercan a la cultura paceiia, a la
gente de aqui: aman las serpentinas y los globos con agua; plantan quinua,
siembran papas y son descritos de manera similar al aymara encargado de ayudar
en el cuidado del jardin. De él se dice que tiene “la noche de los tiempos en la
mirada” y “el dia dejado detras de los 0jos”,» y que espera paciente e ignorante de
todo.s Por su parte, los mudos aparecen como “pasivos espectadores del mundo”.s
El jardinero aymara y los mudos comparten algo que lleva a la voz narrativa a
describirlos en funcién de su modo de relacionarse con el tiempo, siempre
manteniendo cierta exterioridad. En cambio, los otros personajes son
caracterizados mediante paradmetros mas prosaicos, como medidas, formas y

colores.

El aqui constituye un problema para Franz y Nora, pues inutiliza sus

manuscritos para la vida y pone en duda hasta sus certezas mas simples:

—Franz —reanud6 Nora con un murmullo tembloroso—, los mudos han aprendido
a decir cosas. La gente por ahi, dice que los mudos pueden ver los pies de las
serpientes, Franz, dicen que los mudos aqui también pueden ver los pies de las
piedras, iFranz!98

La idea es perturbadora: Nora cree que sus hijos no estan completamente
mudos, que han aprendido a decir cosas. Ademas, descubre que alguna gente
atribuye a los mudos una habilidad para ver los pies de las piedras y de las

serpientes. Pero la condicién para que sea posible que los hijos tengan esa extrana

95 Wiethiichter 8.

96 Wiethiichter 12.
97 Wiethiichter 35.
98 Wiethiichter 32.
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compensacion a su mudez es el aqui. En otras palabras, el lugar es la variable que
desordena la relacion entre los hijos y los padres: los mudos no han aprendido a
hablar, sino a decir cosas, ademas que lo hacen a espaldas de los padres. Al no dejar
de ser mudos, su decir se hace monstruoso, y se alinea con su capacidad para ver

los pies de aquello que no los tiene.

La naturaleza extrana de los hijos de Franz y Nora los hace equiparables a
los hermanos Whateley, de “The Dunwich Horror”. Los mellizos son hibridos,
producto de la unién de un humano con un ser exterior, mas especificamente, de
Lavinia con Yog-Sothoth. La hibridez de los hijos de la pareja austriaca es mas
compleja, porque el ingrediente de exterioridad no esté en los progenitores (ambos
son humanos, austriacos de piel clara que heredan sus rasgos fisicos a sus
descendientes), sino en la poco mensurable influencia que el nacer aqui tiene en los
hijos. Si bien Wilbur Whateley no es mudo, como los hijos de Nora, la
manifestacion fisica de su parcial exterioridad respecto a los seres humanos
permanece callada a medias hasta su muerte; después de la cual la policia y los
investigadores de Miskatonic se ven en la necesidad de lidiar con un bizarro cuerpo
que se descompone con una velocidad pasmosa, y con el diario de investigacion de
Wilbur, que en un principio resulta incomprensible. Armitage consigue descifrar el
diario sirviéndose de sus conocimientos en criptoanalisis, en lenguas antiguas, y
partiendo del principio de que pese a estar escrito en caracteres de la antigua
Mesopotamia, debia estar en inglés. En El jardin de Nora, en cambio, las

expresiones de los mudos, como la musica o sus costumbres, no son descifradas,
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pues ninguno de los personajes busca en ellas la respuesta al enigma de la

extrafieza de los hijos respecto a los padres.

Volvamos a los pies de las serpientes que s6lo pueden ver los mudos. Es
preciso senalar que no es del todo cierto que nunca hayan tenido pies. En el génesis
biblico se dice que, por tentar a Eva, el castigo de Dios a la serpiente consiste en
condenarla a arrastrarse; y si bien nunca sabremos con certeza qué le quité Dios a
la serpiente, los pies son una posibilidad. Hecha hueco por el Génesis, la serpiente
vive condenada a la desnaturalizaciéon, a que se le agreguen apéndices que la
transformen en otra cosa. Aunque se arrastre, la serpiente es siempre objeto de
recelo, hueco, monstruo en potencia. Ahora bien, en los temores de Nora, las
piedras son como las serpientes, pues tienen atributos ocultos que sélo sus hijos
pueden ver. Dado que la caracteristica méas propia del terreno donde Nora y Franz
levantan la casa y el jardin es la abundancia de piedras, puede comprenderse la
intensidad del miedo que experimenta Nora, pues si las piedras tienen pies, el aqui

es un lugar hueco, con una dimensién que ella no esta capacitada para ver.

Entonces, si aqui los mudos han aprendido a decir cosas y ademés pueden
ver los pies de las piedras y las serpientes; son los padres los que estan excluidos
del aqui y de la vida de sus hijos, son ellos los expulsados y no a la inversa. Asi

como los dragones son serpientes desnaturalizadas por las alas, los hijos son
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entonces monstruosos mudos parlantes, extrafos a sus padres, al aqui,»@y a su

propia mudez.

3.1.3. LA REVELACION DEL FRESCO DE RAFAEL / INTERTEXTO BIBLICO

Como se indic6 al principio, el jardin de Nora es una imitacion consciente de
jardines vistos e imaginados entre los que el paraiso cristiano tiene un fuerte peso,
tanto por el simil que la pareja busca establecer como el cambio que busca operar
sobre la historia biblica. En la Biblia, el jardin del Edén es anterior al hombre y alli
las plantas y animales se desarrollan y reproducen libremente, asimismo, el ser
humano puede conseguir alimento sin esfuerzo. Una vez que la serpiente tienta a
Evay ella a su vez, tienta a Adan, la pareja es expulsada del Jardin y es enviada a un
lugar donde es necesario mucho esfuerzo para cultivar la tierra y conseguir
alimento, y donde las madres sufren mucho dolor al dar a luz a sus hijos. De este
modo, el Edén queda como un recuerdo del lugar perfecto en que durante algin

tiempo, la pareja primigenia conoci6 la felicidad completa.

Ahora bien, como pareja, Franz y Nora aspiran a ser los fundadores de una
nueva estirpe y, para lograrlo, tienen hijos y un jardin al que tratan de integrarlos.
La idea de la pareja es fundar la nueva estirpe sin perder el edén, ni los nombres

conocidos del primer paraiso, ni los de sus antepasados. Es cierto que el jardin de

99 Este es otro de los aspectos en que hace manifiesta la diferencia entre la lectura de la novela que
hace Monasterios y la que se propone en la presente investigacién. En esta propuesta, ni los
mudos ni los padres pueden incluirse en el aqui. En cambio, en la lectura de Monasterios, los
mudos son “culturalmente aymaras”, y aunque ocupan un lugar de tension respecto a sus padres y
a su entorno (son “biolégicamente austriacos”) se trata de todas formas de un modo de ocupar el
aqui y dominarlo, de tener un lugar para ellos, aunque sea el lugar de la tension.
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Nora y Franz no es ni sus creadores pretenden que sea una repeticion precisa del
Edén biblico, pero esto va descubriéndose de a poco, a medida que la lectura de la
novela va revelando huecos en la idea inicial de paraiso que puede tenerse en un
principio. Ademas, producto de la revelacion experimentada al contemplar la
reproduccion de un fresco de Rafael, la pareja fundadora también transforma a

medio camino su proyecto de paraiso.

Después de la aparicidon del primer hueco en el jardin y poco antes de la
aparicion del segundo, se narra un antecedente que abre nuevos huecos en el
presente del relato, sobre todo en la condicion paradisiaca del jardin. Al contemplar
la reproduccion de un fresco de Rafael, Franz y Nora se fijan en la serpiente y llegan

a unas inusuales conclusiones:

[E]sa noche habian reparado en la serpiente, no sin espanto por la revelacién en
aquel fresco de Rafael que representaba a la pareja paradisiaca, separada por el
manzano en el que se enroscaba la serpiente cuya cabeza parecia una nifia o tal vez
un nifo, y en la escena logr6 de pronto ver mas all4, ver el nuevo sentido que se
proponia tan claro y exclamar con espanto:

—Franz, mira la serpiente, Franz, sabes lo que significa, é¢te das cuenta? La
serpiente es el mal, es el pecado, son los hijos, iFranz! iSon los hijos!0

Cuando Nora relaciona lo recién aprendido, lo que acaba de ver en el fresco
de Rafael, con su conocimiento de otras representaciones del Edén (y posiblemente
con el mismo fresco de Rafael antes de la revelacion), experimenta lo que en esta
tesis se ha denominado hueco; y con la mente alucinada y el corazoén frio, segiun
observa la voz narrativa, llega a la conclusion de que su paraiso no es tal o que esta

en riesgo de destruccion, pues los hijos estan integrados a é€l.

100 Wiethiichter 29.
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—Te das cuenta, Franz, que nunca, nunca en todos los lienzos que hemos
visto del paraiso existen nifios. Porque en la felicidad no estan los nifios. Porque
dios no quiso ninos en el edén. Por eso, ellos vienen con la serpiente, son serpientes
con cabezas de tiernos hijos. Son la manzana de la discordia. Son ellos los que
separan, son ellos la causa de la expulsién del paraiso. Son los eternamente
expulsados. Los causantes del dolor, del sufrimiento y de la muerte. Sin ellos no
habria muerte, Franz, no habria dolor. Oh, Franz, no deben destruir nuestro
paraiso.1ot

Franz reflexiona con ella haciéndole ver que sus hijos han fallado en su
integracion al jardin, ademas que no pueden ni hablar, y que por tanto su felicidad
no esta en peligro. Nora, que ha descubierto y experimentado el hueco, = no se deja
convencer y replica que los hijos rien como si no estuvieran mudos y que eso puede
llegar a ser peor que poder hablar. Finalmente, quedan en silencio, mirando la

reproduccion sin que ésta se preste a nuevas revelaciones.

Cuando este episodio tiene lugar, se descubre que el proyecto de fundacion
de un nuevo linaje parece fracasado pues, pese a que consiguen levantar su jardin,
la pareja de austriacos no logra que sus hijos se integren al jardin ni a la familia.
Ademas, la revelacion del fresco de Rafael lleva a la pareja a cambiar el plan
original y excluir de la casa paterna a los potenciales enemigos del jardin y llevarlos
a vivir a una casa especial para ellos, completando el aislamiento de los hijos y
conservando la situacion paradisiaca inicial que aparece en la Biblia: la pareja

primigenia viviendo sola en el jardin del Edén.

101 Wiethiichter 29.

102 Si bien es cierto que Nora no le pone ningin nombre especifico a la revelaciéon que tiene al
contemplar el fresco de Rafael esa experiencia es determinante en la degeneracion y ruina del
jardin; ya que es entonces cuando se decide expulsar a los hijos, mismos que retornan en el
desenlace de la historia. Entonces, es la experiencia del hueco la que lleva a Nora a consolidar la
expulsion de aquello que amenaza con retornar, generando asi el sentimiento de lo siniestro. Por
otra parte, el separar a los hijos de sus progenitores aumenta la distancia entre ambas partes,
crece la otredad de unos respecto a otros, y en consecuencia, aumenta el horror.
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La peculiar revelacion que experimenta Nora al contemplar la reproducciéon
del fresco de Rafael es el punto de partida de la lectura que Elizabeth Monasterios
hace de la novela y de la obra poética de la autora en “Blanca Wiethiichter o la
porfiada persistencia de una replegada hermosura”. Respecto a las reflexiones que
la contemplacion del fresco de Rafael despierta en Nora, Elizabeth Monasterios

comenta:

Pocas veces la literatura boliviana ha producido momentos tan dislocadores
y duenos de una légica interna capaz de desestabilizar nuestro sistema de
significaciones y dejarnos perplejos. Como en un poema, asistimos al derrumbe del
referente ordinario y a la amenazadora posibilidad de que otro tipo de
referencialidad irrumpa salvajemente en el horizonte de lo conocido.03

Para Monasterios, eso que irrumpe en el horizonte de lo conocido para Nora
y para el lector, es otra referencialidad, que hace que los hijos aparezcan como
portadores de ruina. En esa logica, la revelacion que experimenta Nora es
propiciada por eso que Monasterios llama “polaridad cultural” entre los mudos y la
pareja primordial, que a su vez esta alimentada, entre otras causas, por la ausencia

o mala comprension del manuscrito local por parte de la pareja de austriacos.

La autora del articulo sostiene que el manuscrito es “una logica cultural que
en el relato acttia de manera desestructurante en mas de un sentido. Problematiza
la consolidacion de un proyecto transculturador, pero al mismo tiempo
proporciona alternativas, ya que los mudos, negados a la lengua de sus padres,
aprenden finalmente a hablar.”«w4 Sin embargo, también es necesario tener en
cuenta el manuscrito que Franz y Nora parecen manejar mejor, me refiero al

proyecto de habitar por siempre el Paraiso. En ese sentido, la construccién de la

103 Monasterios 94.
104 Monasterios 98.
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casa del fondo implica una reconquista de terreno (tanto el jardin como la casa
paterna) para el cobijo de la fiesta sexual que, en la época de la aparicién del primer
hueco en el jardin, toma por completo la casa de la pareja. De esta manera se
establece otra correspondencia con la situaciéon paradisiaca segin esta descrita en
la Biblia, pues en ella se afirma que Adan y Eva vivian desnudos. Entonces, en la
recuperacion de la casa puede leerse una metafora de la recuperacion de la
desnudez, del estado anterior a la paternidad, la maternidad y, siguiendo el

razonamiento de Nora, anterior al pecado, la muerte y el dolor.

Pero pese a la expulsion preventiva de los mudos a la casa del fondo,
aparecen huecos en el jardin y en el estado edénico de Nora y Franz. Es entonces
que tiene lugar un horror que, no sin cierta ironia, vuelve a poner en el orden de la
historia biblica los elementos del paraiso en la tierra. Entonces, en vez de que la
pareja traicione las reglas de Dios transgrediendo la Gnica prohibicion en el Edén,
el paraiso en la zona sur de La Paz transforma las reglas de la pareja que lo habita.
Cuando aparece el primer hueco, Franz y Nora ya han perdido el paraiso, pero no
porque les sea arrebatado o porque ellos lo desechen al pecar, sino porque el
paraiso los traiciona al llenarse de huecos y destruir toda la simbologia que

construyen sobre él.

Desde el momento en que Franz y Nora piensan su jardin como edén, réplica
y recomposicion de jardines vistos e imaginados, mundo espejo de otro mundo,
ponen a funcionar una maquinaria de simbolos que no dominan y que acaba por

devorarlos. En otras palabras, la confluencia de antecedentes diversos y
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enfrentados en un jardin contradictorio produce un resultado catastrofico en que el
intertexto biblico abre un hueco en el jardin que tiene gnomos paganos; y los
gnomos abren huecos en el edén, que, cultivado sin tomar en cuenta la variable del

aqui, tiene una identidad tan compleja como la de los mudos.

3.2. SEGUNDO HUECO

El segundo hueco en el jardin se abre mientras Nora pasea por el césped: “Ya
lo sabia. No podia tratarse de otra cosa. El segundo hueco apareci6 en pleno centro
del jardin. Mordié justo en el imaginario punto que separaba la casa de los mudos
de la suya.”s El hecho de que la voz narrativa haga notar que este es el segundo
hueco establece una sucesiéon con respecto al anterior, un transcurso de tiempo en
que el otro hueco queda en el pasado pero sigue activo, y pese a haber sido tapado
con tierra de hoja y pasto, su recuerdo todavia pesa sobre el jardin, y este nuevo
hueco, al ser el segundo, aparece relacionado con el primero y deja abierta la

posibilidad de la aparicion de méas huecos.

También puede observarse en él una transicion de pasivo a activo, pues
primero se dice que el hueco aparece en el centro del jardin y luego que muerde en
el punto imaginario que separa la casa de la pareja de la casa del fondo, construida
para los mudos y su institutriz. En la realidad fisica del jardin el hueco “aparece”
casi por generacion espontanea, pero en su dimensiéon afectiva “muerde” la tensa
distancia que Franz y Nora han establecido con respecto a los mudos.

Metaféricamente, en su mordida, el hueco traspasa por lugares equivalentes la

105 Wiethiichter 38.
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geografia del jardin y la geometria de las separaciones entre las partes de la familia,
interconectandolas por el vacio que deja. Este segundo hueco rompe las diferencias
entre los dos planos y las distancias entre los elementos separados. En otras
palabras, abre una grieta en la diferencia entre la mente alucinada y el corazon frio
que llevaron a Nora a planificar la construccion de la casa del fondo. Por obra del
hueco, las simbologias, los afectos y las decisiones practicas aparecen con los
bordes rasgados y se encuentran en el caos.

En esta segunda vez que se abre la tierra, Nora esta en el jardin y la voz
narrativa hace énfasis en las dos circunstancias que enmarcan la apariciéon del
hueco: un rumor en el pecho, y la emision de un liquido amarillento que Nora
identifica como leche agria.

Y de stbito, ocurri6 por los extremos del verde, en su pecho, la furia alzada de aquel
rumor con el ardor de un dardo triunfal, pretendiendo avanzar con todo para
abrirse en el grito, mojando de leche marchita la blusa de seda. Cerr6 los ojos,
apret6 los labios hasta el violeta y esper6 a que amainara el caudal para correr a
cambiarse.106

Este fragmento precede al citado mas arriba. Cabe observar que, si bien
Nora esta regando el jardin cuando aparece el hueco, no alcanza a ver como se abre,
pues cierra los o0jos en el momento de su aparicién. Junto con ella, la voz narrativa
guarda silencio. Cuando Nora abre los ojos, el hueco ya esta abierto y ella lo sabe.
La aparicion de este segundo hueco pone la corporeidad de Nora en contacto
directo con el jardin y el verde queda estrechamente asociado con la “huerta del

pecho” a la que se hizo referencia en el primer hueco. En ese contexto, tiene sentido

106 Wiethiichter 38. Este fragmento contiene un anuncio del desenlace de la novela que no podra
comprenderse sino hasta concluir la primera lectura, me refiero al rumor que avanza para abrirse
en el grito; sugiriendo que el hueco en el jardin es el resultado del abrirse en el grito el rumor del
pecho de Nora.
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que Nora piense que los huecos no son el resultado de un problema en la ecologia
profunda del jardin sino un ataque dirigido a ella. La voz narrativa omite la
explicacion de lo que sucede en las capas profundas de la tierra bajo el jardin; sin
embargo, las grietas abiertas en su superficie no son excavaciones hechas desde
fuera en las que queda tierra alrededor, sino verdaderos huecos abiertos desde lo
profundo. Entonces, al establecer la secuencia de eventos no controlables que
tienen lugar sobre la tierra (rumor en el pecho de Nora y emisiéon de liquido
amarillento) y conducen a la irrupcién de los huecos que parecen abiertos desde
abajo, se insinia que existe una correspondencia con algin antecedente
desconocido que tiene lugar en lo profundo, alli donde Nora cree que suceden las
cosas antes de suceder. Nora experimenta el rumor en la profundidad de su pecho,
de su verde, pero desconoce lo que ocurre en las entranas del jardin que ha
sembrado. El segundo hueco en el jardin pone en claro aquello que se insinuaba ya
desde el primer hueco: que parte del conflicto que se vive en casa de Nora y Franz
es que ambos se ven obligados a interactuar con un entramado invisible, un
manuscrito no leido, en fin, con una configuracién de sentidos que no dominan y

no alcanzan a deducir.

En ese contexto, la presencia del horror entendido a través de la definicion
propuesta por Lovecraft no puede estar mas clara: del otro lado del borde del
universo conocido hay formas y entidades que lo aranan y amenazan su integridad.
La superficie del jardin se rasga junto con el borde del universo conocido pero
también junto con el borde de Nora, quien resulta atravesada por el rumor negro y

alado que anuncia los huecos y hace brotar desde la intimidad de su cuerpo un
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fluido Otro, extrano, desconocido. Como este rumor en el pecho es un anuncio del
liquido amarillento y de la aparicion de huecos en el jardin, contribuye a que Nora
sea extrafia a su propio cuerpo, pues antes de aparecer en el jardin los huecos
pasan por ella. En otras palabras, el rumor negro y alado es parte de una bizarra
gestacion de huecos que se produce en el pecho de Nora. Es en este contexto que el
extranamiento de Nora ante el rumor en su pecho y la emisién del liquido
amarillento pueden leerse como una rajadura en su universo conocido mas

proximo: su propio cuerpo.

Cabe senalar que la figura del encuentro con aquello que esta del otro lado
del borde del universo conocido es propiciada también por los gnomos. En algunas
historias del folklore europeo, los duendes tienen la facultad de abrir fisuras que
ponen en contacto el mundo humano con el suyo.» La diferencia entre el roce de
los universos en las tradiciones sobre la gente pequena y en la obra de Lovecraft es
que mientras la relacion entre los duendes y los humanos estd puesta en un
contexto de balance entre dafio y beneficio, las criaturas relacionadas con Cthulhu
pueden no tener intencion de danar a los humanos que estan a su alrededor, pero
siempre lo hacen y de manera desmesurada. Por ejemplo, un duende puede tanto
beberse la leche de la familia como conducir a un tesoro, y aunque es cierto que

segun la region y la variedad especifica de gente pequena ese balance puede variar,

107 Un ejemplo de ello es “El polvo blanco”, en que se cuenta la historia de un hombre que hace
curaciones sirviéndose de un polvo blanco que obtiene de los duendes. Cada vez que el hombre
necesita nuevas dotaciones de polvo, golpea tres veces en un cerro para que éste se abra y una
reina de los duendes se lo entregue. A causa del dinero que obtiene gracias a sus curaciones, el
hombre es acusado de brujeria, pero es absuelto después de narrar al juez la historia de cémo
obtenia el polvo blanco. “El polvo blanco”, trad. de Juan Antonio Molina Foix, Cuentos populares
britanicos, ed. de Katharine M. Briggs, (Madrid: Siruela, 1996) 197-199.
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los duendes no son completamente malignos ni benignos. En cambio las criaturas
de Cthulhu dejan a su paso una estela de desastre: la tierra queda estéril, la especie
humana resulta degradada y acaba convertida en hibridos, monstruos, reducida a
la locura, o muerta de los modos mas terribles. No es posible negociar con las
criaturas de Cthulhu; quienes lo intentan acaban locos, degradados y muertos,
como la familia Whateley o los artistas que suefian con las formas de los dioses en
“The Call of Cthulhu”. La otra gran diferencia es que en los relatos consultados el
mundo de la gente pequena no amenaza ni descentra a la civilizacién humana, en
cambio, como ya se dijo antes, en los relatos de Lovecraft los humanos y su
civilizacion no son la especie dominante en el universo, y sus pasiones, enfrentadas
a lo incomprensible de los seres exteriores, no llevan adelante ningin evento de
proporciones considerables. Sin embargo, hay un elemento del mundo de la gente
pequeia que se repite en el esquema del horror en los relatos de Lovecraft: el
universo conocido es fragil, y su borde puede abrirse en cualquier momento, ya sea
en los pozos o agujeros como en las piedras, en fin, en los lugares menos pensados.
Asi como en los bosques encantados de los relatos orales el paso al mundo magico
es siempre inminente, el horror en los relatos de Lovecraft puede irrumpir en
cualquier punto del tiempo o el espacio. Entonces, mas alla de la comparaciéon de El
jardin de Nora con los relatos de Lovecraft relacionados con los mitos de Cthulhu,
en los gnomos vigilantes esta también el germen de los huecos fisicos que se abren
en el jardin, y de la fragilidad del mundo real, que puede entrar en contacto con el

mundo sobrenatural.
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3.2.1. EL LIQUIDO AMARILLENTO QUE BROTA DEL PECHO DE NORA

Volvamos ahora a esa extrana manifestacion del desorden, de la
anormalidad presente en casa de Nora. Me refiero al liquido amarillento que brota
de su pecho. De todas las manifestaciones de desarreglo, sea en el manuscrito, en el
entramado de lo invisible o en lo profundo, el extrafio liquido que endurece y moja
los pechos de Nora es lo Gnico que no puede repararse o disimularsews. Los mudos
son expulsados del jardin y enviados a la casa del fondo, por ejemplo. Asimismo,
los huecos en el jardin son tapados con tierra de hoja y césped, y Frau Wunderlich,
quien dice a cuanta persona quiera escucharla que siente colmada su dosis, se
marcha a su pais después de recibir una gran suma de dinero. En cambio, Nora no
puede escapar del problema porque lo lleva consigo, y la ciencia médica no

consigue darle mas explicaciones al respecto que una posible causa nerviosa.

En la narracion, el extrafio liquido amarillento que brota del pecho de Nora
precede a la aparicion del primer hueco en el jardin, y es la voz narrativa la que le
da el nombre de ‘leche agria’. Este liquido es una de las primeras manifestaciones

de la extrafieza que acecha en la casa de los austriacos y, en ese contexto,

108 El liquido amarillento que mancha las blusas de Nora tiene la cualidad de evocar un exceso y
una falta al mismo tiempo, cualidad que lo asemeja al Necronomicon de los relatos de Lovecraft y
con el que comparte su facultad desorganizadora del relato pues, tal como Armitage, Danforth y
otros lectores del Necronomicon descubren demasiado tarde, quien lee dicho texto no vuelve a
mirar el mundo desde la misma perspectiva pues descubre que éste esta tefiido de extraneza. La
leche agria es un elemento que no puede ignorarse cuando se trata de ordenar el manuscrito, de
comprender lo que ocurre en casa de Nora. Este liquido es excesivo porque no hay nifo ni criatura
que lo beba, pero al mismo tiempo implica que si el liquido est4 alli, es posible que lo que falte sea
el destinatario, la criatura que se alimente de él. En pocas palabras, con el liquido que brota de los
pechos de Nora, brota la extrafieza y queda circulando de un elemento a otro. No es posible
establecer, sblo por la presencia del liquido amarillento, si Nora es extrafia por emitirlo, si hay
algo o alguien para quien este liquido tiene una razon de ser (y en ese contexto, Nora no es
extrafa), si ese algo o alguien es lo extrano, si lo extrafio es que sus hijos no beban este liquido,
etc.
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denominar “leche agria” al liquido amarillento que brota del pecho de Nora es un
modo de hacerlo menos perturbador al asociarlo a algo conocido, en este caso, la
leche agria. Sin embargo, como este liquido brota directamente del pecho de Nora,
el nombre que le asigna la voz narrativa acarrea connotaciones que acentian su

caracter perturbador y ponen de manifiesto su monstruosidad.

Para empezar, el liquido amarillento que brota del pecho de Nora tiene la
facultad de avergonzarla porque ella no tiene control sobre él, y porque Nora, quien
ama y admira las rosas porque esconden el centro de su céliz y odia los huecos
porque son como heridas abiertas, queda expuesta por el liquido que humedece el
tejido de sus blusas y deja manchas que todos pueden ver. El problema del liquido
amarillento aparece entonces directamente relacionado con su condiciéon de mujer
y de madre, y al denominar “leche agria” a dicho liquido, la voz narrativa perturba
también su condicién de mujer y de madre, pues no es natural que la leche materna

brote en estado de descomposicion.

Por otra parte, el liquido amarillento y los huecos en el jardin aparecen como
producto de una misma acciéon que nunca es mencionada en el texto, pero que,
como el primer hueco, esta presente en su silencio. Me refiero a la succion. La leche
debe brotar cuando los bebés succionan el pecho de sus madres, y los huecos en la
tierra se abren cuando alguna fuerza jala desde abajo, hace vacio para que la tierra
se hunda por efecto de la gravedad. Ahora bien, lo que no se sabe, ni se dice, es cual
es esa fuerza, cual es la boca que se abre en los huecos y cuél es la boca que tiene la

facultad de hacer brotar leche agria cuando succiona los pechos de Nora.
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Ahora bien, en “L’hybride chez H.P. Lovecraft”o William Schnabel explora
la incidencia del pensamiento racista en la monstruosidad de los hibridos que
forman parte de varios textos de Lovecraft. Al respecto de “The Dunwich Horror”
sostiene que lo mas repugnante de Wilbur Whateley es el liquido que tiene en lugar
de sangre y cuyo mal olor es marca irrefutable de su calidad de inmoral, de la
suciedad que implica su hibridez. El pasaje original permite apreciar el énfasis con
que la voz narrativa afirma que del cuerpo herido de Wilbur brotaba un liquido
distinto de la sangre: “Of genuine blood there was none; only the foetid greenish-
yellow ichor which trickled along the painted floor beyond the radius of the
stickiness, and left a curious discolouration behind it.”1c Schnabel destaca que la
sangre simboliza la vida, la raza y la genealogia, y que, en el contexto del relato y de
su trasfondo racista, connota también el resultado negativo de los mestizajes.
Entonces, en ese contexto, el hecho de que Wilbur no tenga genuina sangre implica
que no tiene un arbol genealbégico reconocible. Esa mitad humana de Wilbur esta
completamente descastada, Wilbur no es un ser humano genuino sino un
monstruoso hibrido por cuyo cuerpo corre un maloliente ichor, que designa tanto
al fluido vital que circulaba por los cuerpos de los dioses griegos, como al acido

fluido que brota de las heridas o las tlceras.

Trasladando la lectura de “The Dunwich Horror” que hace Schnabel al

ambito de El jardin de Nora se tiene que tal como en “The Dunwich Horror” la

109 William Schnabel, “L’hybride chez H. P. Lovecraft” Les cahiers du Gerf7 (2000): 133-158.

110 Lovecraft, “The Dunwich Horror” 140. En la version castellana: “De sangre no habia ni rastro,
so6lo el fétido y purulento liquido verdoso amarillento que corria por el piso méas all4 del pringoso
circulo, dejando tras de si una curiosa y descolorida mancha.” Lovecraft, “El horror de Dunwich”

47.
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sangre simboliza la vida, la raza y la genealogia, en El jardin de Nora, la vida, la
raza y la herencia estan simbolizadas por distintos fluidos. El primer fluido es el rio
que corre junto al terreno en que esta el jardin (y parte del cual, segin dicen
algunos, aun corre por las capas mas profundas de la tierra). Este rio constituye
una suerte de sangre de la tierra que en ciertos momentos es asociada a un fluido
de la memoria. El segundo fluido es la savia de las plantas del jardin, que circula en
ellas como la sangre. Las plantas beben tanto del agua de rio que est4 presente en la
tierra como del agua con que las riega Nora. En ese sentido, las plantas son
organismos hibridos que componen un jardin que es también de naturaleza
hibrida, dado que es una combinacion entre el Edén biblico y los jardines vieneses.
El tercer fluido es la sangre de los hijos. Este liquido, que se deja caer al jardin en el
momento del ritual de integracion, es una sintesis de la herencia de Nora y Franz, y

de la variable desconocida e impredecible que es el aqui.

Pero ademas, esta el fluido que brota de los pechos de Nora, siempre
precedido de un rumor y una hinchazén que en un principio le hacen creer que es
sangre; ese liquido que la voz narrativa denomina ‘leche agria’. Este fluido es una
materializacion de la herencia y la vida, pues la leche materna es un fluido que el
infante bebe directamente del cuerpo de su madre, el primer alimento que
consume, y que lo determina como mamifero. Ahora bien, el hecho de que la leche
de Nora brote ya en estado de descomposicién, implica que esa leche esta
convertida en otra cosa, en no-alimento, no-herencia, y como brota en los
momentos menos esperados, anunciada por un rumor incontrolable y cuando los

hijos ya no estan en periodo de lactancia, permite sospechar que ese liquido es una
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especie de herencia a la inversa, de los hijos hacia los padres. Si lo mas repugnante
del cuerpo de Wilbur es el fluido que tiene en lugar de sangre, puesto que es fruto
de una combinacion prohibida, de Nora puede pensarse que el liquido con aspecto
descompuesto que brota de ella es una sefia de que ha traido a la vida algo que,

como Wilbur, no tiene lugar en este mundo.

Aunque este hueco en el jardin tiene mucho menos de hueco narrativo que el
primero o que la serie de huecos que le siguen, contribuye a hacer evidente la
relacion entre la problematica convivencia de los mudos con los padres, del rumor
en el pecho con la leche agria y la aparicion de los huecos, y finalmente ayuda a

comprender la importancia de la separacion entre las casas.

Este segundo hueco, al marcar la frontera entre la casa de Nora y la de los
mudos, parece declarar una guerra entre las casas, en que la distancia entre ellas es
transgredida por los huecos. Este hueco recuerda el crecimiento de la extrafieza en
los cuentos de Lovecraft: un ejemplo de ello es la ampliacion del atico donde se
aloja el hermano de Wilbur Whateley en “The Dunwich Horror” que va
consumiendo el espacio de la casa hasta que Wilbur se ve obligado a trasladarse al
cobertizo. La diferencia es que en el jardin de Nora el lector asiste al crecimiento de
dos extranezas contrarias. Por una parte, la revelacion del fresco de Rafael lleva a la
pareja a expulsar a los mudos a la casa del fondo y permite que, con el tiempo, la
fiesta sexual tome por completo la casa paterna, insinuandose de esta manera que
la revelaciéon pudo haber sido propiciada por el deseo sexual desbordado, potencia

extrana e intensa que lleva a los padres a recuperar su intimidad, expulsando a los

115



ninos. Por otra parte, la destrucciéon gradual del jardin a través de los huecos es un
modo de pérdida para los austriacos que, a medida que el namero de huecos
aumenta, ve disminuido su paraiso pues también ellos van siendo expulsados del

jardin.

Después de la aparicion del segundo hueco, Nora deja de salir al jardin y
pasa mucho tiempo con Eusebia (la empleada), alejada de Franz y de los mudos.
Esta actitud puede leerse como una especie de caida en el aqui, producto de la cual
decide combatir los huecos en el jardin usando armas que inicialmente no eran
suyas. Sigue entonces el consejo de Eusebia y contrata a un yatiri. Esta adopciéon de
las soluciones propuestas por una persona de aqui es comparable al momento del
Génesis en que Eva acepta comer el fruto que el ofrece la serpiente, tanto porque el
aqui tiene una connotacién incémoda y perturbadora, como porque ese acto es el
desencadenante de la serie de acontecimientos que terminan en la completa

expulsion de Franz y Nora del jardin y de la casa.

A continuacién se hara referencia a los huecos en el jardin que ya no son
enumerados por la voz narrativa, vale decir, los huecos del tercero al dltimo. S6lo
dos de ellos pueden distinguirse de los demas: uno, en que cae Frau Wunderlich, y
el ultimo. Esta parte de la novela se diferencia de la anterior en que hay mucha mas
accion que sucede en el presente y, en cuanto se refiere a los huecos narrativos, en
que presenta varios de los antecedentes que consolidan el horror e inicia los

cambios que van a dar lugar al desenlace.
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3.2.2. LA HUELGA DE LOS MUDOS Y LA PARTIDA DE FRAU WUNDERLICH

El segundo hueco desata en Nora una crisis que la voz narrativa denomina
hundimiento. Durante esta etapa Nora se abandona a continuas sesiones de
solitario, innumerables tazas de café, largas charlas con Eusebia y un torrente de
palabras insulsas cuando estd con Franz. Sélo retoma sus fuerzas cuando la
degradacion del jardin es tal que Frau Wunderlich cae en un hueco que se abre bajo

sus pies.

En el momento de su caida, la nica informacién que se tiene sobre Frau
Wunderlich es que ella se encarga de cuidar a los mudos en la casa del fondo.
Después de narrar la caida, se da a conocer un antecedente que, al hacer hueco,
condensa un poco més la nebulosa imagen que se tiene de la vida cotidiana de los
mudos junto a la institutriz austriaca y aumenta la intensidad del horror, me refiero

a la historia del ritual del beso nocturno y la huelga de los mudos.

Valiéndose de su conocimiento del pasado, la voz narrativa afirma que el
unico conflicto entre los mudos y la Frau tiene lugar poco antes de la apariciéon del
primer hueco en el jardin, y a continuaciéon presenta el antecedente a dicho
conflicto (la historia del beso nocturno), produciendo asi otro hueco narrativo que
modifica nuevamente el sentido del hueco en que cae la Frau, tal como el de los que
le siguen y los que le preceden. Dicho antecedente puede leerse como una de las
posibles explicaciones de por qué el ataque al jardin consiste en llenarlo de huecos;
ademas, la ironia con que estd narrado el episodio contribuye a intensificar el

efecto siniestro de los huecos.

117



Esta es la historia del ritual del beso nocturno: Cada noche, a las ocho, los
diez mudos entraban uno por uno al cuarto de Frau Wunderlich para darle el beso
de las buenas noches de boca a boca, como si fueran parientes, mientras la
dentadura postiza de la Frau reposaba a un lado de la cama, en un vaso con agua y
bicarbonato de sodio, produciendo una imagen que espantaba a los mudos. Una
noche, el peniltimo mudo pierde el equilibrio al acercarse a la boca de la Frau, y
para no caer sobre ella, se apoya en la mesa de noche y hace caer el vaso en que
reposaban los dientes postizos. Tanto la Frau como los mudos son presa del
espanto; ella, porque no quiere volver al dentista para hacerse otra placa, y los
mudos, porque temen caer sobre el cuerpo de la Frau. Como consecuencia del
incidente, los mudos hacen una huelga que consiste en negarse a seguir con el

habito del beso de buenas noches.

Este episodio tiene lugar en la casa del fondo, en el cuarto de Frau
Wunderlich, y es uno de los escasos momentos en que se atribuyen emociones a los
mudos. Hay una intencién de hacer aparecer ridiculos los habitos de la Frau
mostrando un contraste entre su perspectiva y la de los mudos. De alli nace la
ironia. Un ejemplo de ello es el modo en que se describe la dentadura postiza de

Frau Wunderlich:

Al lado de los relucientes libros, en un vaso lleno de agua y bicarbonato de sodio,
Frau Wunderlich hacia, a su vez, dormir su dentadura que, a la palida luz de la
pequeia lampara, y tal vez por la amplificacién que sufrian los dientes, ya sea por el
vidrio, el agua o el bicarbonato de sodio, mostraba con descaro la sonrisa congelada
y esquelética de una boca ausente, que por su llamado del otro mundo, desquiciaba
a los mudos que arrastraban luego la cadavérica sensacion hacia la blanda pared
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hueca de los labios de la Frau, lugar en el que el beso alcanzaba el éxtasis, contenido
a duras penas, de la repugnancia.it

Pese a que en este episodio la voz narrativa se ocupa sobre todo de describir
los habitos y el entorno de Frau Wunderlich, puede percibirse un juego entre dos
miradas: por una parte se aclara que aquello que reposa en un vaso junto a los
libros de la Frau es su dentadura postiza, y que la amplificacién que sufren los
dientes no es sino producto de una ilusion optica que puede deberse a multiples
causas. Por otra parte, es una sonrisa desprovista de boca que llama desde el otro
mundo, un objeto temible y repulsivo. La dentadura de Frau Wunderlich no tiene
nada de sobrenatural, no seria aterradora si no fuera descrita como esquelética,
relacionada con la muerte, y si los mudos no sintieran rechazo hacia ella. Por
extension, el cuerpo yaciente de Frau Wunderlich también aparece contaminado de

muerte, y su boca vacia es un hueco vivo en que los mudos temen caer.

El conflicto entre los mudos y la Frau, antecedente del primer hueco en el
jardin, que se hace conocido sblo después de la caida de la institutriz, hace que el
hueco como figura del ataque al jardin sea mucho menos accidental de lo que
parece en un principio: si bien es cierto que el jardin y la casa estan construidos
sobre un lecho de rio y que un experto en suelos desaprueba el proyecto y anuncia
que si se sacan las piedras quedaran huecos, después de conocer el episodio del
conflicto entre los mudos y la Frau, la hipotesis de que los huecos son producto de

la mala calidad del terreno se desgasta aun mas y parece insuficiente para justificar

111 Wiethtichter 42.
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la precision con que aparecen (y mas tarde muerden) los huecos, siempre en

lugares dolorosos para Nora.

Esa mirada desde la perspectiva de los mudos puede percibirse también en
ciertos detalles de la descripcion del dormitorio de Frau Wunderlich, que estaba
decorado de pared a pared con cuadros de Edelweiss secadas y enumeradas segiin
el ano de la cosecha. Ademas, en su mesa de noche tenia apilados varios volimenes
de las aventuras de Humboldt en Sudamérica. La voz narrativa destaca que los
libros estaban “grabados con gruesos huecos dorados de letras goticas”»2 y que era
probable que la Frau, en su aventura por Bolivia, se identificara con él. El
fragmento en que se narra el ritual del beso nocturno y la descripcién comentada
arriba muestran que la comunicacién entre los mudos y la Frau es imposible. Los
hijos de la pareja austriaca no saben leer ni han visto nunca una Edelweiss viva. En
consecuencia, de los libros, s6lo ven los huecos de las letras de las tapas. Donde la
Frau instaura un habito carinoso ellos experimentan sélo repugnancia, y hasta la
partida de la austriaca, no aprenden a pronunciar “Leontopodium Alpinium,
Edelweiss”. El dormitorio de la Frau es, por tanto, un terreno completamente ajeno

a los mudos.

La huelga de los mudos es un momento de ruptura de las costumbres. Sin
embargo, después de la intervencion de Franz y Nora se llega a un acuerdo que
resuelve el conflicto s6lo a medias pero restaura por completo el orden de las

costumbres. Ahora bien, el uso del término huelga implica un cese de las

112 Wiethiichter 43.
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actividades productivas, una protesta, como si el beso de buenas noches a la Frau
fuera una genuina retribucién a los cuidados recibidos. Pero si se tiene en cuenta lo
explicado mas arriba, puede pensarse que la retribucién genuina de los mudos a la
Frau no est4 en el beso nocturno sino en la protesta. La tinica concesion que realiza
la Frau consiste en acceder a quitarse la dentadura postiza después del beso, pero a
cambio hace prometer a los mudos que aprenderdn a pronunciar el nombre
completo de su flor favorita, y ademas les hace elaborar nuevos marcos para su
coleccion de Edelweiss. En ese contexto, la caida de Frau Wunderlich en un hueco

del jardin parece una genuina venganza por parte de los mudos.

3.2.3. LAS SOLUCIONES A LOS HUECOS

La pareja austriaca tiene un sentido de propiedad sobre todo aquello
construido en el terreno; esto se manifiesta, por ejemplo, en que la voz narrativa
hace ver que s6lo ellos dos se ocupan de deshacerse de los huecos en el jardin. Sin
embargo, hay diferencias incluso entre ellos: una parte de la tensién en que viven
es que los huecos en el jardin parecen importarle sobre todo a Nora; mientras que a
Franz le preocupa méas la mudez de sus hijos. Por otra parte, el hecho de que los

mudos vivan aislados del jardin parece liberarlos de la preocupacion por él.113 En

113 En la novela hay dos interrogantes que nunca llegan a resolverse: qué piensan los mudos acerca
de los huecos y como viven su mudez. Es mas, aunque la voz narrativa tiene conocimiento sobre el
pasado y el presente simultaneo, calla sobre el silencio de los mudos; como si se tratara de un
gesto de fidelidad que no tiene con Franz y Nora. Por otra parte, pese al temor y rechazo que
sienten los mudos hacia la boca hueca de Frau Wunderlich, el hueco parece ser uno de los pocos
elementos con que se relacionan con cierta naturalidad, condiciéon que apunta otra vez a que el
hueco constituye un arma en potencia, un elemento generador de discordia que hace sospechar a
los padres que los mudos tienen algo en contra suya.
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consecuencia, las soluciones que Franz y Nora le dan a los huecos responden a su
interpretacion de los mismos en funcién de las circunstancias que los rodean, vale
decir que las distintas operaciones realizadas para construir, conservar y luego
recuperar el esplendor del jardin estan determinadas por la lectura que hace cada
uno de los miembros de la pareja (y, en cierta medida, también los otros
personajes) del manuscrito que se sospecha perdido, desconocido o mal

interpretado.

En esa logica no es extraiio que cada personaje con voz tenga alguna
hipotesis sobre los huecos. Frau Wunderlich repite una idea atribuida a Paracelso:
“nada es veneno, todo es veneno, el problema est4 en la dosis”, y afirma que la suya
ha sido excedida; Eusebia dice que el origen del problema es que Nora riega
durante el embarazo; don Casiano sostiene que hay exceso de mal; los médicos
apuestan por una extrafia combinacion genética y, como se dijo desde un principio,
Nora y Franz creen que los mudos estan relacionados con los huecos, aunque Nora
cree en una posible relaciéon sobrenatural y Franz se inclina por hipotesis mas

realistas.114

3.2.4. EL JUEGO DEL SOLITARIO

Nora tiene la costumbre de jugar al solitario en situaciones de crisis. La voz
narrativa menciona dos momentos en los que se entrega al solitario: uno de ellos,

poco antes de la aparicion del primer hueco, y el otro, en su etapa de hundimiento,

114 Prueba de ello es la iracunda visita que les hace a hora de almuerzo, el dia en que se descubre el
primer hueco.
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durante la indiscriminada aparicion de huecos en el jardin. En el primer caso, la
paciencia con que ella trata de resolver el juego, que avanza una y otra vez hasta la
irremediable interposicion de un siete negro de espadas, es equiparada a la
paciencia con que el jardinero espera a que termine de planchar y salga al jardin a
visitar el primer hueco. Se deja saber al lector que Nora interpreta el resultado del
juego como una “clara senal del adentro, que es el lugar donde suceden las cosas

»

antes de suceder..”. 115 En el segundo caso, el juego de solitario aparece

transformado por la situacién conflictiva que entonces ya es conocida por el lector:

Encerrada en uno de los cuartos de estar se entreg6 delirante a la mesa de juego de
superficie verde aterciopelada y como desflorando margaritas desfloraba naipes de
dos barajas, contandolos en voz alta: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete,
revistiendo el solitario doble de su retiro a la ausencia.16

Cuando los naipes son asociados a pétalos de flores, la superficie verde de la
mesa de juego se convierte a su vez en un jardin, donde Nora acomoda las piezas
una y otra vez como si se tratara de un juego de estrategia que no consigue llevar a
buen término. La carta que en el primer momento impide el retorno al orden
natural de las cartas en la baraja, el siete negro de espadas, resuena en este
segundo hundimiento de Nora en que la primera intuicion del conflicto, “el miedo a
lo que parecia tramarse en lo invisible, a los hilos que se tejian segiin Nora adentro
sin poder adivinar ninguno y que él [Franz] no comprendia en absoluto”,'7 va
revelandose acertada pero al mismo tiempo inutil, pues las cartas le niegan el

acceso al entramado de lo invisible, al manuscrito que Franz echa en falta.

115 Wiethtichter 12.
116 Wiethiichter 39.
117 Wiethiichter 13.
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En consecuencia, la angustia de Nora, que en un principio no tiene mas
justificacion que un mal presentimiento, adquiere caracter de brujeria, pues el
solitario se convierte en una especie de oraculo y centro de operaciones a través del
cual Nora trata de comprender lo que sucede alrededor suyo y, en virtud de la fe en
una suerte de correspondencia magica, trata también de poner en orden aquello
que esta desordenado. Desde entonces en adelante, Nora parece comprender que si
existe algiin modo de resolver el conflicto y asi evitar la ruina del jardin por obra de
los huecos, la soluciéon debe tener lugar en lo invisible, y que el solitario fracasa
como via de acceso a la misteriosa configuracion de las circunstancias.'8 Franz,
quien en un principio sospecha que se ha producido alguna alteracién en el
manuscrito, después opta por soluciones en el ambito de lo visible. Aunque la voz
narrativa no dice quién decide contratar al profesor para que ensefie a hablar a los
mudos después de la partida de Frau Wunderlich, la conclusién més logica es que
es idea de Franz, tal como él hace que un experto en suelos explore el terreno antes

de la construccion del jardin.

Producto de las largas conversaciones sostenidas con Eusebia en los dias de
su hundimiento, Nora decide recurrir a una soluciéon abiertamente maégica y
contratar a un yatiri, es decir, un adivino, brujo y médico aymara. Después de
pasear por tablones tendidos sobre los huecos, don Casiano, el yatiri, llega a la

conclusion de que hay un exceso de mal y que hay que hacer una limpieza, una

118 Pese a que en El jardin de Nora nunca se accede a ese hipotético manuscrito o entramado de lo
invisible (que en los relatos de Lovecraft corresponderia al igualmente inaccesible manuscrito
original del Necronomicén), hay en los personajes una intencién de comunicarse con este objeto.
En ese contexto no resulta extrafio, por ejemplo, que Nora esté dispuesta a tener revelaciones y
presentimientos, o que finalmente acepte la sugerencia de Eusebia y decida no sblo contratar al
yatiri sino creer en su trabajo.
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purificacion (eso es lo que traduce Eusebia, pues don Casiano habla en una lengua
distinta del espanol). Hay un vacio que antecede al ritual que realiza don Casiano,
pues no se sabe como es que una vez que se determina que hay un exceso de mal se
llega a la conclusion de que son los mudos quienes tienen que ser objeto del bano

purificador.

Tanto la preparacion del bafio como el ritual mismo estan narrados en
tercera persona; sin embargo, durante la ejecucion del ritual la voz narrativa elige
dar a conocer la perspectiva de los mudos, acentuando el caracter impositivo del

bano purificador:

Las ramas de retama servian al brujo para golpear enérgicamente las silenciosas
espaldas; las flores amarillas de retama mezcladas con jalea y clavel, para frotarlos y
en parte para adornarlos, mientras ritualmente murmuraba don Casiano, con
extraordinario fervor, oraciones en aymara, de las cuales, tan s6lo de vez en cuando,
los mudos entreoian algunas palabras como diosito, achachilas phutunku, huirgina,
espiritu santo, phutunku, desgracia, desgracia, desgracia. Los chicos pasaban uno a
uno a la tina que habia pertenecido por tantos afos a Frau Wunderlich. Los metian
casi a la fuerza en agua siempre renovada y preparada para cada cual con esmero,
llorosos todos, (...) mientras Nora desaparecia cautelosamente, acosada por el
rumor de las voces que a ella le sonaban como de alkamaris graznando como
Cuervos.9

En este ritual hay ciertas contradicciones que, puestas en el contexto de la
novela, contribuyen a alimentar el desorden que genera el horror. La opcion por la
magia local resulta logica si se tiene en cuenta que asi como los huecos en el jardin
y la mudez de los hijos parecen estar relacionados con la variable desconocida que
constituye el aqui, el remedio bien puede funcionar si es producto de aqui; tanto
mas si el ritual se realiza en un terreno que antes estaba tomado por lo extrano al

aqui; entonces, la tina de Frau Wunderlich parece ser un lugar adecuado para

119 Wiethiichter 48.
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realizar la purificaciéon. Sin embargo, el hecho de que quienes son objeto de la
limpieza orientada a eliminar un exceso de mal no sepan que van a ser objeto de un
rito, ni por qué, ni en qué consiste, implica que la adopcion de armas y creencias
locales no cambia en absoluto las relaciones entre los mudos y la pareja austriaca,

por tanto la tina de Frau Wunderlich sigue siendo territorio ajeno a los mudos.

En otras palabras, pese a que algunos elementos de la preparacion y
realizacion del bafio hacen pensar en la posibilidad de que el ritual de don Casiano
sea conciliador, pues incluye productos locales y ajenos, palabras en aymara y en
espanol, y se realiza en la tina de Frau Wunderlich; el modo en que la purificacion
es impuesta sobre los mudos y el rumor que se despierta en el pecho de Nora, dejan
ver que la limpieza, tal como el acuerdo al que se llega después del conflicto con la
Frau, no soluciona el conflicto entre la pareja austriaca y los mudos; y el brujo, lejos
de intervenir sobre el entramado de lo invisible, obedece al deseo de Nora, que
consiste en adoptar un arma que ella considera de aqui y ponerla en

funcionamiento para devolver a la vida un jardin ajeno a él.

3.3. ULTIMO HUECO

Una vez realizado el bafno purificador, la solucién magica de don Casiano
debia completarse con una rigurosa cuarentena de una semana durante la cual el
mal acabaria de desprenderse de los cuerpos de los mudos. De no obedecer, el

jardin terminaria estropeado para siempre y como por arte de magia, pues, segun el
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brujo, el jardin podria “convertirse en tierra de nadie, desierto, sin pajaros, sin
plantas, sin arboles, sin pasto, s6lo barranco y barro”.:zc Nora y Franz cumplen la
orden con rigor, sin dejar espacio al “desquicio” del sentimentalismo. Durante la
semana que los mudos pasan encerrados, desaparecen los huecos y el jardin
reverdece con una intensidad casi sobrenatural que Franz se resiste a aceptar pese

a tener la evidencia ante sus ojos:

Los colores, més brillantes que nunca, otorgaban al jardin un fulgor incorpdreo, de
otro mundo.

—Es sencillamente increible, extraordinario, —murmuraba anonadado Franz, como
si la evidencia de la cura del jardin no fuera real.!2

Una vez que el horror se ha instalado en la novela, la recuperacion de la vida
y belleza del jardin adquiere una cualidad perturbadora=: que interrumpe en el

sentimiento de triunfo sobre los huecos que experimentan los personajes.

Hasta el momento, los eventos sobrenaturales habian transformado sobre
todo a los personajes, enmudeciendo a los nifios o provocando las emisiones de
leche agria del pecho de Nora. En rigor, no era posible asegurar que la tierra tuviera
un comportamiento sobrenatural, dado que los huecos podrian ser una logica
consecuencia de haber sacado tantas piedras del terreno y haber puesto una capa

superficial de tierra fértil. En cambio, la recuperacion y mejoria del jardin en una

120 Wiethiichter 49.

121 Wiethiichter 50.

122 El fulgor incorpéreo que Franz observa en el jardin recuerda la fosforescencia del sembradio de
la granja de Nahum Gardner en “The Colour Out of Space” de H. P. Lovecraft. Este sembradio
resplandece con un color imposible, nunca antes visto por el hombre, producto de la presencia de
una sustancia extrafia venida del espacio, que entra en la ecologia del suelo cultivado y cambia el
color y tamafo de los vegetales que produce la tierra. Del mismo modo, cuando el jardin de Nora
resplandece mas all4 de los limites de lo esperado, puede asumirse que la extrafieza ha invadido el
ciclo vital de las plantas del jardin y que los relucientes arboles y flores no son sino producto de la
desestabilizacion que la extrafieza produce en la fertilidad de la tierra.
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semana es un hecho abiertamente sobrenatural. La tierra, que es el tinico referente
mas o menos “normal” o realista que queda en el relato, responde de manera
sobrenatural después de que el yatiri da un bafio purificador a los mudos y ordena
que pasen siete dias en cuarentena. Cuando se cumple el plazo impuesto por el
brujo, se descubre que el horror ha inundado incluso la lé6gica de la naturaleza, el
ritmo de los ciclos vitales, por eso, cuando el jardin adquiere un brillo sobrenatural,

el universo conocido pierde su unidad, pues los huecos lo rajan por todas partes.

Nora se alegra tanto con la recuperacion del jardin, que Franz sugiere pasar
una corta luna de miel en Los Yungas y aprovechar de traer plantas exoticas. Antes
de partir, y a instancias del profesor que estd ensefiando a hablar a los mudos,
deciden hacer una pequeiia despedida en la que los mudos podran mostrar sus

progresos.

El proyecto de viaje a Yungas tiene lugar cuando los dos grandes problemas
que hasta entonces habian entorpecido la fundacion de la nueva estirpe y la
consolidacion del jardin paradisiaco parecen resueltos: Franz y Nora planean la
segunda luna de miel cuando han conseguido liberarse de los huecos en el jardin y
los mudos estan aprendiendo a hablar con la ayuda del profesor y su revolucionario
método suizo. Pero como sucede a menudo en los relatos de horror, las soluciones
requieren mas violencia para ser definitivas;=s ademas que, como se explico en la

primera parte, la consecucion de los deseos que van més alla de lo posible dentro

123 Nora y Franz no son los primeros personajes de un relato de horror que confian en soluciones
superficiales que al desmoronarse producen horror. Los ejemplos abundan: el narrador de “El
corazon delator” de Poe cree que se liberaria del anciano enterrdndolo bajo su dormitorio. Victor
Frankenstein cree que va a liberarse del monstruo dandolo por muerto, Erich Zann también cree
que va a liberarse de la curiosidad del narrador pagandole un cuarto mas abajo.
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de los marcos de lo l6gico y natural puede funcionar como un desencadenante del
horror.=24 Entonces, cuando se anuncia al lector que Franz y Nora han organizado
un encuentro para apreciar los avances en la recuperacion del habla de los hijos y
que éstos estan dispuestos a cruzar el jardin ya libre de huecos vestidos con su
mejor ropa, se anuncia también que el desenlace de la novela alberga el horror
méaximo, en que los mudos retornan a la casa paterna, al habla y al paraiso de los

padres.

Esta tercera parte de la novela corresponde entonces a la introducciéon al
advenimiento del dltimo hueco, y la aparicion del mismo. Dicha introduccion
contiene, a su vez, importantes huecos narrativos que contribuyen a operar la

condensacion de sentidos en el desenlace.

Ahora bien, para quien lee desde aqui el proyecto de Franz y Nora de pasar
una segunda luna de miel en Los Yungas tiene algo de irénico y perturbador, pues
la zona se caracteriza por su geografia accidentada, con profundos barrancos en los
que frecuentemente los viajeros caen y pierden la vida. En otras palabras, Los
Yungas es un lugar que recuerda los huecos y el peligro de muerte que llegan a

acarrear en el jardin de Nora. Ademas, después de la primera lectura de la novela,

124 Aunque en rigor El jardin de Nora no es una novela de horror del siglo XIX en que la
transgresion, el horror y la culpa gravitan sobre un héroe que realiza sus deseos pese a que éstos
van mas alla de lo que le esta dado desear, pueden observarse en ella algunos rasgos de eso que
Rosemary Jackson llama “pornografia” de la novela gotica, pues poco antes del hundimiento final,
Nora y Franz realizan la fantasia, el deseo irrealizable, de tener su paraiso, pero el desajuste en las
leyes naturales que acarrea la realizacion de ese deseo produce el tragico desenlace. En esa logica,
el lector de El jardin de Nora asiste a la realizacion de la fantasia de los austriacos. En algiin caso,
puede incluso corresponder con la fantasia del lector. Entonces, el desenlace funesto seria
también heredero de la novela gobtica, pues la trangresion llevaria a la soledad y a la muerte a los
transgresores. Sin embargo, en la novela de Wiethiichter es el conflicto y no la transgresion del
deseo realizado lo que sobrevive a Franz y Nora, pues cuando los mudos aprenden a hablar, nadie
los entiende.
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puede verse en este proyecto un adelanto del desenlace de la historia y del destino
de la pareja austriaca. El viaje Yungas, como la posibilidad de caer sobre la boca
hueca de Frau Wunderlich, es parte de la isotopia del hueco devorador que resuena
en todo el texto y, tal como los ojos del viejo Coppola o los textos perdidos del culto

de Cthulhu, conduce al horror.

Antes del viaje, la pareja austriaca decide organizar una cena de despedida
en la que los mudos podrian mostrar los progresos conseguidos en poco tiempo,
gracias al trabajo del profesor y su método suizo. Aunque esta planeado que la
estadia en Los Yungas sea corta, Franz y Nora deciden invitar a los mudos a su casa
para la despedida, decision que, después de conocer la tensa relacién entre los

mudos y la pareja, resulta desproporcionada respecto a la ocasion del festejo.

Aunque momentaneo, el regreso de los hijos a la casa paterna para mostrar
sus progresos en la recuperacion del habla despierta varias interrogantes: si la
mudez les da a los hijos un caracter monstruoso, éla recuperacion del habla les
quitara la monstruosidad? éDejaran de ver los pies de las piedras y las serpientes?
¢Dejaran de amar las serpentinas y los globos? Por otra parte, no se sabe qué es lo
que los hijos acarrean con ellos en su retorno al hogar original, y la despedida es la

primera vez que los mudos estan juntos en la casa de sus padres.

La fiesta de despedida es tratada por la voz narrativa como un intento de
reintegracion de los hijos a la familia. El progreso en la recuperacion del habla por
parte de los mudos es uno de los motivos del festejo y constituye un primer paso

hacia la adquisicion de voz, que se manifiesta en que, esta vez, los mudos son
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descritos con parametros similares a los utilizados con otros personajes, y al mismo
tiempo hace hueco, mostrando parte de las consecuencias practicas de la exclusion
de los hijos que no habian sido perceptibles hasta entonces. Cuando los mudos
regresan a la casa paterna, la voz narrativa describe su aspecto fisico, su actitud y
sus ropas. El primer contraste entre aquello que ya se conoce de los mudos y lo que
se muestra en esta ocasion es que pese a haber sembrado plantas de aqui y tener
ciertos habitos alimenticios locales (comen habas con choclo y queso), tienen
rasgos fisicos opuestos a los que Franz reconoce como locales. Los mudos son
descritos como "Redondos, de rostro blanco y labios rojos y sanos",25 mientras que
para Franz el prototipo del aymara es "«alto, flaco, nariz aguilefia y pémulos
salientes (...)»".126 Ademas, los mudos tienen tendencia a la obesidad y son blancos,
gh'aras, atributo que desde la primera pagina de la novela es asignado a los
extranjeros al aqui.'?” En este retorno a la casa paterna, la voz narrativa muestra a
los mudos coincidiendo en el tiempo y el espacio con el lugar donde estan; sin

embargo, esta circunstancia no disminuye la completa exterioridad de los mudos.

Para los mudos, el inicio de la recuperacion del habla es también un primer
paso hacia la adquisicion de identidades individuales. Es por ello que recién en la
narracion de la despedida, se deja saber al lector que entre ellos hay hombres y

mujeres. Ademas, el lector puede por fin tomar consciencia de su edad (el

125 Wiethiichter 62.

126 Wiethiichter 8.

127 Cuando el jardinero va a buscar a Nora para avisarle que hay un hueco en el jardin la voz
narrativa se focaliza en el jardinero: "quizas dentro de si no decia «sefiora» sino més bien gh'ara,
blanca, extranjera, pero no rubia y todavia no gringa (...)". Wiethiichter 7.
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primogénito deberia tener algo mas de veinte afios), y de la violencia que acarrea el

uniforme, implicacion directa de tratar a los hijos como s6lo namero:

Ternos azules, algo brillosos por la frecuencia de una plancha descuidada, los
hombres, y vestidas de falda amplia y de pequenas flores celestes y hojitas blancas
las mujeres, con medias también celestes y mocasines de charol. A los mayores les
quedaban visiblemente cortos los pantalones y los calcetines, celestes y raidos,
mostraban los tobillos fuertes y jovenes. Herederos casi todos de la ropa del
inmediato superior, no siempre ajustados por la costurera al nuevo cuerpo,
producian la sensacion, con el pelo casi rubio y ensortijado, los ojos azules, grandes,
de una mirada que surgia directamente de una concavidad profunda y asombrada
por el terror de estar en un mundo que no tocaban; si, producian la sensacion de
unos angeles venidos a menos, que se equivocaron de planeta.128

Considero que el aspecto de angeles venidos a menos que tienen los mudos
se debe en buena parte a que el paso del tiempo les ha quitado el aspecto de nifios.
Son entonces, angeles crecidos, sexuados, que una vez lejos de la mirada de sus
padres han alcanzado la madurez de sus cuerpos; cosa que se manifiesta en que los
trajes, proporcionados por los padres, no se adaptan a la realidad del estado de
desarrollo de los mudos. Esa apariencia de angeles degradados puede leerse
también como una sefia de que la expulsion de la casa paterna no so6lo niega la
posibilidad de hacer familia y ensenar costumbres a los hijos sino que es también
un modo de poner el tiempo en pausa (por lo menos a ojos de los padres) y asi, con
hijos que no crecen sino en ntimero, evitar los cambios que acarrea el paso del

tiempo, y a la larga, evitar la muerte.:2

Es légico que la toma de consciencia de la edad de los mudos resulte

perturbadora para el lector, pues el hecho de que habiendo alcanzado la madurez

128 Wiethiichter 61-62.

129 Esta reflexién puede aplicarse también al proyecto de construccién de paraiso que tiene la
pareja de austriacos, ya que en la historia biblica, la estadia de Adan y Eva en el Edén es
amenazada por la serpiente, y mas concretamente, por las palabras de la serpiente. Entonces, el
encierro de los mudos en El jardin de Nora puede leerse como un recurso para mantener muda a
la serpiente. Por eso el paraiso se derrumba cuando los mudos pronuncian sus primeras palabras.
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sexual vivan en una especie de comunidad apartada de la autoridad de los padres y
de la institutriz (una especie de prolongacion de la autoridad y la lbgica, el
manuscrito de Franz y Nora), abre la posibilidad de que se reproduzcan,
transgrediendo tanto la prohibicion del acoplamiento sexual entre hermanos como

la imposibilidad de reproduccién de los hibridos y los monstruos.

Al respecto, cabe recordar que cuando los monstruos se vuelven contra sus
creadores, sus demandas parecen estar siempre relacionadas con su sexualidad. Un
ejemplo de ello es el monstruo de Frankenstein, que al tomar consciencia de que su
cuerpo esta compuesto como el de un varén adulto, pero que por ser una
composicion de cadaveres es un organismo Unico que no pertenece a ninguna
especie, pide a Victor que le cree una compaiiera, y cuando éste se niega a hacerlo,
amenaza con destruir el goce de su creador, interviniendo en su noche de bodas.
Un caso que se asemeja mas a la situaciéon de los mudos en El jardin de Nora es el
de Claudia, la nina vampiro de Confesiones de un vampiro, de Anne Rice. Claudia
es convertida en vampiro por Louis y Lestat (el primero le quita la vida mortal y el
segundo le da a beber de su sangre, convirtiéndola en vampiro), cuando tiene solo
cinco anos de edad. Con el paso del tiempo adquiere conocimiento y destreza para
matar, pero su cuerpo de nifia no crece y su madurez unida a su aspecto de nifia

inquietan a Louis, quien le cuenta al reportero que lo entrevista:

Y entonces empezaron a suceder cosas extrahas. Porque aunque todavia era una
pequeia nifia tranquila, yo la encontraba aferrada al brazo de un sillon leyendo la
obras de Arist6teles o Boecio o una nueva novela que acaba de llegar allende el
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Atlantico. (...)Claudia era un misterio. No era posible saber lo que sabia y lo que no
sabia. Y observarla era algo escalofriante.130

Tiempo después, Claudia quiere conocer su origen y consigue que Louis le
cuente como nacié a la vida vampirica. Desde entonces, se llena de rencor hacia
Lestat, quien, para agredirla, recurre siempre a su condicién eterna de nifia

impuber.

Ahora bien, el ultimo hueco fisico en El jardin de Nora aparece en el living
de la casa paterna y viene acompafiado de los antecedentes faltantes para
completar la historia del enmudecimiento de los hijos que hasta entonces se conoce
sblo a medias. Estos antecedentes son la historia del ritual de integracion de los

hijos al jardin, y la llegada del profesor con el método suizo.

3.3.1. EL RITUAL DE INTEGRACION AL JARDIN

La narracién de la primera vez que la pareja realiza el ritual de integracion
de un hijo al jardin esta inscrita en el recuerdo del origen del rumor en el pecho de
Nora que hace brotar leche agria. Dicho ritual estd pensado para integrar al nifio a
las costumbres familiares, para que el jardin sea una “mitad dichosa” de su vida, y
para que el hijo se convierta en hombre al servicio del jardin, tal como sus padres.
El rito tiene varias partes, y el nifio fracasa o transgrede casi todas. Primero,
cuando los tres miembros de la familia avanzan en silencio hacia el fondo del jardin
donde se encuentra el rosal, el nifio corre, salta y grita sobre el césped. Luego, se

lanza sobre la piedra de La Concordia y la usa como tobogan, a tiempo de gritar

130 Anne Rice, Confesiones de un vampiro (Barcelona: Ediciones B, 1994) 143.
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“iKala, kala!”, a lo que Nora contesta “iNo!, ipiedra, ipiedra!” y Franz replica
“iNein!, iStein, Stein!”,13* después, el padre recita unas palabras extranas (magicas,
rituales), presenta al nifio un gnomo tallado en madera vienesa y le pide que diga
el nombre del gnomo:s2 para que éste sea su representante en el jardin; a lo que el
nino no responde sino con silencio. Decepcionados, Franz y Nora siguen con el rito,
y le piden al hijo que les tome fotos junto a las plantas, cosa que el nifio logra con
éxito. Finalmente, deciden hacer un intento méas por integrarlo al jardin. Con ese
proposito, Franz corta una rosa y se la entrega al nifio, quien, lastimado por una
espina, la deja caer al suelo. Temeroso, se apresura a levantarla y a chupar la sangre
que sale de su dedo, entonces Franz le interrumpe y deja caer sobre la tierra dos
gotas de la sangre de su hijo. Finalmente, cuando la sangre llega a la tierra, se

desata por primera vez el rumor en el pecho de Nora.

El ritual de integracion al jardin que da origen al rumor en el pecho de Nora,
parece ser también el causante de la mudez del primogénito y sus hermanos. Buena
parte de los “errores” que comete el primer hijo durante el ritual estan relacionados

con el lenguaje: grita cuando no debe, habla en un idioma que no corresponde al de

131 Wiethtichter 54.

132 Como se indico antes, la tradicién sobre la gente pequefia dice que en ocasiones, estos seres
roban nifios humanos. Sin embargo, conocer el nombre de estos hombrecitos parece ser til para
vencerlos; al menos eso es lo que sucede es la historia de “Rumpelstiltskin”, en que un pequeiio
hombrecito, después de conceder algunos favores a la futura esposa de un rey, le dice que en
retribucion ella debia entregarle a su primogénito. Llegado el momento de entregar al nifio, la
mujer llora y el hombrecito le dice que le dejard quedarse con el hijo si averigua cuél es su
nombre. La mujer manda un emisario a averiguar por todo el reino los nombres mas bizarros, al
tercer dia, tiene su respuesta, le dice al hombrecito que su nombre es Rumpelstiltskin y conserva a
su hijo. Enojado, el hombrecito pisa el suelo con fuerza y se hunde en la tierra. Jacob Grimm,
Wilhelm Grimm, “Rumpelstiltskin”, The Complete Brothers Grimm Fairy Tales (New York:
Gramercy Books, 1996) 203-206. El hecho de que los gnomos del jardin de Nora queden
innominados puede leerse como una circunstancia propiciadora de la traicién de los gnomos, que,
en cierto modo, se sirven de los mudos para arrebatar todas las formas de descendencia a Nora y
Franz, vale decir, el jardin y los propios hijos.

135



sus padres ni al espanol (Ilengua en que sus padres parecen comunicarse aqui) y no
consigue dar su propio nombre al gnomo de madera. En ese sentido, tiene logica
que el resultado de su fracaso en la integracion al jardin y la familia sea la pérdida
del habla, en el &mbito de lo perceptible, y la falta de nombre del gnomo de madera,

en el ambito del orden magico que Franz y Nora quieren crear en su jardin.

Pese al fracaso del primogénito, Franz y Nora insisten en el ritual a medida
que cada uno de los nueve hijos restantes alcanza la edad correspondiente.
Ninguno consigue decir su propio nombre en el jardin, y los diez gnomos de
madera vienesa quedan innominados. Pero también este orden se altera: dado el
inusual namero de hijos,ss llega a haber en el jardin un namero igual de gnomos
sin nombre, sin hombre al que representar; y, en grupo, los gnomos sin nombre
adquieren semejanza con los no-individuos que habitan la casa del fondo. Los
gnomos no representan especificamente a ninguno de los hijos, pero como los hijos
tampoco tienen especificidad en el contexto del Edén construido por la pareja; los
gnomos terminan representando a los hijos en su mudez. En consecuencia, pese a
que cada uno de los hijos fracasa en el ritual de integracion al Edén, en su fracaso
repetido diez veces, los hijos resultan representados, y los gnomos guardianes del

jardin, en vez de representar a los hijos en funcion de las expectativas de los padres,

133 El nimero de hijos de Franz y Nora constituye una de las excentricidades de la pareja no
explicadas en la novela. Por una parte, se sabe que la casa del fondo tiene el espacio justo para
ellos y su institutriz (once dormitorios, once bafios y un gran comedor), pero no se sabe si cuando
ésta es construida ya habian nacido los diez hijos o si la pareja tenia el proyecto de tener diez. Por
otra parte, hacia el final de la novela, la voz narrativa dice que “a medida que les nacian los hijos”,
apenas enmudecian, eran enviados a la casa del fondo, implicando que a Franz y Nora los hijos les
nacen, como si no tuvieran control sobre ello. En consecuencia, queda la pregunta acerca del
numero de hijos, que, por lo elevado, bien podria ser parte de las condiciones extranas que
implica el vivir aqui, o parte del plan de fundar una nueva estirpe.
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terminan representando a los hijos como lo que son, revirtiendo asi la expulsion de

los hijos inspirada en el fresco de Rafael.

En otras palabras, el ritual de integracion se convierte en un rito de
exclusion y después de repetirse diez veces termina siendo la entrada clandestina
de los mudos al jardin. La ironia es que en su fracaso, el rito funciona demasiado
bien, pues efectivamente incluye a los hijos en el jardin, pero sin que los padres
sean conscientes de ello; por tanto la estructura profunda del Edén de Franz y Nora
se reconfigura a sus espaldas. En el cambio de signo de los gnomos vieneses hay un
hueco y un horror haciendo modificaciones en el libro de hojas nuevas que deja de

responder a la l6gica de la pareja.

3.3.2. EL METODO SUIZO DEL PROFESOR

El profesor contratado después de la partida de Frau Wunderlich utiliza un
método suizo, cientifico y directo, que busca devolver el habla a los mudos
interviniendo sobre los 6érganos de fonacion. Su método consiste en la aplicacién de
masajes y vibraciones eléctricas en la glotis. Por la intervencion de la energia
eléctrica, recuerda el proceso que sigue Victor Frankenstein para devolver la vida a

partes de cuerpos muertos, y mas tarde a la criatura armada con partes de ellos.

A diferencia del bafio purificador realizado sobre los mudos para operar un
cambio en el jardin, la intervencion del profesor estd destinada a solucionar la
mudez de los hijos. Cuando el desenlace de la novela y el ritual de integraciéon al

jardin son narrados, se deja saber al lector, por primera vez, que en determinado
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momento Franz y Nora acuden a varios médicos en busca de explicaciones a la
mudez de sus hijos, sin obtener méas respuesta que una posible causa hereditaria,
que hubiera ignorado varias generaciones hasta manifestarse en la uniéon de los
genes de Nora y Franz. Las investigaciones de la pareja acerca del extrafo gen y los
intentos previos (si es que existieron) de devolver el habla a los hijos permanecen
absolutamente velados al lector. Incluso la intervencion del profesor parece
realizarse en secreto; no se sabe, por ejemplo, si las clases o sesiones de
tratamiento se interrumpen durante la semana que los mudos pasan encerrados,
no se sabe tampoco, si cuando el yatiri bafia a los mudos éstos ya estan a cargo del

profesor.

En la narracion, el profesor y su revolucionario método aparecen como una
sorpresa, pues pese a que desde un principio se establece que hay relacion entre los
mudos y los huecos en el jardin, s6lo los huecos son mostrados como problema a
resolver. La llegada del profesor, que tiene lugar hacia el final de la historia,
después de los veinte 0 més afios que transcurren desde la construccion del jardin
hasta la aparicion del primer hueco, y después de la degradacion continua del
jardin y la caida de Frau Wunderlich, constituye el primer intento serio (conocido

por el lector) de poner fin a la mudez de los hijos.

La intervencion del profesor es un antecedente difuso que imprime al relato
un giro desconcertante y casi ilégico en su contexto, abriendo un hueco secreto en
la mudez de los hijos. Nunca llega a saberse con precision cuando es que los

temores de Nora se hacen realidad.
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El daltimo hueco fisico, aquél en que se hunden Franz y Nora, se abre durante
la cena de despedida, cuando, a instancias de Franz, que ignora el padecimiento de
su mujer, los mudos pronuncian al unisono la “otra” palabra aprendida, ademas del
“mama” y “papa” que les ensena el profesor. “iBbbbuuuueeeeccccoooooo!” dicen
los mudos, y esa palabra, la primera que escapa al control de los padres, convoca
eso Otro que arafia en el borde del universo conocido, y en medio de “la furia del
caudal rumoroso” en el pecho de Nora, los esposos se hunden “sin oportunidad de
voz”.134 El borde del universo conocido se materializa en el living de la casa y la
pareja entra en un violento contacto con lo Otro, siendo tragada por un hueco del

que no pueden volver y que cambia para siempre la historia del jardin de Nora.

Las bocas desbocadas de los mudos parlantes desencadenan un fenémeno
extraordinario al pronunciar al unisono la palabra més cotidiana, la que, por logica,
tuvo mas posibilidades de filtrarse de una casa a la otra. La tnica que, al ser
pronunciada por los mudos pone en contacto la otredad de unos respecto a los
otros y, en ese encuentro de extrafiezas, el acto magico, poético e ilocutivo produce
“un rumor negro y alado”, provoca una ultima erupciéon de leche descompuesta,
rasga el borde del universo conocido y mata a Nora y a Franz enfrentandolos a sus
mas grandes horrores: la caida en el hueco y la voz de sus hijos. Ademaés, hace que
pasen a formar parte de lo mas lo més intimo de la geografia del aqui. Franz y
Nora terminan sus dias enterrados vivos en las entrafias de su paraiso fracasado,
devorados por la extrafieza que tanto los inquietaba. Pero como la presente lectura

de la novela se hace desde La Paz, puede decirse que, en cierta medida, quien lee

134 Wiethiichter 65.
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desde aqui es parte del aqui que se traga a Franz y a Nora, por eso el lector puede
asistir a lo que ocurre después del hundimiento definitivo de la pareja de austriacos

y, ademas de presenciar y experimentar el horror, llegar a ser el horror.

El paso de Franz y Nora por La Paz no instaura leyes nuevas, el manuscrito
que no entienden permanece inmodificado, pues cuando los mudos aprenden a
hablar nadie los entiende, su extrafieza permanece inconciliable con su entorno, el
aqui, por eso la novela termina como un horror que, a su vez, es el mudo

antecedente del inusual jardin vienés plantado en la zona sur de La Paz.
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4. CUARTO CAPITULO. CONCLUSIONES

Habiéndose realizado todas las tareas proyectadas para la construccion de la
herramienta que permita leer el horror en un texto determinado, llega el momento
de mirar los hallazgos en perspectiva. Antes de empezar, puede decirse en pocas
palabras que el propdsito general de la investigacion ha sido cumplido, es decir que
se ha conseguido poner en funcionamiento los dos principios elaborados a partir de
la lectura de un corpus de relatos de horror (la conceptualizacion de un horror que
puede construirse a través del lenguaje y la estrategia narrativa denominada
‘hueco’) para hacer de ellos una herramienta de lectura del horror en EIl jardin de

Nora.

El primer postulado de la tesis, producto de la lectura de la definicion de

horror propuesta por Lovecraft junto con algunas ideas de Bataille y de Blanchot,
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es que el objeto literario de horror es aquél en que se produce el contacto con lo
Otro a través del lenguaje. Esta delimitacion de la idea de horror se utilizo6 como
criterio para seleccionar los textos a estudiar en los capitulos segundo y tercero.
Ademas, es parte importante de la herramienta pues permite distinguir si el horror

tiene o no lugar en un objeto literario determinado.

Por otra parte, se han establecido dos paradmetros para examinar las novelas
de horror gotico, que, por lo menos en el marco de los textos estudiados en el
segundo y tercer capitulo, contribuyen a la herramienta por la via de la negacion y
no asi por la afirmaciéon. Me refiero a las consideraciones sobre el héroe de horror y
la victima del horror elaboradas a partir del esquema del deseo triangular
propuesto por René Girard. El primer parametro define al héroe de novela gbtica
de horror como aquel que trasciende el tridngulo de la mediacion y, pese a realizar
una busqueda imposible, alcanza su objetivo en un momento de creatividad y
libertad absolutas en que se suspenden las leyes naturales y humanas que lo
separaban de dicho objetivo. Es entonces que resulta 1til el segundo parametro
establecido para examinar las novelas goéticas, pues el paraddjico éxito del héroe
tiene consecuencias funestas, dado que el mismo instante de libertad que le
permite alcanzar su objetivo lo convierte en un excluido que no puede reintegrarse
a la sociedad. De este modo, el héroe de horror deviene victima del mismo y
termina sus dias habitado por un horror que no cesa y del que no puede huir pues

lo lleva consigo.
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El segundo postulado de la tesis nace de la lectura de algunos textos de
Lovecraft relacionados con los mitos de Cthulhu en los cuales los abismos tienen
una fuerte incidencia en la configuracion del horror. Consiste en afirmar que en
estos relatos hay un horror subyacente que aflora cuando se pone en relacién una
experiencia o conocimiento adquirido en el pasado con la situaciéon presente. Este
proceso es posible gracias a una estrategia narrativa que se ha denominado ‘hueco’,
y que consiste en desnaturalizar el presente a través de datos del pasado. Esta parte
de la herramienta depende a su vez del primer postulado, porque la estrategia
narrativa denominada hueco puede estar presente en un texto sin que esto

garantice que se produzca horror en él.

Ahora bien, los abismos son lugares de donde puede emerger el agente
peligroso y temible; pero, aunque aquello que surge del abismo puede asustar a los
personajes o al lector, el horror (segun los principios establecidos en el capitulo
uno) no esta en las criaturas que surgen de los abismos sino en las implicaciones
para los personajes y la raza humana en general que acarrea su aparicion. Por ello,
los huecos del horror no son los abismos que forman parte del mundo narrado sino
las fisuras en el universo conocido que se producen cuando dos o més elementos
son puestos en relaciéon. Asi, el horror no anida en ningin lugar especifico del
mundo narrado sino que circula de un texto a otro. En palabras de Lovecraft, aletea
en el borde del universo conocido, afirmando la inminencia del desastre, de la

rajadura que nos pondra en contacto con lo Otro.
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Como dato aparte, cabe retomar la idea de que el horror de los mitos de
Cthulhu est4 construido de tal manera que busca alcanzar un efecto de verdad, de
lograr, desde textos que se presentan como ficcion, la categoria intermedia entre la

verdad y la verosimilitud que se le otorga a las leyendas.

En el tercer capitulo de la investigacion se utilizaron los postulados de los
dos primeros capitulos como herramienta para leer el horror en El jardin de Nora.
Al igual que en los textos de Lovecraft, los personajes de esta novela experimentan
un horror que esta intimamente relacionado con la apariciéon de huecos en el jardin
de la casa pero que no depende sdlo de los huecos como falla fisica en el jardin, sino
de una serie de desajustes en el universo conocido de los personajes que los lleva a
entrar en contacto con lo Otro y experimentar eso que se ha denominado ‘efecto de
hueco’. Cabe senalar que en El jardin de Nora, no s6lo para el lector sino también
para los personajes, habitantes del mundo narrado, el conflicto se manifiesta y se

resuelve a través del lenguaje.

Entonces, en El jardin de Nora hay tres tipos de huecos. Los huecos fisicos,
reales en el contexto de la ficcion, que aparecen en el jardin; los huecos narrativos,
que responden a la estrategia narrativa descrita en el segundo postulado; y los
huecos intangibles que, a través del lenguaje, se abren en el borde del universo

conocido del lector y producen el efecto de hueco que constituye el horror.

Ahora bien, aunque se indicoé que es posible que haya una razon histérica y
cultural para que el horror en la literatura y también en el cine aparezca ligado a

diversas formas de hueco, seria una exageraciéon pensar que para que haya horror
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el mundo narrado tiene que rajarse o hundirse. Tampoco puede decirse que la
estrategia narrativa que se ha denominado ‘hueco’ sea exclusiva de los textos que
producen horror en los lectores, ni que sea una condicion ineludible para que un
texto determinado provoque en sus lectores el efecto de hueco. En ese contexto, el
hecho de que en los relatos de Lovecraft y en El jardin de Nora los huecos fisicos
sean tan importantes en la conformacién del horror es una coincidencia, pues los
huecos que conciernen a esta investigacion son aquellos que desestabilizan el

universo conocido poniendo al lector en contacto con lo Otro a través del lenguaje.

Como esta novela es proxima y contemporanea a nosotros, es posible
experimentar en su lectura una dimension del horror que se pierde en los textos
distantes en el tiempo y en el espacio. Me refiero a la particular circunstancia que
hace que los huecos se abran en nuestro universo conocido tanto en el &mbito de
las ideas abstractas (el encuentro de culturas, por ejemplo) como en un 4mbito més
préoximo, dado que los conflictos que experimenta la pareja de austriacos tienen
una perturbadora similitud con los conflictos entre lenguas y costumbres que son
parte de nuestra vida cotidiana. La lectura en detalle ha permitido observar que el
componente de extrafieza —lo Otro que intriga a los austriacos y desestabiliza su
universo conocido— es el aqui y el no conocer el imaginario e inaccesible
manuscrito que lo organiza. Entonces, como la referencia a la ciudad de La Paz es
directa, el lector no s6lo presencia y experimenta el horror sino que llega a ser parte

de él.
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Ademas, la lectura de El jardin de Nora a través del hueco ha mostrado que
el horror del contacto con lo Otro constituye una entrada pertinente a la novela,
pues permite articular la lectura del texto en funcion de los huecos y sobre todo de
la aparicion del dltimo hueco, que es donde confluyen todas las ramas del
argumento y todos los conflictos en medio de los cuales se desenvuelven los
personajes. Por eso, la lectura del horror en la novela a partir del hueco como
herramienta ha permitido hacer un acercamiento integral al texto, tanto a partir de
algunas de sus caracteristicas formales como a partir de las implicaciones que
acarrean esos conflictos vividos por los personajes. Ademas, esta entrada a la
novela ha permitido poner en juego en la lectura una serie de intertextos que no

hubieran tenido lugar si se utilizaba una herramienta distinta.

De este modo, se ha conseguido hacer el transito de las montanas de la
locura a las montanas de La Paz, integrando la novela de Wiethiichter a un corpus
de textos concebidos con el propoésito de provocar en sus lectores el efecto de
hueco, y por consiguiente, el horror. Pero lo mas importante es que se ha
conseguido hacer una lectura amplia del horror, de ese curioso efecto que algunos
objetos literarios pueden producir en sus lectores; se ha conseguido echar a andar
una herramienta que permite examinar qué es lo que produce horror en los
personajes de la novela, como es que ese horror alcanza al lector, qué semejanzas y
diferencias hay entre estos horrores y qué implica el enfrentar un conflicto
determinado con la experiencia del horror. Con algo menos de detenimiento,
también se ha podido observar en qué medida este horror se acerca o distancia de

los esquemas de la novela gotica y en qué aspectos y por qué razones la presente
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lectura de El jardin de Nora disiente de algunos de los criterios con que esta novela

ha sido estudiada anteriormente.

Entonces, en el ambito de la ficcion que perturba a sus lectores, el hueco
queda como propuesta de herramienta para acercarse en detalle a este efecto que
provoca rechazo, y que paradojicamente, como se ha visto a lo largo de esta
investigacion, al ser mirado de cerca suele develar algo que tiene que ver con los

propios lectores.
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