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INTRODUCCION

A. OBJETO DE LA INVESTIGACION

La tumba infecunda es la Unica novela publicada por René Bascopé Aspiazu, escritor
nacido en La Paz en 1951 vy fallecido en 1984, en la misma ciudad. Bascopé es mas
conocido por su obra cuentistica, sin embargo, obtuvo el segundo Premio Nacional de
Novela Erich Guttentag junto a Ramon Rocha Monroy y su novela EI Run Run de la
calavera en 1985.

La novela de Bascopé tiene cinco capitulos y se caracteriza por su atmésfera
oscura, magica y brujeril. La trama de la misma, narrada en dos tiempos distintos, cuenta
la vida de Constantino Belmonte quien, ya entrado en afios, avizora la proximidad de su
muerte al encontrar un perro muerto en su camino. Ante ello, resuelve hacer frente a la
misma haciendo construir una tumba espléndida con el fin de eclipsar su vida, ya que
esta, segun él, es censurable por haber sido aprendiz incompleto de nigromante, joven
amante de una ninfémana, desertor de la Guerra del Chaco, criado en un prostibulo,
borracho empedernido, exmilitar advenedizo —limpiabotas e indolente— y con problemas al
momento de relacionarse con mujeres que no fueran prostitutas. Si bien Constantino logra
concluir la tumba, nunca llega a habitarla porque al morir este, su sobrina —Leonora— se
lleva los papeles de la misma y el cuerpo de Belmonte va a parar a una fosa coman. De
esta forma, la tumba que él hizo construir —toda de marmol blanco y con letras doradas—
gueda vacia.

La primera edicién de esta novela sali6 a través de la editorial Los Amigos del Libro
en 1985, la segunda data de 1997 y la tercera de 2014, esta ultima por Plural editores y
La Mariposa Mundial. Este escrito literario sigue una linea de obras que aluden a los
margenes y a la muerte presentados no como algo ajeno sino como algo familiar y
normal. Las mismas pertenecen a “algunos de los mejores narradores y narradoras
bolivianos de la segunda mitad del siglo XX y lo que va del XXI [quienes] han elaborado
visiones sociales, existenciales de los bolivianos alrededor de esta: la muerte. Entre otros,
Jaime Saenz, Yolanda Bedregal, René Bascopé Aspiazu, Jesus Urzagasti, Adolfo

Cérdenas, Jaime Nisttahuz y Victor Hugo Viscarra, en mayor o menor medida, segun el



caso, han figurado la vida social, la vida subjetiva a través de la presencia de la muerte o
el caminar al filo de la muerte en el meollo mismo de su escritura” (Prada, 2012: 20).
Volviendo al texto, Bascopé Aspiazu, a través de la escritura, toca la muerte como
tema, acercandose a ella a través de la tumba, el cuerpo y una La Paz urbana y periférica.
Se acerca también describiendo las circunstancias' que rodean las muertes de los
personajes. La tumba, por su parte, es tratada como un espacio que cambia de acuerdo a
la actitud y la postura que el personaje tiene sobre la muerte, espacio que puede ser feliz
o triste, seco o liquido, de marmol o representado por el mismo cadaver empleado en
pociones. El cuerpo es comprendido en la obra de Bascopé como algo casi invisible y
pecaminoso, que solo es descrito cuando los personajes habitan los margenes de la
sociedad, la miseria, el alcohol, el sexo y la indigencia. Llama la atencién la manera en la
gue en sus paginas se medita sobre la muerte a partir de lo que le sucede al cuerpo
porque, al abordar dicho tema, no existe lastima, paternalismo ni afan de denuncia

alguna.

B. ESTADO DEL ARTE

La mayoria de las lecturas de La tumba infecunda se han concentrado en su vinculacion
con el espacio de la ciudad y el conventillo (por ejemplo, Ortiz, 2007; Rocha, 2002; 2014 y
Tito Chura, 2015). Esta bibliografia insiste ademas en la inclinacion de René Bascopé por
recrear espacios urbanos pero periféricos (Orihuela, 2002, 2004) y en cémo dichos
espacios se caracterizan por su oscuridad, donde lo miserable deviene cotidianeidad, lo
desconocido se envuelve en muerte, horror y erotismo (Rocha, 2004; Ortiz, 2007; Tito
Chura, 2015; Rojas Velarde, 1995). Estas ideas son apenas contrastadas con las
aseveraciones de unos pocos escritores proximos a él —Jaime Nisttahuz, Manuel Vargas,
Luis Rojas Velarde, Guillermo Mayr?- que vinculan su hacer escritural con el contexto; y
aunque no las estudian de manera concreta, especificamente con la politica y la muerte.
Entendiendo a esta Ultima como algo mas que una entidad ajena a los vivos, mas que
miedo, dolor y marginalidad. Como una escritura que dialoga con circunstancias histéricas
especificas vinculadas a problemas politicos de su tiempo.

Omar Rocha, en Hacia una historia de la literatura en Bolivia, afirma que el Unico

espacio que tiene la narrativa de Bascopé es la ciudad de La Paz (2002: 195). Segun él,

1 En adelante usaremos cursivas para marcar este concepto pues resulta clave en la propuesta de lectura
que describimos para LTI.

2 | os escritores mencionados se aludiran a lo largo del presente subtitulo.



Bascopé concibe a los conventillos como microcosmos de ciudad, “pedazos de ciudad
gue contiene el todo: caos, vecindad de miseria y desecho” (198). Asimismo, Rocha, en la
“Introducciéon” de la reedicion de La tumba infecunda (2014), reitera el vinculo que tienen
los personajes con la ciudad: “La ciudad de La Paz misma se hace carne en estos
personajes que son seres formados, malformados y deformados por ella” (9). En cambio,
Lia Tito Chura en su tesis de maestria, En un surtidor verbal: la migracion en La tumba
infecunda (1985) y De la ventana al parque (1992) (2015) propone que existen dos caras
de una misma ciudad, la oficial y la fantasma; esta ultima es la periférica, donde habitan
los miembros del lumpen. A su vez, ella destaca la naturaleza viajera de Constantino, el
protagonista, que no solo cuenta con un “misterioso y enigmético halo marginal”, sino que,
a través de los viajes que realiza construye ciudades de La Paz desmesuradas (94).
Rodolfo Ortiz por su parte, en el prélogo que elabora de Las cuatro estaciones (2007),
ubica al poeta/ personaje en la obra de Bascopé como aquel caminante que habita la
ciudad de manera conflictiva y dolorosa pero que, a través de eso, llega a conocer mas
gue otros los recovecos de la misma (Ortiz, 2007:9).

Sobre la idea de los espacios urbanos pero periféricos, por ejemplo, Juan Carlos
Orihuela, en Hacia una historia de la literatura en Bolivia (2002), sefala que el
protagonista de La tumba infecunda, Constantino Belmonte, es un sujeto marginal urbano,
gue no es mas que una parte de toda la atmdsfera periférica que caracteriza la nueva
narrativa boliviana de corte urbano problematico y complejo. Orihuela en “La ciudad
periférica”, articulo publicado en el N°1 de Cuadernos de Literatura en 1997 y luego en el
2004, en la revista de literatura La lagartija emplumada, enfatiza la importancia que la
novela le otorga a los espacios urbanos marginales.

Siguiendo esta nocién, la que concibe esos espacios urbanos periféricos vy
desconocidos llenos de erotismo, horror y muerte, tanto Rocha como Ortiz, en sus dos
prélogos —que aluden tanto a la novela que se esta estudiando como a los cuentos de
Cuentos completos y otros escritos (2004) y a los poemas de Las cuatro estaciones
(2007)- destacan la interaccion entre los personajes y los espacios periféricos de la
ciudad de La Paz. En sus lecturas estos espacios son habitados por personajes que
transitan en el borde y segun ellos por esa razén prolongan la tradicion saenzeana,
aquella que revela lo desconocido y extrafio.

Rojas Velarde, en su tesis de licenciatura (1995), por su parte, sefiala que en la obra
de Bascopé existe violencia tanto de parte de la muerte como de la miseria. Lo que

conduce segun él a que los personajes de Bascopé se hallen sumidos en una miseria y



olvido irremediables (108). Otro hecho sustancial es que el mismo critico alude a una
entrevista de Bascopé en la que afirma que las constantes basicas de sus cuentos “que
son miseria y la muerte, en el fondo no interesan como tratamientos de descubrimientos
originales sino como circunstancias® (52). Eso quiere decir que lo que Bascopé trabaja es
la figura de las circunstancias en las que se halla la muerte y no asi la muerte como tal.
Frente a estos espacios ya sefialados que han caracterizado la escritura de Bascopé
Aspiazu —los clarososcuros y mas oscuros de La Paz urbana: los conventillos, los
burdeles, los bares de mala muerte, las periferias lumpéricas y las circunstancias miseras
donde se halla la muerte— se encuentran, como ya se indicé, aquellos escritos que
vinculan a Bascopé con la politica. Luis Rojas Velarde, en su tesis de licenciatura
Narrativa problematica: la obra de Bascopé Aspiazu (1995), se ocupa de esta Ultima y

sugiere que Bascopé propone una reflexién dual sobre la literatura y su propia obra:

De un lado, la vivencia propia, con toda su carga de memoria, de olvido, de conflicto y de
complejidad; la fidelidad a esta fuente asegura la tension creadora, la pulsién bésica, marca
los alcances del vuelo de la obra. Del otro lado esta la ideologia, la responsabilidad frente a
la lectura y frente a la critica; aqui descansa el trabajo selectivo, la direccion de la obra, su
respuesta al contexto; aqui esta sobre todo el recurso como memoria recuperada y
estructurada, como funcion social, como prohibicién del olvido, recuperacion y explicacién de
la memoria. (Rojas Velarde, 1995: 44)

En la misma linea, Guillermo Myer en “Sobre Bascopé y la guerrilla del Che” (2009),
una transcripcion de una entrevista que el autor hizo a este pacefio, lo ubica junto a otros
como escritores de resistencia, aquellos que no se quedaron satisfechos con la mera
denuncia de las atrocidades que cometieron las dictaduras militares y prefirieron penetrar
en un terreno mas profundo de esas realidades. Jaime Nisttahuz sigue esta misma linea,
en textos como “René Bascopé Aspiazu. La literatura, el amor y la politica” (1996) y “La
poesia en la vida y obra de René Bascopé” (1994). Fabian Yacsic, por su parte, publica
“La memoria fecunda: narrativa y politica” (1994), donde afirma que La tumba infecunda
de Bascopé plasma un realismo de las subjetividades marginadas, algo muy importante
para él tanto en su faceta politica como literaria. Esto conduce al investigador a
preguntarse si ese movimiento de resistencia que Guillermo Myer describe (2009) tuvo

una influencia en la novela que se quiere analizar aqui.

3Las cursivas son propias y se aplicaron con el fin de enfatizar la propuesta de entrada de lectura.
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Cabe considerar que en la primera parte de Hacia una historia de la literatura en
Bolivia se vincula a Bascopé con Borda. Aquel que a través de su proyecto de escritura
tiene un doble aislamiento (2002: 183). Aquel que se distancia del escenario social y que
busca una demolicién permanente debido a su necesidad de romper con la tradicion.

Hasta aqui se puede identificar que la critica literaria sobre la obra de René Bascopé
trabaja el borde, la periferia, el lumpen —la muerte, la miseria, la pobreza, el alcohol- de la
ciudad de La Paz y también la politica, con un movimiento de resistencia a la dictadura
militar y que se ve reflejada precisamente en esos margenes llenos de miseria y olvido
gue plasma su escritura.

La critica literaria sefiala a su vez otras lineas de lectura sobre esta novela. Gabriela
Lia Tito Chura, en su tesis de maestria Un surtidor verbal: la migraciéon en La tumba
infecunda (1985) y De la ventana al parque (1992) (2015), postula que De la ventana al
parque de Jesls Urzagasti y La tumba infecunda “construyen imagenes de ciudad a partir
de la migracién campo-ciudad de sus personajes principales” (Tito Chura, 2015: 5), es
decir, trabaja las particularidades de la construccion imaginaria de las ciudades en estas
novelas, entre ellas, el lugar que tienen tanto la memoria como la migracion. Asimismo, en
dicho trabajo, Lia Tito reconoce a la muerte como nucleo generador de la trama narrativa
de la novela de René Bascopé, una aseveracion que llama mucho la atencion a la
investigadora de esta tesis. Igualmente, sefiala que la muerte aparece como una
continuacion de la vida a través de algunos personajes, la existencia de un didlogo fluido
entre los vivos y los muertos y la particularidad de la fotografia en la novela donde “el
vestigio del recuerdo no se funda en lo que pudo ofrecer a los demas, sino en el
autorretrato, en la conformacién de la imagen (para si mismo y para los demas)” (Tito
Chura, 2014: 76). Si se considera lo que ella, Tito Chura, sefiala acerca de la muerte, se
puede inferir gue René Bascopé propone una relacién intrinseca entre sus personajes y
su contexto literario con esta.

Teniendo en cuenta todo lo anterior, se estaria afirmando que tanto la ciudad como
el conventillo, entendidos como espacios literarios muy propios de Bascopé (Rocha:
2002), se complejizan al momento de hablar sobre La tumba infecunda porque no solo se
limitan a ser lugares donde la miseria y el desecho tienen un papel sustancial, sino que se
relacionan con otros lugares distintos, periféricos, burdeles, basurales, conventillos,
tumbas que sitian a sus habitantes como entes que no tienen miedo a morir debido a que
habitan al borde de la vida dia con dia. Hecho que se relaciona un tanto con lo que

asevera Ortiz (2007), al aludir a Bascopé y a su literatura, ya que para €l la ciudad es un
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espacio que no se puede conocer del todo y de golpe; pues ofrece una complejidad que

da paso a distintas reflexiones, especialmente para el escritor.

C. PLANTEAMIENTO DEL PROBLEMA

Considerando la critica literaria anteriormente sefialada, se puede afirmar que la obra de
René Bascopé se desarrolla en espacios urbanos periféricos desconocidos llenos de
erotismo, horror y muerte. Aquellos espacios son habitados por personajes que transitan
en el borde y, segun los autores mencionados, por esa razén prolongan la tradicion
saenzeana, aquella que revela lo recéndito y extrafio. Es en esos espacios donde se
puede percibir que, en la obra de Bascopé, la miseria y la muerte son constantes basicas
envueltas en cierta violencia. Empero, dichas constantes no interesan como tratamientos
de descubrimientos originales en si, sino, como dice Rojas Velarde en su tesis de
licenciatura (1995), como circunstancias.

Dichas circunstancias se presentan en la novela de René Bascopé y, pese a que
tienen varios elementos capaces de dar lugar a interesantes investigaciones, no han sido
trabajadas a fondo. Frente a eso, esta tesis procurard analizarlas en funciéon de su
relacién con la muerte, es decir, estudiando las circunstancias que rodean la muerte de
los personajes.

Estas circunstancias, traducidas en imagenes, se pueden organizar en:

— Aquellas que son una manera de hacer frente a la muerte y desafiarla, entre

ellas se encuentran la lapida y las fotografias. La lapida del fallecido porque
perdurara aunque los huesos se hagan polvo:

La tumba le garantizaba la proteccién indefinida de sus huesos, que, en Ultima
instancia, serian el Unico testimonio de que habia pasado por este mundo (...). Asi,
con la misma fuerza con que ya habia aceptado la proximidad fria de la muerte,
concibid la idea de que una tumba fastuosa, en la zona del cementerio donde se
encontraban enterrados los préceres de la ciudad, le conferiria pdstumamente una
aristocracia misteriosa. Con ello se desquitaria de la vida y seria finalmente alguien,
quien sabe por mucho mas tiempo del que no habia sido nada ni nadie. Se
desquitaria de la vida que lo habia arrinconado por siempre a la orilla oscura de los
trastos viejos, de la vida que le habia inoculado persistentemente la conciencia de
que cierta clase de existencias, como la suya por ejemplo, eran también una forma

de no haber nacido (Bascopé Aspiazu, 2014: 38).
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De subito sintié que la admiracién por su tumba se transformaba en profundo amor,
en adoracién obsesiva (...). Era una especie de confrontaciéon de lo que era, delo
que habia sido, y de lo que habria de ser, y asi lo invadia la sensacion Unica de que
todo su pasado no era mas que un espectro, y que él era el sitio de sus apariciones
(Bascopé Aspiazu, 2014: 78).

La fotografia, por su parte, aparece como una forma de silenciar el olvido, la
muerte mas dolorosa. De esta forma, garantiza el recuerdo, la memoria e incluso
la reemplaza por una “mas digna”.
La imagen de tumba en esta acepcion supondria una manera de presencia, de
permanencia indirecta y palpable, fisica, que se vincula con estética. Como a
partir de la manera en la que los personajes entienden lo que es bello y “elitista”
reflexionan sobre la pose que haran para sacarse una foto o sobre la calidad del
material de la lapida que tendran.

— Dos maneras de concebir la tumba se sitdan frente a frente; por un lado, aquella

en la que es entendida como un espacio de reposo y, por el otro, aquella en la
gue es entendida como un portal. Ambas se entremezclan, se tejen y se destejen
en la novela de Bascopé en una imagen que las admite y las relativiza, ya que
en ella moran personajes que luego de muertos gimen, lloran, gritan, afectan la

vida de los demas e incluso auguran su muerte.

Réapidamente dio un rodeo a la covacha y se percatd que lo Unico que denotaba vida
era una vasija de cobre posada sobre un promontorio de piedras himedas; se
acerco a ella y cuando la tocd, levemente, para tratar de constatar que contenia, el
objeto solté un gemido, como de enfermo sin remedio, que lo aturdié un instante. El
brujo se acercé y tomandolo con violencia de los cabellos le indicé que tocara la
vasija de cobre, cuando Constantino rozé apenas con las yemas de los dedos el
objeto, el bosque se vio nuevamente invadido de ese lamento indefiniblemente triste.
Sin hablar, Bengurias le sefial6 el interior de la paila de cobre, en cuyo fondo yacian
los cadaveres putrefactos de tres sapos cubiertos por un liquido verdusco que
parecia moverse en circulo, como si les acariciara la piel gastada por la muerte (...).
Tu hijo hizo llorar a los sapos muertos (Bascopé Aspiazu, 2014: 27-28).

Luego de tres o cuatro horas, el brujo cedi6 y, en pocas palabras, puso sus

condiciones: Constantino deberia quedarse a vivir con él, en la misma pocilga (...).
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Solo asi el mismo podria aprender los recursos de su salvacion (...) la brujeria.
(Bascopé Aspiazu, 2014: 31-32)

Esta manera de concebir la tumba, tanto como espacio de reposo, como portal
gue se abre a otras dimensiones de simbologia interesante, es compleja por el
entretejido que se va desarrollando entre ambas concepciones. En este sentido,
el significado que se les otorga en la novela a los animales muertos no es
gratuito, ya que estos se asocian de un modo u otro con el mas alla, algo que

alimenta a la lectura que se propone.

Si al doblar el ultimo recodo del callejon que lo conducia a su cuarto no hubiera
tropezado con un perro muerto, negro, pequefio, cubierto con un nylon sucio del que
sobresalian las patas traseras y el hocico, y si las moscas, al espantarse del cuerpo
yacente, no hubieran producido un gemido nitido, parecido a un suspiro, ese jueves
habria sido uno de los dias mas gloriosos y rotundos en la vida del mayo
Constantino Belmonte. (Bascopé Aspiazu, 2014: 23).

Nuevamente record6é el gemido, el enjambre de moscas espantadas y el perro
muerto. Por segunda vez le habia sido concedido el conocimiento anticipado de su
fin proximo, pero ahora tenia consciencia plena de que ya no habia salvacion posible
(...) (Bascopé Aspiazu, 2014: 35).

Es en estas circunstancias donde los cadaveres de la novela tienen la funcién
premonitoria de indicar el fin de un personaje y, a la vez, crear una atmdsfera

mistica e incluso lugubre.

— Aquellas circunstancias que presentan diferentes concepciones alrededor de la
muerte. Una de ellas la considera como la vida después de la vida, aquella que
no descarta una conexién entre los muertos y los vivos.

Al ser asi, en algunos personajes no existe temor o preocupacion alguna frente
al olvido ni a la profanacién del cuerpo fallecido, pues existe una armonia o un
regreso. En esta manera de concebir la tumba, es evidente la disminucién del
aire ceremonial en los ritos, en la devocion, en la misma religion. Dicha
disminucion se da mas por un sentimiento festivo y un vinculo muy fuerte con la

naturaleza, las plantas y los animales.
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(...) reconocié a Eduviges, Carmen Rosa y Clemencia, bafiadas en llanto, que se
reclinaban sobre el cuerpo dormido de Isidra y la llamaban a gritos. Mientras tanto,
Isidra en su ataud de pino, parecia sonreir, contagiada del entusiasmo de sus
hermanas de oficio, y en sus ojos vidriosos se notaba un ligero destello de
desencanto por no poder participar de la euforia colectiva ni saber ya la suerte de
Caiconi con la nueva felicidad de la presencia del dulce desertor (Bascopé Aspiazu,
2014: 57-58).

La familiaridad y el aire festivo con que se trata a la naturaleza en este caso son
cualidades infaltables a la hora de referirse a la muerte, al difunto y a la tumba
por el principio de complementariedad.
La otra concepcion de tumba es aquella que entiende la muerte como un fin, un
final oscuro y, por consiguiente, temido.

En este sentido, la tesis se propone trabajar una propuesta de lectura para La tumba
infecunda de René Bascopé Aspiazu a partir de lo que hemos dado por denominar
circunstancias que rodean la muerte y que se refiere, desde luego, a la muerte de los
personajes. Se esta siguiendo la linea propuesta por la critica previa que muestra a la
muerte como tema innegable en esta novela, pero marcando el énfasis en la propuesta de
Rojas Velarde, a partir del concepto de circunstancias ya mencionado en paginas
anteriores.

Ahora bien, como se han distinguido tres facetas en la imagen de las circunstancias
gue rodean la muerte en la novela de Bascopé Aspiazu, este trabajo se dividird en tres
partes. En la primera parte se presentara el modo en que el mayor Belmonte entiende la
tumba; a partir de ello, se describird la comprension de dicha tumba como una suerte de
domicilio (en tanto espacio habitado), pero también de méascara para (en)cubrir ciertos
aspectos de su vida, un punto en el que ademas se trabajara el tema de las fotografias
armadas de Belmonte. En la segunda parte, se desarrollaran los augurios de muerte que
aparecen en la novela y los elementos en los que se manifiestan; en este sentido, se
trabajaran tanto los cuerpos de los animales muertos (y sus distintos usos posibles ya
que, en determinado momento, serviran incluso como ingredientes en ciertos rituales). Y,
en la tercera parte, se estudiardn las concepciones alrededor del muerto, es decir, cbmo
distintos espacios de la novela abordan al cadaver como tal, en tal sentido, se tomaran en
cuenta la tumba del lasefio, la tumba abierta (y la figura de la muerta con los ojos
abiertos), la tumba liquida del feto (una tumba ciertamente cerrada, “embotellada”) y la

presencia del muerto-vivo en el cementerio de elefantes.
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En cada una de las partes se consideraran tres elementos clave que atraviesan toda
la lectura que se propone en este trabajo: la relacién que se establece entre el cuerpo
muerto y los vivos; lo que las circunstancias que rodean a la muerte del fallecido otorgan a

dicho cuerpo a partir de esa relacién; y como la mencionada relacion se evidencia en el

cadaver.
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CAPITULO |

COMO EL MAYOR BELMONTE ENTIENDE LA TUMBA

En la novela La tumba infecunda (desde ahora LTI) de René Bascopé Aspiazu se puede
apreciar la representacion de tres circunstancias que envuelven las muertes de los
personajes fenecidos. Cada una de estas cuenta con distintas formas de proyectar la
muerte, de trabajar las imagenes que rodean al personaje fallecido.

Esta tesis considera que las circunstancias que rodean a la muerte no se limitan a
ser imagenes planas, sino que son una elaboracion escritural compleja que desarrolla
concepciones sobre la muerte —en funcién de su relacion con la tumba y el cuerpo
muerto— en la novela. Es en ese sentido, y tal lo sefialado en el capitulo anterior, que se
emplea el concepto circunstancias que rodean a la muerte.

Ante eso, este capitulo estudia tres imagenes descritas en la novela, imagenes que
se caracterizan por mostrar las circunstancias que rodean a la muerte*como un lugar que
protege al cadaver y que ademas sefialan donde esta dicho cuerpo. La nocién de las
imagenes aludidas en esta parte permite vislumbrar un tipo de tumba en donde se
desplaza el cadaver a un segundo plano para dar importancia al lugar y al material que lo
recubre. Esto debido al deseo que manifiestan los personajes que fallecen, de subsanar o
de proyectar que tuvieron una vida mas aceptable de la que en verdad tuvieron. Y, al
confeccionar algo diferente a su realidad y su visiébn de mundo, establecen un espacio
donde el fingimiento, la pose y la méscara priman.

En esta primera parte se discutira, por un lado, la importancia que le otorga el
Mayor Constantino Belmonte —protagonista de la novela—, a la tumba como espacio que
brinda proteccion al cuerpo y al alma; y, por el otro, se buscard exponer como dicha
importancia se relativiza a través del incumplimiento del deseo del Mayor. Cabe recordar
gue Belmonte tenia como ultimo deseo y voluntad que sus restos ocupasen la tumba que
habia ido construyendo con su dinero, cosa que no sucede. En este apartado, ademas,
se busca analizar las tumbas que sugieren que no hay vida después de la muerte, que se

vinculan con la sociedad y la aristocracia: la del militar que se fotografia constantemente.

4 Este es el constructo teorico gue se esta proponiendo para abordar todo el texto.
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Para esto se ha resuelto dividir esta primera parte en tres subtitulos, la tumba para
Constantino Belmonte, la tumba de este y la tumba fotogréfica.

Las imagenes de estas circunstancias que rodean la muerte seran desarrolladas
una a una en los subtitulos siguientes.

En el primer subtitulo se discute la importancia que le otorga el personaje principal,
el Mayor Constantino Belmonte —protagonista de la novela—, a la tumba como espacio
gue brinda proteccion al cuerpo y al alma.

El Mayor Constantino Belmonte, protagonista de LTI, tiene un Unico deseo: ser
enterrado en una tumba fastuosa de marmol blanco que él mismo mandé a construir con
su dinero. Este deseo nace a partir del afan de que esa tumba le otorgue el status social
gue no tuvo en vida y omita el hecho de haber sido criado en un prostibulo, haber vivido

con borrachos empedernidos y haber sido un militar lamebotas.

La tumba le garantizaba la proteccion indefinida de sus huesos, que, en Ultima instancia,
serian el Unico testimonio de que habia pasado por este mundo (...). Asi, con la misma
fuerza con que ya habia aceptado la proximidad fria de la muerte, concibi6 la idea de que
una tumba fastuosa, en la zona del cementerio donde se encontraban enterrados los
préceres de la ciudad, le conferiria péstumamente una aristocracia misteriosa. Con ello se
desquitaria de la vida y seria finalmente alguien, quien sabe por mucho mas tiempo del que
no habia sido nada ni nadie. Se desquitaria de la vida que lo habia arrinconado por siempre
a la orilla oscura de los trastos viejos, de la vida que le habia inoculado persistentemente la
conciencia de que cierta clase de existencias, como la suya por ejemplo, eran también una

forma de no haber nacido (Bascopé Aspiazu, 2014: 38).

El afan de Constantino de corregir su vida a través de una tumba fastuosa se puede
apreciar en el primer subtitulo de este capitulo y también en el tercero, donde esa esa
tumba llega a tener la misma funcibn que una serie de fotografias que se toma,
pretendiendo ser alguien que no es. El segundo subtitulo presenta la tumba como un

quiebre.
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A. LA TUMBA QUE PREPARA EL MAYOR BELMONTE PARA Si

Como se ha mencionado, Belmonte tiene como objetivo el que sus restos sean
sepultados en una tumba que los proteja y le otorgue la apariencia de haber poseido una

alcurnia que nunca tuvo.

Constantino, al aceptar su mortalidad y la proximidad de su muerte, resuelve
construir una tumba. Esta no solo implica para él un espacio en el que se guardan los
restos del muerto, sino un lugar capaz de hacer frente a su premonicién. Al hacer esto, el
protagonista crea un espacio funebre donde prima lo que podriamos denominarla estética
de lo cubierto®. Es decir, la estética de la tumba llega a ser mas importante que el cuerpo
mismo, ya que la imagen de dicha tumba es capaz de otorgar un nombre, una clase y
una reputacion al individuo a través de ella y es justamente eso lo que quiere el

protagonista.

El Mayor Belmonte sintié de subito que dentro de la penumbra del cuarto habia empezado a
trabajar la muerte; la presinti6 moviéndose en el aire amarillento apenas iluminado por el
lamparin, recorriendo las paredes cubiertas por los retratos, arrastrandose en el piso
enladrillado y posandose en la mesa de madera oscura y en el cielo raso manchado; estaba
en todas partes, inteligente y solicita, preparando la cama, pensando en las Ultimas palabras
gue el moribundo pronunciaria, preparando el aire para su Ultimo suspiro, ordenando sus
gestos para darle un expresion definitiva de dignidad eterna. Sin proponérselo, el militar
jubilado crey6 escuchar los ecos del futuro cercano que le traian el ruido seco y ligubre de
los martillazos de los clavos plateados que cerrarian su atald; llego incluso a percibir el olor
de los hongos humedos que cubririan implacablemente la madera ordinaria del féretro
sumergido en la oscuridad sin nombre de su tumba, mientras que, desde una lejania
imprecisa, le llegarian los murmullos de plegarias apresuradas que no eran para él y tafiidos
espacios de campanas que anunciarian a los muertos o la triste hora final de la tarde en el
cementerio (Bascopé Aspiazu, 1997: 28).

Como se puede apreciar en la cita, la premonicién que le concede la muerte®a
Constantino, le revela que tendrd unas exequias miserables, marcadas por el olvido.
Exequias que, de algun modo, dialogan con la vida que este personaje ha tenido, una

vida anonima, carente de suefios y metas —especialmente luego de que la mujer que

5 Esta estética se refiere a la construccion de la tumba y de las fotografias. Es decir, una mascara, lo
aparente.

6 En LTI la muerte es una figura casi antropomorfa que se mueve: se posa, camina y se arrastra.
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am@, Genoveva, es expulsada del pueblo—, ya que siente que su amor perece y, con él,
todo lo demas. El Mayor, ante esa revelacién, busca encargarla construccion de una
tumba hermosa, soberbia, con el fin de vengarse de esa vida periférica, huir de esa

premonicion y ser inmortalizado a través de la grandiosidad de la misma.

i. Latumba entendida por Constantino

De nifio, Constantino habia sentido rechazo hacia la idea de la mortalidad humana, esto a
partir del fallecimiento de su padre. Sin embargo, en la ancianidad, este sentimiento se
transforma en resignacion. Comprende que es imposible para él encontrar un dejo de
rebeldia, una razén de vida, un suefio, una meta, un amor que lo estimule a seguir

viviendo.

Por eso despejé de su mente todo pensamiento que no estuviera relacionado con la
conciencia de su desaparicion proxima, y queriendo llegar a una conclusién que le sirviera
de consuelo, supo que este no era otra cosa que la admision interior de que no tenia ya
siquiera un pedazo de rebelién en su espiritu. (...) El mayor Constantino Belmonte buce6
con rapidez en su conciencia, como persuadido de que no encontraria nada en ella, y
constatd que realmente no poseia ya ni un soplo de rebelién (Bascopé Aspiazu, 1997: 29-
30).

Ademas de esta falta de rebeldia que siente frente a su fin (ya proximo), el
protagonista no quiere volver a morar en los margenes de la sociedad, aunque estos
fueron los Unicos que le brindaron felicidad. La inminencia de su final y su negacion a
volver a una vida que desvaloriza, coadyuvan a que acepte la muerte como tal. Por eso
Constantino, al sentir la muerte en su habitacién y escuchar su fin: martillazos a los
clavos que cierran su féretro, “murmullos de plegarias apresuradas, tafiidos de campanas
que anuncian otros muertos” (Bascopé Aspiazu, 1997: 28-29), no tiene otro sentimiento
gue el de pena y no el de miedo o rechazo. Esa pena parte de que el fin anunciado esta
acompafado de soledad extrema: el olvido de su cuerpo, la defuncién del mismo y la
expiracion de su recuerdo; empero, la pena que tiene de ambos no se vincula con dejar
de vivir, sino mas bien con morir como un donnadie.

Precisamente porque la misma muerte le sefiala esto, Constantino decide mandar a
construir una tumba. Y no solo eso, ya que esta tiene que ser cavada hasta tener una

hondura mayor que las normales para luego ser recubierta con laminas de metal oscuro.
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La fosa cavada con maestria hasta alcanzar una profundidad mayor a las que habitualmente
se conseguia; luego fue revestida con laminas de metal oscuro, que le daban una
configuracién de aposento antiguo. El disefio arquitecténico del exterior fue elegido entre
varios de un muestrario moderno. Lo prefirié6 barroco, de marmol blanco y letras capitulares
doradas, y rodeado por columnatas déricas unidas entre si por cadenas negras veteadas
con chispas de plata (Bascopé Aspiazu, 2014: 77).

La profundidad de la tumba, mayor a la habitual, y el revestimiento de dichas placas
no tienen otro fin que hacer frente al olvido que la muerte le habia anunciado; ya que este
espacio protegeria al cuerpo de una posible profanacién, preservandolo. Dos factores
casi imposibles de conseguir si el cadaveres sepultado en un féretro de madera ordinaria
y barata en el sector de tumbas desconocidas, aquel que, en su vision, es el que le
corresponderia (Bascopé Aspiazu, 2014: 35).

ii. Tumba que domicilia

Constantino concibe a la tumba como un espacio que acoge al cuerpo muerto y lo

resguarda, lo domicilia: marca y vela el lugar donde se halla.

La tumba le garantizaba la proteccion indefinida de sus huesos, que, en Ultima instancia,

seria el Unico testimonio de que habia pasado por este mundo (Bascopé Aspiazu, 2014: 33).

Se comprende el concepto “domicilio” como un espacio en el que uno se saca las
mascaras que lleva, un espacio intimo; esto siguiendo la linea marcada por autores como
el filésofo chileno Giannini, en su La reflexion cotidiana (1987). Empero, para Belmonte
su tumba es un espacio distinto pues en él no se quita sus mascaras sino todo lo
contrario, pretende agregar una mas. Asi, dicha tumba, al mandarla a hacer fastuosa,
servir4 para poder enmascarar lo que fue su vida y con ello otorgarle una alcurnia que

nunca tuvo.

Asi, con la misma fuerza con que ya habia aceptado la proximidad fria de la muerte,
concibié la idea de que una tumba fastuosa, en la zona del cementerio donde se
encontraban enterrados los préceres de la ciudad, le conferia pdstumamente una
aristocracia misteriosa. Con ello se desquitaria de la vida y seria finalmente alguien, quien
sabe por mucho mas tiempo del que no habia sido nada ni nadie. (Bascopé Aspiazu, 1997:
34)
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Asi, por medio de la fastuosidad de su tumba, Constantino busca relacionarse de
otra manera con su sociedad. Busca un desplazamiento radical de imagen a través de la
tumba ya que pretende ser visto como alguien que no fue. En primer lugar, €l quiere
disolver su vinculo con la brujeria (sus antecedentes de aprendiz de nigromante), su poco
patriotismo (su estado de desertor en la Guerra del Chaco y su puesto de militar mediocre
y lamebotas), su sexualidad periférica (su vinculo con las prostitutas, borrachos y su amor
con una mujer mayor y ninfémana), todo, con el fin de aparentar ser una «persona bien»,
es decir, con prestigio.

Ese desplazamiento de la calidad de la imagen de parte del protagonista es
intencional, pues la imagen que tiene el Mayor de su vida es de algo continuamente
doloroso y humillante, miserable. Pareceria que el mundo y la sociedad lo han hecho
sufrir y lo han humillado desde que su amor por Genoveva Farragoitia es vetado por su
propio pueblo, veto que conduce a expulsar desnuda a su amada del pueblo, mientras
gue Constantino solo puede escuchar como la insultan y es incapaz de luchar por la
injusticia con la que los dos son tratados (Bascopé Aspiazu, 2014: 44-46).

Esta humillacion se vuelve a sentir cuando hace el amor llorando, con las
prostitutas, sobrevivientes del incendio, de la epidemia de viruela y de ratones (Bascopé
Aspiazu, 2014: 48) que se despiden de él con carifio. Dicha sensacion de humillacién le
gueda grabada en el cuerpo y no cambia casi nada —incluso se incrementa— con la
necesidad de fotografiarse continuamente (Bascopé Aspiazu, 1997: 89-90).

Las fotografias de si mismo expresan su deseo de escapar de la ingrata y dolorosa
cotidianeidad. Y este deseo conduce al protagonista a esforzarse por crear expresiones
gue demuestren dignidad y nobleza en cada foto. Este hecho hace que la fotografia y
tumba de Constantino tengan la misma funcién de otorgar una vida que el protagonista
no tuvo.

Asi, la lectura que hace este personaje sobre su tumba como domicilio deja de lado
el desprendimiento de mascaras que postula Giannini al referirse al domicilio, y construye
en cambio, una gran mascara que serd esa tumba. Volviéndola en si una manera de
cubrir y presumir una habitaciéon que en vida nunca tuvo. Esto se debe, mas que todo, a
que él no se halla en armonia con su entorno, ni consigo mismo. El no concibe la nocion
de habitar, por lo que no la relaciona con el construir, ya que no tiene metas en la vida ni
tampoco las tuvo antes, no tiene suefios por los que tenga que luchar, vivié toda su vida

improvisando y siendo desplazado.
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iii. Tumba méascara: desquite fastuoso

La tumba, en tanto mascara que el protagonista construye con el fin de desprenderse de
su historia, tiene dos facetas. La primera es la que cubre fisicamente su cadaver —el
mausoleo como tal- con el fin ocultar el cuerpo que fue criado por prostitutas, que fue
amigo de alcohdlicos, que fue al Cementerio de Elefantes, que fue un militar lamebotas.
La segunda es la que pretende elaborar, a partir de ese resguardo, una vida falsa que se
construye a partir de fotografias y también a partir de la suntuosidad de su tumba. Una
vida con una jerarquia social mas elevada a través de una tumba hecha de marmol.

Constantino, més alla de hacer que su tumba sea profunda y revestida con metal
para evitar la corrupcién y profanacion de su cuerpo, busca una “tumba suntuosa”. Este
vinculo que el personaje de Bascopé construye entre suntuosidad y muerte no es extrafio
al comportamiento humano porque la imagen esta, desde el principio de la humanidad,
supeditada a la muerte. Es decir que la tumba entonces, ha sido entendida desde
tiempos antiguos no solo como el espacio y los datos donde se halla el hombre muerto,
sino como un espacio que guarda una imagen de su vida a través del material, tamafio y
color. Esto para dicho personaje es esencial, porque por primera vez esta en posicion de
construir un espacio propio capaz de conferirle a él todos los atributos que no tuvo y que
hubiera querido tener. Pero también evidencia el rechazo completo a lo que ha vivido, a
sus dias tomando alcohol en un basural, durmiendo en las faldas de la duefa de un
prostibulo, viviendo en un conventillo humilde, martirizando a soldados por aburrimiento
por su grado militar. Constantino entonces, ante la proximidad de su fin, prepara su
tumba, un lugar que lo muestre mas digno de lo que fue.

La creacién de una tumba que pueda otorgarle rasgos que nunca tuvo en vida —al
estar en la zona donde se hallan prdceres y héroes de guerra de la ciudad— es capaz de
dotar al protagonista de una aristocracia misteriosa digna de presumir (Bascopé Aspiazu,
1985:34). Hecho que para él es la forma perfecta para desquitarse con la vida y ser
“alguien” a través de su tumba, aunque no lo haya sido nunca. Una forma que relaciona
lo fastuoso con la clase social. Asi, se puede apreciar en la novela la manera en la que
este personaje idea su tumba como un escape de su vida a través de la imagen que
proyecta. Buscando asi que ese espacio, la tumba, garantice su ultimo descanso y que el

mismo sea capaz de despertar admiracién en los otros, a través de la estética sepulcral.
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Los dias posteriores buscé avidamente un marmolista con dotes artisticas, lo encontré
finalmente y le ofrecié pagarle un precio alto por construir una tumba que fuera la envidia de

vivos y muertos (Bascopé Aspiazu, 1997: 103).

Esto de cierta forma es curioso, ya que Constantino no esté orgulloso de lo que es,
nunca ocup6 un lugar importante en la sociedad, nunca fue capaz de destacarse en algo.
A lo largo de toda su vida ha tenido un vinculo directo con lo més bajo de la sociedad,
con lo periférico, con el lumpen. Al respecto, Ana Rebeca Prada, en su ensayo Muerte y
literatura (2012) define al lumpen’ como el “desecho del resto de las clases sociales:
basura social, claramente vinculada a la criminalidad” (Prada, 2012: 23). Es en medio de
aqguella basura social donde él ha sido feliz, bordeando la muerte, viviendo como el ultimo

estrato de la sociedad con los borrachos y prostitutas:

A partir de entonces, en medio de una nostalgia vaga, solia recordar a menudo los afios que
habia pasado junto a las mujeres de la calle Conde Huyo y de Caiconi, y a pesar de
haberlos considerado después de afios oprobiosos, supo que sélo durante ellos habia
sentido vivir (sic) con toda la intensidad que se requiere para tener conciencia de que

realmente se esta viviendo (Bascopé Aspiazu, 2014: 69).

Pero, pese a haber vivido esos momentos con intensidad, Constantino en el fondo

siente impotencia y una especie de verglienza:

Incapaz de entablar relaciones con otros seres humanos, en el fondo atormentado por lo
gue él creia que era un estigma —su vida en los burdeles—, no pudo conseguir espacio para

desempenfiar alguna tarea remunerada o aprender algun oficio (Bascopé Aspiazu, 2014: 50).

Deambulé por las calles sin atreverse a golpear alguna puerta, nublada su conciencia con

una especie de velo de dignidad cuyo origen desconocia (Bascopé Aspiazu, 2014: 52).

Por tanto, busca levantar una tumba para aparentar que tuvo una vida que merece
un monumento fastuoso digno de una vida aristocrata, de clase, de alcurnia; una tumba
gue refleje lo contrario de lo que fue su vida: marginal, oprobiosa y censurable.

Hasta aqui se ha tratado de explicar la manera en la que Constantino entiende su tumba.

Aquel espacio que él quisiera que sus restos habiten para que lo resguarden de toda

" Esta palabra se desarrollara mas a fondo en el capitulo segundo.
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profanacién; pero no solo eso pues €l busca que, a través de ella, lo conserven en la

memoria pese a ser un donnadie, como él mismo se califica.

B. TUMBA Y FALLECIMIENTO DEL MAYOR BELMONTE, QUIEBRE DE LA IMAGEN QUE
REEMPLAZA LA “VIDA” DEL MAYOR

El rito mortuorio, ademds de necesitar a alguien que lo ejerza, sobreentiende la presencia
del recuerdo. Asi, pese al afdn del protagonista de suplantar su identidad a partir de la
tumba —para vengarse de algun modo de la vida de donnadie que, segun él, tuvo—, su
deseo no se concreta y, aunque fallece pensando que su venganza se lleva a cabo, la
premonicion que le hace la Muerte a Constantino de un fin sin rito ni lamento, se cumple.
Eso se puede apreciar cuando la novela describe como Leonora, la pariente lejana de
Constantino, lo encuentra muerto en su cama, lee la carta y decepcionada de recibir solo
el encargo de enterrarlo en la tumba de marmol blanco se enoja y se lleva todos los
papeles y el dinero, dejando al muerto en su habitacién. El cadaver de Constantino se
descompone hasta el punto en que la policia viene a recogerlo, pide informacién del
fenecido sin resultados porque Leonora se llevd todos sus documentos y finalmente no se

sabe donde fueron a parar sus restos mortales.

El insoportable olor que salia por las rendijas de la puerta del cuarto permitié a los vecinos de
la casa descubrir el cadaver del mayor Constantino Belmonte. Cuando llegaron los
funcionarios de la policia y de la Morgue, una multitud silenciosa se habia agolpado en el
patio. Lo sacaron en una camilla sucia, cubierto con bozales. Nadie quiso acompafarlo
siquiera hasta la puerta de la casa, donde esperaba una camioneta negra, parecida a un
carro funebre, pero totalmente desvencijada. Cuando la policia pregunté si alguien sabia el
nombre del cadaver, todos se encogieron de hombros. Una mujer explicéd que solia pagar el
alquiler de la habitacién con el nombre del anterior inquilino, un tal Lazaro Marquez, quien
habia dejado de ser visto algo asi como treinta afios antes. Todavia dos detectives se

guedaron a buscar sefia que lo identificara, sin éxito (Bascopé Aspiazu, 2014: 90).

Se podria aseverar que el cadaver del Mayor recibe el mismo trato indiferente que
este recibié en vida. Algo que parece poco consecuente con sus planes y deseos pues

habia planeado un destino distinto para aquel.
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i. Laausenciadel rito

La lectura de la novela de Bascopé sugiere que la imagen de la tumba y su construccion
en todas sus facetas cuentan con un lugar exclusivo para el rito. Esto porque la tumba,
como lugar y objeto, usualmente indica a los familiares que estan de duelo que en ese
lugar esta alguien que ha compartido con ellos, los ha conocido e incluso los ha amado y
ha inducido a que lo amen. Esto es sustancial: para que la tumba active el recuerdo,
alguien tiene que recordar a otro alguien, generalmente no basta con construir una tumba
sino también debe tener alguien que la visite. No por nada el rito se reconoce como “una
practica periédica de caracter social” (Croatto, 2002:308 - 309), ya que este sefiala un
legado, una familia que lo supo querer y que mand6 a hacer la tumba para el fenecido,
para que se lo recuerde.

El rito ademas no ayuda solamente a situar al fallecido dentro de la sociedad, sino,
al que se queda (Debray, 1994: 27), a sobrellevar la pérdida; la limpieza del cuerpo
fallecido, la ropa que se le pone, el perfume e incluso el maquillaje no hacen mas que
eso. Por tal causa, se podria afirmar que Constantino al descubrirse solo no sabe quién lo
va a enterrar, quién va a ejercer esos ritos de forma amorosa y desinteresada; por eso,

hasta que no se acuerda de su pariente lejana, Leonora, siente pavor.

(...) la comprobacién de que existian los demas, le produjo otra dolorosa certeza: la de sentir
gue no tenia a nadie que, una vez muerto, lo enterrase en su tumba. Ese pensamiento lo

aterrorizo (...). (Bascopé Aspiazu, 1997: 106)

El piensa que, con solo pedirlo, una pariente lejana se encargara de sepultar su
cuerpo en la tumba que ha mandado a construir. Sin embargo, ella no lo hace porque no
lo conoce, no sabe nada de su vida, de su soledad, de sus experiencias, por tanto, esta
imposibilitada de gestar el recuerdo que impulsa al doliente a ejercer el rito, ademas no la
mueve ningun afecto por él. Eso podria explicar por qué Leonora no cumple lo que
promete e incluso por qué se va con el dinero que le dej6 Constantino para pagar el
entierro (Bascopé Aspiazu, 2014: 89). Luego de ello, el narrador de la novela de Bascopé
no dice qué pasa exactamente con el cadaver de Constantino porque, aunque dos
detectives van al conventillo, no logran encontrar ninguna informacion sobre el muerto.

Al final, no se sabe si el cuerpo de Constantino es enterrado en una fosa comun o
donado a los alumnos de primer afio de medicina. Solo se sabe que es extraido del

conventillo de la manera menos bella y solemne posible.
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ii. Un entierro posible

Hasta ahora se podria aseverar que Constantino, segun lo desarrollado hasta aqui,
posee dos tumbas, una mandada a hacer por €l y otra de la que no se sabe nada. La
primera pretendia envolver y resguardar al cadaver del tiempo y del olvido. Esta fue
pensada para construir un estuche y una huella que situaria al fallecido en una clase alta
y alcurnia a través de su marmol blanco y letras capitulares. La segunda, en cambio, es
una interrogante total, porque no se sabe si existe ya que tal vez dejaron el cuerpo en la
morgue o lo regalaron a los estudiantes de medicina o lo pusieron en una fosa comun.
Esto se debe a que la novela de Bascopé deja en duda donde este termina e incluso
sugiere el hecho de que los restos de Constantino habiten en los bordes. Aquellos que su
cuerpo solia morar cuando vivia, tema que se desarrollard mas a fondo en el capitulo
tercero del presente trabajo.

Lo curioso es que, al residir de joven en esos margenes cuando estaba vivo, él
podia ser realmente él, sin aparentar nada. Ya de viejo no existe algo que le impida
hacerlo de nuevo. Y aunque no lo hace, su vinculo con la muerte, que le llevo a rechazar

su misma nocion de cuerpo, le permite morir feliz.

El viejo yacia sobre la cama, con una expresion de sosiego infinito, como si la muerte, que
habia trabajado tanto durante ese tiempo, hubiera cumplido una misién especial. (Bascopé
Aspiazu, 1997:125)

No se puede negar que esta felicidad también radica en que Constantino cree hasta
el ultimo momento de su vida que la mascara que él ha tardado en elaborar los Gltimos
dias de su vida, esa tumba de marmol, va a instaurarse. Que esa mascara tumba le va a
servir a él para desquitarse de la vida y vengarse de la misma por haberle dado una
existencia miserable.

Como se ha podido entrever, este subtitulo ha aludido a la imagen de la tumba de
Constantino. Si bien el protagonista busca con afan hacer construir una tumba suntuosa
con el fin de rehacerse a si mismo como humano, dicho afan fracasa, ya que este no

logra ser enterrado en ella.
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C. LA FOTOGRAFIA: LA FALSA VIDA DE CONSTANTINO

Otra imagen de tumba que se halla presente en la novela de Bascopé es el autorretrato®
fotografico de Constantino. Este, en LTI, m&s que un registro biografico o una manera de
extraer un poco o toda el alma del que es fotografiado —como creen las indias matacas y
las rabonas en la novela en cuestion (Bascopé Aspiazu, 2014: 65)— , juega el mismo
papel que la tumba de marmol de este personaje: una imagen que construye una vida

alternativa a la que tiene el protagonista.

La fotografia era una real obra maestra; le habia sido tomada mientras él explicaba la causa
de la prohibiciéon divina del incesto, y lo mostraba con un gesto misterioso, de profeta
embutido en un traje militar, que a Constantino lo conmovi6 hasta las lagrimas. Ese regalo le
cred la costumbre de hacerse retratar periédicamente, para observarse en todo tiempo como
habia sido a los ojos de los demas, armando la estructura de su propio mito. Aflos después,
obligado a jubilarse del Ejército, se habria de retirar a un cuartucho penumbroso, que el
iluminaria con sus fotografias, para recordar continuamente lo que habia sido en realidad,
como una manera de ocultar su pasado de desertor o de mantenido por las prostitutas
(Bascopé Aspiazu, 2014: 65).

Asi la foto, en la novela, se transforma en una imagen que otorga atributos al

protagonista que nunca tuvo en vida y asi “ocultar su pasado de desertor de mantenido
por las prostitutas”. Y con esta transformacion se convierte en una adiccion para él,
puesto que le ayuda a lidiar con la monotonia de la cotidianidad de su vida. Por
consiguiente, la fotografia es una imagen de tumba debido a la vida falsa que es capaz
de otorgar, como la tumba de marmol, a Constantino. Ya que, aunque la fotografia es una
instantanea, capta momentos falsos del protagonista, porque este posa pretendiendo ser

otro.

i. Tumbafotografica del mayor Belmonte

La fotografia en la novela de Bascopé cumple la misma funcién que la tumba para el
personaje, porque es un espacio en donde se puede reconfigurar, crear una vida

alternativa, un escape. E incluso llega a suplir los recuerdos de la vida de Constantino, ya

8 Se ha resuelto emplear el término “autorretrato” porque, si bien alguien lo retrata fotograficamente, ese
alguien no interviene en las intenciones del retratado, Constantino. Aquellas que buscan que la imagen
reemplace la vida de Constantino.
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gue este emplea autorretratos en los que finge ser otro, un sujeto con dignidad y nobleza,

“extrafio incluso para si mismo”.

Resignado ya a una cotidianeidad cada vez mas irremediablemente oscura, presintié que su
oficio verdadero consistia en posar para el fotografo, tarea ésta que le llevaba semanas de
meditacién y ensayo. De esa manera conseguia ser fotografiado con diversas expresiones
gue, de cualquier modo, lo reflejaban con un gesto de dignidad y nobleza, extrafio, a veces,
incluso para si mismo (Bascopé Aspiazu, 2014:70).

Reemplazar los hechos de su vida con fotografias que proyectan otra realidad hace
que una simple foto ademas de ser una huella, “[uln recuerdo de una vida que esta
siendo vivida” (Berger, 1998: 72) sea una “memoria degradada”, como sefala Rojas
Velarde en su tesis de licenciatura®. Considerando esto, se puede decir que la fotografia
de la novela en cuestién es capaz de elaborar una doble entrada a la ficcion, ya que un
documento visual ya lo es por esencia, al ser un espacio capaz de promover la pose

premeditada, no espontanea como sefiala Barthes en La camara lacida (2006).

La foto retrato es una empalizada de fuerzas. Cuatro imaginarios se cruzan, se afrontan, se
deforman. Ante el objetivo soy a la vez: aquel que creo ser, aquel que quisiera que crean,
aquel que el fotégrafo cree que soy y aquel de quien [se] sirve para exhibir su arte. Dicho de
otro modo, una accién curiosa: no ceso de imitarme, y es por ello por lo que cada vez que
me hago (que me dejo) fotografiar, me roza indefectiblemente una sensacion de
inautenticidad, de impostura a veces (tal como pueden producir ciertas pesadillas) (Barthes,
2006: 41-42).

Tomando en cuenta lo dicho anteriormente, se propone entonces que la tumba en
este texto literario se relaciona con la fotografia a partir de lo que Constantino considera
que es la “obra de arte”. Para él, ambas lo son porque muestran un status y a la vez son
un espacio de escape de la realidad del protagonista. Por un lado, la tumba, como ya se
sefialé antes, es capaz de darle alcurnia y prestigio, cualidades que él nunca tuvo. Por el
otro, la fotografia lo hace ver como otra persona, lo vuelve mito, puesto que oculta su
pasado y lo ayuda a escapar de la empalagosa realidad burocratica militar. Este vinculo
gue tienen ambas de dar una connotacion de elegancia, de clase alta a Constantino, se

puede corroborar con el color blanco de la lapida de marmol y los engarces de cobre del

9 “las fotografias que adornan el cuarto del mayor Belmonte son como una memoria degradada” (Rojas
Velarde, 1995: 67), falsa.
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mismo color para las fotografias. Ya que no se puede obviar el hecho de que el blanco
generalmente es concebido simbdlicamente como perfeccién (Bruce - Mitford, 1996: 110)
y para el exmilitar esta, la foto, se vincula mucho con la obra de arte. Empero, dicho color
para la simbologia andina significa fertilidad, fecundidad y abundancia de los productos
de la tierral®. Esto es curioso porque el titulo de la novela La tumba infecunda alude a
cdmo Constantino manda a hacer una tumba hermosa de marmol blanco, pero nunca
llega a ocuparla.

Las fotografias de Constantino y lo marcos de las mismas evocan tal alcurnia y
perfeccion que incluso le permiten sentir al protagonista cierta afioranza respecto de sus
afos pasados ficticios, algo completamente ajeno a lo que él siente respecto de lo que en
efecto vivié. Es asi como el protagonista empieza a abrigar una necesidad imperativa de
retratarse, volviéndose asi su oficio verdadero: fingir ser otro. Asi, ensayar para posar
ante el fotografo para crear otra imagen de si mismo se vuelve una mania para él, ya que
esta accidn le da la sensacion de tener un escape fijo, donde “el vestigio de su recuerdo
no se funda en lo que pudo ofrecer a los demas, sino en el auto retrato, en la
conformacion de la imagen de si (para si mismo y para los demas)” (Rojas Velarde, 1995:
76).

Fue entonces, que inexplicablemente, sintié que se exacerbaba, hasta convertirse en una
mania, en una suerte de esclavitud, su necesidad de retratarse con frecuencia. Resignado
ya a una cotidianeidad cada vez mas irremediablemente oscura, presinti6 que su oficio
verdadero consistia en posar para el fotoégrafo, tarea ésta que le llevaba semanas de
meditacién y ensayo. De esa manera conseguia ser fotografiado con diversas expresiones
que, de cualquier modo, lo reflejaban con un gesto de dignidad y nobleza, extrafio, a veces,
incluso para si mismo. Con los afios, ese oficio le exigia mayor dedicacion pues solamente
asi pudo suplir las huellas que la edad empezaba a dejarle en el rostro (Bascopé Aspiazu,
1997: 89-90).

Como ni siquiera €l se reconoce en las fotos, los demas que lo miran y las ven,
menos aun, esto hace que su proposito de reemplazar su imagen para ser reconocido
como un hombre de bien fracase. Es asi como incluso los vecinos que tiene en el
conventillo creen que él es una especie de ser mitico “sordomudo, espia, guardaespaldas

de los presidentes, hechicero, guardian del santo sepulcro, astrélogo y fantasma”

10Sobre colores. El color Andino blanco. Disponible en: https://sobrecolores.blogspot.com/2014/06/el-color-
andino-blanco.html. Consultado: 22 de agosto de 2020.
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(Bascopé Aspiazu, 2014: 71) que cuenta con una vasta coleccion de santos “sufrientes y
milagrosos” capaces de realizar cualquier prodigio y no una serie de fotos suyas,
ordenadas cronolégicamente (Bascopé Aspiazu, 1997: 92, 93-94, 16-117).

Es precisamente esto lo que conduce a sus vecinos del conventillo a destrozar los
marcos que Constantino tan afanosamente supo mandar a hacer, para quedarse con dos

0 mas de esos “santos” cuando este muere.

Dos dias después la puerta aparecié abierta. Entonces, todos los vecinos se acercaron a
ella para husmear el interior del cuarto. Un nifio fue el primero en llevarse un par de
fotografias, los demas le imitaron. Todo ese tiempo el patio fue intransitable por la cantidad
de vidrios rotos esparcidos y de pedazos de madera tallada; nadie limpié el empedrado de
los pedazos de papel fotogréfico diseminados, hasta que poco a poco el viento fue

encargandose de hacerlo (Bascopé, 1997: 127).

La relativizacion que se hace sobre los santos en toda la novela es continua, pero
en esta parte —la que alude al empleo de la fotografia— se intensifica, ya que se pretende
que el de la fotografia es un santo, en vez del habitante de los margenes que fue. Se
puede decir incluso que es una observacion nada gratuita al manejo de imagenes en el
cristianismo, debido a que muchos cristianos tratan la imagen de varios santos como
pequefios diosecillos humanos. Este mismo trato reciben las chullpas y huacas, como se

indicard mejor en el capitulo siguiente.

ii. Mascara fotografica: relacién entre la muerte y la vida

Berger en Mirar (1998) asevera que la fotografia no solo es imagen, sino “una
interpretacion de lo real”, por tanto, para él ninguna imagen pertenece tanto al sujeto
como una fotografia. Asi esta Ultima es entendida como una huella ante la mortalidad que

caracteriza la naturaleza del hombre. Debray sigue esa idea aseverando que:

Dios es luz, sélo el hombre es fotografia, pues solo el que pasa, y lo sabe, quiere perdurar.
De nada se hacen tantas fotos o peliculas como de aquello que se sabe que esta

amenazado de desaparicion. (Debray, 1994: 25)

En la novela de René Bascopé, la fotografia es una imagen de los deseos de
Constantino —como lo es la tumba de marmol blanco—, deseos de cémo hubiera querido

gue en realidad fuese su vida. Constantino construye un mundo alternativo a partir de
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fotos, aquellas que le demandan una preparacién, un fingimiento a través de la pose
(Bascopé, 1997:89-90).

La fotografia para Constantino entonces es vital, ya que le ayuda a lidiar con el
hastio de los dias, pero a partir de una mascara que lo vuelve a si mismo un
desconocido. Porque, al resolver elaborarla no busca morar su vida ni su muerte, sino
evadir pensar en ellas y aceptarlas. La peculiaridad de las fotos para este personaje es
gue son creadas para que Constantino las mire, se convenza de que vale la pena seguir
viviendo, para escaparse de su realidad no para exponerlas como su tumba de marmol o

el teatro que montan los lasefios.

iii. Imagen suplente através de las fotos de Constantino

Liliana Garcia R. en su articulo “Belleza y degradacion del cuerpo humano en dos
estéticas cinematograficas. El tiempo embalsamado” (2015) afirma que la singularidad de
la fotografia es una imagen mecanica que captura algo del mundo en si misma, de tal
manera que el objeto que es fotografiado “permanece en la imagen” (Garcia, 2015: 193).
Eso sugiere un tipo de complejo de momia como dice Bazin (2000: 23), donde la
fotografia preservaria el tiempo. En el caso de La tumba infecunda se puede decir que la
fotografia embalsama una vida ficticia, un Constantino inexistente, un recuerdo de una
vida que nunca fue vivida.

Asi la fotografia en la novela de Bascopé no se ocupa de tomar una imagen exterior
y copiarla sin intervencién alguna. Al existir efectivamente una intromision, la foto no solo
se limitaria a embalsamar el tiempo (Bazin, 2000: 29), ya que a través de ella se llega a
crear otra imagen. Esta accion de crear otra imagen reemplazando la vida de Constantino
es similar a la funcion de las otras imagenes que se sefialaron en este capitulo, ya que, a
partir de la foto y de la tumba de marmol se crea una ficcion, una imagen con el fin de
construir otra vida del protagonista. La excepcién o particularidad de estas radica en que
€l no busca mostrar las fotos porque no tiene otro afan que mirarlas él mismo, con el fin
de convencerse de que su vida no es tan miserable. Lo que hace entonces que esta
tumba fotografia sea una tumba intima, una ficcién para su propio yo.

Hasta aqui se ha podido exponer la lectura que se elaboré acerca de la fotografia y
el tema en cuestidn, la tumba. Esta ultima, en esta seccion, puede leerse como la imagen
fotografica misma, porque Constantino a través de ella busca imprimir una huella que le

indigue a si mismo que estd viviendo. Pero la accion de posar, que conduce al
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protagonista a ensayar asiduamente una serie de movimientos para ser otro, cambia

tanto su cuerpo que se vuelve irreconocible incluso para €l mismo.

CIERRE DE CAPITULO

Como se sugirié en el inicio de este capitulo, la nocion de las imagenes aludidas en esta
parte permite vislumbrar maneras en que Constantino concibe la tumba. Una de ellas
desplaza el cuerpo muerto a un segundo plano para dar importancia al lugar y al material
gue lo recubre. Este desplazamiento tiene lugar motivado por un deseo de subsanar o de
proyectar una vida mas aceptable. Constantino quiere, a través de su tumba, tener una
buena reputacion, un tipo de alcurnia, aunque sea falsa, busca lo mismo a partir de sus
retratos fotograficos.

Este deseo conduce a hacer una serie de construcciones. Y, al confeccionar algo
frente a su realidad y su vision de mundo, establece un espacio donde el fingimiento, la
pose y la mascara priman y los personajes terminan por preferirlo.

Dichos hechos sefalan la imposibilidad de concretar la funcién de la tumba como
lugar de proteccién y adorno, ya que las tumbas —que ellos veian como espacios capaces
de otorgarles la oportunidad de rehacerse a si mismos, ocultar sus cuerpos, protegerlos y
adornar dicha protecciéon (huella y estuche) y al hacerlo evadir a la Muerte—, no logran
cumplir su funcion. Esta imposibilidad invita a cuestionar cual es la relacion entre lo bello
y el arte y si el arte tiene un grado de utilidad.

Ademés de plantear una disolucién de dicotomias a partir de la fisura de mascaras
hechas de papel, de marmol y de palabra en cada caso, es relevante notar la manera en
la que la religién surge como un actor en la novela. En medio de ese afan por cubrir y
descubrir el cuerpo vivo y muerto surge la figura del santo y la del cristiano. Ambos
estaran presentes de una manera u otra a lo largo de la novela y también de los otros
capitulos de esta tesis, debido a su vinculo con la tumba, el cadaver y el espacio que

ocupan.
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CaApPiTULO Il

AUGURIOS SOBRE LA MUERTE

Las circunstancias que rodean a la muerte —en el caso especifico de los animales y del
mismo Constantino, en la novela— se caracterizan por mostrar directamente el cuerpo
muerto; es decir, sin esconderlo, casi exhibiendo su ausencia de vida. Estos también
cumplen un papel ritual, que facilita una conexion entre lo sagrado y los seres humanos.
La peculiaridad de estos cadaveres es que, a la vez, son augurio de algun cambio,
muchas veces, de muerte.

Es decir, a través de ellos —que se aparecen en suefios o en los bordes de la ciudad
de Bascopé- se anuncia un fallecimiento dentro de La tumba infecunda. Dichos
elementos indican, a través de su cuerpo, presagios que no muestran a la muerte como
algo malo, sino como algo cotidiano, pero también periférico. Es decir, tanto el espacio
fisico en el que aparecen los cuerpos, como la forma en que lo hacen, tienen que ver con
margenes, periferia y bordes. Por otra parte, los animales que se mencionan en LTI estan
cargados de simbolos asociados a lo sobrenatural y a la magia nigromantica.

Asi, gatos del botadero, serpientes, aves, pulpos, llamas disecadas aparecen en LTI
anunciando cambios bruscos, y también como ingredientes de hechizos de magia negra
gue se vinculan directamente con espiritus oscuros y maldiciones. Constantino —que
aprendi6 los secretos de la nigromancia, pero no los puso en practica—, se condena y
termina ocupando los mismos espacios marginales que estos animales. El se siente fuera
de lugar e incobmodo en lugares cotidianos y culpable cuando se siente feliz en sitios
marginales. No solo eso, ya que, al saber interpretar augurios de la muerte, es capaz de
saber que su fin se aproxima cuando estas sefiales aparecen en su vida. Un fin que,
aunque €l quiso que no fuera marginal llega a serlo, pues nunca se sabe con exactitud a

donde va a parar su cuerpo. Aquel que, por otra parte, fue ajeno para él desde nifio.

A. LOS CUERPOS MUERTOS SIN ENTIERRO: LOS ANIMALES EN LTI

En la novela de Bascopé Aspiazu, los cuerpos muertos de los animales anuncian la

proximidad del deceso de un personaje, este hecho repercute de sobremanera en las
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circunstancias de su fin, ya que sus cadaveres no reciben sepultura y quedan expuestos
en espacios periféricos. Eso se puede apreciar, por ejemplo, cuando Constantino sabe
gue morira pronto al encontrar, antes de llegar a su cuarto, el cadaver de un perro negro
envuelto en una bolsa plastica.

Los animales anuncian, en la novela, la presencia de la Muerte a través de su
aparicion en suefios, de sus gritos y de su transitar marginal (en basurales, en esquinas,
en liquidos putrefactos). Este vinculo se puede comprender por la naturaleza de su
relacion con el contexto, ya que en aquel espacio donde las criaturas habitan suceden
eventos ordinarios y extraordinarios. Por tal razén, estos llegan a relacionarse tanto con la

vida como con la muerte.

i. Suefios donde aparece el animal

Desde la antigliedad, y para muchas culturas, el suefio funge como un espacio de
comunicacion entre el ser humano y los dioses y espiritus. Por tanto, es entendido como
un medio a través del que se revelan cosas desconocidas e incluso el propio futuro (Dicc.
de la Biblia, 1987.1886). EI mismo se relaciona con el simbolo, ya que este se da a partir
de la capacidad de atribuirle rasgos algo desconocidos sin explicarlo del todo (Croatto,
2002: 134).

De acuerdo a Alisson Spedding, en Suefos, kharisiris y curanderos (2011), en el mundo
andino los suenos “tratan del futuro y el porvenir” (137), nocién que entiende que “luego
de la muerte existe a la trascendencia y el mas alla” (Plascencia: 185). Estos ademas no
son entendidos como un asunto “enteramente individual y una expresion de las
preocupaciones, a menudo reprimidos en la vida del inconsciente, del sofador”
(Spedding: 137), sino “un asunto que refleja la interaccion con los demas”. El suefio en el
mundo andino es “en general una especie de inversion de lo que seria la cosa o actividad

sofiada en la vida despierta” (Spedding: 138).

Este forma parte de los signos que auguran la muerte de una persona:

Los signos de la presencia del alma de la persona a morirse, son diversos. Existen las
huellas del alma en los caminos recorridos, la presencia de ciertas aves en las casas; los
signos de la produccién de los cultivos; el estado de los alimentos guardados; el estado de
las aguas de las fuentes o vertientes; el tipo de cansancio en el trabajo; la presencia de
ciertas formas de vientos, los matices de la luz del atardecer (antawara); la manifestacion de

la imagen de la persona que tiene que morir (especialmente en las noches de luna); las
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pesadillas que sufren algunas personas en la noche de suefio (alma fit'in); otros signos de
los suefios. Finalmente, los yatiris son los que saben de los signos de la muerte en la lectura

de la coca (Bascopé Caero, 2000).

El suefio para el mundo andino entonces es capaz de anunciar la muerte. A su vez,
esta, para esta cosmovision, significa la preparacion para la continuidad del ser. Ademas
‘no es extrafio que algunos anuncien y comunican [sic] su muerte a sus familiares”
(Vargas: 362) porque presintieron su muerte y reconocieron presagios de su fin en
suefios. Por otra parte, dentro de dicha cosmovisidén existen signos de muerte que hacen
gue cuando la muerte visita, sea reconocida y recibida.

Ahora bien, en una parte de la novela, Constantino suefia con la Muerte, pero esta
no se manifiesta como una entidad siniestra, sino como un pulpo con multiples «manos»

gue le dan diferentes formas antes de llevarselo:

(...) un animal oscuro, parecido a un pulpo, que se acercaba a él [a Constantino], y, con sus
manos multiples, lo modelaba, le daba diversas formas, de manera que cuando conseguia
una, se detenia a mirarlo un instante, para luego de darle otra forma; de pronto él se
animaba a preguntarle al pulpo (quien le revelaba que era la muerte), sobre lo que estaba
haciendo, y aquel le respondia que lo preparaba para llevarselo, que experimenta hasta
lograr darle la forma exacta de un viejo. (Bascopé, 1997: 99).

Lo curioso de esta cita es que en la misma se describe como Constantino no siente
temor alguno hacia ella. Hecho que coincide con lo que sefiala Bascopé Caero (2000)
sobre la muerte, pues para este investigador esta “no es motivo de tragedia o terror en el
mundo andino”.

Considerando esto, se puede aseverar que el suefio de Constantino sobre la muerte
es una especie de preparacion de parte de esta. Al ser entendida como una entidad
inversa, la muerte puede comprenderse como una entidad vital para pasar a una etapa
gue va mas alla de la vida terrenal. Dicho suefio también es parte de las sefiales que
Constantino recibe de que su final se aproxima, tal como fueron el perro negro muerto
botado en un rincén del conventillo cerca del cuarto del protagonista, el gemido de las
moscas que rodeaban al can y los matices de luz que junto a la presencia de la muerte

rondaban su habitacion (Bascopé, 1997: 28).
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ii. Gritoy transito del animal como augurio

La nocion de animal-muerte también se manifiesta en LTI a través de una serpiente-
pajaro en la novela de Bascopé. Esto sucede cuando la Muerte se presenta para
anunciarle su modesto e incluso triste fin, arrastrandose y posandose en la habitacién de

Constantino, adoptando posturas, gestos animalescos:

El mayor Belmonte sinti6 de subito que dentro de la penumbra del cuarto habia empezado a
trabajar la muerte, la presinti6 moviéndose en el aire amarillento apenas iluminado por el
lamparin, recorriendo las paredes cubiertas por retratos, arrastrandose en el piso enladrillado
y posandose en la mesa de madera oscura y en el cielo raso manchado; estaba en todas
partes. (Bascopé, 1997: 28)

Precisamente los pajaros, entre ellos el condor y el aguila, tienden a vincularse “con
los cuerpos celestes —sol, luna, estrellas y Cruz del Sur— por su vuelo alto y poderoso”
(Grebe, 1990: 45). También los asocian con Adan, el padre de los seres humanos (Jemio
Gonzales, T. Il, 2011: 122). Lo curioso es que estos son propiciadores de buena suerte,
mensajeros de la divinidad, por su proximidad en el vuelo al cielo y al mismo tiempo son
seres oscuros, carrofieros, abusivos y despiadados!! (Jemio Gonzales, 2005, 59-61)
(Jemio Gonzales, T.l, 2011: 87- 89) (Jemio Gonzales, T. Il, 2011: 122) (Jemio Gonzales,
T.V, 2011: 111). Al considerar la carga simbdlica que tiene el p4jaro, se puede apreciar
cémo el mismo animal en La tumba infecunda enfatiza el hecho de que la muerte en la
novela le da a Constantino una prorroga en su vida. A través del ave también se identifica
como la muerte se llevara a Constantino luego de setenta afios, indicandole antes que
recuerde el intercambio con su vida en su nifiez; este recordatorio se hace de manera no
siniestra ni oscura, solo animalesca.

La naturaleza sagrada de la serpiente'?, por su parte, se relaciona con el submundo,
con la renovacioén y regeneraciéon por ser un animal mensajero o mediador entre el kay /

akapacha y uray/manghapacha (Estermann, 2009: 187). En varios cuentos orales andinos

11 En varios cuentos orales andinos se describe al condor como un ser gue se vuelve humano y que rapta a
una joven para volverla su esposa. Esta, luego de escapar, es perseguida y asesinada por dicha ave (en
algunos cuentos se la come). El nifio que nace de esa relacion come mucho, mata vacas, ovejas, burros y se
vuelve borracho.

12 como bien sefialan tanto Josef Estermann, fildsofo y tedlogo suizo en “Filosofia Andina: sabiduria indigena
para un mundo nuevo” (2009) como Fernandez Juarez, antropdlogo investigador en “Yatiriris y Ch’amacanis
del altiplano aymara: suefos testimonios y practicas ceremoniales” (2004).
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este animal se convierte en estrella * (Jemio Gonzales, 2005, 76-77) (Jemio Gonzales, T.
VI, 2011: 75). Silverblatt, antropéloga cultural, por su lado, asegura en “Luna, sol y brujas.
Género y clases en los Andes prehispanicos y coloniales” (1990:141) que a la serpiente
en la cosmovision andina se la identifica como un mensajero, como un ente que otorga
contrapeso y equilibrio al universo social y cultural. Esto se debe a que la serpiente en la
mitologia andina fue entendida como “la divinidad cosmolégica que organizaba el
Cosmos, integrandolo en un todo” (Condarco, 2007: 29).

Todas estas referencias simbolicas que se hacen a partir de los animales en LTI
permiten apreciar que la construccién de la imagen de la Muerte en la novela no es
oscura, sino que aparece como una entidad mediadora consciente del mundo de los
vivos, pero también de los muertos.

Aparte de hallarse en aves y serpientes, seres caracterizados por su habilidad
creadora/ destructora y mensajera, el perro y los sapos anuncian en la novela —a través
de sus cadaveres, por el gemido y el suspiro que emiten— la proximidad del fin de la vida

de las personas.

(...) Constantino escuchd, con un sentimiento que mezclaba en su pecho el terror y la pena
por él mismo, el diagnostico de la adivina: la facultad de hacer gemir los cadaveres de los

animales solo les era conferida a quienes estaban préximos a morir (Bascopé, 1997: 18)

El hecho de que los sapos de la tinaja cerca de la casa del brujo Bengurias giman,
sugiere de alguna forma que estos tienen un halito de vida. Al ser capaces de contar con
dicho halito, son capaces también de ser un tipo de mediadores ambiguos y oscuros entre
la vida y la muerte como el pajaro y la serpiente.

Dichas semejanzas no terminan ahi, puesto que el sapo, al igual que la serpiente, se
relaciona con la regeneracion, con la resurreccion (Grebe, 1990: 42-44), pero del mismo
modo con el mal y el pecado. Los perros, por su parte, suelen entenderse como simbolos
siniestros, ya que ven espiritus (Cabrera, 2011: 47-48). Esto permite apreciar como estos
animales leidos simbdlicamente son los que acompafian al sepelio o son parte de tumbas
abiertas reflejando una naturaleza claroscura en la novela.

No se puede obviar que los gemidos de los sapos repercuten de sobremanera en las
acciones y el destino de Constantino. Gracias al quejido de estos él se aproxima mucho a

los conocimientos oscuros de un nigromante:

13 Se eleva hasta llegar al cielo y se transforma en estrellas.
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(...) Constantino deberia quedarse a vivir con él en la misma pocilga, por todo el tiempo que
fuera necesario. Sélo asi el mismo podria aprender los recursos de su salvacion, es decir, a
nifio no le quedaba sino aprender la artes secretas y terribles que desde el principio de los
tiempos habia sido sélo un tributo de los seres capaces de transformar el mundo y el destino
de los hombres, de los seres que —era cierto— habian hecho un pacto con los demonios, pero
también con los angeles y con el propio Dios; de los seres que creian en la reencarnacién y
la vida eterna, pero no a la manera de las religiones, sino de la magia; en definitiva, a
Constantino no le quedaba otra via que aprender el oficio de los inmortales: la brujeria
(Bascopé, 1997: 22).

Cabe sefalar que para el mundo andino tanto la serpiente como el sapo son
mensajeros mediadores de los tres mundos: el mundo superior, intermedio y subterraneo
(Condarco, 2007: 33, 71). Esta cualidad también la tienen los perros y aves. Hecho que
conduce que sus cuerpos muertos cumplan un papel ritual donde sus cadaveres una
especie de portales hacia dichos mundos y también propiciadores de maldiciones o
curaciones (Jemio Gonzales, T. VI, 2011: 100) (Paredes Candia, T. Ill, 1972:20-23).

Si se quisiera describir en pocas palabras a las circunstancias que rodean el fin de
los animales de LTI se podria afirmar que estas comprenden espacios que exhiben sus
cadaveres, que permiten vislumbrar a la Muerte misma, hecho que bien hacen al estar
vivos. El vinculo con ella es fuerte, ya que esta tiene movimientos animalescos y se

presenta a través de algunos de ellos para sefalar el fin de un personaje.
iii. El augurio marginal animal

Una de las funciones que tiene el simbolo es la de mediador, porque a través de su
esencia “tiende puentes, reune elementos separados, enlaza el cielo y la tierra, la materia
y el espiritu, a la naturaleza y la cultura, lo real y el suefo, lo inconsciente y la conciencia”
(Puig, 1991: 26-27). Precisamente, los animales son leidos como augurios de muerte,
sefiales, indicios, figuras que representan cosas, simbolos, que se hallan envueltos en un
manto de oscuridad en los basurales, en la brujeria y anuncian los decesos en el espacio

ficcional de La tumba infecunda.

Basuray alcohol

Cuando Constantino se vuelve alcohdlico y llega a formar parte del estrato mas bajo de la

sociedad, también se relaciona con animales, con gatos moradores de tejados, buhos
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mestizos de las grutas de Achocalla, perros flacos habitantes del basural (Bascopé,
2014:54). Dichos animales cuentan con una connotacién simbdlica nada gratuita y que es
pertinente en su relaciébn con la muerte en la novela en cuestibn, como se vera a
continuacion.

Como se sefialdo hace poco, el perro, al advertir peligros invisibles, se relaciona
usualmente con lo l6brego y también con las malas noticias (Cabrera, 47-48: 2011); lo
propio con el gato, este predice cuando va a expirar alguien (Cabrera, 2011: 53-55)
(Grebe, 1990: 45-47). El gato, leido como un simbolo andino, es un ente ambiguo porque,
ademas de tener connotaciones oscuras, posee a su vez vinculos positivos ya que se lo
reconoce también como una criatura benefactora, protectora del ganado y pastor del
espiritu de la montafia (Cabrera, 2011: 53-55) (Jemio Gonzales, 2005: 33) (Jemio
Gonzales, T.IV, 2011: 131). Asimismo, el buho anuncia que una persona enfermara o
fallecera (Cabrera, 2011: 44-45), al ser un habitante de la noche, de la oscuridad, es
vinculado a lo demoniaco y vil e incluso empleado por brujos andinos.

El gato, el baho y el perro pueden ver en la oscuridad, hecho que les permite percibir
cosas que el ser humano no distingue facilmente. Ademas suelen ser empleados como
ingredientes y acompafiantes de rituales andinos y encantamientos vinculados con la
muerte. Algo que no los hace malos, ya que protegen al hombre, ven el futuro y son
sabios.

Como ya se menciond, es interesante sefialar como a través de la lectura de la
simbologia andina de los animales que se hallan en la novela se puede percibir su vinculo
con la muerte y a la muerte misma. También se puede apreciar que la nocién de muerte
dentro de esta novela la presenta como un ente que destruye y crea, que se comunica
con lo vivo y lo no vivo de manera continua. Pero no solo eso, ya que es esta la que se

relaciona directamente con el personaje Constantino.

Brujeria

Asi como se relaciona al lumpen con los animales, asi también se relaciona a la brujeria
con los mismos en la novela, ya que estos son precisamente los que ayudan a incorporar
lo insélito con lo cotidiano. El antropélogo Gabriel Martinez Soto Aguilar sefiala en su
texto “Sobre brujos y lik'ichiris: la creacion cultural de Horror” (2015) que los animales
sagrados, en la cosmovision andina, son los que se emplean mas en las artes ocultas.
Esto se da porque la nocién de animal sagrado dentro de esta cosmovisién y en

otras propias de Latinoamérica no se relaciona directamente con el totemismo, ya que al
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igual que pasa con la magia, estas cosmovisiones no sobreentienden la dicotomia
antipoda entre lo sagrado y profano!®. Por tanto, ambas se diluyen y no se quedan como
opuestos terminantes, yendo mas alla de una lectura maniquea, haciendo que lo sagrado
sea abolido y lo profano ambiguo.

Ello implica una visién dialéctica, donde las fuerzas opuestas reciprocas y
complementarias son necesarias una a la otra (Martinez Soto Aguilar, 2015: 128) y, por
tanto, donde no se acepta la dicotomia entre lo sagrado y profano:

La calificacion como “magia” o “fetiche” solo puede darse dentro de una concepciéon que
produce la dicotomia entre lo profano y lo sagrado, entre inteligibilidad e irracionalidad como
un hecho indiscutible. La racionalidad andina no es “magica” en un sentido técnico de la
palabra, el objeto (una concepcién eminentemente occidental) no tiene poder salvifico por si

mismo, ni tampoco es netamente “profano” (Estermann, 2009: 105).

Un objeto no representa algo, no evoca una esencia remota, el objeto es en si
mismo esencia. El feto de la Huejra Tomasa y la propia Isidra lo indican asi, aunque estén
muertos estan vigentes en esencia. Por tal razdn, los mismos animales son disecados,
cortados, pero no con el fin de profanarlos, sino para que su esencia sea trasmitida a
través de brebajes y pécimas.

Asi aparecen en la novela buhos, viboras, sapos y gatos, como también gallos,
monos, sullus de llamas, gatos monteses y tortugas. Animales que, segin Maria Ester
Grebe (1990) y G. Martinez Soto Aguilar, son sagrados para la cosmovisién andina y
culturas. Pero su naturaleza sacra indica precisamente en sus cuerpos lo que conduce al
hombre en cazarlos y matarlos para hacer que esa corporeidad, brebajes, mesas, ritos

gue lo ayuden de alguna u otra forma:

Pieles de serpientes plateadas que refulgian en la penumbra, (...) cabezas desecadas de
gatos de monte, sullus con expresiones agresivas (...) garras y picos de halcones (...)
plumas azules de varios tamafios, ojos de alguna especie de mono, cercana al hombre,
incrustados en una sustancia gelatinosa, que (posteriormente le explicé Bengurias) era una
mezcla de sangre de tortugas con airampo, la cual tenia la virtud de evitar la putrefaccién
(...), en fin, todo un cosmos habitualmente oculto se hacia visible a los ojos de Constantino,

quien debia extraer de él los secretos de la vida (Bascopé, 1997:23-24)

14 Dicotomia que es dada por hecho en el totemismo, a aquella creencia en el parentesco de un animal o
planta con un sujeto o grupo étnico. Esta creencia tiene el proposito de establecer costumbres, antecedentes
histdricos, normas e incluso principios de los mencionados (Guerra Gomez, 199:379).
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Como se puede apreciar en la cita anterior, el caracter sagrado de los animales
radica en su naturaleza mediadora entre lo muerto y lo vivo, lo oscuro y lo claro. Esto no
hace mas que poner en juego el hecho de que el animal sea parte esencial del rito de
transicién; el sullu de llama, por ejemplo, es empleado por los “yatiris” para el pago ritual a
los “w’akas”, “apus”, asimismo, es importante como ofrenda “ya que completa los espiritus
a actuar alli donde fallaron” otras (Szabd, 2008: 406). La misma llama se vincula mucho
con los anchanchus®®, los saxras, y el tio, incluso la reconocen como la “acompariante del
condenado” (Szabd, 2008:406). EI mono se asocia con el lari lari, un ser maligno
prehispanico que produce enfermedades (Szabs, 2008: 483,455). El titi o gato montés
también se vincula con el protector del hogar de los malos espiritus, pero también sefiala
malos augurios (Szabd, 2008: 295,296, 656). Las serpientes y los sapos son también
empleados en la brujeria porque son “considerados como emisarios” (Condarco, 2007:
76). Estos seres, como se puede apreciar, se relacionan simbdélicamente con lo claro-
oscuro, con seres malignos, pero también con seres protectores. Estas caracteristicas no

distan mucho de las que tiene la propia muerte en la novela.

iv. Presagios dentro de lo marginal

Tanto el gallo como el cometa son elementos que no se pueden obviar al aludir la funcién
de los animales en la novela. El canto del primero es de pésimo augurio y trae mala
suerte dentro de la cosmovision andina (Cabrera, 2011: 60-61). En LTI, la llegada del
cometa a lrupana—algo que representa la victoria de la luz sobre la oscuridad—inicia un
estado de indefinicion pues no se puede saber si realmente esta victoria es algo bueno. Y
precisamente son los animales los que hacen evidente dicha indefinicién ya que los gallos
mueren de tanto cantar o pierden su voz, esperando un anochecer, un amanecer normal y

anunciando la aproximacién de un suceso extrafio:

El mayor Belmonte recordd, con una mezcla de nostalgia y asombro, la de orientacién de los
gallos que, imposibilitados de percibir ya el amanecer, habian optado por cantar todo el dia,
hasta que casi todos acabaron por perder la voz, en tanto que los mas (sic) débiles murieron
victimas de un vomito de sangre producido por sus gargantas reventadas (Bascopé, 2014:
24).

15 Este es simbolo de la bondad maligna, también se reconoce como ladrén, malo, causa pestes y muerte.
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Dicho estado de indefinicion esta presente a lo largo de toda la novela de Bascopé.
El cometa, por su parte, es el elemento clave para el mismo, ya que es él quien introduce
dicho aire soporifero con un tiempo pausado e indefinible a la novela. El bosque iluminado
por el cometa es el espacio que cambia por completo la vida de Constantino (Bascopé,
2014: 31-35). Este espacio se caracteriza por su marginalidad y misterio que termina
repercutiendo en el destino del pequefio protagonista, esto se intensifica ain mas cuando
este se encuentra con la vasija de sapos muertos del brujo Bengurias.

Lo oscuro, misterioso, marginal cuenta con una belleza ambigua, ya que rompe
cualquier armonia, desentona e incomoda, pero también tiene un aire triste, hosco y finito
porque el cometa se caracteriza por la mortalidad su luz, aquel que nace en una superficie
pétrea y dura poco (Espasa, tomo 14, 1979: 646-647). Las circunstancias donde se hallan

los animales muertos son asi:

Sin hablar Bengurias le sefialé el interior de la paila de cobre, en cuyo fondo yacian los
cadaveres putrefactos de tres sapos, cubiertos por un liquido verdusco que parecia
moverse en circulo, como si les acariciara la piel gastada por la muerte (Bascopé, 2014:
27-28).

Sus cadaveres son lobregos, viscosos, tienen olores nauseabundos, estan rodeados
de moscas y, de alguna manera, vivas, conscientes de su alrededor. Esto hace que los
animales cuenten con una naturaleza ambigua al relacionarse con la muerte de manera
resuelta a partir de su esencia: una habitacion completa de su muerte. Ellos, si bien
habitan su vida “ya sea desde la guarida o desde la madriguera o el nido (...) [con el fin
de] rehacer la historia de la especie, a construir su mundo, a levantarlo, a tejerlo, a atisbar
sus horizontes y de crear, dentro de ellos, los surcos circulares de su biografia cotidiana”
(Giannini, 1987:24) también habitan su muerte hasta tal punto que se vuelven
presagiadores e incluso encarnadores de la misma.

Las circunstancias en que se encuentran los cadaveres de las criaturas estudiadas
en esta seccion son aquellas que no buscan proteger, sefialar, adorar o transitar el cuerpo
fenecido. Esto debido a que la relacion que los animales tienen con la muerte es tan
proxima que estos no tienen necesidad de ejercer ritos de transicion u otra actividad para
superarla. Este vinculo permite mas bien anunciar el fallecimiento de otros personajes a
través de sus cuerpos muertos. La exhibicion de sus cuerpos revela, asimismo, su
armoniosa relacion con la naturaleza claro-oscura, donde ese halla la muerte, pero

también un vinculo entre la imagen con la literatura. Aquel que, al igual que el del idolo y
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santo, alude a la representacion a través del condenado, del animal y del brujo,

personajes que relativizan ademas de lo profano y lo sagrado, lo bueno y lo malo.

B. EL ANDAR ERRANTE DEL CONDENADO SEMI BRUJO: LA VIDA OCULTA DE CONSTANTINO

Sucesos extrafios son provocados por un cometa en el pueblo de Irupana. En ese tiempo
Constantino, que entonces es un nifio, va al pantano a caminar. Cerca de una casa vieja
encuentra una tinaja y, cuando la toca, hace gemir a los sapos muertos que estaban en su
interior; es en ese momento en que su vida cambia completamente porque, de acuerdo a
la hechicera Candelaria Estrada, los que hacen llorar a estos animales sucumben pronto,
a menos que se vuelvan aprendices del duefio de la tinaja. Eso es lo que el protagonista
tiene que hacer: irse con el brujo Bengurias y aprender las artes de la nigromancia,
salvando de ese modo su existencia. Pero esta accion tiene un precio alto, ya que, desde
ese momento un aire soporifero lo rodea en todas las acciones que él lleva a cabo y
aungue sigue vivo siente que a los once afios ha vivido demasiado. Por esa razon, este
personaje, tras ese suceso, manifiesta mucha indiferencia frente al tiempo que pasa
(Bascopé, 2014: 23,78). El mismo reconoce que tiene esa sensacion desde que dejo de

ser aprendiz de brujo nigromante:

(...) con la vida y el futuro recobrados, pero con un sentimiento amargo de que a sus once

afios habia vivido tanto como todos los seres que habitaban el planeta. (Bascopé, 1997: 28)

Ese aire de hastio de Constantino se puede asociar con una especie de
inmortalidad, como bien asegura Schopenhauer en El amor, las mujeres y la muerte
(1993), si el hombre fuera inmortal se aburriria rapido de vivir, y eso es lo que pasa con
este personaje, ya que, aunque la brujeria le da vida, no puede darle la emocién de
existir. Esto lo conduce a existir en el hastio, no queriendo actuar libremente, conteniendo
sus emociones, prefiriendo estar con el perfil bajo, buscando sobrevivir. Ese “no resistir”
de parte de Constantino le otorga a la Muerte, como personaje de la novela, la potestad
de ser mas proxima a él, debido al vinculo del protagonista con la nigromancia. Porque el
brujo Bengurias, con el fin de que el protagonista no perezca de nifio, le ensefia cémo
predecir el futuro y causar diferentes acciones a través de la invocacion de espiritus de
gente fallecida y en la adivinacién mediante la lectura de visceras humanas y de animales

finados.
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Cabe sefialar que dentro de la cosmovision andina:

Es también un hecho que los yatiris pueden cambiar la muerte y devolver la vida a la persona
gue necesita vivir mas tiempo. En estas zonas de Ayopaya existen los ritos para devolver la

vida o cambiar la muerte (Bascopé Caero, 2000).

Hecho que dialoga con la capacidad del Brujo Bengurias de impedir, a través de su
magia oscura, que el protagonista muera de nifio.

Pese a la mala experiencia que él tuvo en su relacion con Genoveva, debido al
fanatismo religioso y la hipocresia de las personas de Lasa e Irupanal®, pese a ser testigo
de la actitud de los militares que poco se diferenciaron de ese fanatismo, la
hiperbolizacién de ideales y el cristianismo ortodoxo de esos pueblos; Constantino toma la
decisiobn de hacer construir una tumba que le dé reputacion y buen nombre,
caracteristicas que estos pueblos y los militares que conocié buscaban. Pero esta
decision no es radical, ya que, al también ser critico de estas, volviéndose un militar
corrupto y un cristiano pagano, se vuelve ajeno al poder y a la ambicién. Esto bien se
percibe en su aficién por la fotografia, que no es mas que un adelanto a la prefiguracion
de su tumba de marmol: el afan de aparentar vivir una vida que nunca tuvo.

El espacio en que realmente el protagonista se siente a gusto es aquel donde se
hallan los marginales, aquellos que son criticados por los cristianos ortodoxos y militares
en la novela. Esos personajes marginales, los borrachos y las prostitutas, que no son de
alta alcurnia, que no cuentan con reglas ni con disciplina, son quienes viven plenamente
su vida y su cuerpo. Esto se refleja en las circunstancias donde se hallan sus cadaveres,
aguellos que rompen esquemas pero que sugieren un tipo de vida después de la muerte,
sefialando una disolucién de dicotomia entre cuerpo y alma.

Pero el fin de Constantino es mas complejo, ya que tiene rasgos de ambos
“‘mundos”. Este hecho se puede explicar a través de la relacién que este tiene con la
brujeria. El vinculo que el protagonista tiene con esta, concretamente con la magia negra,
lo vuelve un personaje que transita ambos espacios, un viajero que vive bordeando limites

oscuros. Un hecho curioso es que el brujo en la cosmovision andina se vincula de esta

16 \olviéndolo asiduo a las prostitutas y un tanto miségino ya que, luego de Genoveva, Constantino tiene una
“simpatia aséptica” hacia las prostitutas, no existe de parte de él sentimiento alguno relativo a la pasion que
ellas puedan despertar en este personaje, a diferencia de otras mujeres que le provocan cierta incomodidad.
Ya que a “aquel animal extrafio e inferior” para él le obligaba a recordar que los hombres “no son otra cosa
que mufiecos a quienes los malos instintos y las pasiones mas mezquinas, penosas y tristes mueven y
gobiernan, como efecto de una maldicion que, lanzada en el principio de los tiempos, sera heredada por
siempre” (Bascopé, 1997: 35,36).
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misma manera con su contexto, interactuando asi con todos los medios y clases. Hans
van den Berg afirma que los yatiris en si otorgan un balance de fuerzas contrarias y
complementarias (Berg, 1990: 164), ya que saben leer la naturaleza, mirarla (Berg, 1990:
65). Ante esto, se puede relacionar al yatiri mencionado con el brujo Bengurias porque no
es gratuita la manera que se describe este balance entre contrarios a través de su propio

cuerpo, rudeza y caridad, como se puede apreciar en la cita siguiente:

Este era un mulato viejo, mas alto que el mas alto de los hombres del pueblo, encorvado, y
tan flaco que los pocos que lo habian visto con el torso desnudo juraban que era posible
mirar cOmo latia, a través de sus costillas, su corazén grande, pecador y amarillento. Sin
embargo, todo su ser se concentraba en su nariz, anchisima, aplastada y carcomida por una
enfermedad extrafia que, segun la tradicién, le habia enviado el diablo para marcarlo. Sus
ojos, en cambio, apacibles redondos y grandes, como de yegua moribunda, parecian
pertenecer a otra persona, a pesar de que estaban surcados, como los ojos de los brujos,

por decenas de pequefios rios de sangre (Bascopé, 2014: 26).

Por otro lado, la brujeria en si tiene un impacto sustancial en Constantino porque, a
través de ella, el brujo Bengurias y la hechicera Candelaria Estrada logran predecir (1) e
impedir (2) el fin del niflo y permiten al protagonista sentir a la misma muerte (3) cuando
ya es un viejo jubilado.

En el primer caso, frente al miedo a la imposibilidad de que el dios catdlico cristiano
la ayude, la madre de Constantino acude a la brujeria: a Bengurias y a Candelaria. Esto
€s como una especie de herejia para ella porque ella es catdlica, pero recurre a la brujeria
para salvar a su hijo.

En el segundo caso, el brujo Bengurias les dice, tanto a la madre como al hijo,
Constantino, que para que el nino se cure, este debe aprender las “artes eternas y
terribles” de la nigromancia. Es asi como el pequefio Constantino aprende magia negra: a
hacer pactos con demonios, angeles y con Dios, entidades que le revelan secretos que

hacen que se acostumbre a ver lo extraordinario como algo cotidiano:

Supo asi que la variedad de objetos raros que el viejo guardaba en la vetusta casa, que en
conjunto creaban una atmoésfera pesada, densa de presagios malos y, por lo tanto,
aterradora, no eran sino a parte de una estructura elemental que pretendia incorporar lo

insélito y lo oscuro a la cotidianeidad de quienes la respiraban (Bascopé, 1997: 23).
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En el tercero, Constantino tras ser aprendiz no solo puede sentir las maneras en las
gue la muerte se manifiesta, sino que la puede percibir como un sujeto real. Porque la

distingue como una criatura que se mueve, recorre, se arrastra y posa en su habitacion:

inteligente y solicita, preparando la cama, pensando en las Ultimas palabras que el
moribundo pronunciaria, preparando el aire de su ultimo suspiro, ordenando sus gestos para

darle una expresion definitiva de dignidad eterna (Bascopé, 2014: 35)

También la suefial’ como un pulpo que modela continuamente su rostro buscando
“lograr darle la forma exacta de un viejo” (Bascopé, 2014: 98-100) para llevarselo.

Es interesante que en ambas alusiones se emplee el verbo preparar. La Muerte
entonces guarda algo especial para Constantino, pero no para su vida entre los hombres,
sino para otra. Esto no sefiala mas que un lazo exclusivo entre ambos, por tal causa el
protagonista sucumbe sonriendo.

En pocas palabras, se puede afirmar que Constantino, al ser medio brujo de magia
negra, es capaz de leer su propio fin, ya que sabe que hacer gemir a cadaveres de
animales implica la defuncion del que lo hace. En el caso de este personaje de LTI

inclusive es capaz de avizorar una especie de premonicién sobre su propio fin:

Sin proponérselo, el militar jubilado creyé escuchar los ecos del futuro cercano que le traian
el ruido seco y lugubre de los martillazos a los clavos plateados que cerrarian su ataud, llegé
incluso a percibir el olor de los hongos hiumedos que cubririan implacablemente la madera
ordinaria del féretro sumergido en la oscuridad sin nombre de su tumba, mientras que, desde
una lejania imprecisa, le llegarian los murmullos de plegarias apresuradas que no eran para
él y tafiidos espaciados de campanas que anunciarian a otros muertos o la triste hora final de

la tarde en el cementerio (Bascopé, 1997: 28).

Como se aseverd antes, Constantino diluye y fusiona distintas nociones de vida y
muerte a través de un dialogo que establece entre ellas. Si vaga como un condenado, no
lo hace por un pecado en especifico, por haber sido alcohdlico, amigo y cliente asiduo de

prostitutas, sacerdote de entierros de abortos o ser allegado a la brujeria, ya que estas

17 Este vinculo gue tiene el suefio y la brujeria radica en que las brujas al ser capaces de causar males y
curar ciertas enfermedades, contaban también con la capacidad de conocer “sucesos lejanos, secretos de las
ciencias y artes”, hablar “diversidad de lenguas y hacer otras maravillas semejantes a las del espiritismo
moderno” (Espasa, tomo 9, 1989: 1073). Dichos secretos que se develan en su interior son generalmente
develados por ellas a través de sus suefios.
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acciones no se presentan como pecados dentro de la novela. Es el protagonista el que se
siente culpable por haber sido criado por prostitutas y por ser un aprendiz de un brujo y

por tal razén él se autoexilia, como sefiala esta cita:

Incapaz de entablar relaciones con otros seres humanos, en el fondo atormentado por lo que
él creia que era un estigma —su vida en los burdeles—, no pudo conseguir espacio para

desempefiar alguna tarea remunerada o para aprender algun oficio. (Bascopé, 2014: 50).

El condenado como tal es un personaje que surge a partir de la muerte de un
hombre o mujer que ha cometido un acto que atenta contra el equilibrio de una comunidad
(Estermann, 2009: 262). Puede atentar dicho equilibrio cometiendo incesto, dejar deudas
pendientes al expirar, tener un compromiso matrimonial y fenecer, fallecer cuando no es
su destino (Speeding, 2011: 115-116). Al hacerlo, se vuelve un ser sobrenatural que no
llega a descansar después de muerto y es obligado a caminar eternamente para expiar
sus pecados (Szabd, 2008: 168), ya que toda existencia tiene un impacto en el circulo
donde interactia. Constantino llega a ser una especie de condenado ya que su madre
impide su fin a través de pedir ayuda a la brujeria, modificando asi su destino que lo lleva
a saber nigromancia y a criarse en burdeles.

Ahora bien, este personaje, el condenado, leido en la cosmovisiébn andina no es
malo en esencia, aunque se lo puede relacionar con los supays y demonios, seres que en
si no son malos y que moran en el akapacha, el abajo dentro de la cosmovisiéon andina®.

Por tanto, si se vincula al protagonista con el condenado no se le esta atribuyendo

ninguna connotacién negativa u oscura. Solo se le otorga dicho atributo porque es un

18 Cabe aclarar que el mal dentro de esta cosmovision es entendido como una ruptura de las relaciones
vitales, parecido al daimonion socrético, en el primer diccionario del quechua del fraile Domingo de Santo
Tomas de 1560. El supay concretamente es traducido como espiritu bueno y espiritu malo a la vez. En el
famoso “Vocabulario de la Lengua Aymara” de Ludovico Bertonio, supayu (la forma antigua de supaya) es
considerado solamente como maligno (demonio); pero hay indicios de que supaya también tenia acepcion
positiva (benigno) (Szabo, 2008: 253-254).

Aunque Van Kessel (1992,76) presenta el manghpacha, el aqui, el akapacha, lo de abajo, y el arajpacha, lo de
arriba como espacios que existen dentro del imaginario andino donde habitan seres de diferente indole y son
clasificados por el nivel en que se hallan.

Este investigador no relaciona ninguno de manera directa con la tierra, el infierno y el cielo. En la cosmovision
andina el arajpacha es el lugar de arriba donde habitan seres empireos, pero no implica en ningln momento
gue ellos sean buenos. El akapacha, por su lado, no es lugar donde habitan los demonios, porque no existe
en si una demonologia aymara como tal, siendo este espacio aquel donde mora lo desconocido, lo que no se
puede ver. En ambos casos, los espiritus que habitan dichos lugares son buenos y malos al mismo tiempo, no
hay un ente completamente bueno o completamente malo. La Pachamama, por ejemplo, da vida, pero
también la quita. No existe ni la dicotomia del cielo /infierno ni la de lo bueno /malo: “hay que advertir que las
concepciones de ‘bien y mal’ no tiene la misa acepcion como en la filosofia occidental. En primer lugar, el
qguechua y aimara no poseen ningun vocablo propio para ‘mal’, se lo expresa mediante la negacion del bien:
mana allin/jan wali (no bien), o a veces por el vocablo estético millay/axtafia (feo)” (Estermann, 2009: 253-
254).
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personaje que no escoge su destino en ningdn momento, vaga y pesca lo que se le
presenta, una especie de judio errante®®.

Asi como el condenado vagabundea, transita por todo lado, bordeando distintos
espacios, Constantino transita estratos bajos, se hace amigo de putas y borrachos, pero
antes, cuando esté en Irupana se hace aprendiz de brujo, un hecho que también indica un
borde. Si se habla sobre “brujeria”, esta para Silverblatt es la acciéon de hacer frente, de
resistir y burlarse del sistema colonial feudal religioso machista (Silverblatt, 1990: 122),
aludiendo a Latinoamérica en el siglo XVI. En ese tiempo y en la actualidad la brujeria no
es algo bien visto, sino es considerada como algo marginal. Constantino, ex aprendiz de
nigromancia 0 necromancia, a lo largo de la novela recorre bordes y es marginal a su
manera.

Se podria decir entonces que la brujeria en la novela es una manera de habitar el
mundo, algo que bien indican Fernandez Juarez (2004) y Hans Van den Berg (1990). Y no
solo eso, ya que, de acuerdo a los textos de los investigadores mencionados hasta ahora,
los brujos requieren una preparacion y un arduo conocimiento de su alrededor. Y en LTI
las lecciones que recibe Constantino, por consiguiente, no son gratuitas, porque lo
vuelven un intermediario de entidades tutelares, almas, difuntos, chullpas, santos y, sin
duda, de la misma muerte. Es un personaje que habita y dialoga con los vivos y muertos a
lo largo de la novela.

Los mismos ingredientes que el brujo Bengurias tiene en su casa (animales
disecados), sugieren esto: un vinculo con lo demoniaco y al mismo tiempo con lo celestial.
Ya que estos mismos, los animales muertos colgados en la casa del brujo, sefialan que
Bengurias puede hacer misas negras, trabajo que hacen los nigromantes. Estos rituales
involucran devolver dafios causados por hechizos y maldiciones, porque dentro de ella, su
morada, se hallan restos organicos de animales. Una de las razones por las que estos
restos son parte de este tipo de misas es que los saxras, espiritus oscuros, prefieren
consumir cuerpos de perros, gatos o conejos negros (Fernandez Juarez, 2004: 130).

Entonces, se podria ver al brujo Bengurias como un tipo de c’hamakana, alguien
mas oscuro y sabio que un simple adivino. La misma adivina Candelaria en La Tumba
Infecunda reconoce que su poder es mucho mas potente que el suyo (Bascopé, 2014:
30).

19“Personaje legendario, simbolo del pueblo judio desde la muerte de Jesucristo, que anda y andara sin

descanso hasta la consumacion de los siglos” (Espasa, Tomo 28 2da parte, 1979: 3068)
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C’hamakana, segun Fernandez Juarez, significa oscuridad, este es un efectivo
intermediario entre entidades tutelares aymaras y la gente (Fernandez Juarez, 2004:4),
capaz de hablar con almas de difuntos, santos, demonios?’; lo que el protagonista
aprende de manera incompleta. Por tal causa, este percibe la presencia de la muerte y su
fin préximo, ya entrado en afios.

Se puede afirmar que el fin de Constantino es una desfragmentacién de todas las
circunstancias donde se halla la muerte que se presentan a lo largo de la novela de René
Bascopé. Ya que el cuerpo del mismo apenas se ve, su espacio y tiempo lo propio, puesto
que, pese a sus referencias histéricas, se disuelven, haciendo que no haya un cuerpo ni
lugar palpable. Este hecho puede leerse como dos cosas. Como una burla, porque se
narra cémo un exmilitar, lamebotas de un gobierno dictatorial, no tiene tumba. O como

algo que solo la literatura puede hacer: dejar abierta la posibilidad de que el fin de

20 Es importante recalcar la diferencia que existe entre cuatro conceptos. La de brujo y mago y la de magia
blanca y negra. Por un lado, brujo es “aquella persona que practica magia malévola contra otras personas con
un orden mistico o innato” (Océano, 1989:306). Esto es sustancial, puesto que, infiere que este no necesita
conjuntos ni medicinas. Elementos fundamentales para el hechicero, ya que, aunque emplea la magia para el
mismo fin que el brujo, no tiene un poder propio (Océano, 1989: 311). En muchas culturas, no obstante, las
caracteristicas de ambos se entremezclan, como en el caso que se esta aludiendo arriba. Por otro lado, la
magia blanca es aquella que aleja a los malos espiritus y cura a las personas, la magia negra no (Oceano,
1989: 313); en la novela de Bascopé todas estas nociones se mezclan, se entrecruzan; hecho que vale la
pena poner en evidencia. Dialogar con demonios y con angeles no tiene una diferencia sustancial si de
caridad se trata. Fernandez Juarez comenta que lo santos pueden ser malos e incluso crueles: “cada santo,
cada virgen tiene un perfil caracteristico, unas cualidades propias” (Fernandez Juarez, 2004:201)
sentimientos, debilidades humanas:

son caprichosos y prepotentes como Santiago y San Pedro de caracter demoniaco como el propio
San Andrés, pero lo hay celosos, vanidosos, crueles, vengativos, borrachos y ladrones, el abanico de
caracteres que presenta los santos impregnan a su personalidad de un fuerte componente ambiguo
deudor, precisamente de su propia humanizacion (Fernandez Juéarez: 201).

La presencia de santos, como San Juan, San Jacinto, San Silvestre y Santa Rita en la novela,
consiguientemente, no es gratuita. San Silvestre que es suplido por el feto de la Huejra Tomasa es un santo
cruel, vinculado a los aquelarres. Bien sefiala Joaquin Gironella que:

El dia de San Silvestre, ultimo del afio, era considerado la fiesta mayor de todas las brujas, siendo
creencia muy generalizada que es el dia del afio que tiene mas poder y, por tanto, todos los estragos
importantes de caracter colectivo que tenian lugar esa noche eran atribuidos a las brujas (Gironella,
1986:172).

Pero también es conocido como el santo de los imposibles, como Santa Rita. Ambos santos son aludidos al
igual que San Juan y San Jacinto. Este ultimo lleva en su bulto el llanto de los nifios del limbo (Bascopé, 1985:
34) y en las noches de salen las brujas para “cenar cadaveres en sus propios féretros, utilizando tibias de
esqueletos como cucharas” (Bascopé, 1985: 34). Esta relacion con lo oscuro, lo otro con los santos llama
mucho la atencion en la novela ya que el hecho de que los santos no sean caritativos y necesariamente
buenos fisura la dicotomia que hay entre el bien y el mal.

No se puede dejar de lado que los santos, los animales y los brujos se relacionan con los suefios: Los yatiris
suefian a menudo con revelaciones que les hacen seres tutelares. Los santos son reconocidos por su vinculo
onirico con lo celestial. Los animales en la novela se hallan en los suefios y como los suefios que provoca el
feto de la Huejra Tomasa como la misma muerte a Constantino sugieren un vinculo con la simbologia, lo
celestial pero también lo demoniaco.
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Constantino influya o no en el nifio que escucha un suspiro en la tumba de marmol del
final de la novela.

Y no solo eso, ya que al aludir a la muerte a través de su cuerpo y su relacion
ambigua con el lugar se sugiere también el vinculo que existe entre las tumbas antes
mencionadas a través de la relativizacion del bien y el mal, que ponen sobre la mesa la

presencia del condenado, el brujo y el animal.

CIERRE DE CAPITULO

Como se pudo apreciar en este segundo capitulo, el animal en La tumba infecunda, al ser
participe directo de todo tipo de rito e, incluso, ingrediente (de pécimas de amor, de
maldiciones, brebajes para el odio, la envidia, los celos, la avaricia y la lujuria) a través de
su cuerpo, cuenta con una peculiar licencia al fallecer, ya que no existe profanacién
alguna sobre su cuerpo insepulto.

Esta peculiar licencia se relaciona con el hecho de que el cuerpo animal es esencial,
primero, en tanto simbolo (augur); segundo, como ingrediente (de bebedizos “magicos”) y,
tercero, como presencia en ciertos rituales.

Por otra parte, el cadaver animal, segun las creencias andinas, tiene la capacidad de
cambiar el clima y su medio. Es también una suerte de mensajero entre vivos y muertos.
Aquel tipo de mensajero de los tres mundos que indica Hans Van den Berg (Berg, 158-
160), el mundo de lo extra terreno, de lo terreno y de la naturaleza.

El vinculo de los animales —de sus cuerpos, en realidad— con la brujeria, con los
suefos, con el cometa, incluso con la misma muerte, por tanto, no es forzado, al contrario,
es natural. Esto implica que los animales en LTI manifiesten un vinculo directo con lo que
existe mas alla de la muerte y también con la divinidad. Sin embargo, las revelaciones que
se hacen a través de los cuerpos animales, no son intencionales, es decir, ninguno de
ellos tiene como propoésito convertirse en simbolo de nada, sucede a partir de la relacion
gue mantienen con la naturaleza y su entorno. En virtud de ello, no existe profanacion o
cuidado del cuerpo, aquello que buscan los personajes del primer capitulo, tampoco una
pretensién de elogiar / idolatrar al cuerpo o desplazarse mediante el mismo.

En cuanto al fin de Constantino —condenado y brujo—, este llega cuando el
protagonista es mayor. Ese cuerpo, antes de fenecer, vaga sin rumbo ni apego emocional
alguno por los recovecos de una La Paz ficcional. Curiosamente “el simbolismo del
condenado lo identifica como un ser antisocial” (Speeding, 2011, 298). Al condenado

también se le califica de pecador por haber afectado de algin modo el equilibrio del
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mundo y la pena que se le impone es vagar solitario sin rumbo. A Constantino, el
protagonista de LTI, se lo puede relacionar con el condenado no por cometer incesto, ser
un borracho o tener amigas prostitutas, sino por no saber habitar su cuerpo y su vida a
partir de sus conocimientos de brujo nigromante. Ya que, al no ejercer aquellos
conocimientos magicos oscuros, que permiten que Constantino sea una especie de augur
gue dialoga con personas muertas y puede leer el futuro a través de las visceras de
animales y personas muertas, aquellos que lo salvaron de la muerte de nifio, este se
gueda vagando, errando como un no vivo (Bascopé, 2014: 35). El hecho de que no
aprenda oficio alguno y no se relacione con los demas se debe a que él mismo se siente
mal por haber sido criado en una casa de citas.

Las imagenes de los animales, sus cuerpos muertos y los suefios sobre ellos en
concreto, ayudan a elaborar como se entiende y lee a la Muerte en la novela. Asi se ve
una Muerte oscura, periférica, extrafia, pero a la vez tranquila, simpéatica como un animal.
En si, su animalidad cordial, casi familiar, llama la atencién puesto que elabora una y otra
vez el rostro de Constantino en su suefio hasta darle el rostro de un viejo, para prepararlo
para su fin. El divisa cémo va a sucumbir y, pese a todo, tiene un fallecimiento sereno y
feliz en su pequefio cuarto (Bascopé, 2014: 89-90). Pero la Muerte no solo le da eso, le
otorga la oportunidad de percibirla, de presentirla, de tener augurios sobre ella, un regalo
poco comun para un humano. Asi, Constantino tiene tiempo para planear su fin y aunque
se enfoca solo en su tumba de marmol blanco como un desafio a la misma Muerte, se

distrae con ello y logra morir con una sonrisa en los labios (Bascopé, 2014: 89-90).
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CapiTuLO Il

CONCEPCIONES ALREDEDOR DEL MUERTO

En este capitulo se estudiaran las que se han denominado “circunstancias donde se halla
la muerte”. Entendiendo a las tumbas, primero, como portal y, segundo, como la ultima
morada de los personajes de la novela de René Bascopé. Esto a partir de que varias de
ellas sugieren al lector que la muerte no es el final, sino que existe algo més alla.

Dentro de las tumbas que son entendidas como portal, existe un vinculo con el viaje
y con la veneracion, como si el cadaver que contienen fuera una especie de idolo. Asi, un
feto embotellado puede suplir el lugar de un santo y estar en un altar rodeado de velas y
flores; mientras que el atald de una prostituta puede estar en el centro de una fiesta. Esta
exposicion se da, ademas, con la mayor naturalidad y sin morbo. Dicha naturalidad
también se encuentra cuando los borrachos empedernidos de las periferias deciden
emprender el viaje al mas alla tomando litros y litros de alcohol. Una tumba que difiere de
estas es la de los lasefios que esta llena de tristeza y donde el cadaver se oculta.

A continuacion, se describirdn las circunstancias de muerte que rodean: a los
cadaveres de los habitantes de Lasa, al cuerpo de la prostituta Isidra encontrado en
condiciones desconocidas, a los fetos embotellados de las trabajadoras de los burdeles
donde Constantino fue criado y a los cuerpos de los alcohdlicos del Cementerio de

Elefantes.

A. TUMBA DEL LASENO

Dentro de LTI, se desarrolla el personaje del lasefio; este es interesante porque se
prepara continuamente para la vida eterna a partir de una negacion radical de todo lo que
involucra la corporalidad, es decir, llega al punto de rechazar el sexo por considerarlo
algo impuro y muere sin una reflexion sobre su mortalidad, ni lo que implica la vejez de
ese cuerpo. Es nombrado asi por ser habitante de Lasa, el pueblo vecino de Irupana, el

lugar en el que Constantino nace y pasa su infancia e inicios de su adolescencia.
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Lasa se habia conformado abruptamente en torno a un grupo de familiar de descendientes
de vascos emigrantes, quienes habian llegado a la zona yunguefia hacia 1630, luego de
haber sido expulsados del lejano Potosi en medio de uno de los momentos mas dramaticos
de la guerra que entonces libraban los colonizadores espafioles entre si, llamada la guerra
de los vicufias y los vascongados. A partir de entonces, y mientras se consolidaba la
identidad de Lasa, sus moradores habian logrado establecer un modo de vida que, por una
especie de desquite con el pasado que los habia obligado a dejar la regién de La Plata,
pretendia mantenerlos incontaminados y lejos de cualquier posibilidad de crear alguna clase

de mestizaje étnico o cultural (...) (Bascopé Aspiazu, 2014: 40)

Lo curioso en ellos —los lasefios en la novela—, es que la importancia que le otorgan
a sus tumbas radica en que estas estan envueltas en tristeza y miseria, un espacio

escritural muy propio de Bascopé.

(...) cementerio, cuya tristeza excedia a cualquier otra tristeza que pudiera existir en

cualquier parte del mundo. (Bascopé Aspiazu, 2014: 41)

Como se vera en esta parte de la tesis, los pueblerinos de Lasa en la novela tienen
una aversion muy fuerte a vivir y a tener sexo; también muestran una clara tendencia a
presumir histrionicamente sus bienes, ocultando sus faltas, y a tener tumbas oscuras,
tristes e incluso miserables.

Estas tres caracteristicas, el valor que le dan los vascos lasefios a lo que dicen los
demas, la ajenidad de la muerte para los mismos y la tristeza de sus tumbas, se exponen

a continuacion.

i. Presuncion/ represion del muerto-vivo

Un detalle sustancial de la novela de René Bascopé es el hecho de que estos
pueblerinos se reconocen como descendientes de vascos. Estos Ultimos, junto con otros
grupos que conforman la Europa Meridional, son sumamente religiosos, incluso «son
considerados como miembros de la segunda cuna del cristianismo luego del Proximo
Oriente» (Océano: 180). Este vinculo con el cristianismo se debe a que los vascos
mantuvieron su religion muchos afos, ya que estaban rodeados de montafias y no tenian
mucho contacto con el exterior. Cuando llegd el cristianismo, se dio lugar a un
sincretismo sin dificultad porque antes de que la religién cristiana se impusiera, contaban

con una religion que tenia una diosa llamada Mari y fue facil para los cristianos vincularla
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con la virgen Maria por el nombre. Dicha religibn ademas tenia normas de conducta
sobre el bien y el mal similares a las cristianas, hecho que facilité la imposicién de esa fe
(Kondaira?!: 1, 4, 5).

LTI no solo se limita a decir que los lasefios son vascos, sino que da a entender que
estos son los herederos de los vascongados, aquellos que, durante la época de la colonia
espafiola en América, tuvieron enfrentamientos con los vicufias en la Villa Imperial de
Potosi y que fueron conocidos como los habitantes mas materialistas de Potosi ademas
de grandes mineros que no dejaban que otros se acercasen a las minas. Al respecto,
Paulina Numhauser afirma en “Un asunto banal: las luchas de vicufias y vascongados en
Potosi (siglo XVII)” (2011):

La historiografia [h]a caracterizado a los «vascongados» por su gran poder econdmico,
integrando en sus filas a los ricos azogueros y duefios de minas, siendo ademas un grupo
elitista, exclusivista y cohesionado que habria acaparado los mas importantes cargos
publicos. Mientras el grupo de los vicufias habria estado integrado esencialmente por los
desheredados (Numhauser, 2011: 113).

Empero, la misma investigadora cuestiona la imagen del vascongado con gran
poder econémico porque no todos los que se decian serlo tenian dinero. Solo algunos
eran ricos, ya que la mayoria no tenia recursos e incluso los que los tenian, contaban con
muchas deudas, esto debido a que la corona espafiola tenia como uno de sus principios
gue no existieran grupos que tuvieran una concentracién excesiva de poder en el nuevo
mundo, por tal causa los endeudaban. La verdadera pelea entre ambos, vicuias
(andaluces y otros) y vascongados (vascos), segun esta investigadora, radicaba en la
busqueda de imponer “dos maneras diferentes de ver como debia ordenarse la
produccion y la sociedad. O sea, un choque de posiciones en torno a problemas
relacionados a la explotacion minera y a los derechos de los trabajadores indigenas
(mitayos y mingados). Problemas que repercutirian directamente en la vida social de la
Villa Imperial” (Numhauser, 2011: 114, 115, 119, 120-121).

De acuerdo a Hausberger en «Paisanos, soldados y bandidos: la guerra entre las
vicufias y los vascongados en Potosi (1622-1625)» en Los buenos, los malos y los feos.

Poder y Resistencia en América Latina (2005):

2t Kondaira. Historia del pais Vasco. Disponible en: http://www.kondaira.net/esp/Euskara0017.html.
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Los protagonistas recurrian a las categorias étnicas, sin duda simplistas, aunque
promovidas por las estrategias usadas por algunos grupos, para orientarse tanto en sus
acciones como en sus emociones, en un mundo que se escapaba a su comprension que
habia dejado a muchos con una profunda amargura por sus frustradas ilusiones. Pero cabe
recordar que el representante mas famoso de tal resentimiento, similar al ostentado por los
vicufias, fue el guipuzcoano Lope de Aguirre, lo que demuestra la fragilidad de toda
adscripcion étnica a los conflictos que se daban entre los espafioles que habitaban los
Andes coloniales (Hausberger, 2005: 304-305).

Los lasefios de LTI al identificarse como descendientes de los vascongados de
tiempos de Villa Imperial de Potosi, personas conocidas por su orgullo mas que por su
categoria étnica, tratan con desprecio a los demas pueblos vecinos con base en una
supuesta alcurnia, hasta que llega un vasco a querer conocerlos de cerca. Suceso que
deja ver que la mentada alcurnia parte mas de lo que ellos dicen y no de lo que ellos son:

materialistas y superficiales.

(...) se supo que el voluntario enclaustramiento de Lasa habia hecho de sus habitantes
seres verdaderamente extrafios, pero con la connotacion ridicula que puede tener esa
palabra. Fue cuando llegé a Irupana un espafiol vasco, a principios del siglo XX. Este no
tardd en enterarse de la existencia de Lasa y de sus origenes, asi como de las costumbres
de sus pobladores, por lo que pidié que lo acompanasen hacia alla (...) el mayor honor que
se le hizo fue la ceremoniosa invitacién a la reunion que celebraran los hombres notables
del pueblo con el propésito exclusivo de conversar en idioma vascuence, practica que se
habia hecho sagradamente tradicional desde el advenimiento de los primeros hombres del
pueblo; el extranjero acepté radiante tal propuesta, pero, segun lo pregonaron los guias
irupanefios que se habian quedado en Lasa, virtualmente ignorados, el vasco sélo asistio a
dos reuniones consecutivas, pues a la tercera ya no lo invitaron, porque los votables del
pueblo habian declarado que, por méas esfuerzos que hicieron en las conversaciones en

vascuence, no le entendian nada (Bascopé Aspiazu, 2014: 41).

Tomando en cuenta esta informacién se puede entender mejor la actitud de los
lasefios de la novela de Bascopé Aspiazu. Ya que estos dicen ser herederos de una
tradicion colonial y con esa excusa tratan con desdén a los pueblos vecinos, pero en el
fondo solo buscan aparentar tener una alcurnia y un prestigio envueltos en una devocion
religiosa que en el fondo es ignorancia. Estos personajes que estan de luto estricto todo

el tiempo, que pretenden hablar vasco, que guardan con orgullo las heraldicas de sus
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antepasados supuestamente vascos y que no hablan con otros pueblos por considerarlos
inferiores se hallan en un estado permanente de actuacion, suprimiendo sus deseos para

aparentar devocién y humildad cuando en el fondo es falsedad.

[sJu proverbial gesto, su extrafia y oscura vestimenta, su actitud despectivamente
introvertida y sus arraigadas tradiciones supuestamente aristocraticas, pero que, por su
rudimentarismo, daban una penosa impresion de mojigateria ingenua y al mismo tiempo

morbosa (Bascopé Aspiazu, 2014: 42).

ii.Laresurreccion: el rechazo religioso a la muerte

Segun la Biblia, la muerte es un misterio cristiano ya que “Jesus no habia formulado una
teoria sobre la muerte, ni habia dicho que la muerte no existe, sino que habia anunciado
un Reino de Dios que esta por encima de la misma muerte” (Pikaza, 2009: 731). Dicho
enigma hace que esta, segun varios teélogos, se idee como algo extrafio, ajeno y foraneo
al hombre y es asi como es la muerte de los lasefos, entre otros personajes, en la novela
de Bascopé.

Esta idea también se halla en el unico libro que alude la novela como intertexto
directo, el Summa Contra Gentiles de Santo Tomas de Aquino; ya que, de acuerdo al
texto mencionado, la muerte es un castigo, una completa imperfeccién: “un ser viviente
es mas perfecto que cualquier cuerpo sin vida” (Santo Tomas de Aquino, 2010: 70). Esto
se debe a que para Santo Tomas el fallecimiento del hombre es la separacion del alma
del cuerpo (Saranyana, 1980: 597). Dentro de esta perspectiva, la importancia del alma
es trascendental ya que «la esencia del hombre radica fundamentalmente en su unidad
sustancial conformada por el alma como forma sustancial de la materia, por esto la
muerte es considerada como una separacion de su natural unidad, una corrupcion
sustancial” (Martinez Zepeda, 2009: 47).

Para el te6logo no era necesario que el hijo de Dios pereciera para borrar los
pecados del mundo, la muerte fue un destino cruel, impio, que humill6 a Jesus

innecesariamente.

Parece impio y cruel condenar a muerte por decreto a un inocente, maxime (sic) por unos
impios, que son dignos de muerte. Es asi que Jesucristo hombre fue inocente. Luego seria

impio que por un decreto de Dios Padre fuera sometido a la muerte.
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Y si alguien dijere que esto era necesario para demostrar la humildad, segun parece decir el
Apoéstol: que “Cristo se humillé a si mismo, hecho obediente hasta la muerte”, ni aun asi
parece conveniente. Principalmente, porque la humildad se aconseja al que tiene un
superior a quien pueda someterse, cosa que no puede suponerse en Dios. Luego que no
conveniente que el Verbo de Dios se humilla hasta la muerte (...)” (De Aquino, Capitulo LIIl,
2010: 669).

Y si nuevamente alguien dijere que Cristo tuvo que padecer necesariamente la muerte y
otras Cosas (sic) viles para expiar nuestros pecados, tal cual dice el Apéstol: que fue
“entregado por nuestros pecados”, y repite: “fue muerto para borrar los pecados de muchos”,
tampoco parece una razon conveniente: primeramente, porque basta la gracia divina para

expurgar los pecados de los hombres. (De Aquino, Capitulo LIII, 2010:669)

Antes de esa afirmacién, Santo Tomas asevera que los pecadores no se merecen la
muerte sino la conversion y la vida (De Aquino, Capitulo LIII, 2010: 669). Esto se debe a
gue para Santo Tomas esta es un defecto. En el articulo 4, “El alma humana, ¢fue 0 no
creada antes del cuerpo?” que se halla en el Tratado del hombre, una de las partes que

conforman el Suma Teolégica de Santo Tomas este escribe:

El que el (sic) alma perdure después del cuerpo se debe a un defecto del cuerpo, la muerte.

Este defecto no debid existir en el principio del alma (De Aquino, 2001: 816).

En el Capitulo LXXXIl de Suma Contra Gentiles sostiene la misma idea e incluso
identifica a la muerte como un enemigo y que serd destruido en la resurrecciéon (De
Aquino, 2010: 708, 709).

Se puede decir que “para Santo Tomas, asi como la persona es una unidad
sustancial, de cuerpo y alma, la muerte se comprendera como la separacién de dicha
composicion, es decir, por ella el hombre pierde su unidad y caracter personal ya que la
forma sustancial deja de infundir la actualidad, lo que produce la corrupcién absoluta del
hombre” (Martinez Zepeda, 2009: 63). La muerte, para Santo Tomas de Aquino,
corrompe al hombre, ya que gracias a ella el ser humano pierde su unidad y su caracter
personal, ademas es algo extrafio, ajeno, foraneo, que humilla, algo impio, una entidad
enemiga, un defecto del cuerpo derivado del pecado; la corrupcién absoluta del hombre
porque a través de ella pierde su humanidad y su carécter personal. Esta afirmacion
puede relacionarse con las tumbas de los lasefios en la novela de Bascopé y ayudar a

comprender por qué estas son tristes y se describen en poquisimas lineas. Ya que las
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restricciones que Lasa impone a sus pueblerinos los contienen tanto que su fallecimiento
no parece tener la misma importancia que en otros pueblos, provocando que sus tumbas
sean espacios donde hay tristeza y miseria; ninguna vida luego, ni salvacion alguna
(Bascopé Aspiazu, 2014: 41). Esta perspectiva de los lasefios de la LTI es propia del
cristianismo rigido y oscuro que comparte las aseveraciones de Santo Tomas al pie de la

letra.

iii. Disolucién corporal en la moral

La importancia espacial del paraiso, del Reino de los Cielos, desplaza al cuerpo vivo de
los lasefios de la novela de Bascopé Aspiazu, ya que estos viven un continuo teatro que
busca en esencia hiperbolizar la religién y la moralidad. Eso curiosamente dialoga con el
libro de Santo Tomas de Aquino Suma contra gentiles en donde escribe que “el alma es
mejor que el cuerpo” (De Aquino, 2010: 394). Lo que hace que el cuerpo sea asexuado,
de piedra, que no deba sentir deseo ni amor.

En el mismo libro, Santo Tomas de Aquino sefiala que los resucitados no comeran
ni tendran goce sexual porque ambos, especialmente el goce sexual, atentan contra la
“vida ordenadisima” y “a la conservacién de la bienaventuranza perfecta” (De Aquino,
2010: 710, 711). Lo que implica que “[l]a perfeccién del hombre existe en no seguir las
pasiones del cuerpo” (De Aquino, 2010: 280).

Siguiendo esa misma idea, en Suma Teoldgica Santo Tomas de Aquino asevera
gue las pasiones no estan sometidas a la razén, que en el coito existe «concupiscencia

desenfrenada» y que el deleite del mismo no es moderado ni racional:

La carne tiene tendencias contrarias al espiritu, en cuanto que las pasiones se oponen a la
razén. Esto no se daba en el estado de inocencia (De Aquino, 2001: 847).

En el coito en el estado actual terreno (sic) hay dos aspectos. 1) Uno, propio que es la union
del hombre y de la mujer para engendrar. En toda generacién se requiere un principio activo
y otro pasivo. Ya que en todos los seres con distincion de sexos el principio activo esta en el
macho y el pasivo en la hembra, la misma naturaleza exige la unibn de ambos para
engendrar. 2) El otro aspecto que se puede considerar es la deformidad de una
concupiscencia desenfrenada que no existiria en el estado de inocencia, por estar alli
sometidas, las facultades inferiores a las superiores (...) (De Aquino, 2001: 860), (De
Aquino, 2001: 860-861).
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Se puede aseverar que la disolucién corporal que se da a partir del deber del
creyente de regirse bajo la razén y la mesura se halla en la actitud del lasefio de la
novela. Ya que, a través de LTI, se puede ver a un lasefio que se resiste a domiciliar su
cuerpo en vida por su impureza y su potencial esencia pecadora. Asi, este personaje es
un ser gque solo se permite expresar su amor a partir del disfraz y la timidez, que solo se
manifiesta a partir de la hipocresia; en ese sentido, el exilio de Genoveva es un claro

ejemplo de ello.

Genoveva Farragoitia habia nacido signada por el amor, en un pueblo donde éste sélo era
permitido disfrazado o timido. Su biografia era pequefia respeto a su pasion —o de la historia
de su pasién— por los hombres. La naturaleza la habia dotado de un impulso erético
desmesurado, como si ella hubiera querido resarcir a los siglos aplastados por la hipocresia,
de toda la cantidad de amor que se habia derramado en lo mas secreto de la sangre de los
lasefios. Sin embargo, como todos los Mesias portadores del fuego, habia sido desterrada
para siempre de su pueblo, luego de haber intentado establecer, como una sacerdotisa
misionera, la religion de la sexualidad sin limites. (...) Todos los hombres que la habian
amado antes se rasgaron las vestiduras, reconociendo que habian sido tentados por el
implacable mal, y constituyeron un gran consejo que dictamin6 su exilio definitivo, como
discipulos contaminados por el sindrome de Judas. Y entregandoles una cantidad de dinero,
ante el llanto avergonzado de sus padres, con un aguayo de india que contenia su ropa, fue
despedida del pueblo, entre repiques sordos de la campana de oro y bocanadas de incienso
(...) (Bascopé Aspiazu, 2014: 44)

Esta actitud de los lasefios sigue la nocion cristiana que Santo Tomas de Aquino
sefiala en su Summa Contra Gentiles ya que, segun ese libro, las pasiones afectivas no
se hallan en Dios, ya que implican una transformacion corporal (De Aquino, 2001: 130);
por tal causa, la perfeccion del hombre radica en no seguirlas y dominarlas. Y, por otro
lado, la manera en que los lasefios de la novela habitan su alma es moralista, clasista e
incluso discriminadora, donde el fingimiento tiene como incentivo la posibilidad de entrar
al Reino de los Cielos como recompensa. Este gesto se asocia directamente a la
mascara, lo aparente. En ese sentido, Constantino percibe bien esta tanto en Irupana, su
pueblo, como en Lasa, el pueblo de Genoveva, su primer y Unico amor.

Los habitantes de ambos lugares tienden a rehuir de la nocién de residir cuerpo y
contexto. Ya que para ellos el cuerpo humano es impuro y la vida en la tierra es vana.

Esto provoca que su nocion de muerte sea otra; y que el fallecido deje de existir en la
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sociedad por su poca importancia y utilidad en términos religiosos. No se debe obviar que
la muerte para Santo Tomas es el enemigo, es un defecto, cosa vil; por tanto, los seres
humanos al perecer no son importantes hasta que llegue el dia del juicio, cuando
resuciten.

Se puede decir entonces que, en este caso, las constantes censuras religiosas
sobre el cuerpo provocan que el lasefio se resista a aceptar su propio cuerpo y a vivirlo.
Y, si de alguna manera, un sujeto logra zafarse de esa presién, como lo hace Genoveva,
es repudiado por los pueblerinos de Lasa, y considerado un ser extrafio. Al resistirse a
vivir, a tener miedo a pecar a través del cuerpo, la tumba del lasefio es una incognita
porgue no se sabe bien como es, solamente que es miserable y triste.

Como se habia sefialado en el principio de este subtitulo, en él se ha elaborado una
lectura de la novela de Bascopé a partir de la relaciéon que tiene el pueblerino de Lasa
con la tumba, en tanto circunstancia que rodea su fin. Esta no cuenta con una
importancia que vaya mas alla de la moral, el adorno y la presuncién. Pues, la muerte
para los que la moran en Lasa es un ente extrafio, un lapso corto que demora la
salvacion que ellos tanto ansian. Esto conduce a que su tumba sea un espacio

melancdlico, una habitacion forzada.

B. TUMBA ABIERTA Y LA MUERTA CON LOS OJOS ABIERTOS

El fallecimiento de Isidra estd envuelto en un misterio porque solo aparece al lado de
Constantino en la Morgue, y su cuerpo desnudo “parecia sonar”. Posteriormente se le
hace un funeral. No obstante, ese no es un funeral cualquiera, ya que es a la vez una
fiesta por el regreso de Constantino a los burdeles, o que causa que haya tristeza

entretejida de alegria en los ritos funebres de esta joven prostituta.

Mientras tanto, Isidra, en su atadd de pino, parecia sonreir, contagiada del entusiasmo de
sus hermanas de oficio, y en sus ojos vidriosos se notaba un ligero destello de desencanto
por no poder participar de la euforia colectiva ni saber ya la suerte de Caiconi con la nhueva

felicidad de la presencia del dulce desertor (Bascopé, 1997: 69).

Este entretejido entre la tristeza y la alegria, entre la vida y la muerte que se hallan
en esta fiesta funeral, dialoga con la concepcion de la muerte en la cosmovision andina,
donde esta se encuentra en la vida y viceversa. Este vinculo se halla también en Saenz

que, como bien indica Elizabeth Monasterios en “La provocacion de Saenz” en Hacia una
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historia critica de la literatura en Bolivia-Tomo 1l (2002), se puede vincular con la
cosmovisién andina, ya que para esta, los muertos son portadores de revelaciones para
los vivos porque se hallan en lo sagrado (Monasterios, 2002: 338): “en las antiguas
culturas andinas los muertos eran objeto de culto para los vivos de una manera poco
apreciada por la sensibilidad contemporanea. Mas que representar una dimension
separada del mundo encarnaban su otro lado; un lado secreto, oculto y sagrado que hoy
dia tiende a desaparecer o, si aparece, lo hace bajo el signo de lo macabro. Pero cuando
el desafio se hace todavia mas evidente es cuando comprendemos que para logica
andina era tarea preciosa de los vivos mantener contacto con las revelaciones de los
muertos”.

Siguiendo esta ldgica de la vida y la muerte entretejidas, de acuerdo a J. Van Kessel
(2000), la fiesta de Difuntos cuenta con bailes de varios dias, donde se recuerda a los
muertos con alegria, hilaridad y jovialidad; danzas parecidas a la fiesta funeral de la
novela de Bascopé. En ambas fiestas se busca mantener los lazos con los fenecidos,
sefialando no solo reciprocidad, sino también un flujo de comunicacién entre vivos y no
Vivos.

Ese flujo de comunicacion radica en el principio de complementariedad, propio de la
cosmovision andina: “el principio de complementariedad significa que a cada ser y cada
accion corresponde un elemento complementario y que estos dos recién forman un todo
integral. El contrario de una cosa no es su negacién, sino su contra-parte, 0 sea su
complemento y su correspondente [sic] necesarios. Asi en el pensamiento andino, cielo y
tierra, sol y luna, varén y mujer, claro y oscuro, dia y noche —aunque oposiciones— vienen
inseparadamente (juntos). Recién el nexo complementario puede sacar el ente de su
aislamiento total, dinamizarlo y llenarlo con vida” (Kessel, 1992: 5 - 6) al sujeto
involucrado, y eso es lo que la fiesta-velorio-funeral hace con Isidra, la muerta.

Lo que llama la atencidn y sigue esa nocion de vida dentro de la muerte y viceversa
es la manera en la que el cadaver de Isidra esta expuesto, puesto que se ve el féretro de
pino y también su rostro, en concreto sus ojos vidriosos. El féretro es parte de Isidra, no la
oculta ni la reduce en tanto cuerpo muerto, esto se puede apreciar a través de su mirada.

Que un muerto se halle con los ojos abiertos infiere que toda su esencia esta
despierta como diria Takahiro Kato (2005) en Representacién simbdlica de lo marginado
en el mundo andino, el ojo, fiawi, implica la parte central, medular de una cosa. Ya que

mirar es estar consciente del medio, “pensar, apreciar una cosa” (Océano, 1999: 623).
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Ademds de Isidra, otros personajes de La tumba infecunda que cuentan con una
tumba miran y, a partir de esa mirada, transmiten su habitar en el mundo.

La mirada de los lasefios y la de Constantino, por ejemplo, se centran en cémo los
otros, entre ellos los que habitan el conventillo, los miran. Dicha atencion radica en su
creencia de que a partir de la mirada de un tercero que no conoce cémo fue la vida de un
difunto puede deducir su clase social a partir de cdmo es su tumba y, por tal razén, esa
para ellos «debe» demostrar un determinado status. En varias de las tumbas presentadas
en este capitulo, eso no se da, puesto que a la prostituta, al borracho y al aborto no les
interesa como los miran. Este hecho les conduce a no estar pendientes de la mirada
externa y a no tener desencuentros ya que, al tener una expectativa y dependencia de
esa, la misma provoca que los personajes se dejen influenciar fuertemente por tales
miradas. No por nada se escuchan lamentos en la tumba del lasefio y en la de
Constantino.

Ademas de la vivacidad de los ojos muertos de lIsidra, otro elemento que
corresponde a su naturaleza marginal es su trdgica muerte, porque las personas que
tienen este tipo de fin son consideradas, dentro de la cosmovision andina, como puentes,
portales que comunican a los vivos con los muertos. El contacto con ambos les otorga
una ambigliedad y extrafieza, que se hallan también en los borrachos y en los abortos de
la novela por su analogo fin, miserable y violento.

Ahora bien, en la cosmovision cristiana tradicional se considera a la mujer como una
criatura relacionada directamente con el demonio al haber hablado primero con él y ser la
gue indujo al hombre al pecado original. Ella es la que, al salir de la costilla y al ser esta
Gltima torcida, cuenta con una naturaleza encorvada, chueca; una naturaleza que engafa,
gue no tiene fe, que es doble cara (Santo Tomas, 2010). Esta perspectiva misdgina
religiosa cristiana primé en esencia en la Edad Media y siguié vigente durante la conquista
y colonia en Latinoamérica, como bien lo sefialan algunos cronistas, entre ellos Guaman
Poma en Nueva Croénica y Buen Gobierno (1980). Irene Silverblatt, antrop6loga cultural,
en Luna, sol y brujas. Género y clases en los Andes prehispanicos y coloniales (1990),
indica que esto sirvié de argumento principal para acusar a la mujer de bruja, de tentadora
sexual y, por tanto, de situarla como una especie de sujeto marginal??. La imagen mujer
para Constantino no se aleja mucho de estas atribuciones sefialadas, ya que para él es

aquello que causa el extravio del hombre por su vinculo con lo demoniaco.

22 yale destacar que en la cosmovision andina, sin embargo, siguiendo el principio de complementariedad, la
mujer tenia una presencia y una funcioén politica, hallandose al mismo nivel que el hombre. Con la conquista
esto cambié y se la traté como a alguien inferior.
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La mujer era para él un animal extrafio, de alguna manera inferior a las especies domésticas
que habia conocido, cuyo papel en este mundo no era precisamente garantizar la
continuidad del género (...) (Bascopé, 1994: 35).

Ante esta consideracion, Constantino opta por la indiferencia a lo femenino, la

esencia de la sabiduria (Bascopé, 2014: 39) para él.

Por otra parte, voluntariamente invulnerable a los desquiciamientos que suelen provocar las
relaciones entre los hombres y las mujeres cuando se aman, él habia logrado aprender las
técnicas de la indiferencia, a las que consideraba como la esencia de la sabiduria (Bascopé,
2014: 39).

Y no es el Unico personaje que piensa asi respecto de lo femenino, los lasefios
también comparten esa perspectiva al expulsar a Genoveva con el argumento de que es

un demonio indeseable y perjudicial:

Genoveva Farragoitia habia nacido signada por el amor, en un pueblo donde éste sélo era
permitido disfrazado y timido. Su biografia era pequefia respecto de su pasién —o de la
historia de su pasion- por los hombres. La naturaleza la habia dotado de un impulso erético
desmesurado, como si en ella hubiera querido resarcir a los siglos aplastados por la
hipocresia, de toda la cantidad de amor que se habia derramado en lo mas secreto de la
sangre de los lasefios. Sin embargo, como todos los Mesias portadores del fuego, habia sido
desterrada para siempre de su pueblo, luego de haber intentando establecer, como una
sacerdotisa misionera, la religion de la sexualidad sin limites. Fue asi que después de afios
de lucha, en los que casi todos los varones de Lasa habian aprendido la gran verdad de la
vida enredada en la piel, durmiendo con ella en todas las formas, ocasiones y lugares, se
decidié que era una especie de demonio a quien habia que echar para siempre. Todos los
hombres que la habian amado antes se rasgaron las vestiduras, reconociendo que habian
sido tentados por el implacable mal, y constituyeron un gran consejo que dictamind su exilio
definitivo, como discipulos contaminados por el sindrome de Judas. Y entregandole una
cantidad de dinero, ante el llanto avergonzado de sus padres, con un aguayo de india que
contenia su ropa, fue despedida del pueblo entre repiques sordos de la campana de oro y
bocanadas de incienso, de la misma manera en que la tradicion contaba que se habia
expulsado, mas de un siglo atras, a un hombre libidinosos que resulté ser el diablo en forma
de humano y macho cabrio (Bascopé, 2014: 44).
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Isidra, por su lado, se muestra consciente de su posicidn en cuanto prostituta, lo que
hace que vea al cuerpo como algo no sagrado, porque el erotismo en él si existe, pero es
empleado por ella para ganar dinero, para vivir. Esto se puede percibir en la novela
cuando las sobrevivientes de Conde Huyo se van a Caiconi y hacen construir la pensién

“El Querubin”, trabajando arduamente vendiendo su cuerpo.

[llas mujeres se dieron animos nuevos y trabajaron arduamente, sin despreciar ni callejones
ni mendigos ni enfermos, hasta juntar lo suficiente para fundar un nuevo lupanar (...) La
construccion se habia levantado lentamente, adobe tras adobe, con la ayuda de cada una de
las mujeres, que pagaban puntualmente a los albafiiles con el dinero obtenido duramente,
logrando aligerar los costos con servicios esporadicos que prestaban al maestro de obra y al
capataz (Bascopé, 2014: 48-49).

El gobierno del cuerpo para estas mujeres —Isidra, Amalia, Carmen Rosa, Eduviges,
Clemencia y Barbara— por tanto, es fundamental, porque no solo gracias a él habitan el
mundo, sino, que a través de él logran pagar sus necesidades, como construir una
pensidn para que ellas puedan trabajar o dar “amor de alquiler” como ellas bien dicen.

Como el sexo, segun Bataille (1971), se relaciona directamente con la muerte, hace
gue la prostituta sea muy allegada a esta porque al producirse la unién sexual, de acuerdo
a Bataille y parafraseando a Gabriela Lia Tito Chura en su tesis de maestria En un
surtidor verbal: la migracion en La tumba infecunda (1985) y De la ventana al parque
(1992) esta fallece, ya que “los cuerpos se descomponen y se recomponen con otros
cuerpos” (Tito Chura, 2014: 59)%. Asi a primera vista Isidra es un personaje que se
relaciona con la muerte por su trabajo de prostituta, pero de la misma forma con la vida al
ser madre. No obstante, esto se complejiza mas considerando que la madre, igual que la
Pachamama, a pesar de dar vida también da muerte. Esa potestad que tiene la madre se
percibe claramente en los abortos que practican la mayoria de prostitutas en la novela y
probablemente la misma Isidra. Dicha actuacion entre la vida y la muerte se puede
apreciar en la novela a través del cementerio de fetos y los fetos embotellados, aquellos

“frutos de la alegria nocturna”.

La del pantedn de los fetos fue otra historia. Temerosas de que la prosperidad de Caiconi

acabase con el entierro de alguno de los frutos de la alegria nocturna en El Castillo, las

23 Este tema de la muerte con relacion a la postura de Bataille esta trabajado en la tesis de Tito Chura. (2014,
p.58-59)
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mujeres habian guardado todos los fetos engendrados hasta ese entonces, amontonados en
botellones de formol, en una de las habitaciones de la casa, incapaces de animarse a entrar
siquiera uno de ellos, conscientes de que todos estaban protegidos por la sombra del

guerubin del altarcillo (Bascopé, 1997: 70).

Se podria decir entonces que las prostitutas de Caiconi son mujeres que, asi como
dan vida, la quitan. Estas acciones relacionan la vida con la muerte como en la cultura
andina, donde una es continuacion de la otra. Cabe destacar que dicho vinculo deja de
ser doloroso para las mismas prostitutas, puesto que lloran en el pantedn al enterrar a sus

hijos.

Y asi, tras El Castillo, en una explanada de gladiolos, Constantino fundé el primer cementerio
de los fetos de la ciudad, colocando las ochenta y tres tumbas en un orden rigurosos, cada
una con su cruz metalica y su nombre de pila, en sendas ceremonias nocturnas en las cuales
las madres frustradas lloraban y se tiraban de los cabellos, transformadas por el dolor y la
angustia de no saber lo que habrian sido cada uno de los enterrados si no hubieran tenido

gue cumplir su destino (Bascopé, 1997: 71).

Esto conduce a afirmar que Isidra es, en esencia, un sujeto marginal ambiguo que
se relaciona con la muerte y la vida permanentemente. Lo que le otorga cierta lucidez que
tiene para con la muerte, que la aleja del fingimiento, de pretender algo que ella no es
incluso al fenecer. Y en la novela de Bascopé, es aquel personaje que recibe ritos
funerarios en su integridad, aunque no muestra interés alguno de recibir dichos ritos y
pertenece a los margenes de la sociedad.

No se puede obviar lo que implica el velorio en si; tanto el feto, como el borracho y la
puta en la novela tienen un tipo de rito al fallecer. Al muerto se lo trata como si estuviera
vivo, se coloca a Isidra en medio de la fiesta en su ataud, no esta oculta. Incluso asi, en
medio de la algarabia, se describe que ella, Isidra, parecia sonreir y que en sus 0jos
vidriosos habia un destello de desencanto por no poder participar. Igual que el feto, Isidra
muestra consciencia de lo que pasa a su alrededor, ambos saben que ya no pertenecen
ahi, que habitan otro lugar, pero estan vinculados a partir del resplandor de sus ojos, de
su sonrisa imperceptible, del movimiento de su sexo o de sus manos.

Hasta aqui se ha podido distinguir como Isidra participa con la mirada en su funeral,
aunque triste pues no puede participar de la fiesta como tal, ademas no se sabe cémo

fallecid, pero, por haber aparecido en la morgue desnuda, se puede deducir que tuvo una
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muerte triste. Empero, eso no es enfatizado, ni negado por sus amigas, colegas y
allegados al momento de hacerle exequias. Su situacion periférica ho es empleada como
denuncia o lamento, sino, puesta en escena a través de su cuerpo. Cuerpo que en vida
fue herramienta de trabajo que llega a ser expuesto al morir, sin negar su naturaleza
marginal. Por el contrario, lo que Constantino pretende al planear su tumba es muy

diferente:

La idea habia ido evolucionando intuitivamente (...) la tumba le garantizaba la proteccion
indefinida de sus huesos, que, en Ultima instancia, serian el Unico testimonio de que habia
pasado por este mundo (...) concibié la idea de que una tumba fastuosa, en la zona del
cementerio donde se encontraban enterraos los proceres de la ciudad, le conferiria
péstumamente una aristocracia misteriosa. Con ello se desquitaria de la vida y seria
finalmente alguien, quien sabe por mucho mas tiempo del que no habia sido nada ni nadie
(Bascopé, 2014: 38).

Las circunstancias que rodean el cadaver de Isidra se caracterizan por la fiesta, la
musica y los ritos que rodean esta. Ella llega a ser un personaje periférico que logra tener
todo lo que Constantino quiso para sus exequias y no logré tener.

C. TUMBA EMBOTELLADA
En la calle de Caiconi se halla la pensién “El Querubin”, mas conocida por los clientes
como “El Castillo”, un prostibulo que un grupo de prostitutas que trabajaban para la Huejra
Tomasa mandan a construir; este tiene varios ambientes, entre ellos una habitacién
oscura llena de botellones con fetos en su interior. Las putas los pusieron ahi para evitar
desgracias como las que pasaron cuando enterraron el feto de la Huejra Tomasa, la
matrona de los tres burdeles que habia antes en la zona “incapaces de animarse a
enterrar siquiera uno de ellos, conscientes de que todos estaban protegidos por la sombra
del querubin del altarcillo” (Bascopé, 1997: 70). Pero, ademas de esa habitacion, “El
Castillo” tiene un altar al centro de la casa, donde se halla el feto de la matrona que fue
desenterrado luego de que las putas se dieran cuenta que al enterrarlo empezaron a
suceder desgracias en los tres burdeles de la Huejra, “El Arco del Triunfo”, “El Toisén de
Oro” y la “Nueva Babilonia”.

Como se puede apreciar, estos fetos en LTI son unos personajes peculiares, ya que
influyen en las acciones de las prostitutas y del mismo Constantino y no solo eso, porque
también se expresan, cuidan o maldicen a estas mujeres de la noche. Siguiendo esa

linea, Tito Chura asevera en su tesis que los fetos en la novela cuentan con una
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importancia sustancial para las putas, ya que “estos aparecen como seres superiores,
protectores, a los que se debe rendir ciertos ritos: el del entierro o, en algin caso mas
extravagante, algun ritual casi religioso”. Ellos al responder a esos rituales, establecen asi
“un dialogo fluido entre los vivos y muertos” (Tito Chura, 2015: 59).

Ante esas afirmaciones y ante la lectura que se hizo de estos personajes se ha
resuelto estudiar el vinculo de los mismos con la tumba.

Los cadaveres de los fetos se ubican entre lo vivo y muerto, aunque de manera
diferente si se comparan con el de Isidra, debido a la relacién con lo sobrenatural que se
les atribuye, pero también debido a que, siendo un proyecto de vida, fueron muerte antes
de llegar a la vida. Esta relacién con lo sobrenatural se da a lugar por el trato que las
prostitutas les dan. Ellas los tratan como a santos, duendes, e incluso como a diosecillos
paganos.

En la novela se puede apreciar como sitian el feto abortado de la Huejra Tomasa o
Tomasina de la Barra al mismo nivel que San Silvestre, al recibir la misma adoracion que

el santo:

El feto no las defraudé. Erigido en un altar de madera oscura con incrustaciones de nacar y
grabados de amorcillos inacabados, rodeado de flores de colores encendidos e iluminado por
una vela gigantesca que lo empalidecia todavia mas, fue el primer habitante de la pensién El
Querubin. (...) Clemencia sali6 al paso de la tragica decepcién de sus compafieras al sugerir
gue el querubin de la Huejra Tomasa fuera objeto de otro tipo de homenaje, justamente de
aquel que habian aprendido afios antes, para llamar a los hombres, pero mas solemne. (...)
Claro que ese ritual lo consagraban a San Silvestre, cuyo bulto solia ocultar el lugar que esa
vez, y desde entonces para siempre, fue reemplazado por el querubin de la Huejra Tomasa
(Bascopé, 2014: 49-50).

Y no solo eso, ya que San Silvestre, el patrono del prostibulo, es suplantado por este feto,
el de la Huejra Tomasa que es venerado por las prostitutas a través de aquelarres
extrafios a cambio de proteccion y prosperidad. Simultaneamente, el feto trae
calamidades si las prostitutas no le rinden culto, ya que segun ellas la epidemia de viruela,
la invasion inclemente de ratones y la quema de los tres prostibulos que acontecieron
justo luego del entierro del feto y de la Huejra Tomasa ocurrieron porque enterraron al feto
y dejaron de adorarlo, de ponerlo en un altar con velas y flores, como la Huejra lo hizo

cuando ella estaba viva (Bascopé, 1997: 49-51).



68

Las acciones aludidas repercuten en las circunstancias donde se hallan los
personajes muertos. Los fetos cuentan con una tumba instaurada a través de la exhibicion
total de su cuerpo, ya que, aquella es una botella transparente llena de formol. Una
especie de tumba—huaca, tumba que exhibe el cuerpo en estado de descomposicién.
Segun los suefios de Constantino los fetos en las botellas sienten nauseas por el liquido,
y tal es el rechazo que sienten a estar embotellados que consideran a las botellas de
formol como jaulas de cristal pidiéndole, a través del feto de la Huejra Tomasa que
aparece en el suefio de Constantino, que les dé cristianas sepulturas (Bascopé, 2014:
59).

Dicho suefio en si trata de que el feto de la Huejra Tomasa aparece como un joven
de 20 afios con alas doradas, le habla y le pide que entierre a los fetos embotellados.

Ante eso, Constantino habla con sus amigas prostitutas sobre su suefio recurrente,
y pese al miedo que tienen ellas que el aborto de la Huejra Tomasa les traiga desgracias
otra vez —plagas, enfermedades e incendios—, Constantino saca a los fetos de la
habitacion, los extrae de las botellas y los entierra detras de la pension. En total entierra a
83 de estos, cada uno tiene una tumba y una cruz metdlica con su nombre de pila, luego
de ese suceso las mujeres de la pensibn y de otros lugares entierran a otros,
convirtiéndose asi en una especie de pantedn exclusivo para ellos, en el primer
cementerio de fetos de la ciudad.

Ahora bien, en la novela de Bascopé las imagenes de los fetos se pueden organizar
en dos: las tumbas donde se idolatra al cadaver y las tumbas clandestinas que se

exponen ya sea en liquido o en tierra.

i. Tumbas que idolatran y exponen al cuerpo muerto

La primera imagen propuesta de tumba, es la del feto de la Huejra Tomasa que se expone
en un botellén lleno de formol que se halla en un altar al medio del sal6n principal de baile
de la pension de las prostitutas; esto relaciona al personaje con un angel y con una
especie de duende malvado, un personaje bueno y malo a la vez. Esta naturaleza

ambigua propia de la cultura andina?*es interesante y se desarrollard a continuacion.

24 Como informacion extra, el aborto intencional en la cultura andina es practicado generalmente por madres
solteras, viudas o mujeres sin pareja estable pues existe una censura muy fuerte en el entorno social, incluso
sabiendo que puede traer tempestades. Si bien éste es admitido, como parte incluso de una planificacion
familiar, lo que no lo es el fracaso, el aborto no intencional; este es duramente criticado (Platt, 2002).
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Para la cosmovision andina, la preocupacion central no es el hecho del aborto en
si?®, sino como se enterrd al feto, el trato al cuerpo muerto. Cuando no se lo entierra bien
“sin sal, ni nombre y sin bautizo”, como afirman Debbits y Pabon (2012) en su texto
“Granizadas, bautizos y despachos: Aportes al debate sobre el aborto desde la provincia
Ingavi”, puede reaparecer, como granizo o como un duende.Estos duendes o g arawawas
(bebés desnudos) son el resultado de un sincretismo; los duendes en Espafia del siglo
XVI eran angeles caidos, como bien afirma Tristan Platt en “El feto agresivo. Parto,
formacion de la persona y mito-historia en los Andes” (2002), que leidos desde culturas
del nuevo mundo se tradujeron en fetos abortados siniestros. Esa cualidad siniestra es
ajena a las culturas nativas, ya que los indigenas pensaban que los abortos volvian como
seres vivientes, pajaros de muchos colores, seres de luz. No obstante, la idea del bautizo
gue permitia la entrada al cielo o al limbo traida de la conquista trajo la iconografia del
nifio abortado como un duende, una criatura malvada que mata a las mujeres
embarazadas. Un ser furioso, vengativo y pequefio que come a través de sus 0jos la
sangre de las mujeres que recién dieron a luz hasta matarlas. Esa maldad del feto
abortado se puede ver en la novela a través del “querubin”, hijo de la Huejra Tomasa,
personaje de la novela que propicia la quema de la “Nueva Babilonia”, en la epidemia de
viruela de “El Arco del Triunfo”, y en la plaga de ratones feroces en “El Toison de Oro”;
sucesos que se desencadenan cuando este es enterrado con su madre y no venerado
como cuando ella estaba vida.

Cabe sefialar también quede nifio Constantino se entera gracias al brujo Bengurias

que:

(...) [e]stos se convierten en gatos negros parar visitar las casas en las que pronto habra de
morir alguien, y que los hay otros mas perversos, que gozan desenterrando cadaveres de
nifios en los panteones, pero que también hay traviesos e inofensivos, como aquellos que
suelen beberse el aguardiante (sic) de las casas donde habra boda, o se comen parte de la
comida, sustituyéndola con pedazos de carbdn; incluso hay algunos que lustran los zapatos

de las mujeres y cantan canciones para dormir a nifios pequefios. (Bascopé, 1997: 25-26)

Esto sefala que, asi como hay maldad en esos pequefios muertos, que se divierten
desterrando cadaveres de nifios en los panteones, también hay picardia e incluso

inocencia en ellos ya que toman aguardiente en casas donde habra matrimonio, comen

25 E| aborto no se considera un asesinato pues el feto en si no es una persona social mientras no se lo
bautice.
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parte de la comida y la reemplazan con carbdn, lustran zapatos de las mujeres y cantan
canciones para hacer dormir a nifios pequefios. Esta naturaleza ambigua y sobrenatural
gue presentan permite pensarlos como pequefios dioses paganos. El feto de la Huejra
Tomasa, por ejemplo, es extraido de la tumba de su madre por las putas, puesto en un
altar, e idolatrado como a San Silvestre para evitar que este cause mas desgracias de las
gue causoO (incendios, plagas, enfermedades) desde que lo enterraron y dejaron de
adorarlo como hizo su madre cuando ella estaba viva. Al hacer esto, el feto suple al santo
y llega a ser incluso un habitante mas del prostibulo. Un habitante que se mueve y
provoca suefios (habla con los vivos al visitarlos en sus suefios): alguien que es
consciente y vive de alguna forma més alla de la muerte. Pero a la vez es un habitante
gue merece respeto y ceremonias, que las putas brindan como si fuera una especie de
diosecillo, con cantos, danza con cuerpos desnudos y pétalos de flores amarillas frotados
en el sexo de estas; como un tipo de aquelarre (Bascopé, 1997: 53-54), con el fin de que
el feto no provoque mas desgracias.

En los suefios que hace este personaje, el hijo abortado de la Huejra Tomasa, es

relevante aquel suefio de Constantino en el que se le aparece.

Sin embargo [,] Constantino sofié que se le aparecia un joven como de veinte afios, con alas
doradas y que no era otro que el feto de Tomasina de la Barra, cuyo espiritu habia crecido
lejos del frasco. Este le dijo que (...) a él le habia sido concedida la suerte de mirar al mundo
hasta que su espiritu envejeciera y muriera de muerte natural, por lo cual enterrarlo era un
crimen. (Bascopé, 1997: 70)

El feto, al afirmar que su alma esta separada de su cuerpo y esta puede envejecer y
morir, una accioén peculiar, sefiala que luego de muerto sigue vivo en alma.

Otro hecho que deja entrever este personaje es que algo propio de los santos es su
capacidad de moverse 0 hacer mover cosas (Fernandez Juarez: 1998). Un claro ejemplo
de eso se percibe cuando las putas, tras cantar y bailar desnudas con el fin de

homenajearlo, descubren que este se ha movido

Al dia siguiente alguien descubrié que habia abierto las manecitas, como si hubiera querido
aplaudir, y que el sexo le habia crecido sobre el pequefio muslo izquierdo. (Bascopé, 1997:
54)
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Ademds de vincularse con la figura de un santo, este también se relaciona con la de
un angel, aquel ente de belleza ambigua a-corpdreo, inquietante y sin mancha, no por
nada las prostitutas le dicen querubin: “Temerosas de que la prosperidad de Caiconi
acabase abruptamente con el entierro de alguno de los frutos de la alegria nocturna en ‘El
Castillo’, las mujeres habian guardado todos los fetos engendrados hasta ese entonces,
amontonados en botellones de formol, es una de las habitaciones de la casa, incapaces
de animarse a enterrar siquiera a uno de ellos, conscientes de que todos estaban
protegidos por la sombra del querubin del altarcillo” (Bascopé, 1997: 70). El temor que
ellas sienten radica en que piensan que el feto de la Huejra, el pequefio nifio muerto, les
causa tragedias, ademas ven que el feto se mueve. Muchas culturas relacionan al infante
fallecido con un pequefio angel que llega a ser muy travieso. Un ejemplo mas o menos
reciente es el Nifio compadrito en el Perd, un esqueleto de un nifio que es adorado como
un santo juguetén y vengativo, bien lo afirma asi Fernandez Juarez en “Religiosidad
popular y heterodoxia en los Andes: El caso del ‘nifio compadrito’ ” (1998). Vale la pena
sefialar que Santo Toméas también era llamado Doctor Angélico por las investigaciones
gue hizo sobre los angeles; para él de acuerdo a textos teolégicos no son nifios, ni son
humanos. Cabe recordar que Summa Contra Gentiles de Santo Tomas es el Unico libro
que se alude en la novela de Bascopé. Ademas, cabe destacar que “Querubin” es el
primer angel caido y en hebreo significa “nifio alado” y en el suefio recurrente de
Constantino el feto aparece con alas doradas.

Un factor importante al momento de hablar de infantes muertos en la cultura andina

es que, como afirma Mamani Ramirez en “ ‘Qamir gamana: dureza de estar estando y
dulzura de seguir siendo’. Vivir bien: ¢;Paradigma no capitalista?’(2011), son objeto de
interés ceremonial. Asi se les otorga capacidades extraordinarias para intervenir de
“forma favorable con las aflicciones humanas”. Ademas, el aborto bajo esta lectura andina
puede ser leido como un riwutu, se denomina asi a todo sujeto que tuvo muerte tragica. Y
este hecho hace que estos fetos pertenezcan a este mundo, pero no como condenados?;
sino como entes que merecen una devocion, hecho que sorprende, como bien asevera
Bascopé Caero en “El sentido de la muerte en la cosmovision andina: El caso de los
valles andinos de Cochabamba” (2000), debido a que los riwutus son leidos como
bienhechores directos de la comunidad, algo que en si llega a ser el feto de la Huejra

Tomasa en la novela. Esto llama la atencién, ya que eso no pasa mucho en el ambito

26 Como individuos réprobos, violentos, malditos (Océano,1997:381) (Espasa, Tomo 14:1069);
aquellos pecadores que se van al infierno por sus faltas (Alighieri,1981:32,37)
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cristiano debido a que a los nifios fallecidos se les otorga un lugar en el limbo, un no lugar

en si?’.
ii. Tumbas huaca

Los fetos embotellados son personajes que exponen su cuerpo blando y amarillento a
través de botellas con formol. Dichas funcionan como un féretro con liquido, como un
vientre materno. Esta imagen se puede asociar con las huacas mortuorias. Las huacas en

si son sepulturas precoloniales:

En las crénicas y documentos juridicos del periodo colonial temprano se usé ampliamente [el
término huaca] para describir una variedad de lugares y objetos naturales y de obra humana
(por ejemplo, divinidades nativas, que incluyen piedras, rocas, montafas, cerros, fuentes,
idolos), los santuarios dedicados a aquellas divinidades y las cuevas y enterratorios en que
se encontraban tesoros. Ademas, se empleé como una categoria de parentesco, y tuvo un
uso amplio para referirse a los antepasados lejanos y a los objetos y fendmenos extrafios y/o

extraordinarios (Astvaldsson: 1-2).

Existen distintas huacas en la cosmovision andina. Estas son espacios que albergan
cadaveres y que pueden ser méviles o inmdviles. Los méviles pueden ser de piedra o de
hueso en forma de animales y de seres humanos y la base de estas huacas es la
exhibicion, ya que dentro de la cosmovisién andina la muerte es la continuacién de la
vida.

Isbell (1997), experta en la cultura andina, explica en “ ‘De inmaduro a duro: Lo

simbdlico femenino y los esquemas andinos de género’ Mas alla del silencio. Las

27 Los fetos, asimismo, a diferencia de los otros personajes de este capitulo traen a colacion la
figura del limbo, este, en definiciones practicas, se vincula directamente con los nifios muertos sin
bautizo. Por otro lado, Hans van den Berg le otorga un matiz siniestro aseverando que estos
“vuelven a su hogar o comunidad y causan enfermedades a su madre o desastres sobrenaturales
(en especial granizos) a la comunidad, reclamando asi su herencia y reconocimiento” (1985).
Expertos aseveran que, como la salvacion eterna esta sujeta a ejercer los sacramentos eclesiales,
la falta de estos conduce al nifio sin bautizo que viva en la lejania de Dios, pero en una condicién
especial “no asociada a la de los demonios y de los auténticos condenados” (VV. AA., 2003. 573),
aquellos que habitan un espacio no espacio con el fin de expiar sus culpas (Pikaza, 2009: 943),
una condicién ajena a cualquier sufrimiento pues no cometieron pecado alguno.

La nocion referida se apoya mucho en lo que asevera Dante en la Divina Comedia (Millones,
2005: 64-65) y también con lo que sostiene Santo Tomas en su Summa contra Gentiles, ya que,
para ambos el hombre al momento de nacer cuenta con el pecado adanico lo que hace que esté
sujeto a la muerte (2010: 662,702), hecho que conduce a que los nifios abortados no gocen de la
mirada de Dios. “Luego si los nifios no bautizados no pueden llegar al reino de Dios, es preciso
decir que en ellos existe algin pecado. Luego, segun la tradicion de la fe catdlica, se ha de creer
que los hombres nacen con pecado original” (Santo Tomas, 2010: 662).
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fronteras de género en los Andes” que dicho vinculo entre lo vivo y lo muerto se da lugar
porque todo ser vivo envejece y muere: Las figuras de pan, cominmente conocidas como
t'ant’awawas y t'ant’a achachis en Todos Santos, presentan esa idea de ambigledad
entre lo niflo y lo viejo. Esto también lo sefiala Gerardo Ferndndez Juarez en su trabajo
“Yatiris y Ch"amakanis del altiplano aymara: suenos testimonios y practicas ceremoniales”
(2001). La wawa de pan, a pesar de tener un rostro de un adulto tiene ropa y es envuelta
como un bebé. Este hecho sugiere que en “el principio de la existencia, la infancia y la
senectud parecen secundar la recepcion y bienvenida de las almas” (Fernandez, 2001:
p.6). El Anata, fiesta que Hans Van den Berg en La tierra no da asi noméas (1990)
compara con la de Todos Santos, cuenta con un ente, homénimo a dicha fiesta, que tiene
las mismas caracteristicas que esos nifios de pan, ya que es joven y viejo a la vez. Hecho
gue sugiere una relacion directa entre la vida y la muerte, ya que la mirada hacia el
cuerpo que envejece no cuenta con el pudor, aquel que se incomoda con el desnudo, con
lo sexual, lo que se pudre, se deshace, fenece. Considerando esto se puede aseverar que
los fetos embotellados en formol evocan una nocién importante, porque esa humedad que
rodea sus cuerpos, antes que Constantino los entierre, muestra ese vinculo. Uno de ellos,
como ya se afirmd anteriormente, provoca suefios en Constantino y le indica que entierre
a una cantidad respetable de fetos que se hallaban embotellados en formaldehido en una
habitacion del prostibulo (Bascopé, 1997: 70-71).

Ante esto, Constantino organiza un panteén, lugar que generalmente es exclusivo
para proceres y héroes, para enterrarlos, no sin antes hacer los ritos funerarios
respectivos. Lo paraddjico es esto Ultimo, puesto que los fetos no tienen pasado, no
cuentan con sangre de alcurnia al ser hijos de prostitutas, por tanto, no son aristécratas ni
les interesa la ostentacion. Pese a eso, donde reposan ellos no hay lamento ni tristeza,
como en el cementerio de Lasa (Bascopé, 2014: 41), ni incumplimiento de los ritos
funerarios, como en la tumba de Constantino (Bascopé, 2014: 90 - 91).

Es un misterio si ellos, los fetos de la novela, alguna vez seran sabios o héroes, pero
al no ser bendecidos y asesinados, tampoco se niega esa posibilidad pues las madres de

estos no dejan nunca de pensar en ella:

(...) las madres frustradas lloraban y se tiraban de los cabellos transformadas por el dolor y
la angustia de no saber lo que habrian sido cada uno de los enterrados si no hubieran tenido
gue cumplir ese destino. Y algunas se imaginaban que los pequefios restos podrian haber

sido ingenieros o generales, y otras; las mas femeninas, pensaban que las muertecitas antes
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de haber vivido, podrian haber sido esposas legitimas de abogados o monjas carmelitas
(Bascopé, 1997: 71).

Lo que en efecto se da lugar es la nocion de estética que cubre, si bien esta es
sobria, cada uno de los fetos llega a tener su espacio determinado; su cruz de metal, su

nombre de pila, el lamento por su partida y su rezo fanebre:

Y asi, tras El Castillo, en una explanada de gladiolos, Constantino fundé el primer cementerio
de fetos de la ciudad, colocando las ochenta y tres tumbas en un orden riguroso, cada una

con su cruz metalica y su nombre de pila (...) (Bascopé, 1997: 71).

Esto es importante porque el cuerpo y el lugar son lugares diferentes, con
determinadas caracteristicas, por consiguiente, ninguno de los dos reemplaza al otro
como las tumbas del anterior capitulo lo hacian.

Un hecho interesante es que los fetos antes de ser enterrados sufren por haber sido
matados antes de nacer, lo que les conduce a habitar el limbo, pero al mismo tiempo se
lamentan por flotar en el formol (Bascopé, 2014: 59). Ya que sus cuerpos muertos sienten
asco del formaldehido a la vez que miran a través del vidrio el exterior, como lo hace el
feto de la Huejra Tomasa en un tipo de aquelarre. Este mirar y este asco sefialan una
nocién de cuerpo muerto consciente muy fuerte, que también se halla en Isidra y en otros
personajes.

Estos, a diferencia del feto de la Huejra Tomasa, no son reconocidos como duendes
o diocesillos paganos, puesto que no son vengativos ni traviesos. Su situacién es mas
pasiva y solo provocan que las prostitutas se lamenten de su destino.

Al exponer al cadaver se ofrece al doliente la oportunidad de ver a su difunto. El feto
de la Huejra Tomasa junto a todos los nifios abortados de sus hermanas de oficio se
hallan en esa situacion de exhibicion. Dicha permite que Isidra y los fetos diluyan las
nociones de muerte y su relacion distante que tiene esta con la sociedad.

En este apartado, se ha podido apreciar la naturaleza de las tumbas de estos
personajes que, pese a ser marginales por naturaleza, llegan a tener exequias y un
protagonismo interesante después de muertos. La armonia que tienen estos con su
contexto y el descarte que realizan a través de su propio cuerpo de una tumba que
busque cubrir lo podrido y muerto, hace de ellos personajes desfragmentadores de la

nocion que tiene Constantino. Aquella que busca con afan construir para ser otro, otro que
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logre encajar y ser admitido en la sociedad, con el fin de que sea aceptado por si mismo a

partir de ese reconocimiento.

D. EL CUERPO MUERTO —VIVO DEL BORRACHO DEL CEMENTERIO DE ELEFANTES

Lia Tito Chura, critica literaria boliviana, sefiala en su tesis que el transitar de Constantino
por los bordes desde los puteros hasta la morgue, es un recorrer de margenes donde “se
observa la convivencia de la vida con la muerte” (2015: 60). Uno de estos margenes es
aguel en el que habitan los borrachos empedernidos que optan por morir bebiendo en el
Cementerio de los Elefantes.

El Cementerio de Elefantes es una “leyenda marginal’® que deriva de un mito
africano que cuenta que cuando el elefante siente que se va a morir es acompanado por
otro para fenecer en una especie de cementerio. Esta nocion se ha visto reflejada en
algunos espacios marginales de La Paz de acuerdo a narraciones de escritores bolivianos
(Victor Hugo Viscarra, Jaime Saenz, Jaime Nisttahuz, René Bascopé Aspiazu) en las
cuales los alcohdlicos, al sentir llegada su hora, deciden ir a unos bares de mala muerte,
pagar por una lata o balde de alcohol y agua, vasos de aluminio y un cuarto sumamente
precario, encerrarse en el mismo con candado, beber hasta intoxicarse y morir.

En ambos casos, los cuerpos de los elefantes y los de los borrachos son
profanados, ya que muchos caza-recompensas buscan con cierta aficion los cementerios
de elefantes por el marfil, y, paralelamente, muchos estudiantes de anatomia hacen
negocios con la Morgue del Hospital General que recoge los cuerpos de alcohdlicos por
calles aledafias al boliche de mala muerte para practicar su ciencia (Mattos, 2016: 3-4).

Por tanto, sus ritos mortuorios, como se vera en este subtitulo, no cuentan con un
lugar respectivo para sus cuerpos, pero este no existe, no porgue no lo hayan logrado
conseguir, como en el caso de Constantino, sino porque ellos no quieren uno. Este “no
querer’ se desplaza incluso a un “no importar’, ya que, para estos alcohdlicos no es
sustancial que su cuerpo se conserve.

Esta consciencia de cuerpo que es parte del viaje de la vida se parece mucho a la
que tiene Saenz y su propuesta escritural “donde el motivo del viaje a través del
conocimiento no se produce exclusivamente a instancias de un alma que ‘viaja’, sino
también a instancias de un cuerpo que participa en la jornada y que recuerda al sujeto su
necesaria relacion con el mundo exterior” (Monasterios, 2002:284). Esa consciencia de

cuerpo no solo se queda ahi ya que al ser un borracho empedernido el que es consciente

28 Cardenas, Adolfo (2007:3)
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de su mortalidad y de su existencia en el mundo, es capaz de entrar y conocer los bordes
de la vida, la muerte y sus misterios. Algo que en los personajes de Bascopé, los
borrachos de LTI, también sucede (Monasterios, 2002: 284).

La decision que adoptan, por tanto, disuelve la imagen de tumba como lugar
especifico que indica (nocidon de huella) y conserva (nocidon de estuche) presentado en
capitulo primero, hecho que los lleva a ser unos personajes capaces de abolir la nocién
de cuerpo como algo sagrado. Su nociéon de mundo fisura a la vez la nocién de tumba
como exposicion (idolo) y desplaza a la misma a un viaje; donde el muerto transita a otra
etapa de la vida. Vida que para ellos cuenta con luces, pero también con sombras. Esto
permite entrever su libertad desmedida, que no solo se refleja en su perspectiva acerca
de la muerte, sino también en su propio suicidio. Uno que no es comun, ya que con su
suicidio la vida no se termina, puesto que a través del mismo el borracho de LTI reconoce
a la vida como antecesora de la muerte, donde ambas no se diferencian sustancialmente
entre si al ser tortuosas, oscuras y marginales. Esto conduce a que su relaciébn con su
entorno sea sustancial, ya que viven muriendo, pero conscientes de todo su alrededor. El
hecho de que Constantino ayude a dar vida a animalejos pertenecientes al lumpen refleja
eso, ya que, en medio de ese margen, de emborracharse diariamente, matandose poco a
poco, ayuda a parir ratones y es testigo de gatos teniendo sexo, acciones que se vinculan

con la vida a través del sexo y la reproduccion:

Camind en manadas por las noches y conocié las cavernas inverosimiles que surcaban La
Paz por debajo, como venas secretas; fue maestro de ceremonias de los gatos que hacian el
amor en los tejados y memorizé el silbido que ayuda a parir a los ratones en los
alcantarillados (Bascopé, 2014: 54).

Se puede afirmar entonces que la imagen de tumba de estos personajes es una

imagen que tiene que ver con el suicidio del cuerpo a través del alcohol.

i. Lahabitacién suicida del cuerpo

Los borrachos que van al Cementerio de Elefantes, a ese bar que tiene cuartuchos donde
se encierran siete dias con su balde de alcohol y su jarro de aluminio para morir tomando,
viven en el lumpen, esta definicién viene del lumpenproletariat, un término marxista, como

bien indica Prada (2012). Este es conformado
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[ilunto a roués??, arruinados, con equivocos medios de vida y de equivoca procedencia, junto
a vastagos degenerados y aventureros de la burguesia, vagabundos, licenciados de tropa,
licenciados de presidio, huidos de galeras, timadores, saltimbanquis, lazzaroni®°, carteristas y
rateros, jugadores, alcahuetes, duefios de burdeles, mozos de cuerda, escritorzuelos,
organilleros, traperos, afiladores, caldereros, mendigos (...) hez, desecho y escoria de todas
las clases (...) (Marx, 2003: 63-64).

Es esta agrupacion de alcohdlicos que viven en el basural la que admite, como
afirma Constantino, a la muerte y la vida como entes no opuestos entre si, como mundos

terribles que vienen uno luego del otro:

No fue una pesadilla esa visién que lo introdujo en aquel extrafio cosmos, ni fue un mal
suefio el rumor de colmenas que surgia de las gargantas de todos aquellos seres, quienes,
en letanias extrafias y sonambulescas, le fueron ensefiando que la tierra es la antesala de
una vida terrible, por lo cual le es dado al hombre elegir la libertad absoluta o la
desesperanza de vivir con una esperanza, es decir sin libertad y sin pasion, pues tas solo
son ciertas cuando se llega a los limites de la muerte y la miseria; ya que asi como es
imposible mirar el mar desde un cuarto cerrado en el centro de una isla, es también
imposible comprender el significado de esa otra vida si no se vive ésta orillando siempre la
muerte (Bascopé, 2014: 53).

Por tanto, para ellos, la decisién de suicidarse es simplemente pasar de la tumba de
la vida a la tumba de la muerte. Decision que viene por instinto, cuando sienten que su

cuerpo asi lo pide.

Precisamente por una especie de azar, 0 quizd designio inapelable, afios después
Constantino sinti6 que habia llegado su hora de ir al Cementerio de los Elefantes, junto al
enano Margarito. Este presintio lo mismo, y asi ambos decidieron, después de haber pasado
una noche tristisima en el basural donde se conocieron, en medio de las despedidas de sus
cofrades y el llanto de los perros flacos que los acompafiaban, que era imperioso dirigirse
all4 cuanto antes (Bascopé, 1997: 62).

Aqui, la profanacién como nocion es importante al no existir recelo alguno por la

corrupcion del cuerpo, al corte, a la enfermedad. Para ellos el cuerpo es cuerpo, materia

29 Libertinos, inescrupulosos (Larousse, 2009: 720)
30 sobrenombre que se daba en lItalia al lumpenproletariado.
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que puede ser cortada por los morgueros y los estudiantes de medicina, que puede ser
profanada, ya que la esencia de uno, segun ellos, va mas alla que eso, que cuerpo, carne.

Para estos alcohdlicos, por tanto, el cuerpo no es el Templo de Dios, no es imagen
ni semejanza del mismo. Porque el elefante mas que creador, atribucién propia de la
imagen y semejanza del Dios cristiano, se vuelve una especie de partero, un ayudante
mas de lo creado, una criatura mas del montdén que ayuda a parir a otras. Asi Constantino
cuenta como aprendié a silbar con el fin de ayudar a que las gatas y ratas callejeras,
habitantes marginales como él, del basural lleno de borrachos y olor a fruta podrida,
hicieran el amor y dieran a luz (Ibid., 2014: 54). No se puede obviar que, a través de sus
cuerpos, los borrachos, habitantes del Cementerio de Elefantes también permiten
conocimiento a los estudiantes de medicina y dinero a los morgueros.

Del mismo modo, Isidra y el feto son parteros de vida en LTI, pero, a diferencia de
los elefantes, también de muerte. Ya que, asi como las prostitutas dan vida los botellones
de fetos llenos de agua de formol sugieren que ellas abortan; los fetos embotellados por
su parte son capaces de castigar mandando plagas y enfermedades si no estan de
acuerdo con algunas acciones que los vivos hacen respecto a sus cadaveres. Actos que

los habitantes del basural no hacen.

i. Laconcienciaabsolutadel cuerpo vivo y muerto

Como se sefialé antes, en la novela de Bascopé el mundo de los vivos y el de los muertos
se relaciona todo el tiempo en el “lumpen” donde se hallan los habitantes mas relegados
de la sociedad. Aquellos afirman que la tierra, lugar donde el hombre nace, aunque no lo
escoja asi, es la antesala de una vida terrible y en ella solo hay dos opciones: elegir la
libertad absoluta o elegir “la desesperanza de vivir con una esperanza” (Bascopé, 1997:
60), donde no hay libertad, ni pasion alguna.

Segun ellos, los borrachos del lumpen, todo “nifio bien”, todo hombre de alta alcurnia
se inclina por esta Ultima, los que no, optan por la otra, los del lumpen. Ellos prefieren
esto, “ya quel,] asi como es imposible mirar el mar desde un cuarto cerrado en el centro
de una isla, del mismo modo es imposible comprender el significado de esa otra vida si no
se vive ésta orillando siempre la muerte” (Bascopé,2014:53). Para estos personajes mirar
ese mar oscuro es mirar al mundo como es, donde no solo abundan literalmente perros
muertos y fruta podrida, sino también metaféricamente: vicios, tabues, profanaciones. Y
asi lo prefieren, puesto que, segun ellos, es mejor que mirar sin mirar, mejor que

encerrarse dentro de una burbuja.
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Lentamente su rostro fue adquiriendo los signos que caracterizaban a los miembros de la
logia oscura de los basurales, aprendid las técnicas del cinismo esencial de despreciar lo

sagrado y escupir sobre idolos terrenos (Bascopé, 2014: 53).

Por tal razén sus cuerpos son tratados como algo material, algo temporal no
sustancial, similar al cuerpo de las putas de la novela. Por tal causa, no importa si este es
herido o vendido; lo que interesa realmente es la conciencia que se tiene al hacerlo, de
gue la muerte esta alli y que uno puede aproximarse y alejarse de ella si quiere. Los
borrachos amigos de Constantino e incluso él en ese tiempo, tienen esa conciencia y es
por esta que acuden al Cementerio de los Elefantes. No por nada los que pertenecen a la
logia de borrachos vagabundos que viven en la cueva de un basural que Constantino
forma parte mas de cinco afos “veian en el Cementerio de Elefantes la forma mas digna y
al mismo tiempo libre de acabar con sus dias” (Bascopé, 1997: 63-64).

Habitar este cementerio, por tanto, no solo implica morir a sorbos por mano propia,
el alcohol ha sabido ser parte de la comunion ritual, asi bien lo sefiala Alaez Garcia en su
trabajo “Duelo Andino: sabiduria y elaboracion de la muerte en los rituales mortuorios”
(2000). Por tanto, el suicidio de los borrachos que se van a morir tomando al Cementerio
de Elefantes no es solamente un suicidio, sino una especie de rito suicida que conlleva el
conocimiento previo de que el cadaver del bebedor afanoso sera comercializado por los
morgueros para que los estudiantes de medicina practiguen anatomia. Esto dialoga
mucho con el trafico de marfil, se busca extraer algo de ambos cuerpos, del elefante
animal y del elefante humano, para luego dejarlo ahi incompleto y profanado. Este hecho
conlleva a la vez a que estos elefantes decidan que su cuerpo esté insepulto y
corrompido, algo muy monstruoso para los que ven al cuerpo como algo sagrado, como

imagen y semejanza de algo supremo.

ii. Preparacion del cuerpo vivo parala muerte

La imagen que plantean los alcohdlicos suicidas a través de su muerte va mas alla de
tapar el cadaver, que cubrirlo con flores, madera y marmol. Mas all4 de cubrir el cuerpo
con un tinte moral para que vaya al paraiso. La imagen de las circunstancias que rodean
la muerte més all4 de buscar un lugar al cuerpo o tratar a este como si fuera un idolo, es
una imagen llena de putrefaccion, lo magullado, lo muerto.

El idolo es la imagen de un dios que se vincula con la reliquia que en si es una
huella o vestigio de cosas pasadas, muertas. Esta relacion es interesante, ya que en la

nocion de idolo la imagen/reliquia se desplaza facilmente a la nocién de santo, Hans Van
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den Berg (1990) asevera en La tierra no da asi nomas que los santos llegan a ocupar un
lugar importante en la religién de los campesinos. Estos veneran a sus imagenes comao Si
fueran espiritus protectores y no solo eso; los individualizan. Haciendo que cada imagen
tenga una peculiar personalidad. (1990: 245-246); ya que a ambos se les otorga la
capacidad de influir al exterior, se les guarda respeto y se los adora. Como ya se indico en
el anterior subtitulo, un feto que se destaca como personaje en la novela de Bascopé es
el de la duefia de los burdeles de Conde Huyo, el hijo de la Huejra Tomasa, por ser
precisamente este el que suplanta la figura del santo catdlico cristiano. Y mas, puesto
que, al sustituirlo, el feto embotellado evoca la nocion de duende, angel y diosecillo en la
cosmovision andina porque al ser enterrado con su madre y al ser olvidado es capaz de
influenciar su exterior, trayendo tragedia y enfermedad al negocio. Eso no se ve en
Constantino, ya que él a través de sus acciones no repercute de manera tan radical en los
otros como lo hace este feto.

Lo que busca el alcohdlico es muy diferente, ya que se prepara para la muerte
durante su vida a través de transitar entre la basura, la fruta podrida, el hambre, el frio y el
alcohol. Bordea los limites hasta perderse en ellos disolviendo con toda nocién maniquea.
No por nada la novela de Bascopé y el libro de Victor Hugo Viscarra Borracho estaba pero
me acuerdo (2006) relacionan al elefante con este personaje suicida,

(...) y para los que buscan morir al pie del cafdn, es decir los que quieren suicidarse
bebiendo sin parar, esta el traguerio de dofia Hortensia, mas conocido entre los artistas

como el Cementerio de los elefantes. (Viscarra, 2006:192)

ya que este animal significa la victoria sobre la muerte (Biedermann, 1993: 162). El
elefante se prepara para emprender un viaje a otro espacio que poco dista de su realidad.
La vida, al ser entendida como continuacién de la muerte, dentro de sus principios, asi lo
admite. Pero esa preparacion se da a partir de un permanente movimiento casi némada,
errante, cuya meta es bucear hasta el fondo, hasta el limite. Ese buceo solo se puede dar
lugar si el elefante abole toda nocién relativa a lo sagrado. Sélo asi es y puede ser
completamente libre. Precisamente, Rojas Velarde en su tesis sobre Bascopé Aspiazu
sefiala el vinculo de dicha libertad con la muerte en los elefantes: “el suicidio es una
posibilidad mas de las que brinda la libertad absoluta del inframundo de los mendigos”
(1995: 67). Este libre albedrio implica en si mismo determinar los propios actos sin

subordinacion alguna.
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A manera de sintesis se puede afirmar que la nocion de profanacion para los
borrachos, futuros moradores del Cementerio de Elefantes, se relativiza al maximo, ya
gue no buscan conservar sus cadaveres, protegerlos del polvo, de animales carrofieros o
de alumnos de anatomia. El cuerpo para ellos es mortal, al ser el vinculo Unico con la
vida, los incita a vivir, gozar y sufrir desde el mismo. Asi se los ve recorriendo lo marginal,
y habitando luego de muertos un fin ajeno a todo afan de dejar huella o de cuidar su

cadaver.

CIERRE DE CAPITULO

En este capitulo se presentan tumbas donde existe un desplazamiento del cuerpo al lugar
debido a un anhelo de perfeccion, lo que conduce a sus moradores a construir distintos
dispositivos que sustituyen o pretenden sustituir parte de su vida dando como resultado
un espacio dicotdmico, pero también tumbas donde el cuerpo y el lugar se amalgaman
progresivamente, quebrando asi todo espacio dicotomico. Al fusionarse el cadaver con el
espacio surge una armonia con el medio. Esta fusién involucra también una exposicion
del cadaver. Por esa causa se acepta, a partir de estas tumbas, no solo que la muerte es
la continuacién de la vida, sino que el cuerpo y el lugar son entidades separadas y
auténomas pero dialogantes. Esto se aprecia en el hecho de que los personajes en este
acapite se comunican con lo vivo estando muertos. Y sorprende que sea el cuerpo muerto
de los marginales el que sea capaz de hacer esto.

Esta seccion a su vez permite apreciar como la novela da paso a una reflexién sobre
la representaciéon mediante las figuras del idolo, del santo, de lo profano y de lo pagano.
Una nocion sustancial que este capitulo ha permitido entrever, es el vinculo entre esta
novela con la nocidon andina. Esta ultima también se ha visto en la literatura de Saenz
(véase Elizabeth Monasterios, 2002), pues dicho escritor al igual que Bascopé, construye
su espacio ficcional pensando y reescribiendo la vision del mundo andino con el fin de
enriquecer dicho espacio. Ambos reflexionan a su manera, mucho acerca de la muerte y
lo oscuro, ya que para ellos “[...] los muertos encarnan el lado oscuro y sagrado del
mundo por eso son portadores de revelaciones para los vivos” (Elizabeth Monasterios,
2002:338). Asimismo, percibe como estos dos escritores en sus mundos ficcionales
establecen un puente entre este alcohol con la vida cultica, otorgando al bebedor la
capacidad de introducirse en “zonas mistéricas” (Elizabeth Monasterios, 2002: 384). Del
mismo modo eso pasa con el intertexto perteneciente a lo cristiano. Dicho cuestiona la

oposicion aparentemente terminante entre el santo y el idolo, lo sagrado y lo profano.
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Esto no quiere decir que Bascopé adopte llanamente la légica cultural andina y la
cristiana en La tumba infecunda, sino que este escritor reflexiona sobre la muerte en su
novela, a través de un espacio que es evidentemente ficcional pero que tiene
antecedentes histéricos y nociones de mundo ya establecidos. Ambos no son retomados
y copiados, sino son leidos y reescritos dentro de su ficcion. Esta accion es reconocida
por José Saer (2006) como aquella que hace la buena literatura pues seguin él “no se
escriben ficciones para eludir, por inmadurez o irresponsabilidad, los rigores que exige el
tratamiento de la ‘verdad’, sino justamente para poner en evidencia el caracter complejo
de la situacién, (...) [n]o vuelve la espalda a una supuesta realidad objetiva: muy por el
contrario, se sumerge en su turbulencia, desdefiando la actitud ingenua que consiste en

pretender saber de antemano cémo esa realidad esta hecha (11)”.
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CONCLUSIONES

La obra de René Bascopé Aspiazu se desarrolla en espacios urbanos periféricos llenos de
erotismo, horror y muerte. Aquellos espacios son habitados por personajes que transitan
los bordes y, segln los autores mencionados en la primera parte de este trabajo, por esa
razon prolongan la tradicion saenzeana, aquella que revela lo recéndito y extrafio que
sobrevive en los margenes. Es en esos espacios en donde se puede percibir que la
miseria y la muerte son constantes envueltas en cierta violencia en la obra de Bascopé.
Estas constantes interesan, tal cual dice Rojas Velarde en su tesis de licenciatura (1995),
como circunstancias.

Dichas circunstancias estan presentes en la novela de René Bascopé y, pese a que
tienen varios elementos capaces de dar lugar a investigaciones interesantes, no han sido
trabajadas a fondo. Frente a eso, esta tesis procuré analizarlas a partir de la construcciéon
del concepto circunstancias que rodean la muerte, vinculado con los personajes de dicha
novela.

Ahora bien, como se han distinguido tres facetas en la imagen de las circunstancias
gue rodean la muerte en la novela de Bascopé Aspiazu, este trabajo se dividio en tres
partes o capitulos. En la primera parte se mostr6 como el protagonista, Constantino,
entiende a la tumba como domicilio; en la segunda, cémo los cadaveres de algunos
personajes fungen como augurios de otras muertes y, en la tercera, como otros
personajes habitan su muerte dentro de LTI.

La nocion de las imagenes aludidas en el primer capitulo permite vislumbrar un tipo
de tumba donde se desplaza al cadaver a un segundo plano para privilegiar el lugar y el
material que lo recubren. Esto debido al deseo que manifiestan los personajes que
fallecen de subsanar o de proyectar que tuvieron una vida mas aceptable de la que en
verdad tuvieron. Y, al confeccionar algo diferente a su realidad y su vision de mundo,
establecen un espacio donde el fingimiento, la pose y la mascara priman. Es en este
espacio donde se llega a reflexionar sobre lo bello y lo util, ya que las tumbas mas
elaboradas en la novela no ejercen “su funcion”, de descanso eterno, a diferencia de las

tumbas abiertas que exponen el cadaver.
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Las circunstancias en que se presenta la muerte —en el caso especifico de los
animales y del mismo Constantino, en la novela— se caracterizan por mostrar
directamente el cadaver; sin esconderlo, casi exhibiendo su ausencia de vida. Esto se
pudo apreciar en el capitulo dos, donde se describi6 cOmo estos personajes también
cumplen una funcion ritual, que facilita la conexién entre lo sagrado y los seres humanos.
La peculiaridad de estos cadaveres es que, a la vez, son augurio de algun cambio,
muchas veces, de muerte. Asi en LTI se describe como la imagen de un perro muerto
envuelto en una bolsa rodeado de moscas que gimen augura el fin de protagonista
cuando ya esta viejo, asi como el lamento de sapos muertos remojados en una tinaja le
avisaron de nifio que se iba a morir pronto.

En el tercer capitulo se presentaron diferentes concepciones alrededor de la muerte
a través de las tumbas de ciertos personajes de la novela de Bascopé. Aquellas
concepciones que entienden a la muerte como el fin irremediable, como los lasefos en la
novela, y aquellas que la considera como una continuacién, como los fetos embotellados
gue pese a estar muertos se siguen moviendo, hacen suefios y son conscientes de su
alrededor.

Estos capitulos dan paso a tres espacios de reflexibn que seran presentados a

continuacion:

RESPECTO DEL PRIMER ESPACIO: SOBRE LOBELLO Y LO UTIL

La estética andina considera bello lo ambiguo, asimétrico y lo que se vincula con la
muerte. Siguiendo esta asercién, Cereceda (1987) afirma que existe una homologacion
entre belleza, sensualidad y mediacion; pues en su lectura sobre la belleza asevera que
esta “participa asi en la trasformacion pero habita con el margen”. Un margen, sin duda,
es la Muerte, ya que esta se relaciona directamente con lo peligroso, lo desconocido.

Algo curioso es que dicha perspectiva no trata a la muerte como una entidad ajena
del todo, lo bello puede ser peligroso pero ese riesgo-maravilla conduce a lo creador, a
una completitud. Frente a esto se podria afirmar que, al referirse a lo bello, en la
cosmovision andina se alude a la disolucion de dicotomias, por tal causa se habla de lo

bello y lo no bello! pero no como opuestos irreconciliables, sino como complementarios y

st Etimoldgicamente hablando no existe una palabra que niegue completamente o sea su opuesto sin ser su
complementario. Por eso Mario Mejia Huaman, un experto en la cultura andina, en “La cosmovisién andina y
las categorias quechuas como fundamentos para una filosofa peruana y de américa andina” (2011), sefiala
qgue hay lo bueno y lo no bueno, por lo propio no existen formalmente el cielo y el infierno, los entes que viven
alli son buenos, pero también malos, la diferencia son los grados. En la belleza pasa lo mismo, lo excepcional
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coexistentes. Esta disolucion de dicotomias se prefigura por ejemplo con las tumbas, las
chullpas traen proteccion, pero también pueden ser malvadas, caminando de noche,
como los duendes, para sustraer la vida de los hombres.

En el cristianismo, al priorizar el deseo de salvacion se pone en un segundo plano el
hecho de habitar a la muerte (véase p. 38-41). Accidon que vuelve a la muerte una otredad,
nocion que diferencia a esta vision de la otra. Un hecho interesante es que toda religion,
especialmente la cristiana, necesita de imagenes para llevar a cabo sus cultos, algo que
también pasa con la cosmovisién andina; la diferencia radica en que la cristiana demanda
una estética caracterizada por una belleza majestuosa, perfecta, pulcra, conocida,
luminosa e inocente. Pero, ¢ por qué hablar de estética al momento de hablar de La tumba
infecunda?

Porque esta Ultima incorpora a ambas nociones, un gesto que hace que la definicion
de estética mas afin a la que se desarrolla en dicha novela sea la kantiana, que asume a
la estética como algo subjetivo e individual. Sosteniendo que “no puede haber ninguna
regla objetiva que determine por conceptos lo que fuere bello” (1983: 134) pues todo juicio
estético es subjetivo. Esta nocién dialoga con la de Guiséle Marty (2000), una estudiosa
gue en su libro La mente estética, los entresijos de la psicologia del arte vincula todo lo
dicho con teoria pertinente a la percepcion, aquella que es particular porque “va mas alla
del sujeto” (185).

Bascopé en su novela no solo describe distintos tipos de tumbas, sino que otorga a
cada una diferentes cualidades que no corresponden a una clase social determinada o a
una imagen preestablecida. Al hacerlo, él reconoce la existencia de cierta luz en tumbas
tétricas, deplorables y miserables e incluso les da una connotacién erdtica a las mismas
(véase Cap. Il y Ill). Mientras que relativiza la importancia y les da un aire melancdlico,
aungue estilizado a las tumbas elegantes, pertenecientes a gente devota y con clase, no a
prostitutas, borrachos ni abortos como en las otras (véase Cap. |). Esto permite entrever
como en La tumba infecunda lo comdnmente identificado como hermoso no tiene el
mismo énfasis que lo oscuro, lo pequefio, lo periférico.

Ahora bien, otra nocion relevante al momento de hablar de la novela de Bascopé es
gue sitla a lo bello fuera del espacio de lo Gtil. El gesto de que la tumba de marmol blanco
esté vacia, que haya sido incapaz de cumplir la funcién que le queria dar a Constantino lo

demuestra.

o extraordinario se ve en funcion de su diferencia con lo normal o habitual, por tanto lo bello es lo que
sobresale.
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El hecho de que las tumbas que mas se conecten con su contexto, aquellas que se
hallan en el capitulo segundo, sean capaces de estar, de alguna manera, vivas estando
muertas se puede leer como una invitacion para que la literatura, aun teniendo intertextos
histéricos, antropoldgicos, religiosos, etc., no busque ser bella y tampoco busque ser algo
Gtil; sino que se empefie por leer su contexto para crear otra cosa. Que busque lograr, de
alguna manera, habitar nociones aparentemente dicotobmicas como lo hacen los

borrachos empedernidos, futuros moradores del Cementerio de los elefantes.

RESPECTO DEL SEGUNDO ESPACIO: SOBRE LOS INTERTEXTOS ANDINOS Y CRISTIANOS

(...) ¢la muerte es clausura de todos ambitos posibles o apertura de nuevos ambitos para el
ser social, existencial? (...) ¢estaria la literatura recogiendo un elemento profundo de la
cultura andina —o de nuestra historia colonial nacional— al texturarse en torno a los muertos
gue no terminan de morirse 0 muertos cuyas voces resuenan con mayor contundencia que la
de los vivos? (Prada, 2012: 20)

Los intertextos filoséfico religiosos empleados en LTI permiten profundizar ain mas la
lectura de la misma. Pues estos mismos ayudan a construir el espacio ficcional pertinente
a latumba, a la vida y a la muerte releyendo y reescribiendo la visién del mundo andino y
el cristiano. A través de esto, se puede ver como se difumina la nocién de lo sagrado y lo
profano y cémo el muerto se relaciona con su contexto por medio de su cuerpo y su
espacio.

Al poner sobre la mesa dicha relacién se alude al tema de la representacion, ya que,
debido a la manera en la que interactian el cuerpo y el lugar, se constituyen distintas
nociones de habitar la tumba, y, por tanto, la muerte. Una de ellas es la que es pertinente
al idolo y al santo ya que, si bien el cristianismo critica a la imagen sagrada porque es
id6latra, necesita de la misma, pues esta es vital para que este ejerza su culto, sus ritos. Y
no solo eso, pues esta imagen necesariamente tiene que ser bella, pues belleza para el
cristiano significa virtud. Todo eso se materializa en la tumba de marmol blanco que oculta
y guarda al cuerpo muerto a través de su belleza, en la novela (véase p. 27-32).

Curiosamente, por el mismo hecho de que el cristianismo es inintencionalmente
idolatra se da lugar un vinculo un tanto critico con la nocion de idolo. No por nada las

prostitutas tranquilamente reemplazan a un santo con un feto abortado o los moradores
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del conventillo donde vive Constantino confunden sus fotos con estampillas de santos®2.
Como se aseverd en el Capitulo I, el idolo no admite la profanacién corporal como algo
completamente negativo. Por tal razén se lo venera y se practican rituales donde se le
pueden hacer cortes y preparaciones con partes de su cuerpo; con el fin de que el mismo
cumpla las demandas que le hacen los creyentes.

El vinculo que tienen el santo y el idolo fisura la oposicién que usualmente tienen lo
profano y lo pagano, pues lo santo se confunde con lo idolatrico a partir de la imagen
(véase p. 68-69). Lo mismo pasa con el conocido maniqueismo entre el bien y el mal, ya
gue el santo en la novela en cuestion adquiere muchas veces un caracter humano algo
gue lo hace vengativo. El idolo no es la excepcion, puede ser muy hostil pero también
muy bueno (véase p. 61, cita 28)

Esto no quiere decir que Bascopé adopte llanamente la logica cultural andina y la
cristiana en La tumba infecunda, sino que este escritor reflexiona sobre la muerte en su
novela, a través de un espacio que es evidentemente ficcional, pero que tiene
antecedentes histéricos y nociones de mundo ya establecidos. No es que se retome y

copie ambos, sino que son leidos y reescritos dentro de su ficcion.

RESPECTO DEL TERCER ESPACIO: SOBRE LA SIMBOLOGIA Y RELATIVIZACION

El tercer espacio que se da lugar a partir del andlisis de LTI elabora una reflexién acerca
de la simbologia. El ser humano construye simbolos continuamente y puede expresarlos a
través del lenguaje, arte, amor, gestos/ritos y religion. Uno de los simbolos mas complejos
y mas trabajados en LTI es el de la tumba. Pues a este se le atribuyen mdltiples e infinitas
caracteristicas frente a algo sumamente desconocido: la Muerte (Croatto, 82-83,121-122).

Este caracter polisémico también se halla en el suefio, aquel que puede ser leido
por el brujo Bengurias y Constantino, pues este es generalmente interpretado por sabios,
adivinos o magos (Espasa, Tomo 9,1989: 1073). Aquellos consideran que los suefios
“‘pone[n] al hombre en contacto con el mundo de los dioses y de los espiritus y son
tenidos a menudo como revelacion de lo futuro o manifestacion de cosas ocultas” (Herder,
1987: 1886).

Los animales no distan mucho de los atributos del suefio, pues estos Ultimos son
entendidos generalmente como medios por donde se reflejan los principios y esfuerzos
cosmicos, materiales y espirituales (Pikaza, 2009: 94-95) (Chevalier,1991: 102-103).

32 precisamente la estampilla cuenta con una notable importancia al ser en esencia un ejemplo pequefio del
arte sagrado, ya que a través de ellas se protegen casas, animales y personas de espiritus demoniacos y de
tormentos.
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La carga simbdlica que tienen el idolo, el santo, lo sagrado y lo profano, la muerte y
la vida, el bien y el mal a propésito de la tumba—que en si se puede sintetizar en la
relacién que hay entre el cuerpo y el lugar— varia todo el tiempo de acuerdo a la hocién de
mirada. Esta se da lugar en diferentes grados. Asi se ve una desnudez sin tapujos, de una
crudeza completa, donde se habla de cuerpo como tal, y al hacerlo interpela a cada
momento; o se ve en un afan casi psicético de ocultar el cuerpo y a la misma muerte, lo
gue provoca que la mirada se vuelva un elemento clave.

Pues en la novela de Bascopé Aspiazu se mira como critico de la vida, accion propia
de los borrachos empedernidos que a través del alcohol trazan senderos, umbrales para
llegar a la vida legitima. Se mira como testigo muerto que contempla a los vivos para
comparar la vida con la muerte, faena muy propia de los fetos, los lasefios remilgones y
las putas, personajes que son conscientes de su muerte o inconscientes de la misma. Se
mira como la muerte misma; quehacer propio de los animales que encarnan a la muerte

para que los otros la lean, sientan, conozcan.

EVALUACION CONSIDERANDO EL CONTEXTO HISTORICO

Ahora bien, a partir de esto se pretende, a continuacién, evaluar si la manera en la que se
construye la tumba en la novela de Bascopé es capaz de construir una propuesta
relacionada con la dictadura y la literatura boliviana del momento.

Las referencias contextuales que existen en LTI, si bien se relacionan con la
dictadura militar acontecida antes de la Revolucién Nacional, no tienen intencién alguna
de denuncia. Ante esto, se puede afirmar que la novela en cuestion no es una novela de
dictadura, hecho que no infiere que la misma se desentienda del contexto en el que fue
redactada. Pues los intertextos fildsofo antropoldgico cristianos y andinos que esta
emplea demuestran una conciencia de habitacion de un concreto tiempo y espacio, La
Paz- Bolivia, por medio de la estética.

Esta decisién no es gratuita de parte del autor pues asi el arte del disimulo tan propio de

la literatura de esta época se pone en funcionamiento.

La unidad falsamente construida por el proceso dictatorial se deja invadir por la practica
escritural, que va a generar, en este caso: un sujeto descentrado; una redefinicion del paisaje
estético y de su soporte; un cruce entre arte y politica y una interaccion entre las diversas
practicas artisticas: el video, la performance, las instalaciones, la pintura, la foto, el ensayo,
poesia y novela (Britto, 1994: 17).
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Este cruce entre politica y arte, en este caso literatura, conduce a que la escritura de
dicha novela bordee lo periférico, donde el “goce de la obra de arte y el del artista se
afirman en el socavamiento del sistema y en la movilidad del significante para ocupar sus
huecos, sus perforaciones, asi se atisba la muerte del sentido, la pérdida cultural del yo, la
sutura apenas regenerada de los vacios entre espacios, ritos y candencias en los que un
significantes va a reemplazar a otro hasta llegar al desfallecimiento de la Ultima letra que
aparentemente detiene el proceso de significacion en un espejo opaco, la malla de
sentidos presentes y ausentes en la obra” (Britto, 1994: 17).

Es asi como el lector de LTI se encuentra con una, pues es figura valida para los
desaparecidos, torturados y asesinados por las dictaduras militares latinoamericanas. En
ella no solo se ubica la memoria perdida, aquella que se quiere dejar asi por los
coémplices, por los responsables de los que la llenaron, sino también la base donde se
sitla la resistencia de los que han sobrevivido y resisten tanto a la dictadura como a la
post dictadura. En ella radica la falta del cuerpo y la imposibilidad de parte de los
familiares de realizar los rituales mortuorios socialmente establecidos. Pero esta ausencia
de cuerpo es ajena a todo aire de dolor, de resignacién y mas bien abunda en todo tipo de
relativizacion del temor a la muerte.

Dicha accién no solo critica al contexto militar dictatorial, sino que lo hace a partir de
su protagonista, un militar negligente cuyo cuerpo tiene el mismo destino que el de un
desaparecido, sin nombre en su tumba, pero que no solo muere asi, sino que también
vive asi. Es de esta forma como la novela de Bascopé se ubica dentro de su contexto.

La reflexion amplia que en la novela hay acerca de cierto elemento de la cultura
andina, la ruptura de la dicotomia entre muerte y vida, no solo alude a las distintas
maneras en las que el cuerpo muerto puede ser tratado. Sino que dichas formas, que
pueden entenderse a través de la estética de la tumba, la reflexiébn sobre la muerte, o la
encarnacion de la misma, son capaces de mostrar cdmo, estas formas carecen de
tristeza, rencor o venganza. Esto es interesante pues, si bien la novela hace una reflexion
sobre la tumba y la muerte en tiempos de dictadura, en vez de contar esta con un tinte de
angustia, encono, demanda de resarcimiento o de vacio, narra con una consciencia casi
desmedida de lo que es ficcion y cémo, a partir de ella, se puede elaborar una respuesta
a la muerte, al cuerpo desaparecido, sin que esta resulte tediosa ni un lugar comun.
Respuesta ficcional que es en si un mundo alternativo, con conventillos, brujos, pueblos

calidos y lejanos, recovecos donde habitan personajes marginales y santos-idolos.
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Dicha respuesta alude a la animalidad de la muerte, el caracter pacifico que tiene la
misma, la manera en que ella habita en los lupanares junto a los habitantes de las mismas
y la forma que en que la misma cambia de actitud frente a los de alcurnia alta, lo que a su
vez revela también una nueva lectura de la dictadura. Aquella que no denuncia dolor,
pena, violencia, sino conciencia de invitacién a habitar la muerte. Habitacién ausente de
miedo frente a no tener una tumba donde caer, que puede entreverse en el leve reproche
a la religion cristiana que la novela hace, pues dicha religion se empefié en apoyar la idea
de que uno no descansa en paz si no es sepultado.
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