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INTRODUCCIÓN 

 

1. Apuntes preliminares sobre algunas de las singularidades de De cuando en cuando 

Saturnina 

1.1. Novela de género 

La novela de Spedding De cuando en cuando Saturnina. (Saturnina from Time to 

Time): Una historia oral del futuro (2004/2010) es un texto de rasgos singulares en el 

contexto de la literatura boliviana. En una tradición –la de la narrativa boliviana– en la que 

las sagas novelescas son infrecuentes, la novela de Spedding es parte de una trilogía 

(formada, además, por Manuel y Fortunato de 1997 y El viento de la Cordillera de 2001). 

Declara, asimismo, su identificación con la ciencia ficción, género del que hay pocos 

ejemplos en nuestra literatura, con solo excepciones recientes como Iris de Edmundo Paz 

Soldán y En el cuerpo una voz de Maximiliano Barrientos. Y plantea, añadiendo así razones 

para hablar aquí de su singularidad, un uso temático más o menos directo de la utopía 

katarista –contenido prácticamente ausente en la literatura boliviana–, el uso simultáneo de 

diferentes lenguas (el castellano andino, el spanglish y el aymara) y una evidente ruptura con 

cierta literatura indigenista.  

En la trilogía mencionada, cada una de las novelas alude y, al mismo tiempo, parodia 

un género diferente: Manuel y Fortunato es “una picaresca andina”, El viento de la cordillera 

es “un thriller de los 80” y De cuando en cuando Saturnina es “una historia oral del futuro”. 

En el caso de las dos primeras novelas, tal adscripción genérica es anunciada por los 

subtítulos y confirmada por sus estructuras; en cuanto a la tercera, la autora la identifica como 

ciencia ficción no solo en el epílogo de la primera novela de la trilogía (1997: 259), sino que, 

además, como en el caso de las dos primeras, usa en ella las características del género en 

cuestión.  

Sobre de Manuel y Fortunato, por ejemplo, Rosario Rodríguez nos recuerda que:  
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A semejanza de la novela picaresca como género, Manuel y Fortunato tiene como tema la 

astucia y la picardía de ciertos personajes marginales (en este caso constituidos como tales 

por la imposición colonial de occidente sobre el mundo indígena aymara andino); aunque, 

también, siguiendo a dicho género, el pícaro es sólo el eje de aproximación a una sociedad, 

sus rasgos y maneras característicos, su tradición y su cultura. (2008: 204) 

En El viento en la cordillera, son su ritmo rápido, sus escenas de acción (por ejemplo: la 

policía persigue y dispara al camión donde viajan Saturnina y su hija) y el suspenso que 

genera su relato, características  que la acercan al thriller.1 De cuando en cuando Saturnina, 

por su parte, tiene peculiaridades que la identifican con la llamada “ciencia ficción utópica”. 

El “mal fundamental” en la sociedad descrita (Jameson, 2009: 27), aquel que la utopía busca 

eliminar, es en la novela de Spedding la discriminación y el aislamiento que sufría el hombre 

andino en su propio territorio; las sospechas y desconfianza sobre las consecuencias del 

avance tecnológico (Jameson, 2009: 348) son visibles en la descripción de la Internet y otros 

recursos digitales como formas de control de la población; la clásica representación de una 

sociedad aislada y organizada programáticamente (Jameson, 2009: 28) se expresa, en el 

universo construido por Spedding en su relato, en la concepción de un nuevo Qullasuyu2 que 

se aísla y es aislado del resto del mundo y que busca ser –al menos discursivamente– la 

recuperación de una sociedad precolonial; la figuración de una respuesta a los problemas de 

una colectividad a través de una historia personal (Jameson, 2009: 26) es ya evidente en el 

temprano propósito de narrar “la vida y milagros de SATURNINA MAMANI 

GUARACHE” (Spedding, 2010: 9).3 (Estas características de la ciencia ficción son 

desarrolladas en detalle por Fredric Jameson en Arqueologías del futuro. El deseo llamado 

                                                           
1 Las características del thriller que hemos identificado en esta novela de Spedding las tomamos de la definición 

de este género de Julián Pérez Porto y María Merino: “El thriller intenta generar […] expectativa o curiosidad 

[en el] lector/espectador por saber que ocurrirá en la trama a continuación [pero también] miedo en el receptor 

y conmoverlo a partir de sucesos inesperados. Por lo general, el protagonista o héroe es un personaje que genera 

empatía en el público: la gente, por lo tanto, se preocupa por su situación en el devenir de las acciones […] 

también se caracteriza por su ritmo ágil y por las emociones que provoca su acción a través de persecuciones, 

explosiones y peleas” (Pérez Porto, Julián, 2006, “Definición de thriller”. Definiciones de WordPress. Web: 

19-6-2017). 
2 El Qullasuyu o Collasuyu es una de las cuatro divisiones del imperio incaico. En la novela de Spedding será 

un nuevo país, también llamado la Zona o ex-Bolivia. 
3 Citaremos la segunda edición, de 2010, de la novela, que corrige la primera, de 2004. A partir de aquí, las 

numerosas citas de la novela en esta tesis serán abreviadas de la siguiente manera: (S: número de página). 



Alfaro 7 

 

utopía y otras aproximaciones de ciencia ficción (2009), libro con el que dialogaremos de 

forma frecuente a lo largo de este trabajo). 

Si a primera vista es visible la asociación de las tres novelas de la “trilogía de 

Saturnina” con géneros específicos, una segunda lectura revelaría la parodia que se intenta 

de ellos. Pero analizar esas parodias no es el propósito de este trabajo, es decir, no 

pretendemos identificar y describir los recursos paródicos utilizados por Spedding. Y 

tampoco es nuestro propósito concentrarnos en el hecho de que esos tres géneros –la 

picaresca, el thriller y la ciencia ficción– hayan sido poco frecuentes en la literatura boliviana, 

hecho comprobable en general al revisar las historias de la literatura boliviana: por ejemplo, 

las de Enrique Finot (1943), Adolfo Cáceres Romero (1995-2002) y de Blanca Wiethüchter 

y Alba María Paz Soldán (2002) no los mencionan entre los géneros identificados en el 

universo discursivo de esta literatura.4 

 

1.2 Sobre la utopía katarista 

De cuando en cuando Saturnina propone la representación de una de las utopías del 

indigenismo político boliviano contemporáneo (1970- ), utopía asociada al movimiento  

katarista: a saber, la expulsión del q’ara del territorio andino y el regreso a un gobierno y 

sociedad autónomos. La corriente katarista, que surge a fines de los años sesenta del siglo 

XX, identifica este deseo con un personaje histórico (Túpac Katari), que ya hablaba en su 

tiempo, hacia fines del siglo XVIII, de un gobierno separado y dirigido por indios. El título de 

uno de los clásicos sobre el tema, del historiador Sinclair Thomson, es precisamente ese: 

Cuando sólo reinasen los indios (2007). Y como explica el principal historiador del 

katarismo, Javier Hurtado: 

Túpac Katari, a diferencia de Amaru en el Cuzco, asumió una posición radical y fue totalmente 

reacio a los compromisos con la minoría blanca o mestiza del régimen dominante. Propuso el 

destierro o la eliminación de las autoridades coloniales y, pese a reconocer formalmente la 

                                                           
4 En el libro Literatura y democracia. Novela, cuento y poesía en el periodo 1983-2009 (Rocha y Cárdenas, 

coords, 2011) tampoco se comenta, identifica o consigna un número significativo de novelas en estos géneros. 
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autoridad del rey de España, y tal vez tácitamente, se propuso a sí mismo como virrey, 

propugnó un gobierno dirigido por los propios indios. (2016: 46) 

En torno a este personaje y esta idea, dice Hurtado, surge el katarismo “en pos de una 

utopía” (2016: 65), buscando para el hombre andino no solo “reivindicaciones liberales como 

la igualdad social, política y económica, que no llegó a cristalizarse ni con la Reforma 

Agraria, sino que empezaban a plantearse su derecho de autodeterminación como una 

reivindicación democrática” (2016: 272). Autodeterminación que para el aymara pasaría –

dice– necesariamente por la independencia política y territorial (2016: 273).  

Es, creo, evidente la identificación de lo utópico de la novela de Spedding con 

elementos de estas ideas maestras del katarismo. Conexión que De cuando en cuando 

Saturnina no comparte con ninguna otra novela boliviana.  

 

1.3. Sobre un lenguaje heterogéneo 

El lenguaje de De cuando en cuando Saturnina también contribuye a su singularidad: 

en su escritura es dominante el castellano andino5 y se usan además elementos del inglés o 

del spanglish6 y palabras y frases del aymara. A momentos, ese entramado lingüístico la hace 

un desafío para el lector y esa dificultad acaso ayude a explicar el hecho de que la primera 

versión de la novela –que no tenía notas ni glosario– fuera rechazada por la editorial 

Alfaguara (Gonzales, 2011c: 215). Y aunque en el glosario de la versión publicada el 2010 

se traducen o explican las frases del spanglish y del aymara, no se lo hace con las del 

castellano andino. 

Otras novelas bolivianas han intentado crear un registro o estilo escritural a partir del 

castellano andino. El caso más conocido es el de las novelas y cuentos de Adolfo Cárdenas, 

que la propia Spedding, en el prólogo de su libro de cuentos El tiempo, la distancia, otros 

                                                           
5 Variante del español hablado en la región andina de América por personas que generalmente tienen como 

lengua materna el aymara o el quechua (cf. Lipski, 1994: 204). 
6 “Modalidad del habla [...] en la que se mezclan elementos léxicos y gramaticales del español y del inglés” 

(DRAE). Para una caracterización del spanglish como lengua diferenciada, ver el libro de Ilan Stavans, 

Spanglish (2008).  
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amantes. Cuentos, 1989-1993 (1994), identifica como su mayor influencia en cuanto a la idea 

de adoptar en su escritura el castellano andino (1994: v).  

El hecho de que casi toda la novela de Spedding esté escrita en esta lengua 

heterogénea –es decir, que su uso no corresponda a la caracterización de solo algunos de los 

personajes y que todas las narradoras la utilicen– nos hace sospechar que es una lengua 

pensada menos en tanto marca descriptiva (i.e.: para fines de la identificación cultural de un 

grupo de personajes frente a otro) y más como una propuesta de renovación de la expresión 

escrita, es decir, como enriquecimiento o variación del lenguaje de la novela en Bolivia.  

 

1.4. Sobre la novela indigenista en Bolivia 

De cuando en cuando Saturnina también parece querer romper con las tradiciones 

narrativas en las que muy probablemente se inscriba. Por ejemplo, el nuevo enfoque que 

busca en relación a la etnohistoria y a cierto tipo de literatura indigenista “romántica” y su 

imagen del “indio sufrido”. En una entrevista con Gilmar Gonzales, Spedding explica esta 

intención:  

Me disgustaba el tono lamentoso de toda la literatura académica etnohistórica […] ni hablar de 

la literatura/ficción indigenista […]. Satuka sí tiene una final triunfante y la trilogía en conjunto 

definitivamente tiene una línea de reivindicación de la cultura y tradición andinas, de dar un 

sopapo al indigenismo quejumbroso. (Gonzales Salinas, 2011c: 223) 

 

La novela, entonces, sí se acerca a la tradición andina, pero desde otro enfoque, no 

solo diferente sino hostil a lo que la misma Spedding llama la tradición “del indigenismo 

quejumbroso”. Enfoque alternativo que, además, propone un indio “no perfecto”, distinto del 

que cierta literatura –académica o ficcional– ha sugerido en algunas idealizaciones de la 

cultura andina. Por ejemplo, la noción de una complementariedad hombre-mujer –o 

“chacha-warmi”– se desarticula totalmente en su novela. (Más adelante desarrollaremos esta 

idea: ver pp. 110 y 111). 
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1.5. Conclusión sobre las singularidades de la novela  

Tal vez su originalidad en varios de los aspectos y características mencionados sea 

debatible, pero hasta sus más afanados detractores –entre ellos, el más notorio ha sido 

Edmundo Paz Soldán, que en 2006 escribió que la novela tenía errores de verosimilitud e 

incluso la llamó una “novela fallida”– admiten que es una novela extraña en la tradición 

narrativa de Bolivia, extrañeza sin duda relacionada con algunas o la suma de las 

singularidades aquí simplemente mencionadas. Estas singularidades son las que también nos 

han acercado a ella. 

 

 

2. Breve descripción preliminar de nuestra lectura: El cerco y su lógica 

 

Las singularidades que hemos identificado en De cuando en cuando Saturnina –que 

sea parte de una trilogía o saga, que pertenezca a un género poco frecuentado por la narrativa 

en Bolivia, que sea una representación de la utopía katarista, que utilice un castellano andino 

heterogéneo, que rompa con algunos aspectos característicos de cierta literatura indigenista– 

aluden pero no necesariamente explican su complejidad.  

En principio, deberíamos señalar el hecho evidente de que es una novela que 

desarrolla temáticas de una considerable densidad histórica y literaria: el lugar del indígena 

y de la mujer en la sociedad andina, la tecnología y la redefinición de prácticas culturales 

milenarias frente a ella, el rol de la memoria en la construcción de discursos históricos 

individuales y colectivos, para mencionar tres que desarrollaremos en esta tesis. Estas 

temáticas son presentadas, además, desde el conflicto o la contraposición: lo indígena frente 

a lo no indígena, la mujer frente al hombre, la tecnología frente a rituales culturales 

milenarios, la memoria oral frente a la memoria del registro o documento, etc.  

Pero pese a su complejidad temática, creemos que una idea –o más bien una imagen– 

puede ayudarnos a organizar y darle coherencia a nuestra comprensión de la novela: la del 

cerco. Entendemos esta imagen según dos funciones o dinámicas complementarias: a) se la 
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puede entender como la figuración de actos de un grupo marginado que cerca a un grupo o 

sociedad o lugar que lo ha rechazado, a la búsqueda de recuperar el lugar simbólico-cultural 

que cree haber perdido por su marginación; b) o, en dirección opuesta, como la de un grupo 

que se aísla o es aislado detrás de un muro –físico o conceptual– para defenderse de una 

totalidad o sistema que quiere anularlo al intentar integrarlo a su gran cuerpo. Pese a que 

parecen formas distintas de entender la imagen del cerco, ambas tienen líneas en común: a) 

las dos generan una lógica de clausura o separación, aunque desde distintas posiciones; b) 

hablan de grupos segregados o autosegregados que buscan o consiguen su cohesión grupal 

en parte gracias a ese aislamiento; c) dividen su universo entre “lo de adentro” y “lo de 

afuera”; d) las dos conducen a maneras violentas de reafirmación cultural. Estas dos variantes 

de la misma imagen creemos percibirlas en la novela de Spedding, De cuando en cuando 

Saturnina, incluso si tal vez una se postule como consecuencia de la otra: los marginados 

(primera versión de la imagen del cerco) deciden conformar su propio espacio cultural 

(segunda versión). 

De hecho, al adoptar la imagen del cerco, la novela de Spedding sigue pautas que 

provienen del género, la ciencia ficción utópica. O sea, propone un universo en el que la 

separación –impuesta o deseada– es la forma en que un grupo humano accede a cierta 

libertad de acción. Según Jameson, esta imagen del cerco es casi un requisito de la ciencia 

ficción utópica:  

 

Ya en Tomás Moro la imaginación de la utopía está constitutivamente relacionada con la 

posibilidad de establecer un cierre espacial (la excavación de una gran trinchera que convierte 

a “Utopía” en una isla independiente). [Estos] recursos de cierre espacial y separación [son] 

formalmente exigidos para el establecimiento de un espacio utópico. (2009: 346)  

 

Más adelante, el mismo Jameson afirma que “toda la ciencia ficción ‘trata’ de la 

contención, el cierre, la dialéctica entre dentro y fuera” (2009: 371).  

Por otra parte, se puede sin duda conjeturar que, entre los “mitos profundos” 

(Francovich, 1980) de la cultura boliviana, el cerco indígena –sobre todo el de Túpac Katari 

de 1781– ha dejado una marca rastreable. Y de ahí que encontremos esa imagen, de manera 
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explícita o implícita, literal o figurativamente, en varias propuestas literarias y 

cinematográficas, de Óscar Cerruto (y su Cerco de penumbras) a Jorge Sanjinés (y su Para 

recibir el canto de los pájaros). No existe, sin embargo, estudios sobre esta presencia y 

creemos que es una deuda pendiente de la crítica boliviana. El mío es solo un acercamiento 

preliminar e ilustrativo a una novela: a partir de la imagen del cerco –y de la lógica de 

segregación o cierre– se configurará nuestra lectura. Y porque el cerco, en tanto figura 

espacial, nos habla justamente de una parte que se defiende (aislándose o atacando desde su 

segregación) de la totalidad, también hablamos de lo pequeño –lo micro y su micropolítica–

, de su defensa desde la separación. La lógica figurativa en juego es, a grandes rasgos, esta: 

frente a los proyectos uniformadores de la totalización cultural –el capitalismo mundial, la 

globalización, pero también la utopía katarista masculina– la novela de Spedding propone –

según vamos a intentar probar en nuestra lectura– una política de resistencia a partir de la 

micropolítica de los espacios pequeños del ritual. Espacios que sin perder su cualidad de 

pequeños y particulares (pues no tienen intenciones de generalizarse o de volverse 

hegemónicos) se defienden separándose a través de la construcción de cercos conceptuales y 

físicos. 

La imagen del cerco –y su lógica de separación– nos permitirá además organizar y 

darle forma a una lectura de tres dimensiones claves de la novela: a) su pulsión utópica, b) 

su concepción de la memoria y c) la lógica oral que la permea. Sintomáticamente, estas 

dimensiones se presentan desde espacios que se cercan, pequeños núcleos de autonomía e 

información que se aíslan y que, desde ahí, se defienden. Esta particularidad de la novela de 

cercar espacios se prolonga o reproduce en una lógica formal que fragmenta su contenido y 

su estructura, acercándola a un mosaico intrincado. También entendemos que esto es parte 

de la figuración utópica encubierta de la novela: la defensa de lo pequeño desde su propia 

condición y aislamiento, del fragmento frente al texto “orgánico”.  

Estas líneas de lectura en diálogo con una imagen maestra –la del cerco– tal vez nos 

ayuden a acercarnos a la complejidad de la novela. Una complejidad que creemos encubre, 

sin embargo, una extrema claridad política: la fuerza de lo pequeño, de lo micro, de lo 

particular-autónomo.  
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3. Las lecturas de la novela 

 

Son ya numerosos los estudios sobre esta novela (o la trilogía de la que es parte).7 Lecturas 

que pueden agruparse según cuatro orientaciones o ideas generales: a) las lecturas que 

postulan una “lógica cultural andina” en la novela, b) las que problematizan la pertenencia 

de la novela a determinados “géneros literarios”, c) las que posicionan en el texto “la mentira” 

como forma de resistencia y d) las que privilegian su distanciamiento o ruptura respecto a la 

tradición literaria boliviana y su uso central de la risa.  

La primera y más común de las tendencias de lectura es la que podríamos llamar 

“andino-culturalista”. Para el grupo de críticos que leen desde esta perspectiva, la novela es 

ante todo una puesta en escena –una ficcionalización, casi– de principios o nociones que se 

atribuyen a la cultura andina, en torno, sobre todo, a la idea del pachakuti. Este concepto, 

según explicación de Rolena Adorno en su ensayo “Notas sobre el estudio de los textos 

amerindios: el ejemplo del concepto de pachakuti”, “tiene que ver con la destrucción y 

renovación cíclicas del mundo y del tiempo” (1987: 371). En la misma novela De cuando en 

cuando Saturnina se define la noción de pachakuti en estos términos: “El mundo que se da 

la vuelta, fin de un mundo e inicio de otro nuevo” (S: 331). La realización de esta imaginada 

                                                           
7 En nuestra opinión, algunos de los textos de mayor utilidad sobre la trilogía y la novela son los siguientes: 

Walter I. Vargas: “Sobre mujeres y novelas”; Gilmar Gonzales Salinas: “Dos novelistas del periodo 

democrático: Alison Spedding y Edmundo Paz Soldán” y “La india que da risa”; Anabel Gutiérrez León: 

“Después del Pachakuti. Tiempo mitológico aymara y ciencia ficción”; Mauricio Murillo: “El futuro es un 

chenk’o: las aventuras exageradas de exbolivianos por la galaxia (De cuando en cuando Saturnina de Alison 

Spedding)”; Edmundo Paz Soldán: “Spedding Spedding”; Rosario Rodríguez Márquez, De mestizajes, 

indigenismos, neoindigenismos y otros: la tercera orilla (sobre la literatura escrita en castellano en Bolivia); 

Hanna Burdette: “Futurismo arcaizante: Descolonización y anarcofeminismo en De cuando en cuando 

Saturnina”; Virginia Ayllón: “Cuatro novelistas bolivianas abriendo y cerrando el siglo XX”, “Manuel y 

Fortunato: entre la historia y la mentira”, “El viento de la cordillera de Alison Spedding: la bisagra”, “De 

cuando en cuando Saturnina: ciberpunk andino”, “Las historias de Azucena, Ella y Saturnina”; Lourdes Belsy 

Reynaga: “El dolor detrás del humor en El viento de la cordillera. Acerca de la narrativa de A. Spedding”, 

Mejor es hacerse la zonza siempre. Evadiendo la prisión en la trilogía de Alison Spedding; Keith John Richards: 

“Bolivian Oblivion: National Allegory and Teleology in Sci-Fi and Futurism from the High Andes. Mauricio 

Calderón's El triángulo del lago (1999) and Spedding's De cuando en cuando Saturnina (2004)”; Mariángela 

Nápoli: “De cuando en cuando Saturnina, de Alison Spedding: una propuesta para la descolonización. Utopías 

mercantilizadas y nuevos sujetos feministas en una Bolivia de ciencia ficción (2004-2085)”; Paola Mancosu: 

“Tiempo e historia en De cuando en cuando Saturnina”. Ver la bibliografía al final para una lista completa de 

los textos sobre la novela y trilogía de Spedding que hemos consultado. 
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transformación histórica es la que estos críticos leen en la novela. Pero mientras leen esto 

quizás incurren muchas veces en lo mismo que, según ellos, la novela evita: la idealización 

de la cultura andina. La idealización, en su caso, de la articulación de estas nociones en el 

texto, como si la novela hubiera pretendido ficcionalizar estas nociones en el contenido y la 

forma de su texto, obviando la crítica o las partes donde en la novela se contradicen y 

cuestionan esas mismas propuestas milenaristas.  

En cuanto al concepto de pachakuti, es fácil dejarse llevar por la tentación de 

relacionarlo directamente con la novela de Spedding. Su trama parece a simple vista describir 

ese momento: un mundo en el que las estructuras sociales han cambiado radicalmente, en el 

que lo de abajo ha pasado a ser lo de arriba y viceversa, donde los aymaras ahora gobiernan 

y los q’aras son perseguidos, en el que ya no hay Ministerio de Asuntos Campesinos sino 

Ministerio de Asuntos Blancos, donde la religión aymara ha pasado a ser la oficial y la 

cristiana a ser la clandestina, en el que se comienza a vivir un radical “nuevo tiempo”. Anabel 

Gutiérrez León, por ejemplo, defiende está perspectiva desde el título mismo de su ensayo 

“Después del pachakuti. Tiempo mitológico aymara y ciencia ficción”. De hecho, buena parte 

de este trabajo explica una teoría andina del espacio-tiempo o pachas y su desarrollo en la 

novela. Se resumen grosso modo las ideas de Thérèse Bouysse-Cassagne, que sostiene que 

los aymaras postulan tres edades: taypi, puruma y pachakuti. Gutiérrez León, luego de 

describir cada una de estas edades, las relaciona con un momento específico de la novela. El 

taypi es identificado con el “q’ara timpu”, “un tiempo anterior a la Liberación, gobernado 

según las formas y leyes de los blancos, aquellas que rigen el mundo occidental y fueron 

impuestas tras la colonización”. El momento de enfrentamiento es relacionado con “la edad 

del puruma, un pacha salvaje, sin ley”. Después de esa revolución obviamente se produciría 

el pachakuti (Gutiérrez León, 2006: 77). Si bien esta correspondencia puede ser argumentada, 

Gutiérrez León establece una relación directa y hasta cierto punto simple, sin tomar en cuenta 

la complejidad crítica y la ambigüedad a donde las impulsa constantemente la novela. La 

protagonista, por ejemplo, siempre está cuestionando la supuesta radicalidad del cambio, del 

pachakuti: “¡¿Y qué hay de nuevo…?! […] ¡Excepto que se saluda a la wiphala los viernes 

en vez de saludar la bandera boliviana los lunes!” (S: 63). De hecho, las críticas y 

cuestionamientos van de estas simples observaciones a otras mucho más complejas y 
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estructurantes, como la imposibilidad de sostener un gobierno “horizontal”. Observaciones 

que son sintomáticamente buena parte del texto y que la lectura de Gutiérrez León no 

menciona. 

Tampoco creemos que Raquel Alfaro tome en cuenta las paradojas críticas de la 

novela: su lectura plantea desde un principio una “epistemología andina” en tanto eje 

articulador del relato y cree que su carácter oral y su distribución en apariencia desordenada 

(o la posibilidad de variar el orden en la lectura de los capítulos) tienen que ver con la 

concepción cíclica del tiempo en el mundo andino, una concepción que permite el encuentro 

de “secuencias históricas no sucesivas” y así una lectura crítica del pasado que impide “la 

repetición de errores en el presente” (Alfaro, 2010: 347). Otra vez vemos aquí una 

idealización de estos conceptos andinos en la novela sin tomar en cuenta su cuestionamiento, 

como cuando los amawt’as hacen el video de la historia “oficial” del nuevo Qullasuyu 

obviamente no en forma cíclica sino de manera lineal y sucesiva (S: 62). ¿Quizá cuando los 

aymaras llegan al poder en la novela dejan de privilegiar esa concepción cíclica del tiempo 

que diferentes estudiosos relacionan tan estrechamente con ellos? O, como la misma 

Spedding dijo alguna vez en una conferencia en el MUSEF: existen dos temporalidades, la 

cíclica y la lineal, y los aymaras son conscientes de las dos y no hay por qué atribuirles una 

en particular.8 En último caso, creemos que la presencia en la novela de la descripción de 

estas dos temporalidades contrapuestas (Saturnina critica la historia “oficial” del Qullasuyu 

y dice que su abuela la cuenta de otra forma [S: 65]), tiene que ver más con una crítica de la 

forma artificiosa y deliberada como se construyen las narraciones que con la concepción 

temporal cíclica de los aymaras. Como veremos, los ensayos mencionados quizás obvian 

ciertas partes de la novela para que algunos conceptos andinos encajen en ella sin 

ambigüedades.  

En la misma línea, Hanna Burdette sostiene que la forma fragmentada e intrincada de 

la narración en la novela está directamente relacionada con una “concepción aymara del 

tiempo-espacio”, pachakuti. Y aunque insiste en que la suya es una lectura “entrecruzada” 

de cuatro ejes: futurismo, lógica aymara, anarquismo y feminismo (Burdette, 2011: 118), al 

                                                           
8 Ver la conferencia: “Esencialismo ¿estratégico para quiénes? Sobre el ocaso del discurso del mestizaje”, 

Reunión Anual de Etnología, La Paz: 2009. 
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final, olvida el “entrecruce” y acaba explicando tres de ellos (futurismo, anarquismo y 

feminismo) desde lo que llama una “lógica andina”. Para ello utiliza tres nociones 

principales: otra vez el pachakuti o pachas y también el nayrapacha9 y los ayllus. A 

diferencia de Gutiérrez León y Alfaro, Burdette sí menciona la crítica en la novela de estas 

concepciones y aclara que no hay que leer su relato como la descripción de una sociedad 

idílica. Se inclina, más bien, a pensar en la novela como una “reflexión cariñosa” sobre un 

contradictorio proceso de descolonización. Pero Burdette también cae en idealizaciones y 

acaba forzando la teoría para que encaje en la novela y viceversa. Como Gutiérrez León, cree 

que el pachakuti posibilita la conformación de una nueva forma de gobierno en la novela, un 

“Estado que no sea Estado”, basado en el ayllu, sistema de gobierno que Burdette define 

como “anarquismo andino”. Es cierto que advierte que este nuevo orden propuesto está lejos 

de ser perfecto: a medida que pasa el tiempo, explica, la “anarquía andina” comienza a 

transformarse en una “teocracia andina”. Pero no ve en ello una crítica y cuestionamiento del 

sistema del ayllu, que comienza quizá, por este cambio, a parecerse al sistema que suplantó, 

a la forma del gobierno previa a la revolución indianista, una forma de poder vertical; por el 

contrario, cree que esta transformación de la “anarquía andina” en “teocracia andina” 

responde a la naturaleza del mismo sistema del ayllu que supone un cambio constante para 

evitar que un grupo hegemonice el poder (Burdette, 2011: 125). Cada pachakuti –sugiere 

Burdette–, así como transforma radicalmente la sociedad presente, va revelando nuevos 

poderes y sus respectivas resistencias, que solo generan nuevos poderes y así sucesivamente. 

Otra vez esta lectura es un poco forzada porque obvia partes de la novela para lograr que su 

teoría del pachakuti y del sistema de los ayllus encaje en la novela sin tomar en cuenta la 

crítica que se hace a este nuevo gobierno y su sistema. Lo que obvia es el detalle significativo 

de que la transformación de este gobierno utópico en una teocracia más que una simple 

cambio o desplazamiento es una inversión total de perspectiva: un gobierno que pretendió 

ser horizontal pasa a aspirar la verticalidad. Más que una simple variación, se sugiere la 

imposibilidad de un cambio perecedero y lo efímero de las utopías una vez consolidadas, 

                                                           
9 “Concepción andina ligada al ordenamiento del tiempo, la idea del pasado ubicado no detrás sino delante del 

presente […] Nayra, que significa ojo, y también pasado, es un concepto de tiempo con el cual se expresa la 

idea de que tanto en el tiempo como en el espacio, el futuro se halla a nuestras espaldas, mientras el pasado se 

encuentra frente a nuestros ojos” (Bernal, 2007: 139). 
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perspectiva que nos aleja de la cuestión del sistema del ayllu en sí y desplaza la discusión a 

asuntos más estructurales y que la crítica de Burdette, creemos, no toma en cuenta. Además, 

esta autora olvida que esta misma lógica (la transformación de una sociedad revela nuevos 

poderes y sus respectivas resistencias, que solo generan nuevos poderes y así sucesivamente) 

puede aplicarse a otras construcciones generales como la revolución o la utopía (como se 

verá en el trabajo), experiencias desde las que también se podría leer la novela, dejando 

probablemente el uso del concepto de pachakuti y de lo que ella llama “el sistema del ayllu” 

en su ensayo como arbitrarios o no centrales.  

También es relevante, tanto para Burdette como para Alfaro, que la novela de 

Spedding se encuentre en diálogo con la política boliviana actual. Lo extraño es que 

comentan hechos históricos (como la elección del que ha sido llamado “el primer presidente 

indígena”, la redacción y aprobación de una nueva constitución y la “fundación” de un Estado 

Plurinacional con el reconocimiento de 36 grupos étnicos) que se produjeron años después 

de escrita la novela. Tal vez porque implícitamente creen que la novela anticipa procesos 

históricos o porque creen que esos acontecimientos son un pachakuti (un mundo que “se ha 

dado la vuelta”, en el que el indígena, antes subyugado, está en el poder) y es inevitable 

relacionarlos con la novela. Textualmente, Burdette plantea que en la Bolivia actual se vive 

un pachakuti. 

 

Con una nueva constitución fundamentada en preceptos ético-sociales propiamente 

andinos como el suma qamaña, un presidente elegido con más del 62% del voto 

ciudadano y la instauración oficial (por lo menos en el plano discursivo) del Estado 

plurinacional como alternativa al modelo monolítico neocolonial, es evidente que se 

están abriendo caminos hacia otro tipo de organización social, política, económica y 

filosófica. (2011: 117) 

 

En la misma dirección, Alfaro dice: 

 

El Qullasuyo Marka del 2070 al 2085, así, es el pretexto del que se vale Spedding 

para descubrir imperceptiblemente (como Satuka y sus compañeras) una serie de 
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realidades que el lector quizás no puede o no quiere admitir, pero que hablan de cómo 

está pensada, re-pensada y mal-pensada la Bolivia de hoy. Y todo esto en medio de 

un magistral sentido del humor que en más de una ocasión explota en carcajada. Sin 

duda una novela que cualquier interesado(a) en el proceso boliviano actual tendría 

que estar leyendo rápidamente. (2010: 349) 

 

Si bien podría argumentarse y sostenerse está línea de lectura, su discusión y análisis 

cae en el ámbito de lo extraliterario, es decir, fuera del campo de esta tesis.  

 

La segunda línea de lectura de la crítica se concentra en la adscripción de la novela 

(y de la trilogía de la que forma parte) a la problemática de los “géneros literarios”. La idea 

dominante de este grupo de lecturas es que las novelas de la trilogía de Saturnina parodian el 

género al que dicen pertenecer. Spedding sostiene en el apéndice de la primera novela de su 

trilogía, Manuel y Fortunato, que De cuando en cuando es una novela de ciencia ficción 

(1997: 257), y Mauricio Murillo y Virginia Ayllón la ubican directamente en un tipo de 

ciencia ficción, el ciberpunk.10 Es más, mencionan otras categorías aún más específicas: 

Ayllón piensa que se podría relacionar la novela con el “posciberpunk”, mientras que Murillo 

propone que se acercaría más al “neociberpunk”. Y mientras Ayllón no explica clara ni 

extensamente qué entiende por esta subsubcategoría y qué la diferencia del ciberpunk, 

Murillo sostiene que el neociberpunk construye imágenes más abigarradas, anacrónicas y 

absurdas que el ciberpunk y que De cuando en cuando Saturnina no solo pertenece al 

neociberpunk sino que también lo parodia. Aunque otra vez no explica claramente en qué 

                                                           
10 “El ciberpunk es un movimiento que surge en la literatura de ciencia ficción […] de visiones distópicas […] 

[y] sus precursores e influencias más definitivas han sido otros géneros literarios como la novela negra y la 

generación Beat”. “Las raíces del ciberpunk no son puramente literarias. La propia palabra, ciberpunk, se 

compone de la palabra ciber que se refiere a la ciencia y en concreto a la cibernética y la palabra punk que se 

refiere a la subcultura musical”. [El diálogo entre] “...la cibernética con el punk podía parecer una idea extraña 

[porque] estamos acostumbrados a asociar la cibernética con el control, el orden y la lógica, y por el otro lado, 

el punk con la anarquía, el caos y el malestar. Sin embargo, esa boda no debe sorprender tanto, teniendo en 

cuenta que los escritores ciberpunk, como Gibson, necesitaban algo así para poder representar una cultura 

paradójica” (Psarra, 2014: 45). 
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consiste formalmente esa parodia y simplemente ofrece ejemplos de cómo la novela degrada 

groseramente ciertas imágenes contemporáneas.  

Lo más interesante de estas discusiones –tanto las de los lectores concentrados en la 

cultura andina como la de los que se detienen en la ciencia ficción– es que a casi todos –

Murillo, Alfaro, Ayllón, Burdette– les parece sorprendente, extraordinario, y, por tanto, 

único, que la novela de Spedding se inscriba en la ciencia ficción o ciberpunk (relacionada 

con la tecnología más avanzada y el futurismo) y, al mismo tiempo, tematice el mundo andino 

(más relacionado con “lo ancestral y tradicional”). Esta unión del “pasado” y del “futuro” es 

generadora de muchas lecturas. Alfaro afirma que la novela “establece un nuevo hito en el 

mapa del género literario en el que se inscribe, pues es capaz de llevarlo a extremos 

insospechados; […] le da una nueva dirección a la ciencia ficción cuando la enlaza con el 

indigenismo/indianismo” (2010: 346). Para Ayllón, el poder de Saturnina deriva de la 

incorporación de “lo ancestral en el mundo cibernético” (2016: 5). Burdette lee en el uso de 

la alta tecnología en la Zona “una suerte de progreso que se mueve no solo hacia adelante 

sino también hacia atrás” (2011: 124). Murillo encuentra en la imagen de la calavera –que, 

mientras habla, emite una débil luz verdusca– la comprobación visual de que “el cyberpunk 

que construye Spedding enfrenta a las tradiciones andinas y específicas de pueblos con un 

fuerte pasado cultural, pero a la vez es esta tradición ancestral (la cultura de los tuxllus)11 que 

se enfrenta a un mundo galáctico y nuclear. Es esta problemática, este contraste, esta paradoja 

la que instaura Spedding” (2017: 198). Esta posición de extrañeza olvida que la ciencia 

ficción, tradicionalmente, por mucho que quiera imaginar un futuro heterogéneo lo único que 

hace por lo general es recrear el pasado (se ha dicho que el hombre no puede imaginar algo 

que no ha existido [cf. Jameson, 2009: 346]); y también olvida que lo “aymara” no es solo lo 

ancestral: es una “cultura viva” y, por lo tanto, inmersa en un proceso dinámico continuo, 

como creemos trata de mostrar la novela: por ejemplo, a los indígenas de la Zona se los 

describe como los mejores navegantes espaciales (S: 9) o gente que inventa “pastoras 

robóticas” (S: 134). Creemos, por tanto, que el encuentro que se da en la novela entre la 

                                                           
11 “Tuxllu. Calavera que se guarda en la casa y a la que se ofrece culto; preferiblemente de alguien que haya 

muerto violentamente (mejor si es asesinato), o de un familiar” (S: 336). 
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ciencia ficción y el mundo andino, aunque bien podría generar lecturas interesantes, no tiene 

por qué asombrarnos. 

Otra idea de lectura frecuente –que comparten Ayllón y Murillo, por ejemplo– es la 

centralidad en la novela de “la mentira” como forma de resistencia. Ayllón menciona la idea, 

pero no la trabaja ni ejemplifica. Para Murillo, en la novela “se privilegia el acto de narrar 

antes que el registro fehaciente de los hechos”, y por eso en ella también cobran relevancia 

el artificio y la mentira. Incluso llega a afirmar que “la escritura de la novela es una suerte de 

falsificación, no solo de parodia. La realidad, la historia, el futuro y la misma literatura son 

una falsificación” (2017: 6). Esta noción –la de la mentira como un código maestro– es 

extendida por Lourdes Reynaga al resto de la trilogía en su tesis Mejor es hacerse la zonza 

siempre. Evadiendo la prisión en la trilogía de Alison Spedding. La idea central de este 

trabajo es que en las tres novelas “hacerse la zonza” es una estrategia de la protagonista para 

liberarse de la prisión. Treta que tiene que ver con la mentira, el fingimiento y disimulo. 

Mecanismo que también forma parte de la estructura formal de estas novelas: “Hacerse la 

zonza” sería parte de la estrategia narrativa de las dos últimas novelas de la trilogía, en las 

que el narrador ‘le miente’ al lector al ocultarle constantemente información y en las que 

construye la narración en base a “sugerencias y alusiones hechas a través de diálogos” 

(Reynaga, 2015: 190). 

La cuarta línea de lectura dominante sobre esta novela privilegia su distanciamiento 

o ruptura respecto a la tradición literaria andina y su uso de la risa. Para Rosario Rodríguez, 

por ejemplo, las novelas de Spedding presentan a los indios como sujetos activos y no 

víctimas pasivas de los aconteceres históricos, oponiéndose así a “los personajes idealizados 

o estereotipados de la literatura indianista e indigenista ortodoxa” (2008: 206), que siempre 

los representan injustamente tratados por su sociedad. La novela tampoco se presenta como 

una “representación y denuncia de un proceso insurreccional ante la injusticia (como en los 

clásicos ejemplos de Raza de bronce de Alcides Arguedas o “En las montañas” de Ricardo 

Jaimes Freyre), sino [es] una inmersión en aspectos fundamentales y también cotidianos de 

la cultura indígena” (Rodríguez, 2008: 199). Por ello, la novela “parece cabalgar a contrapelo 

de esa tradición literaria” (Rodríguez, 2008: 201). Por ejemplo, oponiéndose a uno de los 
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estereotipos más frecuentes sobre la cultura ancestral, la primera novela de Spedding muestra 

al mundo indígena no como una sociedad igualitaria sino, por el contrario, muy estratificada. 

Rodríguez es de los pocos críticos que, por otra parte, ahonda y le da un sentido a la cuestión 

del registro oral en las novelas. Para esta autora existe una andinización del español que es 

una transformación del código impuesto en “búsqueda de normas lingüísticas literarias 

alternativas que recogen las necesidades comunicativas de amplios sectores sociales del país” 

(2008: 204). El uso de ese registro oral andino en la novela contribuye, dice Rodríguez, “a 

dar el efecto de que los hechos son contados desde la boca de los indios; de que lo que se 

escucha es fundamentalmente esa voz” (2008: 206). Estos desplazamientos –en el uso del 

lenguaje y la focalización– se articulan a la posibilidad de leer desde otra perspectiva la 

historia de los indios en la época colonial (al verlos no solamente como víctimas pasivas y 

un grupo totalmente homogéneo), cambio en la perspectiva histórica que tal vez pueda 

representar un cambio en la perspectiva y el valor que se tiene del mismo grupo, sostiene 

Rodríguez (2008: 203). 

De igual forma, Gilmar Gonzales piensa que la novela de Spedding crea una distancia 

con la literatura indigenista tradicional y señala su carácter oral, solo que él cree que es el 

humor uno de los factores principales en la instauración de estos cambios. El proyecto de 

Spedding, sostiene Gonzales, pretende escribir una historia del pueblo aymara, pero una 

historia que resulta “de la manifestación de la cotidianeidad concreta” (2011a: 181), que 

permite al lector ingresar al mundo aymara como si fuera el propio. Este conocimiento nos 

permite comprender las relaciones “a través de las cuales la comunidad aymara se expresa” 

(2011b: 52), pero que al mismo tiempo muestran las grandezas y miserias de este grupo 

cultural. Y a diferencia de la literatura indigenista tradicional, esta propuesta se hace a partir 

del humor, a partir de “la risa de la fiesta”. Según Gonzales, en De cuando en cuando 

Saturnina hay tres formas en que se produce el humor. La primera es “la mezcla de lenguas 

y registros”. La segunda es la mezcla de tiempo e instituciones, como la combinación de alta 

tecnología con tecnologías más antiguas, mezcla que expresa el paso de un tiempo anterior a 

un tiempo posterior, del futuro al pasado. La tercera forma de humor es la relacionada con la 

ubicuidad: el “lugar que alguien o algo ocupan es casi siempre aparente o momentáneo. Así, 

el disimulo es una constante y es, entre otras, una estrategia de convivencia en la sociedad” 
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(2011a: 56). Esas situaciones de desubicación, [como cuando “Saturnina en Manuel y 

Fortunato disimula ser una devotísima creyente con el propósito de evitar un proceso judicial 

por brujería” (2011a: 56)] provocan la risa.  

Gonzales también identifica características de la novela que otros críticos no han 

mencionado. Cree, por ejemplo, que en la novela hay una preferencia por lo rural, 

describiéndolo siempre como un espacio aymara: “la representación del indio está construida 

a partir de una defensa del mundo rural en oposición al urbano, de la mujer en oposición al 

varón”. “El ‘rol masculino’ en todas las novelas es apropiado por las mujeres” (2011a: 60). 

Estos temas quedan como observaciones pertinentes a las que, sin embargo, nos parece, les 

falta un mayor desarrollo.  

Este trabajo retomará muchas de las ideas descritas hasta aquí, sobre todo las de los 

dos últimos críticos, Rodríguez y Gonzales (la oralidad en la novela, su distanciamiento de 

la literatura indigenista tradicional, las oposiciones de lo rural frente a lo urbano y lo 

femenino frente a lo masculino) para aportar a su desarrollo, en una lectura un tanto más 

detallada de la novela.  

 

 

4. Nuestra lectura: Las figuras del cerco 

 

4.1. La imagen del cerco 

Nuestro punto de partida es sin embargo otro: esa imagen del cerco a la que ninguna 

de las lecturas reseñadas presta atención, y que ni siquiera mencionan, aunque es una imagen 

recurrente en la novela que puede ayudar a dar cuenta tanto de su forma como de su 

contenido. Una imagen que, además, no solo es importante por su presencia constante, sino 

porque a través de ella es posible, creemos, ordenar de alguna manera la complejidad de la 

novela en una sola lectura. De paso, y esto es significativo, la del cerco es una imagen que 

ha sido extrañamente obviada por la crítica nacional a pesar de ser muy frecuente en la cultura 

boliviana. Si bien estudios históricos se refieren, por ejemplo, al cerco de La Paz de 1781, 

estudios culturales y literarios no mencionan esta imagen. Incluso en el estudio Los mitos 
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profundos de Bolivia, Guillermo Francovich no se refiere, en ninguno momento, ni siquiera 

de manera tangencial, a ella. 

Decíamos ya (cf. 10-13) que la imagen del cerco se presenta de dos formas: cuando 

un grupo marginado cerca, amenazante (la amenaza es ante todo la evidencia de su 

presencia), al grupo que lo ha rechazado, para recuperar el lugar simbólico-cultural que cree 

haber perdido dentro de la sociedad que lo ha apartado; o cuando, en dirección contraria, un 

grupo pretende separarse porque cree que su diferencia e identidad están en riesgo por la 

pretensión de homogenización del grupo más grande o poderoso. Cabe aclarar que, aunque 

estas dos parecen formas distintas de concebir la imagen del cerco, ambas pueden entenderse 

como similares: las dos hablan de grupos aislados (segregados o autosegregados), buscan la 

cohesión del grupo gracias a este aislamiento, dividen su universo entre los de adentro y los 

de afuera y las dos son formas violentas de imponerse o sobrevivir culturalmente (violentan 

el consenso general). Creemos percibir ambas en la novela de Spedding, De cuando en 

cuando Saturnina, o por lo menos una como consecuencia de la otra: los marginados deciden 

conformar su propio espacio cultural porque la sociedad que en un momento los rechazó no 

puede, piensan, asimilarlos respetando su diferencia cultural. 

Entiéndase que este espacio segregado (impositiva o voluntariamente) puede ser 

desde uno geopolítico –en el que se intenta salvar una diferencia cultural– hasta un “espacio” 

de producción e intercambio de información a través de la memoria o del lenguaje. La novela 

de Spedding usa repetidamente esta imagen desde diversas perspectivas y con variados 

contenidos, como cuando refiere la construcción de cercos físicos [mallas electrificadas (S: 

28)], o el esfuerzo por conservarlos y fortalecerlos [la prohibición del ingreso de forasteros 

a la Zona, varios años después de la revolución que logró ya su separación (S: 9)], o los 

reiterados intentos de las protagonistas de violentarlos [las diferentes estrategias para entrar 

en el Perú cuando les está vedado (S: 28)]. Así de reiterativa es esta imagen en el texto. Pero 

el ejemplo más evidente de esta imagen en la novela es el espacio político creado, el 

Qullasuyu, que se cerca y es cercado.  

Si bien esta imagen de separación es la más emblemática, no es la única: la separación 

no solo afecta espacios geográficos, como ya comentamos, sino también prácticas ligadas a 

la información y comunicación como la memoria y el lenguaje. El lenguaje de la novela, por 
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ejemplo, buscará su propio código, que lo separa del lenguaje común, y que le permite 

comunicar lo que con el lenguaje estándar no puede: su diferencia. Algo parecido se puede 

decir de la memoria de la abuela, que además se presenta siempre articulada en o desde 

espacios cercados –una habitación rodeada de telas negras, por ejemplo (S: 35)– para 

comunicar información que el discurso histórico oficial omite o silencia.  

Es así que esta recurrencia de la imagen o figura del cerco nos ayudará también a leer 

tres temas o preocupaciones fundamentales de la novela: la utopía, la memoria y la oralidad, 

todos ellos manejados y entendidos en un juego de separación y diferencia. 

 

4.2. Primera consecuencia del cerco: La posibilidad o imposibilidad utópica 

La utopía, como se sabe, es el núcleo de muchas novelas de ciencia ficción (Jameson, 

2009: 10). Generalmente, es la representación, más o menos detallada, de la resolución de un 

problema histórico preciso, la eliminación de un “mal fundamental”. Y se concreta en la 

creación o postulación de una sociedad alternativa en la que ese “mal” ha sido erradicado. La 

utopía sugerida en De cuando en cuando Saturnina, y que hemos denominado katarista por 

su afinidad con ese movimiento, intenta resolver “el problema de los aymaras”: la percepción 

de que es una cultura que ha sido tratada como foránea en su propia tierra por muchos siglos, 

incluso tal vez ahora. Muchos autores justamente se han referido a este sentimiento o idea al 

justificar el surgimiento del movimiento katarista e indigenista. Precisamente, uno de los 

ideólogos centrales del indianismo en Bolivia, Fausto Reinaga, en su libro Tesis india, 

plantea que: 

 

En Bolivia hay dos Bolivias: la Bolivia europea y la Bolivia india [la europea es 

una] nación opresora; esclaviza y explota a la nación india. La nación india no tiene 

Estado. El Estado es de la Bolivia mestiza y asume la autoridad de las dos Bolivias. 

Toma sin su consentimiento la personería de cuatro millones de indios. El Estado 

boliviano suplanta la voluntad de la nación india… La Bolivia europea esclaviza la 

lengua y la religión del indio, oculta su historia y su cultura e impone como lengua, 

religión y cultura oficial de Bolivia, la lengua, la religión y la cultura del 

conquistador Pizarro. (2014: 435) 
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Y Reinaga puntualiza en el mismo texto: “La división de la historia de América que 

ha hecho el Occidente no es válida para el indio. Porque en la conquista, la colonia y la 

república, su condición de esclavo no ha variado. Bajo el dominio español, como bajo el 

mestizo republicano, el indio ha sido nada más ni nada menos que una bestia esclava” (2014: 

436).  

Esta noción de subordinación y de desplazamiento sociopolítico es el que acompaña 

el pensamiento indianista (y es el que se refleja en la novela también). En el manifiesto del 

Partido Indio en Bolivia, firmado en Tiwanaku el primero de enero de 1970, se repite esta 

idea: “Más vale morir que seguir esclavos. Y esclavos en nuestra propia tierra; en nuestra 

propia patria” (2012: 410). 

 En su libro El katarismo, Javier Hurtado coincide en que este movimiento “es 

producto de la opresión y explotación económica y racial, que se han extendido hasta nuestros 

días bajo distintas formas, ejercidas desde antes de la Colonia sobre los aymaras, quechuas y 

otras culturas andinas y amazónicas” (2016: 257). Y continua más adelante: “el antiguo 

sistema solo ha sido reestructurado, pero no ha sido cambiado […] simplemente se dio un 

cambio de patrones a través de un sistema más sutil […]. La explotación del indio llegó a 

grados intolerables” (2016: 334).  

El problema de no encontrar un espacio propio en la nación es el “mal fundamental” 

que la utopía descrita en la novela quiere resolver. En lugar de la búsqueda de su inclusión 

en lo “nacional” y sus proyectos, en los sentidos planteados por Franz Tamayo en su libro 

Creación de la pedagogía nacional (1910) o Alcides Arguedas en Pueblo enfermo (1909), 

por ejemplo, en la novela la cultura aymara recupera un espacio geográfico propio, expulsa 

al “otro” de él y funda su propio Estado. 

La mayoría de las utopías siguen una estructura parecida. Un autor observa un 

problema histórico concreto (que de alguna manera lo conmueve), plantea o imagina 

resolverlo y representa una sociedad paralela donde ese mal ha sido suprimido. En el caso de 

De cuando en cuando Saturnina se señala la marginalización del indio en su propio territorio 

como el problema histórico concreto, el “mal fundamental” que habría que eliminar, y se 

diseña o imagina el nuevo Qullasuyu, un espacio sociopolítico dirigido y habitado por 

indígenas en el que ya no son marginados. 
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En estos términos generales, la construcción utópica es hasta cierto punto simple. 

Pero este esquema de partida solo encubre una mayor complejidad. Como Jameson (teórico 

de la utopía, del que tomaremos los principales conceptos de esta forma) nos recuerda, la 

construcción utópica supone múltiples tensiones, contradicciones y paradojas. En su anhelo 

de posicionarse como mundos alternativos, las utopías textuales se ven obligadas a destacar 

esta su cualidad de “mejor” en comparación con otros o antiguos sistemas, lo que la arroja a 

la dialéctica de la identidad y la diferencia (Jameson, 2009: 175), una de las tensiones 

estructurantes de su forma. Además, aunque se presenta como una proyección en el tiempo 

(un futuro) de una sociedad –que no existe–, su originalidad es solo aparente: tal vez por la 

incapacidad del hombre de imaginar algo que no conoce, la forma utópica acaba recreando 

momentos ya vividos. En suma, estructuralmente, solo puede ser un comentario del presente 

y/o un collage del pasado (Jameson, 2009: 210).  

El desarrollo o la degeneración de la forma de gobierno planteada desde una utopía 

suele también ser vertiginosa. Una vez consolidada, su deterioro es acelerado: las soluciones 

que ha buscado y que han marcado su forma de sociedad paralela acaban desencadenando 

otros problemas, otros límites humanos, que inspiran a su vez otros proyectos utópicos. Por 

eso Jameson insiste en que utopía y distopía están por lo general presentes simultáneamente 

en toda novela de ciencia ficción (2009: 37). También es una forma absolutamente 

dependiente de la circunstancia histórica (la necesidad de plantearlas y finalmente su 

producción solo se da en momentos históricos de crisis, según Jameson), aunque quiera a 

veces ser ahistórica (2009: 56).  

Tensiones, contradicciones y paradojas las construyen. La cruza la tensión de desear 

algo que no se puede controlar, de imaginar algo que no se ha vivido y también la 

contradicción de querer hablar del futuro y acabar hablando del presente o que la solución de 

un problema acabe delatando otros, en una sucesión que parece indefinida. Y además la 

paradoja de buscar ser ahistórica o transhistórica, cuando solo en momentos históricos 

específicos puede ser gestada. Todo esto también la construye y es tal vez lo que la hace 

interesante. Esta forma compleja, sin embargo, ofrece un detalle significativo constante en 

su representación narrativa: plantea la existencia de un grupo humano que se aísla o se cerca 

(en una sociedad paralela, separada o clandestina). 
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4.3. Segunda consecuencia del cerco: Las memorias en conflicto 

La memoria es otra estructura o forma de experiencia que la imagen del cerco nos 

ayudará a describir en la novela de Spedding. Su presencia e importancia es evidente si 

pensamos que la utopía representada es, más que un futuro imaginario, la recreación de un 

pasado, por lo que no es extraño que la memoria sea un tema y registro también centrales. En 

su concepción, dialogan y se contraponen dos tipos de memoria: la memoria oral –que hemos 

identificado como la memoria de la abuela o la clandestina– y la registrada o inscrita –que 

hemos identificado como la memoria que propone el grupo de poder u oficial–. Estas 

diferentes “memorias” rivalizan en su deseo de controlar la información y es ahí donde se las 

puede entender a través de la imagen del cerco: la memoria oficial elimina de su discurso 

cierto tipo datos para construir su propia versión de su historia, lo que lleva a la memoria oral 

a separarse, a cercarse en una clandestinidad que le permite preservar y reproducir lo que la 

otra –la oficial– excluye.  

 

4.4. Tercera consecuencia del cerco: El reino de la oralidad 

La oralidad es la última dimensión de la novela que buscamos leer y también creemos 

que esa lectura se puede pensar desde la imagen del cerco. La novela de Spedding crea lo 

que llamaremos una ilusión de oralidad, en principio por la importancia que le otorga a este 

registro en contraposición con otros (escritos, digitales, audiovisuales). Esta ilusión –pues es 

una novela escrita como transcribiendo voces– se construye en el texto por la presencia de 

ciertas marcas que pretenden ser la representación gráfica (o la transcripción) de un modo 

particular de pronunciar y de ordenar el español, el llamado castellano o español andino 

(Lipski, 1994: 204). Esta presencia no es gratuita: sirve en principio para dar una voz –un 

código– particular al nuevo espacio utópico, el Qullasuyu Marka, los únicos hablantes de 

este castellano. Pero, sobre todo, y mientras otros países son vulnerables por su interconexión 

a través de la tecnología, el Qullasuyu Marka –que renuncia a ciertos usos de la informática 

en su administración política y prefiere modos analógicos, como la memoria oral y los 

quipus– se protege de los de ataques y se mantiene como un espacio autónomo y protegido 
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de la influencia externa, fortaleciendo el cerco (la separación) que les ha permitido 

convertirse en un espacio utópico.  

 

 

5. Spedding y Jameson: Apuntes informativos preliminares 

 

Dada la complejidad de la novela nos permitimos presentar aquí su resumen para que el 

desarrollo de nuestra lectura se entienda mejor. Veamos: 

El 2022 se produce una revolución en Bolivia. La población indígena se subleva y 

lucha contra militares y Estado. Vence en esta revolución y se apropia de gran parte del 

territorio boliviano (excepto Santa Cruz) y funda un nuevo país, el Qullasuyu Marka. Este 

nuevo gobierno se rige por leyes y costumbres precoloniales. En este lugar nace Saturnina 

Mamani Guarache, experta navegadora espacial, que tiene una postura anarcofeminista y que 

forma parte del Comando Flora Tristan, que responde a esta línea ideológica y desde el que 

planea y ejecuta varios actos terroristas (hace estallar una luna de Marte y atenta varias veces 

contra el gobierno del Perú). Saturnina es amawt’a, pero el grupo que conduce la religión y 

el poder en el Qullasuyu quiere controlar y silenciar esta su facultad porque es mujer. Lucha 

contra este grupo aconsejada por su abuela, muerta hace varios años, pero que le habla desde 

su calavera. La novela está planteada como una serie de entrevistas a un grupo de mujeres 

(en el que se encuentra Saturnina y sus compañeras) para conocer este país que ha cerrado 

sus fronteras al resto del universo. Es decir, la trama que hemos resumido se propone en la 

novela de forma fragmentaria y no linealmente: es el lector el que tienen que reconstruir la 

historia contada. 

Antes de escribir la trilogía de novelas de la que De cuando en cuando es una parte, 

Alison Spedding escribió otra trilogía de literatura fantástica en inglés, A Walk in the Dark: 

The Road and the Hills (1986), A Cloud over Water (1988) y The Streets of the City (1988). 

En castellano comenzó publicando un libro de cuentos, El tiempo, la distancia, otros 

amantes. Cuentos, 1989-1993 (1994). Después de la publicación de la trilogía de Saturnina, 

la autora ha publicado dos novelas más: Catre de fierro (2015) y Miedo y asco en Cambridge 

(2017). Paralelamente ha escrito, coordinado y participado en un gran número de libros de 
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ciencias sociales; entre los más destacados: Wachu Wachu: Cultivo de coca e identidad en 

los Yungas de la Paz (1994), En defensa de la hoja de coca (2003), Kawsachun coca: 

Economía campesina cocalera en los Yungas y el Chapare (2004), Mujeres en los 

movimientos sociales en Bolivia, 2000-2003 (2005), Pautas metodológicas para 

investigaciones cualitativas y cuantitativas en ciencias sociales y humanas (2006), Religión 

en los Andes: Extirpación de idolatrías y modernidad de la fe andina (2008), La segunda vez 

como farsa: Etnografía de una cárcel de mujeres en Bolivia (2008), Descolonización: Crítica 

y problematización a partir del contexto boliviano (2011), Chulumani flor de clavel: 

Transformaciones urbanas y rurales, 1998-2012 (2013). 

El análisis de Fredric Jameson, por su parte, se construye a partir de un marxismo 

metodológico: una recreación de la teoría cultural del marxismo que establece una estrecha 

relación entre el Modo de Producción y la cultura, una conexión causal entre el arte y las 

circunstancias en las que se produce su creación y recepción. Entre sus obras publicadas: La 

cárcel del lenguaje (1972), Documentos de cultura, documentos de barbarie (1989), Teoría 

del videoarte (1991), El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado 

(1991), La estética geopolítica: cine y espacio en el sistema mundial (1995), Imaginario y 

Simbólico en Lacan (1995), Teoría de la postmodernidad (1996), Periodizar los 60 (1997), 

La postmodernidad y el mercado (1998), Estudios culturales: Reflexiones sobre el 

multiculturalismo (con Slavoj Žižek) (1998), El giro cultural (1999), Las semillas del tiempo 

(2000), Una modernidad singular (2004), El realismo y la novela providencial (2006), 

Arqueologías del futuro. El deseo llamado utopía y otras aproximaciones de ciencia ficción 

(2009), Marxismo tardío. Adorno y la persistencia de la dialéctica (2010), Reflexiones sobre 

la postmodernidad (2010), El postmodernismo revisado (2012) y Las variaciones de Hegel. 

Sobre la Fenomenología del espíritu (2015).  

 

6. Plan general de esta tesis 

 

Dividiremos nuestro análisis en tres capítulos. En el primero, nos ocuparemos de describir la 

imagen del cerco y su construcción en la literatura de ciencia ficción, en la literatura boliviana 

y, sobre todo, en la novela De cuando en cuando. En el segundo y tercero, desarrollamos los 
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tres temas que se desprenden de la imagen del cerco y que son, en nuestra opinión, los 

centrales de la novela: la posibilidad o imposibilidad utópica, el conflicto entre diferentes 

memorias y la oralidad como código textual alternativo.  

(Al final de los tres capítulos, se incluyen dos mapas que delimitan esta nación 

utópica, el Qullasuyu Marka, para que se entienda mejor nuestra explicación de ciertos 

pasajes de la novela). 
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CAPÍTULO I  

CERCO 

 

1. La imagen del cerco en algunas utopías textuales  

 

Analizaremos los aspectos principales y los sentidos de la imagen del cerco en algunas 

utopías textuales clásicas, primero, y en algunas obras de la literatura y el cine bolivianos, 

después. 

El cerco es una imagen que se presenta en estas propuestas, según hemos observado, 

de dos formas: cuando un grupo marginado cerca amenazantemente al grupo que lo ha 

rechazado para recuperar el lugar simbólico-cultural que cree haber perdido en la sociedad 

que lo ha excluido o cuando un grupo de personas o espacio cultural se separa detrás de un 

‘muro’ (físico o conceptual) para defenderse de una totalidad que pretende anularlo al tratar 

de integrarlo. Aunque parecen formas distantes de concebir la imagen el cerco, ambas pueden 

entenderse similares: las dos generan la imagen del cerco aunque desde distintas posiciones, 

nos hablan de grupos aislados (segregados o autosegregados), buscan la cohesión del grupo 

gracias a este aislamiento, dividen su universo en “los de adentro y los de afuera” y las dos 

son formas violentas de imponerse culturalmente: violentan el consenso general. Una puede 

entenderse como consecuencia de la otra (los marginados deciden conformar su propio 

espacio cultural porque la sociedad que en un momento los rechazó no puede asimilarlos 

respetando su diferencia cultural). 

Esta imagen (entendiéndola desde la segunda forma, cuando se busca un espacio 

propio, es decir, la opción de la autosegregación) aparece, en la literatura mundial, en muchas 

novelas clásicas de ciencia ficción: The War of the Worlds de H.G. Wells (1898), We de 

Evgueni Zamiatin (1924), 1984 de George Orwell (1949), Fahrenheit 451 de Ray Bradbury 

(1953), Picnic al borde del camino de Arkadi y Boris Strugatski (1972), The Dispossessed 

de Ursula Le Guin (1974)–; o, en la literatura nacional, desde la primera forma (el marginado 

que cerca un espacio del que ha sido excluido), en diferentes géneros: por ejemplo, en las 
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novelas Wata Wara (1904) y Raza de bronce de Alcides Arguedas (1919), las películas: 

Yawar Mallku (1969), El coraje del pueblo (1971), La nación clandestina (1989) de Jorge 

Sanjinés. Aquí analizaremos la versión de esta figura que construye la novela de Spedding 

De cuando en cuando Saturnina. (Saturnina from Time to Time): Una historia oral del 

futuro. 

Para Fredric Jameson, que en su libro Arqueologías del futuro. El deseo llamado 

utopía y otras aproximaciones de ciencia ficción propone un estudio teórico minucioso de la 

utopía y la ciencia ficción en tanto géneros,12 el cierre (que es como este autor llama la 

imagen del cerco) se articula en las utopías textuales de manera “física”. Las utopías escritas 

a lo largo de la historia (proyectos políticos o ficcionales, o las dos cosas al mismo tiempo) 

han sugerido la necesidad de que esos “no-espacios” (i.e. u-topía) sean cercados físicamente 

para poder existir. El cierre, dice Jameson, es una exigencia formal de este tipo de estructuras 

porque es un mecanismo que posibilita la autodeterminación y el despliegue de una genuina 

diferencia sistémica que permita la formación de un nuevo tipo de contenido por derecho 

propio. Además, la utopía debe construir el objeto “aislándolo dentro de un campo perceptivo 

en el que se lo pueda nombrar: seguramente el requisito primero y fundamental para 

cualquier objeto de deseo perdido o hallado” (Jameson, 2009: 272). El cierre transforma el 

deseo, el “sueño”, en algo concreto y próximo al soñador, en otras palabras algo “real”, 

porque al separarlo y nombrarlo podemos concebirlo recién como una identidad específica y 

diferenciada con la que podemos interactuar. 

La imagen del cerco implica la separación y aislamiento espacial de la experiencia 

utópica: los fosos y las murallas se han presentado con obstinación en las utopías textuales 

desde la del propio Tomás Moro: 

 

Se dice, y así lo demuestra la configuración del terreno, que en otro tiempo aquella 

tierra no estaba completamente rodeada por el mar. Fue Utopo quien se apoderó de la 

                                                           
12 Sobre una definición formal e histórica de la ciencia ficción como género, véase también: Darko Suvin, 

Metamorphoses of Science Fiction. On the Poetics and History of a Literary Genre y “On the Poetics of the 

Science Fiction Genre”; John Clute y Peter Nicholls, Encyclopedia of Science Fiction; Verónica Hollinger 

“Contemporary Trends in Science Fiction Criticism, 1980-1999”; Carl Freedman, Critical Theory and Science 

Fiction; H. Bruce Franklin y Robert A. Heinlein, America as Science Fiction; y Samuel R. Delany, The Jewel-

hinged Jaw: Notes on the Language of Science Fiction. 
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isla y le dio su nombre, pues anteriormente se llamaba Abraxa. Llevó a este pueblo tan 

inculto y salvaje a ese grado de civilización y cultura que le pone por encima de casi 

todos los demás pueblos. Conseguida la victoria, hizo cortar un istmo de quince millas 

que unía la isla al continente. Con ello logró que el mar rodease totalmente la tierra. 

(1985: 28) 

 

Este aislamiento espacial se prolonga o reproduce, con frecuencia, en un aislamiento 

temporal: La utopía (el no-espacio) acaba por conformar un enclave temporal (el no-tiempo 

o ucronía),13 es decir, un enclave que ha roto, ha detenido o ha puesto entre paréntesis la 

continuidad temporal e histórica.  

Además de esta dinámica de la separación espacio-temporal que la impulsa, la imagen 

del cerco o cierre contribuye a figurar o establecer otra lógica: la de la “diferencia 

fundacional entre ellos y nosotros” (Jameson, 2009: 19), o sea, entre los utópicos y los 

extraños, entre los de adentro y los de afuera. Se perfila así la representación del deseo de 

una alteridad o diferencia radical, un deseo ligado a su vez a “la emergencia de ideales 

abstractos de pureza y unanimidad, de identidad a todos los niveles” (2009: 249), imaginados 

como necesarios para la existencia de este tipo de estructuras (las utópicas), pero que también 

ha servido para desencadenar una cierta “aura siniestra” o un aire totalitario en este tipo de 

proyectos. Los numerosos detractores de las representaciones utópicas las asocian, por eso, 

con el racismo (o “pureza”) y la intolerancia (o “unanimidad”): “El régimen que gobierna el 

Qullasuyu ha sido clasificado de arcaicista, racista y sanguinario” (S: 10). Compárese esta 

crítica desde afuera de la utopía con la descripción clásica, desde adentro de su pesadilla, en 

la novela 1984 de Orwell: “El ideal del Partido era inmenso, terrible y deslumbrante […] una 

                                                           
13 Si bien el término ucronía etimológicamente viene de las palabras griegas “ou” (no) y “cronos” (tiempo) y 

por lo tanto significa literalmente el “no-tiempo”, que es como aquí lo estamos utilizando, también es el nombre 

de todo un género literario, relacionado pero independiente de la ciencia ficción, que se construye a partir de 

“historias alternativas”: narraciones que relatan un mundo a partir de un punto en el pasado en el que algún 

acontecimiento sucedió de forma diferente a como ocurrió en realidad. Por ejemplo, el caso clásico de ucronía 

es el que responde narrativamente a la pregunta: ¿qué habría sucedido si los aliados hubieran sido derrotados 

en la Segunda Guerra Mundial? Varias novelas se han construido como respuestas a esa pregunta: Hitler 

Victorious de Gregory Benford (1986), Fatherland de Robert Harris (1962) y The Man in the High Castle de 

Philip K. Dick (1962). Este término fue propuesto por el filósofo francés Charles Renouvier, en el siglo XIX, en 

su obra Uchronie: L´Utopie dans l´histoire, (Ucronía: La utopía en la historia). En este texto, sostiene que así 

como la utopía es lo que no existe en ningún lugar, ucronía es lo que no existe en ningún tiempo. 
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nación de guerreros y fanáticos que marchaba en bloque siempre hacia adelante en unidad 

perfecta, pensando todos los mismos pensamientos y repitiendo a grito unánime la misma 

consigna […] trescientos millones de personas todas ellas con la misma cara” (Orwell, 2014: 

82). 

 

 

2. A manera de ejemplo: El cerco en The Dispossessed 

 

Por ejemplo, en la novela de Ursula K. Le Guin14 The Dispossessed15 (1974) encontramos 

que la imagen del cerco sirve para figurar una generosa multiplicidad de contenidos: 

cuestionamientos sobre el concepto de libertad (¿tenemos más libertad al levantar muros para 

separarnos de los demás y decidir nuestra propio destino o más bien al derribar todos los 

muros y unirnos a la generalidad?); sobre la totalidad en contraposición a lo individual; sobre 

la totalidad social como un cuerpo orgánico; sobre la totalidad social que acaba fatalmente 

convirtiéndose en un totalitarismo; sobre cómo, gracias al cerco, podemos diferenciar la 

temporalidad utópica de la temporalidad histórica; sobre cómo la imagen del cerco figura una 

necesidad de inmovilidad y, finalmente, cómo el lenguaje puede construirse como una suerte 

de cerco.  

En la novela de Le Guin la imagen del cerco es central. Su historia transcurre en un 

planeta llamado Urras y en su luna Anarres. Un grupo de habitantes del planeta ha emigrado 

a su luna para fundar un Estado anarquista. En Urras se desarrolla una cultura capitalista. 

Pese a sus diferentes formas de gobierno, ambos (Anarres y Urras) mantienen un comercio 

constante, naves de Urras aterrizan en Anarres para dejar algunos bienes y llevarse los 

minerales que abundan en esta luna. Por sus diferencias ideológicas, sin embargo, ninguno 

de los dos gobiernos quiere que sus ciudadanos tengan contacto con el otro grupo, por lo que 

                                                           
14 Prolífica escritora estadounidense que ha publicados obras principalmente de ciencia ficción y fantasía, 

aunque también ha escrito poesía, libros infantiles y ensayos. Ha recibido varios premios, entre los más 

importantes: el Hugo y el Nébula. Fue la primera mujer galardonada con el título de Gran Maestra por la 

Asociación de Escritores de Ciencia Ficción y Fantasía de Estados Unidos (SFWA). 
15 Título completo: The Dispossessed: An Ambiguous Utopia. Los desposeídos en español. Novela ganadora de 

los premios Nébula de 1974, Hugo de 1975 y Locus del mismo año. Aquí citaremos la segunda edición, de 

1997, de la traducción al castellano de Matilde Horne. (Cf. “Obras citadas”).  
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se ha amurallado la plataforma de aterrizaje y despegue de naves espaciales para evitar dicho 

contacto. Obviamente, en el trascurso de la novela, encontramos que la separación entre estos 

grupos no solo es física (el muro) sino conceptual y simbólica.  

Los muros, según Shevek, protagonista de esta novela, son bifacéticos: lo que hay 

dentro o fuera de ellos depende del lado en que uno se encuentre (Le Guin, 1997: 3). Cuando 

en esta novela (como en la Spedding) una parte de la sociedad decide amurallar su territorio 

en busca de la autodeterminación, uno como lector se pregunta: ¿A quiénes encierran en 

realidad? ¿Se encierran a sí mismos o encierran al resto del mundo que los rodea? ¿En qué 

lado del muro radica la libertad? ¿Es posible la comunión humana sin que un grupo de sujetos 

intenten dominar a otro? ¿Es posible una sociedad ordenada sin que un grupo tenga que 

controlar ese orden? ¿Hay muros dentro de nosotros mismos?  

La imagen del cerco, entonces, es capital para entender esta novela de Le Guin. Es 

más: es el pilar estructural de su narración, que gira en torno al intento (liberal) y frustración 

de su protagonista por derrumbar los muros (físicos y culturales) que separan a Anarres (la 

luna donde vive) de Urras, el planeta de donde doscientos años antes un grupo de hombres 

huyó buscando fundar un nuevo Estado. El muro ayudará a entender, tanto al protagonista 

como al lector, cómo gracias a este amurallamiento de la comunidad se construye una 

totalidad social –o al menos su ilusión–, categoría imprescindible para la comprensión de la 

estructura de las representaciones utópicas. La totalidad social, explica Jameson, es ese tejido 

de reglas, escritas o no, consensuadas o no, impuestas o consuetudinarias, que hacen posible 

una sociedad (2009: 29).  

En esta novela, la totalidad se presenta corpórea: el nuevo órgano social es como un 

cuerpo. “La ciudad de Anarres tenía a la sazón”, comenta uno de los personajes, “unos cien 

mil habitantes, y ahora se llamaba Abbenay, que en la nueva lengua de la nueva sociedad 

significaba Mente” (Le Guin, 1997: 77), cuyas células son los ciudadanos: “no nos vamos de 

Anarres porque somos Anarres. Tú, por ser Tirin, no puedes salir del pellejo de Tirin” (1997: 

37).  

Que este sentido de totalidad se desplace en muchas utopías textuales al totalitarismo 

(1984 de George Orwell, We de Evgueni Zamiatin, Fahrenheit 451 de Ray Bradbury) es casi 

inevitable según la lógica de tales novelas. Con el tiempo las reglas que han desencadenado 
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una nueva sociedad se vuelven un muro contra la intromisión o influencia de otros sistemas 

–el peor temor de la sociedad utópica, cuyo núcleo es justamente la diferencia. Por eso poco 

a poco se vuelven más intolerantes contra la innovación o el cuestionamiento de sus reglas. 

La norma debe cumplirse cada vez más estrictamente por temor a que ese cuestionamiento 

sea una invalidación externa (geográfica o temporal) que ponga en riesgo la diferencia. 

Lógicamente, ante este orden de cosas, las libertades disminuyen y la función gubernamental 

de vigilancia de la norma se vuelve importante. 

En The Dispossessed de Le Guin, los habitantes de Anarres tienen prohibido cualquier 

tipo de contacto con los habitantes de Urras, no pueden viajar a ese planeta y, si lo hacen, no 

pueden volver para evitar la contaminación: “Sólo de algo tenía conciencia clara, de su propio 

y total aislamiento. […] Siempre había temido esto, más que a la muerte. Morir es perder la 

identidad y unirse al resto” (1997: 7). En De cuando en cuando Saturnina, los habitantes del 

Qullasuyu Marka también tienen prohibido el contacto con personas de otras culturas y 

tampoco pueden informar sobre las costumbres propias por el mismo temor de poner en 

riesgo su identidad (S: 10). Es la última etapa de muchas utopías textuales: un proyecto que 

nació del deseo de mejorar las condiciones de vida acaba en el autoritarismo. Pero esta última 

fase es con frecuencia el origen o el desencadenante de una nueva utopía, como en el caso 

del mitológico fénix que nace de sus cenizas o como el de la víbora que muerde su propia 

cola. Símbolos que podrían ser usados para describir los ciclos utópicos.  

 

2.1. El tiempo utópico: Circularidad y stasis 

En The Dispossessed, los ciclos utópicos se relacionan con el deseo y su circularidad: 

“La búsqueda de placer es circular, repetitiva, atemporal”, dice el protagonista y continua: 

“la variedad que persigue el espectador, el cazador de emociones, el sexualmente promiscuo, 

siempre concluye en el mismo lugar. Tiene un final. Llega al final y tiene que volver a 

empezar. No es un viaje y un retorno, sino un ciclo cerrado, un claustro, una celda” (Le Guin, 

1997: 259).  

La circularidad o carácter cíclico del deseo utópico construye su particular 

temporalidad: lo utopía es una cápsula detenida en el tiempo diferenciada de las 
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continuidades del tiempo histórico. Es decir: la temporalidad utópica es circular, cíclica, 

cercana al tiempo mítico. No solo porque, como ya dijimos, cuando una utopía acaba empieza 

otra, sino porque los administradores de la utopía buscan la inmovilidad una vez impuesto el 

nuevo sistema, en contraste con la temporalidad histórica que se concibe como un tiempo 

progresivo, que avanza sin un destino final. Contraste de temporalidades que las utopías 

textuales muchas veces enfatizan en sus propios textos a través de este amurallamiento y el 

encierro, como en el caso de la novela de Le Guin. Fuera de ese claustro, explica el 

protagonista, “está el paisaje del tiempo, en el que es posible, con suerte y coraje, construir 

los frágiles, provisorios e improbables caminos y ciudades de la fidelidad; un paisaje 

habitable para seres humanos” (Le Guin, 1997: 259).  

Es el caso de la novela de Spedding, que describe un cuarto amurallado de telas negras 

donde la protagonista y sus familiares hablan con su abuela, mientras afuera se escucha el 

bullicio del pueblo (S: 66). Claramente se contraponen aquí también dos temporalidades: la 

temporalidad del rito que es circular (el tiempo de la utopía o del deseo) y la temporalidad 

continua del tiempo histórico, utopía ya detenida o anquilosada, que transcurre afuera (del 

cerco).  

Otra particularidad en el contenido y estructura de estos textos es la búsqueda y 

necesidad de inmovilidad o stasis, también figurada como consecuencia de un cerco o cierre. 

Casi todas las utopías que comentamos aquí brevemente (las descritas en We de Evgueni 

Zamiatin, 1984 de George Orwell, The Dispossessed de Ursula Le Guin y en De cuando en 

cuando Saturnina de Spedding) se han establecido gracias a una revolución o una guerra, un 

momento de crisis social, momento de ruptura de la continuidad histórica, que se imagina la 

única puerta hacia un cambio radical (aunque, como se verá más adelante, tal trasformación 

radical no sea, en definitiva, tan radical). Sin embargo, después de este momento de crisis 

social, la utopía ya establecida comienza a institucionalizarse, comienza a buscar también 

estabilidad permanente, inmovilidad. La novela de Le Guin describe este proceso de 

institucionalización a través del deseo del protagonista de inmovilidad: “Se sentía 

perfectamente bien. Todo estaba bien. Prefería no moverse. Moverse hubiera sido perturbar 

ese momento perfecto, estable, el equilibrio del mundo” (1997: 96). Pero, con el tiempo, esta 

inmovilidad a un comienzo deseada empieza a ser asfixiante para los protagonistas de estas 
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novelas. Más si, como sucede con frecuencia, la inmovilidad se presenta como una 

imposición de los Estados que quieren reproducirse y perpetuarse. En un momento Shevek 

reclama a un ciudadano de un país de Urras, Thu, (que pregonan ser modelo del “verdadero 

socialismo”, o sea, conservadores de la utopía): “Ustedes, allí, nos tienen miedo. Temen que 

traigamos de vuelta la revolución, la antigua, la verdadera, la revolución por la justicia que 

ustedes comenzaron y abandonaron a mitad de camino” (Le Guin, 1997: 109).16 (En De 

cuando en cuando Saturnina este rechazo al cambio en la utopía institucionalizada encuentra 

su mejor expresión en la imposibilidad de que Saturnina sea amawt’a, por ser mujer). 

La inmovilidad o stasis, que es consecuencia pero también necesidad para la 

continuidad de estos sistemas, conduce a la utopía a una de sus más grandes contradicciones: 

la que se presenta al comienzo como la movilidad de un sistema caduco convoca 

contradictoriamente, con el tiempo, la inmovilidad que un día denunció. Y aunque 

entendemos que esa es la dinámica de un sistema que comienza a institucionalizarse –y que 

necesita institucionalizarse para sobrevivir– no deja de presentarse como una contradicción 

de los principios de la propia utopía como construcción y como crítica. Sin embargo, creo 

que el advenimiento de lo utópico (y lo demuestran las novelas de Spedding y Le Guin, como 

lo veremos más adelante en detalle) es ese momento vital en que una sociedad analiza su 

presente y revisa su pasado para volver a construirse, aunque este solo sea, por definición, 

un momento, imposible de perdurar en el tiempo. En esto también la utopía se parece a un 

deseo que muere en cuanto se realiza.17  

                                                           
16 Aunque como lo aclara Reinhart Koselleck en su libro Futuro pasado, el concepto de revolución se refiere a 

un movimiento circular (relacionado estrechamente entonces con la utopía y el deseo como hasta ahora lo hemos 

definido) y no a un movimiento progresivo y ascendente, con el que normalmente se lo relaciona. “En el año 

1842 un ilustrado francés hizo una muy notable observación histórica. Hauréau recordó algo que se había 

olvidado, que nuestro término [revolución] denota propiamente un regreso, una vuelta que, según el uso latino 

de la palabra, retorna al punto de partida del movimiento. Una revolución significaba, originalmente y de 

acuerdo con el sentido literal, un movimiento circular” (1993: 70). 
17 La inmovilidad de las sociedades descritas –en novelas como la que comentamos de Le Guin y la que 

analizamos de Spedding– parece pesar sobre sus protagonistas. Se sugiere de hecho, a veces, un contraste entre 

dos temporalidades o sensaciones del tiempo: la utópica (circular y cíclica) y la histórica (lineal y evolutiva). 

Esta distinción es en la novela de Le Guin una constante referencia. Shevek explica, por ejemplo, una de sus 

múltiples teorías del tiempo: “la secuencia explica eficazmente nuestro sentido lineal del tiempo, y la evidencia 

de la evolución. Incluye la creación, y la mortalidad. Pero allí se detiene. Explica todos los cambios, pero no 

puede explicar por qué las cosas perduran. Habla sólo de la flecha del tiempo [...] nunca del círculo del tiempo” 

(1997:174). En la novela de Spedding este contraste temporal es referido en varias partes. Por ejemplo, en la 

escena de Saturnina, su familia y Fortunata encerradas en una habitación evocando a la abuela muerta, oyendo 
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2.2. Utopía y lenguaje 

Las dos novelas (pero sobre todo la de Spedding) acuden a la imagen del cerco en su 

propuesta sobre el lenguaje. Por ejemplo, el texto de Le Guin concibe el lenguaje como una 

muralla entre dos mundos: “Era una especie de código, pensaba Shevek; como si los ‘nioti’, 

como se llamaban a sí mismos, no quisieran que la gente de afuera entendiera lo que decían” 

(1997: 152). Después sugiere que el lenguaje responde inevitablemente a la lógica del 

pensamiento y se erige como una muralla natural entre dos culturas con intereses contrarios: 

“La mayor parte de las tareas de Defensa eran tan tediosas que en právico, en cuya lengua 

una misma palabra designaba el trabajo y el juego, no se las llamaba sino kleggicb, ‘faena’” 

(1997: 75).  

La novela de Spedding, en esto, va más allá: crea una ilusión de oralidad en la 

escritura. Y decimos ilusión porque hablamos de un texto escrito que intenta recrear formas 

y contenidos orales. La novela de hecho se autodefine como una transcripción de testimonios 

(S: 11), testimonios que parecen tener algunos de los clásicos rasgos del pensamiento oral 

identificados por Walter Ong en su libro Escritura y oralidad: son redundantes y cercanos al 

mundo humano vital, por ejemplo (1987: 144). (Estas son características del lenguaje de la 

novela que más adelante desarrollaremos con mayor detenimiento). Además, la novela de 

Spedding pone constantemente este registro oral en contraposición a otros –escritos, 

digitales, audiovisuales– precisamente para sugerirlo como una fuente de producción y 

conservación de conocimiento.  

Textualmente, la novela imagina una serie de marcas de esta ilusión oral, la 

representación gráfica de un modo particular de pronunciar y construir el español. Pero esta 

ilusión se construye en algo así como un enclave o quiebre en el fluir continuo de la escritura: 

                                                           
la historia del inicio del Qullasuyu. Fortunata objeta: “Pero hay bastante bulla afuera’ Estaban bailando pues en 

el patio del tambo” y Saturnina le responde: ‘Eso no le preocupa a la abuela” (S: 66). Por un lado, el tiempo de 

la abuela; por el otro, el de la cotidianidad y su bulla. 
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es una suerte de quiebre o muralla figurativa entre el texto y el lector (tal vez acostumbrado 

a un cierto código formal de la palabra escrita).  

 

3. Algunos apuntes sobre la imagen del cerco en Bolivia  

3.1. Alcides Arguedas  

Por otra parte, y ya no en tanto recurrencia de la ciencia ficción, la imagen del cerco 

(indígena) ocupa un espacio entre los “mitos profundos” (Francovich, 1980) de la memoria 

histórica boliviana y un lugar en su literatura y cine. Su representación se acerca más a la 

primera posibilidad de cerco que ya identificamos: la de un grupo marginado que cerca 

amenazantemente al grupo que lo ha rechazado para reclamar el espacio simbólico que siente 

haber perdido.  

Como bien dice Edmundo Paz Soldán (en su prólogo a Raza de bronce en la edición 

de la Biblioteca Ayacucho, 2006), “desde el levantamiento de Túpac Katari en 1781, en el 

que ocurren dos prolongados cercos a la ciudad de La Paz, existe en el estamento criollo el 

temor al alzamiento indígena. Las rebeliones indígenas del último cuarto del siglo XIX 

vuelven a despertar ese temor” (2006: xxxv). Y es que el temor a un cerco indígena ha 

quedado como una huella en la memoria boliviana (y concretamente paceña, diríamos). Una 

especie de retorno histórico, una cadena de imágenes reactualizada con cada iteración. Silvia 

Rivera Cusicanqui, en su libro, Oprimidos pero no vencidos, describe uno de esos cercos en 

la reacción rural al golpe de Estado del coronel Natusch Busch, en 1979: 

 

… los bloqueos terminan asumiendo la forma de un tenaz cerco indio a la metrópoli 

mestizo-criolla, reeditando la memoria larga del cerco de Túpac Katari en 1781. Pero esta 

memoria también es compartida por las élites urbanas, que en los barrios ricos de la zona 

sur de La Paz se organizan en piquetes de autodefensa armada, con un discurso 

abiertamente racista. Finalmente, el movimiento llega a su fin el 11 de diciembre, con la 

firma de un convenio que compromete al gobierno a satisfacer las exigencias campesinas. 

(2010: 57) 
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Parecería, si seguimos lo que Rivera sugiere, que la imagen del grupo de “indios” con 

ponchos y antorchas que lentamente rodean la urbe paceña hasta asfixiarla es una huella 

permanente en la psiquis del “criollo” paceño. Y que con cada “amenaza” se reactualiza la 

imagen del “salvajismo indio”. Al respecto, Rivera resume la historia de ese “salvajismo” en 

tanto tradición de resistencia (en la historia pre-52): 

 

…la forma de lucha predominante en estas regiones [el altiplano y algunos valles] es, 

literalmente, el asedio. Un asedio externo a las fronteras de las haciendas (destrucción 

simbólica de mojones o linderos, encendido de fogatas, sonar de pututus, concentraciones 

silenciosas en los cerros) que hace huir a los hacendados, se extiende luego hacia el 

interior de las haciendas, donde los colonos recogen o destruyen las cosechas de los 

patrones y resisten el cumplimiento de sus turnos de trabajo. (2010: 124) 

 

Inevitablemente, estos temores son inscritos y reinscritos en la literatura boliviana. Es 

el caso de Wuata Wuara (Wata Wara, 1904) de Alcides Arguedas y en muchos aspectos 

también el de Raza de bronce del mismo autor.18 En ambas novelas, la indígena es violada y 

asesinada por el hijo del dueño de la hacienda y por sus amigos; descubierto el crimen, el 

novio de Wata Wara, Agiali, y toda su comunidad cercan la hacienda donde duermen los 

culpables, los atrapan y los asesinan. Estos últimos crímenes vengan, simbólicamente, no 

solo a un indígena sino a todo su grupo social.  

Aquí, la imagen del cerco se presenta menos como un rasgo formal-narrativo, como 

es el caso de las novelas de ciencia ficción, y más como la evidencia de una huella en la 

memoria nacional, un referente histórico-traumático, “el trauma primordial en el imaginario 

criollo” (Paz Soldán, 2006: xxxiv). En las novelas de ciencia ficción, el cierre o el cerco es 

un elemento imprescindible para la formación de la utopía (Jameson, 2009: 10). En cambio, 

en las novelas de Arguedas mencionadas, esta imagen aparece como una estrategia de 

reivindicación o imposición cultural dirigida hacia el grupo que los ha rechazado (parece que 

en estos casos la práctica del cerco es también una forma de mostrar la fuerza del grupo 

                                                           
18 Aclara Edmundo Paz Soldán, en su prólogo, que “Raza de bronce no es simplemente Wuata Wuara ‘bajo 

otro título’” (2006: xxiv). 
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indígena que se siente subordinado o borrado en la totalidad del espacio cultural). Y desde 

una perspectiva semejante vuelve a aparecer, medio siglo después, en las películas de Jorge 

Sanjinés. De hecho, una de ellas –El coraje del pueblo (1971)– es mencionada en la novela 

de Spedding (cf. S: 63). 

 

3.2. El cerco en el cine de Jorge Sanjinés y la novela de Spedding 

La primera película de Jorge Sanjinés en la que aparece con claridad la imagen del 

cerco es Yawar Mallku (1969). Un grupo de médicos norteamericanos llega a una comunidad 

del altiplano y comienza a esterilizar mujeres, los indígenas se dan cuenta y en venganza los 

cercan y los matan. Hasta aquí, parece que se repite la figura de las novelas de Arguedas. 

Pero en la segunda parte de la película esta imagen va intensificarse y acentuase: cuando el 

Mallku de la comunidad es, en una represalia estatal, acribillado (junto a otros dirigentes) por 

la policía y llega moribundo a la ciudad de La Paz en busca de su hermano, para que lo ayude, 

aquí la imagen del cerco se presentará de una forma mucha más evidente: el cerco es ahora 

el grupo de casas destartaladas (zonas periféricas, las laderas) que se han construido alrededor 

de la ciudad y que, al rodearla, parecen asfixiarla. El cerco es el espacio habitado por 

inmigrantes indígenas que han llegado a la ciudad pero que no forman parte de ella, pues ella 

parece repelerlos, marginarlos.  

Este mismo sentido es claro en la obra mayor de Sanjinés, La nación clandestina 

(1989). En esta película, se expresa este sentido de exclusión por las constantes tomas de 

indígenas mirando desde esta periferia al centro de la ciudad de La Paz con una especie de 

impotencia y nostalgia. En las dos películas (Yawar Mallku y La nación clandestina) la 

solución será la misma, el retorno al espacio al que sí se pertenece, a la comunidad, al campo. 

Pero no solo se debe retornar, sino descontaminar el espacio de origen en una inversión de 

posiciones: el “blanco”19 será expulsado del espacio indígena (el campo). Ahora se ve con 

claridad cómo a consecuencia de la primera forma del cerco que describimos (cercar el 

espacio de donde han sido excluidos) aparece la segunda forma (buscar un espacio cercado 

                                                           
19 Nos referimos al universitario perseguido por los militares que no logra comunicarse con los campesinos (por 

no hablar su idioma), que no lo esconden, y que acaba acribillado por sus perseguidores.  
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y propio donde ahora se excluya al “otro”). Se ofrece así la tesis de la separación definitiva 

de espacios (la ciudad para los blancos, el campo para los indígenas) como una forma de 

preservar al grupo indígena existencial y culturalmente. Todo esto es, claro, muy cercano ya 

a la novela de Spedding, aunque en su novela estas nociones se proponen críticamente.  

En El coraje del pueblo (1971) la imagen del cerco se presenta ya en estas dos formas, 

como estrategia de ataque y como estrategia de autodeterminación, aunque tal vez lo que 

propone sea solo un leve esbozo. En esta cinta se reconstruye el asalto militar a los 

campamentos mineros de Siglo XX, en Catavi (Potosí), el 24 de junio de 1967 (la 

denominada Masacre de San Juan). Dos secuencias de la película son claves para entender 

estas dos formas del cerco. La primera, la reunión de un grupo de mineros en el interior de 

un socavón, con una luz al centro y rodeados de oscuridad, donde acuerdan planes contra un 

gobierno que sienten los maltrata y los relega. Imagen que nos remite a la habitación rodeada 

de telas negras donde Saturnina y sus familiares evocan a la abuela. Los mineros también 

encuentran en el interior de la mina un cerco (graficado por la oscuridad) que los separa y 

protege de ese exterior que les parece adverso y excluyente. En este caso, el cerco postula un 

espacio donde estos hombres se autodeterminan y definen sus acciones con autonomía. 

Contraria a esta imagen se despliega otra, la secuencia de los militares cercando el centro 

minero para matar a sus habitantes.  

Cabe destacar, hasta aquí, que a medida que comentamos el uso de la imagen del 

cerco en novelas y películas diversas –aunque cercanas a la novela de Spedding– sus sentidos 

se multiplican. Pero esa multiplicidad es la que, precisamente, queremos señalar en De 

cuando en cuando Saturnina. 

Se puede sin duda especular: quizá su presencia tan insistente en la novela (cf. supra, 

34) de Spedding responda a esa huella en la memoria boliviana ya descrita. Pero además, se 

relaciona con un uso casi farsesco de la imagen del “indio salvaje”: recordemos que los 

indígenas de la Zona se comen los cadáveres de los que intentan invadir la Zona delante de 

cámaras de televisión (S: 315).  

El cerco puede ser, en suma, protección, defensa, aislamiento y marginación. A 

manera de ilustrar la polisemia mencionada, bastaría mencionar, por ejemplo, lo siguiente: 

a) Saturnina confiesa que no puede dejar la Zona porque no encontraría otro espacio del que 
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se sintiera parte. Si dejara la Zona sería una paria, por siempre (S: 234). b) Al mismo tiempo, 

la Zona ha permanecido cerrada o cercada para el resto del mundo, según la periodista que 

compila las entrevistas que forman la novela (S: 10). c) Respondiendo a la lógica de La 

nación clandestina (1989), los no-indígenas son expulsados del territorio conquistado por los 

indígenas. d) Por último, no podemos obviar el hecho de que si los indígenas de la ex-Bolivia 

deciden separarse y cercarse dentro de un territorio autónomo es porque alguna vez fueron 

excluidos en su propio territorio. De hecho, es imposible no ver una correlación en estas dos 

obras, aunque la de Spedding lleva mucho más allá la utopía apenas esbozada por la película 

de Sanjinés.  

 

Analicemos ahora en detalle lo que la imagen del cerco produce en la novela de Spedding. 

 

4. La lógica del cerco en De cuando en cuando Saturnina 

 

La imagen del cerco forma no solo parte del contenido narrativo explícito en De 

cuando en cuando Saturnina, sino también es un elemento de su estructura formal. Pero 

comencemos –esquemática y expositivamente– con una descripción del contenido.  

 

4.1. Un universo fragmentado: Hombres y mujeres  

Casi todos los espacios en la novela de Spedding acuden a esta imagen, la del cerco, 

en un gesto constante de diferenciación, separación y aislamiento. La oposición entre mujer-

hombre, por ejemplo, marcada con claridad en las acciones de la protagonista frente a los 

hombres, al final resulta en la separación, por lo menos laboral, de mujeres y hombres. La 

memoria de la abuela de la protagonista –depositaria de una historia alternativa– se reproduce 

y protege dentro de un “cerco” o separación y también desde el aislamiento, aunque sea 

autoimpuesto. Los territorios también son cercados, como países (el Qullasuyu) o barrios 

(Lima, La Paz y El Alto). E incluso las naves espaciales son descritas como espacios 

cercados.  
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Desde el comienzo, la novela postula una rivalidad entre hombres y mujeres. La 

protagonista, Saturnina, es rechazada por los hombres por diferentes motivos (su abuelo la 

rechaza porque es lesbiana, los amawt’as le prohíben ser ch’amakani porque es mujer, su 

padre la abandona) y, al final, ella también los rechaza. Primero: se enfrenta a su abuelo, que 

la va a repudiar por su comportamiento lésbico y a quien ella va descalificar como figura de 

autoridad (S: 186). Segundo: se enfrenta a los amawt’as, un grupo de hombres que le 

prohíben ser ch’amakani –dueño de la oscuridad, que puede hablar con el ánima de los vivos, 

el alma de los muertos y los espíritus de los cerros y ríos (S: 322)–, una posición que 

proporciona poder en su sociedad. Saturnina resiste esta prohibición y acaba ejerciendo las 

funciones de ch’amakani en la clandestinidad (S: 35), en un enfrentamiento que recorre toda 

la novela. Tercero: desafía a su propio padre, porque la ha abandonado desde su nacimiento 

y porque también es amawt’a y defiende la misma postura de su grupo de poder. Por este 

último enfrentamiento la protagonista acaba negando toda su ascendencia paterna. “¡No es 

mi padre!”, protesta cuando su madre menciona a su progenitor. “Si él no es tu padre, ¿quién 

lo es?”, le pregunta ésta. “Yo no tengo padre’ […] No me hace falta tener uno” (S: 191), 

responde Saturnina. Esta posición de rechazo a una supremacía masculina, que al final se 

extiende a todo lo masculino, es una característica estructurante del personaje. Incluso pasa 

por encima del cadáver de su padre en una escena tan cómica como simbólica de este rechazo 

(S: 247). En cambio, sí reconoce y se identifica con su ascendencia femenina: en lugar del 

apellido de su padre, lleva “por voluntad propia” los dos apellidos de su abuela materna: 

Mamani Guarache. 

Saturnina acabará formando o delimitando un espacio –vivencial más que 

geográfico– en el que se rechaza al hombre. Logra la expulsión de los hombres de su espacio 

laboral (al final de la novela, los hombres ya no pueden trabajar como navegadores 

espaciales) y forma parte de un grupo anarcofeminista que apoya su postura y cuyo lema 

reivindica un doble separatismo: “fuera q’aras y fuera hombres” (S: 112). Incluso su 

lesbianismo parece ser parte de esta estrategia, un rechazo a los hombres y una forma de 

conformar su propio espacio. Cuando Saturnina es capturada en el Perú junto con compañeras 

de este grupo grita: “¡Nosotras escupimos en dios y en el hombre!” y otra que estaba a su 
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lado chillo más fuerte todavía. ¡¡Sobre todo en el hombre!! Y le ha abrazado a la Satuka y se 

han puesto a besuquear, ella le hurgaba la entrepierna a la otra” (S: 215).  

Esta confrontación entre hombres y mujeres se desarrolla en toda la trilogía (si bien 

en la última novela es más evidente) y se presenta como uno de sus principales rasgos. Para 

probarlo solo hace falta observar un detalle significativo. Así como el personaje de Saturnina 

reaparece en las tres novelas de la trilogía con una misma caracterización (bruja, rebelde, 

comerciante de coca y obsesionada con el poder), también en cada una de ellas aparece su 

principal antagónico, Alejandro Valdés, también bajo el mismo nombre, forma y posición 

(representante del poder en su sección de control, en la primera novela es el representante del 

Santo Oficio, en la segunda, agente antinarcóticos y en la tercera, agente encubierto de la 

CIA). Incluso Spedding reconoce esta recurrencia en la entrevista con Gonzales, entre otras 

que se repiten en las tres novelas: “Alejandro Valdés, la víbora, la flagelación y los muertos-

no-tan-muertos” (Gonzales Salinas, 2011c: 225). En los tres textos, Saturnina se va a 

enfrentar a Valdés, que representa los espacios de poder y control que la protagonista desafía 

y que son, en última instancia, espacios masculinos. Si tomamos en cuenta que la presencia 

de Saturnina es un importante nexo entre los tres libros –Spedding dice que son 

encarnaciones de un mismo personaje (Gonzales Salinas, 2011c: 219) y Reynaga que son 

versiones del mismo personaje en diferentes momentos históricos (2015: 8)–, lo que 

básicamente los convierte en una trilogía, en una unidad, que la presencia de Valdés sea parte 

de este vínculo hace de su posición algo aún más importante. En otras palabras, será la 

presencia de esta pareja antagónica (hombre-mujer), en permanente enfrentamiento, uno de 

los principios de configuración de la trilogía en tanto tal.  

A diferencia de las otras dos, en el caso de la última novela de la trilogía esta oposición 

pretende resolverse con la separación definitiva de los dos grupos. En “el juicio del siglo”, 

las mujeres del nuevo Qullasuyu logran que los hombres del Sindicato (organización de 

profesionales en ingeniería de programas y navegación espacial)20 queden para siempre 

excluidos del servicio espacial: se les quita así un espacio económico y de poder. Esta 

                                                           
20 Organización que reúne a todos los hombres y mujeres de la ex-Bolivia que son navegadores espaciales 

(transportistas) y que están autorizados por las autoridades de este nuevo país para trabajar fuera de sus fronteras 

(S: 9). 
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separación es parte de la lógica del cierre, de la segregación y autosegregación en la que está 

inmersa toda la novela, un ejemplo evidente de la imagen del cerco y la utopía de los espacios 

pequeños que forma parte de su estructura. 

En esta contraposición entre hombres y mujeres, donde nosotros hemos leído la 

segunda más importante separación, otros críticos no se han detenido detalladamente, aunque 

la mayoría ha señalado su presencia. Por ejemplo, Gonzales afirma que “[e]n las novelas de 

Alison Spedding la representación del indio está construida a partir de una defensa del mundo 

rural en oposición al urbano, de la mujer en oposición al varón” (2011a: 59). Es más, cree 

que todos los roles masculinos son apropiados por las mujeres (2011a: 60), lo que revela una 

pugna por espacios de poder entre géneros. Murillo también señala esta pugna y plantea que 

la protagonista pretende desarmar poderes patriarcales (2017: 15). Lo mismo que Ayllón que 

ve una rebelión del espacio femenino dentro de la rebelión indigenista, una rebelión dentro 

de otra rebelión (2007: 14) y Reynaga que lee que lo femenino ocupan un lugar de 

subordinado frente a lo masculino en diferentes momentos en estas novelas (2015: 163). Y 

aunque ninguno de estos críticos plantea una lectura en base a esta contraposición, sí reparan, 

como hemos visto, en su función estructurante. 

 

4.2. Una historia alternativa 

El movimiento que hemos tratado de describir –de sentirse rechazado por un espacio 

y en respuesta a eso conformar otro– creemos que retrata la naturaleza de la figura del cerco 

a lo largo de la novela, además de perfilar lo que aquí denominamos como la utopía de los 

espacios pequeños, que desarrollaremos más adelante (en este mismo capítulo, cf. pp. 91, 92, 

94). Otro caso de la figura es el sugerido por la abuela de la protagonista, Mama Alcira, una 

calavera que habla con Saturnina en sesiones de ch’amakani21 y que abre una línea narrativa 

clave para entender la lógica política del personaje central. En concreto, un registro o 

memoria que le permite a la protagonista observar su entorno desde otras perspectivas y 

conformarse como sujeto pensante (Foucault, 2007: 9), piedra angular de todo cambio y, por 

lo mismo, de toda utopía.  

                                                           
21 “Ritual en el que se convoca el alma de los muertos” (S: 10). 
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Recordemos que Foucault propone la tensión entre individuo y entorno como la de 

un afuera vs. un adentro (1968: 268). El afuera lógicamente reúne las condiciones externas 

al individuo y el adentro nos remite a su interioridad. Según este autor, existe una tensión 

entre estos dos espacios. El afuera determina lo que el individuo puede conocer (de acuerdo 

a las epistemes o paradigmas epistemológicos) y, en consecuencia, lo que puede hacer. Pero 

el individuo intenta romper con esta limitación y lo consigue desde “el adentro” cuando 

comienza a pensar y deviene sujeto (Foucault, 2007: 9). La memoria (o la memoria y el 

olvido) es indispensable en este proceso. La memoria guarda “saberes idos” (Antezana, 1988: 

123), conocimientos formados en otros momentos históricos lejanos al presente del individuo 

que busca devenir sujeto. Ese conocimiento le permitirá romper con la limitación de su 

presente y a la larga cambiarlo. Creemos que esta explicación bien podría servir para describir 

la relación de Saturnina con su abuela. Es decir, ella pretende cambiar una exterioridad que 

la limita con la ayuda de una interioridad que le proporciona, a través de la abuela, su pasado. 

La sensación de interioridad –casi como si fuera una conciencia– se intensifica en la novela 

cuando se describe esa voz del pasado como proveniente de cuarto oscuro donde la 

protagonista escucha la voz de su abuela. Como Foucault parece formular, el sujeto resiste 

su presente con la ayuda de su pasado (1999: 414). Esa resistencia puede ser el inicio de una 

nueva utopía. 

Pero la utopía institucionalizada (utopía que ha logrado imponerse en un espacio 

geográfico y ha consolidado un poder gubernamental sobre una población), utopía que 

también se describe en la novela, entiende el peligro que representa esa memoria o narración 

alternativa e intenta silenciarla. Los amawt’as, el grupo que controla este nuevo espacio 

político, decomisan todas las calaveras de los excombatientes de la revolución y las guardan 

en los depósitos del nuevo ‘centro de poder’, Tiahuanaco (S: 65). Restos humanos que, según 

la lógica de la novela, pueden hablar con los vivos y recordar ese momento histórico 

inaugural que pone en evidencia la diferencia entre el principio de la utopía y su decadencia 

(o institucionalización). Información que obviamente pone en serio peligro su continuidad. 

Gesto que, además, hace que reconozcamos que la utopía institucionalizada es el nuevo poder 

que señala lo que se puede conocer y hacer (Foucault, 2002: 28). Lo que lamentablemente la 

vuelve, poco a poco, en otra exterioridad que asfixia al individuo (sobre todo al que pretende 
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ser sujeto) y la enfrenta a cualquier memoria generadora de pensamiento individual (del 

sujeto), posible origen de una nueva utopía.  

Buscando justamente esta movilidad –la de un sujeto pensante–, Saturnina persigue 

acceder a esa información que oculta el nuevo poder, la memoria olvidada: por eso recupera 

la calavera de su abuela. Cuando los amawt’as se enteran del robo, intentan obligarla a 

devolverla. Ella se niega y jamás la devuelve. Saturnina, de hecho, debe ocultarse para hablar 

con su abuela y las sesiones de ch’amakani son, por necesidad, íntimas, privadas (solo la 

familia de Saturnina participa y, extraordinariamente, Fortunata, su pareja) y clandestinas. 

Se llevan a cabo en lugares cerrados, habitaciones con las ventanas cubiertas de paños negros: 

“la luz eléctrica estaba apagada y las ventanas y la puerta tapadas con mantas; la única luz 

era la del cirio” (S: 35). Este espacio físico entonces se presenta como un enclave, un cierre, 

un espacio separado del resto de la comunidad y de su continuidad espacial y, por tanto, 

recrea y concretiza otra vez la imagen del cerco utópico. Además, por ser un espacio ritual, 

un espacio donde los muertos se comunican con los vivos, establece una temporalidad 

particular, la temporalidad del rito, que es aquí circular (como el tiempo de la utopía o del 

deseo, cf. p. 30) y diferenciada de la temporalidad continua del tiempo histórico que 

transcurre fuera de su cerco. Este enclave protege un conocimiento especial (la memoria de 

la abuela) que solo puede darse en esta construcción cerrada e íntima (cf. p. 19), porque como 

dijimos debe ser clandestina y debe separase física y temporalmente de la cotidianidad. 

Describimos la imagen de este cerco (este cuarto amurallado por telas negras) para sugerir la 

insistencia de la novela en cercar todo espacio importante. Hay en ella una evidente obsesión 

por formar enclaves, levantar muros y provocar separaciones como parte de su estructura y 

su propuesta. El contenido de este cerco varía de un ejemplo a otro. Lo importante es el 

procedimiento y su productividad semántico-formal. 

En cuanto a los muros físicos, estos también se presentan con cierta insistencia en la 

novela. El Qullasuyu o la Zona, por ejemplo, es físicamente cercada en el año 2025 por el 

gobierno de Perú, que construye una “malla electrificada que corre desde Tambopata hasta 

Moquegua” y que declara a “los ciudadanos de la Zona –de la ex Bolivia, como dicen ellos– 

[…] personas no gratas en el Perú” (S: 28) (ver mapas en esta tesis, pp. 121-122). Mucho 
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tiempo antes, según la misma lógica, barrios de las ciudades de Lima y La Paz también son 

amurallados por la población no-indígena:  

 

Los ricachos ya habían amurallado sus barrios, empezaron a hacerlo bien antes de que les 

imitaran los q’aras de Ciudad Satélite y Calacoto en La Paz. Las Casuarinas, Rinconada 

del Agua yastaban cerradas para fines del siglo XX y cuando llegó la Liberación en el 

Alto Perú y luego tomamos Puno y recomponíamos el Qullasuyu, les entró una paranoia 

mortal y empezaron a levantar muros por todo lado, no se podía cruzar la ciudad sin 

mostrar carnet en cada puerta y constatando que negocio tenías en el barrio donde ibas si 

no vivías o trabajabas allí; […] las empleadas salían en sus días libres con salvoconductos. 

(S: 30) 

 

La imagen de esta ciudad fragmentada por los muros que se levantan es una suerte de 

mise en abyme del universo de la novela misma, de su forma, que, como hemos tratado de 

describir hasta ahora, es un lugar donde constantemente ciertos grupos pretenden separarse 

del resto y levantan muros para tal fin, ya sean estos muros físicos o no –la malla eléctrica 

que separa la Zona del resto del mundo (S: 28) o la prohibición de que los hombres trabajen, 

junto a las mujeres, como navegantes espaciales (S: 126).  

 

4.3. La lógica separatista 

Es más, la necesidad de aislarse de un todo que se presenta agresivo ante la diferencia 

es una posición de diversos grupos en la novela de Spedding. Se postula este aislamiento por 

medios físicos: la construcción de murallas en los barrios, por ejemplo, (S: 30) o por la 

ganancia de espacios laborales exclusivos (solo las mujeres pueden ser navegadores 

espaciales (S: 126) o por una necesidad y búsqueda de clandestinidad (el cuarto de la abuela 

(S: 66) o de forma abierta y propagandística (la malla eléctrica que aísla a la Zona (S: 28). Y 

son murallas que parecen encerrarte o dejarte en libertad (depende del lugar desde donde se 

mire, como en la novela citada de Le Guin). Las utopías en general crean estos lugares 

cercados para delimitar un espacio donde puedan vivir según sus reglas (por ejemplo, la 

Zona), un espacio de libertad, donde los individuos dejan de ser marginados (los indígenas) 
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y definen su modo de vida. Todos los cercos que hemos descrito o nombrado hasta ahora 

también siguen esta motivación: por ejemplo, en el espacio que cerca Saturnina para hablar 

con su abuela, ella puede ser ch’amakani, lo que fuera de él no puede.  

Pero después de instaurada la utopía muchas veces se prohíbe a sus miembros salir 

de su cerco, o para evitar que la sociedad externa los contamine o para evitar que sus 

ciudadanos propongan cambios aprendidos o pensados por su experiencia con el afuera. En 

la novela de Le Guin, al protagonista se le prohíbe salir de país (1997: 3), en De cuando en 

cuando Saturnina también se les prohíbe a los habitantes salir de la Zona (S: 9), aunque 

regularmente Saturnina y sus compañeras violen esta prohibición (S: 28). A la larga, estos 

espacios cercados se vuelven lugares de encierro. Shevek, el protagonista de la novela de Le 

Guin describe muy bien esta naturaleza dual cuando dice respecto al cerco que separa a su 

país del resto del universo: 

 

El muro encerraba no sólo el campo de aterrizaje sino también las naves que 

descendían del espacio, y los hombres que llegaban a bordo de las naves, y los 

mundos de los que provenían, y el resto del universo. Encerraba el universo, 

dejando fuera a Anarres, libre […] Si se lo miraba desde el otro lado, el muro 

contenía a Anarres: el planeta entero estaba encerrado en él, un vasto campo-

prisión, aislado de los otros mundos y los otros hombres, en cuarentena. (1997: 3) 

 

Incluso las naves espaciales que vuelan por el universo futurista que se describe en la 

novela de Spedding parecen enclaves de sociedades terrestres flotando en ese espacio 

extraterrestre, separándose así deliberadamente del entorno. Son naves que visten o disfrazan 

su interioridad con formas e imágenes de su cultura que las identifican rápidamente. 

Fortunata describe la nave de Azania: “Avanzábamos entre paredes de acero cepillado, 

decoradas con figuras esqueléticas pintadas de rojo oscuro, agarrando arcos, flechas y 

bailando en fila, persiguiendo a animales…” (S: 21). En la nave francesa, en cambio, se sirve 

vino en copas de cristal porque conservan su olor, en la japonesa tofu y en la alemana chorizo 

y torta Selva Negra. Son espacios que se esfuerzan por ser enclaves de diferencia cultural, 

del estereotipo –humorístico– como identidad. 
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Los espacios aquí descritos son además todos ejemplos del combate de lo pequeño 

frente a la totalidad. Es decir, parecen proponer que la única forma que tiene lo pequeño para 

enfrentarse y sobrevivir frente la totalidad es separarse y expulsar a la totalidad –el 

“sistema”– de su espacio, lo que más adelante describiremos como la utopía interna de la 

novela de Spedding, la utopía de los espacios pequeños.  

 

4.4. Cierre y fragmentación formal 

Incluso la misma forma de la novela propone un cierre de la forma literaria. No solo 

porque la ciencia ficción sea, en principio, como un enclave entre los demás géneros –según 

propone Jameson, “la ciudad utópica, la revolución utópica, la comuna o la aldea utópicas, y 

por supuesto el texto utópico en sí, en toda su diferencia radical e inaceptable respecto a los 

géneros literarios” (2009: 20)–, sino porque esta novela en particular, la de Spedding, se 

ofrece construida desde una distinción o separación: se declara derivada de un corpus de 

entrevistas a un grupo de mujeres, realizadas por una reportera mujer y dirigida a una lectora 

mujer (S: 10-11), por lo menos a un comienzo.  

Su texto, por ejemplo, es como un “cuerpo” fragmentado o separado en pequeños 

espacios: cada capítulo es una entrevista o diálogo (como se los nombra en la novela), 

pequeño núcleo semiautónomo dentro del gran cuerpo del texto entero. Cada uno es relatado 

por una narradora particular22 que al parecer no necesariamente está presente en las otras 

entrevistas: sucede el caso de que un mismo acontecimiento es narrado por distintas 

narradoras. Por ejemplo, la llegada de Saturnina herida al Orbital de Uyuni es narrada tanto 

por Fortunata como por la misma Saturnina en dos capítulos distintos. En el capítulo 5, 

Fortunata narra: “La Satuka apareció en el control de peso cuando el Pecas de Patacamaya 

nos estaba registrando. […] Tiró su q’ipi a la balanza de equipaje y se quitó el jumpsuit en 

uno. Tenía una venda en el muslo y cara de no haber dormido en mucho tiempo” (S: 49); en 

el capítulo siguiente Saturnina cuenta: “Seguía cojeando cuando he llegado a Ceres Orbital. 

Me he metido a un baño público para cambiar mi jumpsuit […] ni siquiera había sacado 

                                                           
22 Hay tres narradoras en la novela: Saturnina, Fortunata y Mama Alcira. 
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tiempo para meter un contrato falsificado […] para el control de Uyuni, al fin me favoreció 

llegar sobre la hora para que el Pecas no preguntara más” (S: 55). 

Y se intensifica esta fragmentación a través de la reproducción de formas de habla:  

 

Las entrevistas se realizaron principalmente en castellano, pero todas las informantes 

procedentes de la Zona hablan aymara, y las que trabajan en el Sindicato también hablan 

spanglish, además de los otros idiomas corrientes en el espacio, como trade japanese. En 

vez de “traducir” las grabaciones, hemos preferido mantenerlas tal cual, considerando que 

su carácter multilingüe y multicultural es parte esencial de su valor. (S: 11) 

 

Acuerdo de no-traducción que se extiende de lo idiomático a lo oral (cf. p. 104). 

Vocablos como dellos, ps, nimporta, sempre, sestaban, inexistentes en la forma escrita del 

español estándar, pero presentes en la oralidad del castellano andino,23 no va a traducirse.  

La autonomía de los capítulos se consolida, además, porque la novela sugiere que se 

los puede leer en diferentes órdenes. En el segundo apéndice, “Manual para la usuaria”, se 

aclara que los capítulos “no conforman un solo relato lineal, y es posible leerlos en diferentes 

órdenes, aparte del orden narrativo general escogido por los recopiladores” (S: 11). A 

continuación, plantea una serie de otros ordenamientos e incluso propone que cada lectora 

invente el suyo propio.  

Estos tres rasgos (que los capítulos tengan narradoras distintas, que se cree la ilusión 

de códigos alternativos –la oralidad andina– y que pueda cambiarse el orden de lectura) 

ayudan a que cada parte del texto también pueda leerse como un relato discontinuo y 

autónomo, en una voluntad de fragmentación o separación de toda estructura (en este caso, 

su propia escritura y el desarrollo de su historia) que demuestra un rechazo por lo uniforme, 

lo homogéneo y lo lineal. 

 

 

                                                           
23 Variante del español hablado, sobre todo, en la región andina de América, por personas que generalmente 

tienen como lengua materna el aymara o el quechua (Lipski, 1994: 204). 
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4.5. Dualidad adentro/afuera 

Como ya explicamos, la imagen del cerco no solo se vincula, en este texto, con esa 

“forma mosaica” (fragmentación permanente del espacio total) que tratamos de describir, 

sino también con un principio de división del espacio entre un adentro y un afuera. Cuando 

la narración nos acerca a sus diversos espacios pequeños –la Zona, el lugar desde donde habla 

la calavera, las naves espaciales, los barrios limeños y paceños– lo hace claramente desde la 

dualidad: los de adentro y los de afuera. En las novelas de ciencia ficción es fácil distinguir 

estos dos grupos: en Los desposeídos de Le Guin, los de Anarres y los de Urras; en We de 

Zamiatin los que viven dentro del muro verde y los que viven fuera; en Picnic junto al camino 

de los hermanos Strugatski los humanos y los extraterrestres. En las novelas de Arguedas y 

en las películas de Sanjinés los dos grupos también son fáciles de distinguir: los indígenas y 

los “blancos” o “q’aras”. De cuando en cuando Saturnina también presenta a los de afuera 

y a los de adentro, a los utópicos y no utópicos, a los indígenas y a los no-indígenas, aunque 

a la larga, el espacio de los de adentro revele fisuras y pliegues que complejizan esta simple 

oposición.  

La dualidad adentro/afuera se intensifica por el antagonismo que presenta, que es a 

su vez consecuencia de la separación. Al separarse de otro, se busca un alejamiento no solo 

físico sin también cultural, social y hasta formal. Por muchas razones, el grupo que decide 

segregarse en la novela siente que el otro grupo (en tanto paradójica metonimia de la 

totalidad) no los acepta como diferentes o que intenta anular esta diferencia volviéndola una 

forma sin contenido (“postmoderna”: cf. p. 53). Esto es evidente, por ejemplo, en el caso de 

los indígenas en el Perú. En ese territorio, el grupo no-indígena rechaza y pretende anular la 

presencia del indígena volviéndola una forma sin contenido, un simulacro, una forma que no 

oculta un contenido, sino que oculta el hecho de que no hay un contenido (Baudrillard, 1978: 

97). Por ejemplo, el gobierno de Perú reconstruye el antiguo templo del sol incaico de 

Coricancha y planea dramatizar la muerte y descuartizamiento de Túpac Amaru en el Cusco 

en la celebración del Inti Raymi.24 Además, paga a los pobladores de diferentes comunidades 

                                                           
24 “Fiesta incaica del sol celebrada en el solsticio de invierno (junio). En el siglo XX, se volvió a celebrar una 

versión moderna de esta fiesta en el Cusco, principalmente como un espectáculo” (S: 326).  
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para que se vistan con atuendos originarios y trabajen el campo de manera tradicional durante 

las visitas guiadas de turistas. Pero apenas se van los turistas, los indígenas vuelven “a vestir 

bodysuits y prender su TV cable. Hasta que llegue el siguiente grupo de visitas” (S: 31).  

Los indígenas bolivianos que han vivido esta misma experiencia en su propio 

territorio deciden separarse de ese todo que pretendía anularlos como contenido. Así se 

desencadena la necesidad del cerco. Esta separación se inicia con la afirmación de una 

diferencia radical frente a los otros, según la lógica que podríamos resumir así: “Si los de 

afuera hacen esto, nosotros haremos lo contrario”. Este programa se traduce, en el caso de la 

Zona, en su rechazo de todo lo q’ara, palabra que se usa en la novela para identificar lo no-

indígena. Poco después de la revolución, se comienzan a definir las que serán las directrices 

del nuevo país: “¿Y el fideo?, ¿y la azúcar?, ¿la ropa?, ¿pilas?, ¿los zapatos…? Va ver 

chancaca, siembren pues caña de azúcar. Abarcas lo haremos nosotros, vamos a tejer nuestra 

ropa…El fideo es misti manq’a,25 ya no haber fideo siempre’ (S: 69-70). La identidad, 

entonces, no es sino la articulación binaria de las diferencias respecto a los de afuera. Se 

construye desde la imagen en negativo del otro. Si ellos viven en ciudades nosotros volvemos 

al campo; si ellos tienen un gobierno con presidente y ministros, nosotros con sindicatos; 

ellos comen fideos, nosotros arroz.  

 

4.6. Extrañamientos formales 

La imagen del cerco no solo genera esta posición (los de adentro y los de afuera) y 

su inevitable antagonismo, sino que le otorga a los de adentro una característica de la que 

parece no pueden liberarse: lo misterioso. Cuando un espacio se amuralla, los excluidos de 

ese espacio (los de afuera) no pueden saber lo que pasa detrás de esos muros. Si a esto se 

suma la radical diferencia que los de adentro se autoimponen en tanto aspiración, los que 

quedan fuera inevitablemente comenzarán a sentir ese espacio oculto como misterioso y 

extraño. Una periodista en la novela lo dice: “Nuestras entrevistas nos acercan a una de las 

sociedades más extrañas y misteriosas de nuestros días, la que por más de medio siglo ha 

permanecido herméticamente cerrada al resto del mundo…” (S: 10). 

                                                           
25 “Comida de mestizos” (S: 329).  
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Esta aura de misterio presente en no pocas novelas de ciencia ficción tiene un nombre: 

“el extrañamiento”. Existe dos sentidos de tal extrañamiento. Primero, en tanto característica 

de los espacios cercados, de los espacios utópicos, de esos enclaves imaginarios que son el 

resultado de una “diferenciación espacial y social” (Jameson, 2009: 31) que aspira a la 

totalidad (combinación de cierre y sistema) (Jameson, 2009: 20). Ese enclave se formará no 

solo gracias al extrañamiento, sino que este será parte de su identidad, porque la forma de 

este tipo de textos se produce en la dialéctica de la identidad y la diferencia. Se conforma así 

un espacio aberrante, “un cuerpo ajeno dentro de lo social” en palabras de Jameson (2009: 

32). Que muchas veces por esta su construcción “extraña” irradian “un poder siniestro”, 

dentro y en su mismo entorno. 

Jameson aclara que el extrañamiento en tanto tal no es sino una de las funciones de 

la ciencia ficción. La segunda función (o sentido) es crítica: 

 

Una de las funciones supremas de la ciencia ficción en cuanto género, a saber, el 

“extrañamiento” en el sentido brechtiano, de nuestra cultura e instituciones; una 

renovación conmocionada de nuestra visión que de nuevo, y como si fuera por primera 

vez, nos permite percibir su historicidad y su arbitrariedad. (2009: 304) 

 

Este tipo de textos necesitan que el lector crea que algo nuevo ha acontecido, algo 

extraordinario, una verdadera “revolución” en el sentido más literal. Y esta sensación de 

lejanía en el tiempo y en la historia tendrá una función crítica. Claro que una lectura atenta 

le demostrará al lector que “lo extraño” de ese mundo inventado no es más que una versión 

alegórica del nuestro, de nuestro más cercano presente (cf. p. 64). Pero aunque exista tal 

imposibilidad, casi epistemológica, de pensar algo totalmente nuevo, la aspiración al 

extrañamiento cumple la función de distanciar perceptivamente lo cercano, que queda así 

sujeto, así sea brevemente, a cuestionamientos sobre su “naturalidad” (Jameson, 2009: 305).  

Entre los procedimientos organizativos de la ciencia ficción que provocan 

extrañamiento está el “collage”:  
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La puesta en precaria coexistencia de elementos traídos de diferentes fuentes y contextos, 

elementos que derivan en su mayor parte de modelos literarios más antiguos y que 

equivalen a fragmentos rotos de géneros más antiguos y desfasados o de producciones 

más recientes de los medios de comunicación (por ejemplo, tiras cómicas). En el peor de 

los casos, el collage resulta de una especie de agregación desesperada de todo lo que se 

tiene a mano; en el mejor […] sirve para poner en primer plano los antiguos modelos 

genéricos, una especie de efecto de extrañamiento practicado sobre nuestra propia 

receptividad genérica. (Jameson, 2009: 313) 

 

En la novela de Spedding tal procedimiento deriva principalmente en la coexistencia 

de formas y temáticas de varios tipos de textos: indigenista porque trata del indio y su 

problemática;26 de lo real-maravilloso porque los achachilas y los santos cristianos hablan, 

obran y hasta se casan; de ciencia ficción por todas las características que hemos descrito 

hasta ahora, pero, sobre todo, por la propuesta de una utopía (Jameson); de thriller por su 

ritmo ágil, su suspenso, pero, más que nada, por sus escenas de acción como naves espaciales 

evadiendo misiles; de cyberpunk por esta mezcla abigarrada de alta tecnología y tradición 

ancestrales, naves espaciales decoradas con pinturas tribales.27 Pero esta “falta en sí de 

densidad ontológica para el lector, el mismísimo artificio y la falta de credibilidad que 

seguramente son desastrosos en la mayoría de las novelas realistas” (Jameson, 2009: 366) en 

las novelas de ciencia ficción son una fuente de fuerza inesperada porque alimentan el efecto 

de extrañamiento que, como hemos visto, parece ser necesario. 

 

 

4.7. Miedo y cerco 

El extrañamiento tiene un correlato y una tematización específica en la novela en 

tanto miedo a lo extraño. De cuando en cuando Saturnina parece sugerir la siguiente idea: 

                                                           
26 Según la definición de la Enciclopedia de la literatura en México: “La narrativa indigenista parte del 

problema del indio como ente segregado y explotado por los grupos dominantes, y por esto constituye una 

manifestación de protesta social, económica y política” (Pereira, 2004). 
27 “‘Todo está en la mezcla’ es cierto para gran parte del arte de los ochenta, y del mismo modo también es 

aplicable al ciberpunk, como lo es al punk, la moda ‘retro’ de mezclar-y-ensamblar, y a la grabación digital 

multiplista” (Sterling, 1998: 10). 



Alfaro 58 

 

Un espacio amurallado, física o figurativamente, supone un conocimiento que se oculta y 

quizá todo lo que no alcanzamos a conocer nos aterra porque no podemos controlarlo. Por 

eso, cuando un espacio o grupo se organiza desde lo extraño, es inevitable que también genere 

temor en los que están fuera de ese espacio. Lo interesante es que los autoexiliados en el texto 

no solo saben de este miedo que despiertan en los otros sino que lo “usan” e intensifican 

como forma de consolidar la muralla que los divide y protege: lo usan como un arma para 

separarse más, para alejar a ese grupo externo que ellos sienten como intruso y como amenaza 

a su independencia y forma de vida. 

De hecho, los habitantes de la ex-Bolivia son vistos por los de afuera como 

sanguinarios y “salvajes”: “El régimen que gobierna el Qullasuyu ha sido calificado de 

arcaicista, racista y sanguinario…” (S: 10). Esta imagen, que parece estereotipada y fruto de 

ese temor que el misterio genera, es también instrumentalizada sin ningún pudor por estos 

habitantes como parte de su identidad. En las escaramuzas de la revolución indigenista del 

2022, para demostrar su bravura o valor, los indígenas sublevados cortan las cabezas de sus 

adversarios (militares), las colocan en picas o rifles para entrar en procesión a las 

poblaciones. La misma abuela de Saturnina, Mama Alcira, lo hace: “Hemos pescado a su 

otra patrulla yendo hacia Charagua siempre. Esa vez lemos matado a todos y lemos cortao 

las cabezas, lemos puesto en palos y así en desfile hemos entrado a Charagua, para mostrar 

a los Felipes Quispes que ellos no eran los únicos que podía hacer eso…” (S: 75). Otro 

ejemplo de este “salvajismo performativo” podría reconocerse en la conmemoración del día 

de su “liberación”, en las fiestas llamadas Jach’a Uru, “bailes, desfiles […] discursos y 

wilanchas28 multitudinarias” de llamas, en donde los rostros de los participantes son teñidos 

con la sangre de los animales sacrificados.  

Estas prácticas “salvajes”, que parecen ser parte de un comportamiento identitario, 

también se proyectan como una imagen para los de afuera. En la incursión del “Batallón 

Melgarejo”, un grupo de exiliados bolivianos intentan retomar el control de este territorio y 

arrebatárselo a los indígenas (suerte de sátira de la invasión de la Bahía de Cochinos en 

                                                           
28 “Sacrificios de sangre” (S: 338).  
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Cuba).29 Se enfrentan bélicamente con ellos, pero, después de una corta lucha, son cercados, 

derrotados y asesinados en una escena sangrienta: 

 

De allí es donde se filmó30 la última carga del Batallón a través de su propia barricada y 

luego la irrupción por la misma vía de la turbamulta enardecida de la Zona. Ignorando las 

banderas blancas y los ruegos de clemencia, procedieron a masacrar a todos y cada uno 

de ellos, sin distinguir entre militares o civiles, invasores o desafectados, hombres o 

mujeres. El camarógrafo seguía filmando hasta que fue abatido a tiros; luego alguien de 

la Zona agarró la cámara y filmó la algarabía de los victoriosos, a la vez que despedazaban 

los cadáveres y llegaban otros con cabezas y miembros de los cuerpos de la banda de 

Veizaga31, que ni siquiera había logrado salir de la ciudad antes de ser rodeados y 

aniquilados. Varios de los victoriosos hablaban directamente a la cámara afirmando su 

rechazo total al dominio q’ara y declarando que harían lo mismo a cualquier otro que 

intentara restaurar el podrido Estado boliviano. Incluyeron a un amawt’a que trató de 

presentar un discurso mesurado en aymara sobre la Liberación, pero no pudo imponerse a 

la masa de hombres y mujeres, mayormente en estado de evidente ebriedad, quienes se 

afanaron en proferir insultos y dar las muestras más espantosas de salvajismo. “Para que 

los q’aras escarmienten y no vuelvan nunca más”. Hasta que se agotaron las baterías del 

aparato, volvieron a enseñar las cabezas ensartadas en palos, varias de ellas ya en mal 

estado; cholas gordas aparecían chillando con sus bocas ensangrentadas, agitando manos 

y pies cercenados y comiendo lo que aseveraban era carne del enemigo. (S: 315) 

 

Todas estas acciones (el ostentar cabezas decapitadas, pintarse el rostro con sangre 

fresca y filmarse despedazando cuerpos) reafirman la imagen de “salvajes” que se les 

                                                           
29 La invasión de Bahía de Cochinos, también conocida como Invasión de Playa Girón o la Batalla de Girón, 

fue una operación militar de tropas de cubanos exiliados que intentaron invadir Cuba en abril de 1961 con el 

propósito de tomar una cabeza de playa, formar un gobierno provisional y buscar el apoyo de la OEA y el 

reconocimiento de la comunidad internacional. La acción acabó en un fracaso: en menos de 65 horas fue 

completamente aplastada por las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) de Cuba. Más de un centenar de 

soldados invasores murieron y los cubanos capturaron a otros 1.200, junto con importante material bélico 

(Montaner, 2006: 147-148). 
30 En la novela se explica que toda esta incursión es filmada y transmitida televisivamente fuera del territorio 

de la Zona por los mismos invasores como una forma de financiar esta incursión, al vender los derechos de 

transmisión de la misma. De ahí que en esta escena incluya a un camarógrafo y su equipo (S: 308).  
31 El comandante de los invasores que había pretendido huir cuando se dio cuenta de que la incursión había 

fracasado (S: 308).  
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atribuye. Y de ello se desprende que los indígenas buscan no negar sino reforzar esta imagen 

para devolverla, acaso intensificada, a los de afuera, para alejarlos de su espacio y como 

irreverencia ante la imagen del mismo q’ara (civilizado y urbano) que es ante la cual se 

rebelan.  

Ahora bien, esta imagen es asumida por los exbolivianos como parte de su identidad 

porque justamente su propuesta utópica pasa por una “des-civilización”: alejarse formal y 

simbólicamente de los “q’aras” o del grupo no-indígena que ellos identifican como el grupo 

o totalidad que ha tratado de anularlos. 

 

4.8. Postmodernidad peruana y la Zona exboliviana 

El diseño-mosaico del universo de la novela, su obsesión por levantar murallas que 

separen a cada grupo, para, a su vez, resguardar su espacio existencial, plantea 

indudablemente un universo que ha abandonado la convivencia multiétnica y ha optado por 

la separación. En pocas palabras, la tesis es esta: lo diferente debe separarse porque la 

convivencia entre diferentes u opuestos es imposible. Los marginados que alguna vez 

buscaron ser parte de la sociedad que los excluía se dan cuenta que la autosegragación es la 

única opción para su sobrevivencia cultural. 

Los muros, los cercos, la segregación: todas estas son figuras que parecen sugerir la 

fragilidad o vulnerabilidad de la identidad. O, en todo caso, la novela plantea que cuando dos 

grupos culturalmente distintos conviven, el dominante (o hegemónico) acabará anulando al 

otro, por asimilación. Asimilación que a su vez, paradójicamente, deja el cascarón de la 

cultura anulada, su forma vacía y sin contenido. Se crea así la ilusión de que el grupo 

dominante ha podido constituir un espacio multicultural, apto para la convivencia de 

distintos. La novela propone así también la posibilidad de un mundo en tanto “imagen vacía” 

típica del postmodernismo (cf., p. 62).  

Esta sociedad multicultural “vacía” es parodiada en los videos eróticos que produce 

el grupo anarquista de Saturnina, con nombres como “El mercado de llamas”, “Pescando en 

el lago Titicaca”, “La cosecha de papa”. Este último, por ejemplo, muestra a un grupo de 

hombres “evidentemente indígenas” (con vestimentas típicas y hablando aymara) haciendo 



Alfaro 61 

 

lo que el título describe (cosechando papa). De un momento a otro, esas escenas rurales se 

conectan a escenas pornográficas. En otras palabras: se usa la imagen de un grupo cultural y 

se la prostituye, en el sentido etimológico de la palabra, se conserva la forma pero se la vacía 

de su contenido. 

Pero esta manera de usar una imagen cultural, de “prostituirla”, es un desplazamiento 

o parodización (un eco burlón) de lo que ocurre en el universo que la novela describe como 

lo peruano: se tolera la multiculturalidad siempre y cuando solo sean imágenes vacías de 

contenido que se puedan comercializar. Hay varios ejemplos de esta lógica (cf. p. 75). Es un 

universo, aquel del “afuera” de la Zona, que, en términos de Jameson, podría ser catalogado 

como postmoderno.  

En su clásico ensayo “El postmodernismo como lógica cultural del capitalismo 

tardío”, Jameson propuso una definición de lo postmoderno como “pauta cultural dominante” 

(1991: 25). Una pauta marcada, entre otros rasgos (y para concentrarnos en lo que aquí nos 

interesa), por el dominio de la imagen en la construcción de nuestro sentido del tiempo y del 

espacio. Parece que nos domina la sensación de que flotamos en un presente que no logramos 

imaginar sino como simulacro. Lo único que logramos, en respuesta, es canibalizar, al azar 

y sin principios, pero con entusiasmo, los estilos del pasado y combinarlos en estimulantes 

conjuntos (1991: 10). Y el pasado que nos fascina no es más que un pastiche de estereotipos. 

“Si queda aquí algo de realismo”, dice Jameson, 

 

se trata de un realismo derivado de la impactante comprensión de esa reclusión, así como 

de la paulatina toma de conciencia de que la nuestra es una situación histórica nueva y 

original, donde se nos condena a buscar la Historia mediante nuestros simulacros e 

imágenes pop de esa historia, que permanece para siempre fuera de nuestro alcance. (2009: 

14) 

 

La realidad postmoderna así descrita por Jameson no es otra que la que, en la novela 

de Spedding, es el afuera de la Zona (y, a veces, también el adentro). Un espacio en el que 

los países se representan a través de imágenes estereotipadas, como en el caso tantas veces 
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ya descrito de las naves espaciales. Un espacio total que trata de anular la diferencia a través 

de la comercialización de la imagen.  

Dado este orden de cosas, no es extraño que la propuesta y respuesta del texto sea 

“espacial” también: la imagen del espacio pequeño diferenciado (físico o conceptual) que 

evita que el individuo o grupo cultural diferente sea absorbido por esa totalidad y que de 

alguna manera nos permite imaginar y sentir una posición o lugar como individuos en este 

mundo consumido por una sensación de falta de densidad.  

Aunque, claro, el gesto de segregación que describe la novela de Spedding tampoco 

le es extraño a lo postmoderno. Jameson comenta, por ejemplo, en el mismo clásico ensayo, 

el caso del Hotel Westin Bonaventure (como paradigma postmoderno en arquitectura) que, 

entre sus muchas características, “aspira a ser un espacio total, un mundo completo, una 

especie de ciudad en miniatura […] no desea ser una parte de la ciudad, sino más bien su 

equivalente o sustituto” (2009: 22). Repele así a la ciudad que está en el exterior, un rechazo 

análogo al de “las gafas de sol reflectantes que ocultan nuestros ojos al interlocutor, 

fomentando la agresividad hacia el Otro y nuestro poder sobre él” (2009: 24).  

Tal vez, entonces, la novela de Spedding no solo narrativice los dilemas de un 

universo postmoderno, sino que, como forma, tal vez sea un típico producto postmoderno, 

por varios de sus rasgos de estilo: su defensa de lo popular frente al elitismo modernista (por 

ejemplo, por su inclinación por un lenguaje más bien popular en lugar de uno estilizado), su 

inclinación al pastiche (los diferentes formatos que conforman su textualidad: el indigenismo, 

la ciencia ficción, el thriller, lo real maravilloso, el ciberpunk) y su pretensión de presentarse 

desde la diferencia y separación del resto, como ya explicamos, por la organización de su 

capítulos y su lenguaje que roza a ratos la ininteligibilidad. 

Pero no olvidemos que esa forma de sociedad (típicamente postmoderna) es 

comparada y contrapuesta, en el texto, a una alternativa. Porque en la Zona las formas sí 

tienen un contenido o, por lo menos, aspiran a tenerlo. Así, por el ejemplo, el Huayna Potosí32 

no solo es el nombre de una deidad que los habitantes de este espacio veneran, sino es un 

                                                           
32 Montaña de la Cordillera Real que se encuentra al noroeste de Bolivia, a 6.088 msnm, que en la cultura 

aymara es un achachila, “espíritu protector de la comunidad” (Paz Valdivia, 2006: 2), “espíritu del lugar, más 

poderoso en tanto que el lugar es más alto, siendo los más poderosos los de los grandes picos nevados como 

Illimani, Illampu, Sajama o Huayna Potosí. También se le entiende como un espíritu ancestral” (S: 320) 
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personaje que habla y dialoga con los hombres (S: 224); Santiago (el santo católico) no solo 

es una estatua de estuco encontrada en una gruta por una joven indígena, es un personaje que 

rapta y se casa con esa muchacha (S: 237). En este otro espacio (la ex-Bolivia) no hay 

simulacros o imágenes sin contenido: hay formas que buscan y encuentran uno.  

Esta constante contraposición de espacios enfatiza la diferencia, aquí representada 

por el antagonismo entre la Zona y el Perú (y por la campaña que emprende Saturnina en 

contra del gobierno peruano). Pero aunque de cierta manera rechace uno (el espacio 

postmoderno peruano) y aplauda al otro (“el andino”) por ser un espacio que preserva una 

cultura, en ningún momento lo idealiza. Y es que, a medida que la utopía andina se 

institucionaliza, parece comportarse de la misma forma que el sistema que la rodea y cerca. 

Aunque es una cultura de formas con contenido, no permite la existencia de un grupo 

diferente en su propio interior (entendiéndose como grupo diferente a cualquiera que se aleje 

de la forma cultural dominante). Ni siquiera se permite que se trate de innovar ciertos 

preceptos de esa forma (los amawt’as se oponen a la incorporación de mujeres en su espacio, 

por ejemplo). 

Pero la Zona queda aún como un espacio en el que un grupo cultural (los indígenas) 

han podido librarse de ese vaciamiento de contenido, de esa anulación a través de la 

asimilación a la que habían sido condenados por la totalidad de la que se han separado. Si 

bien, como se ha explicado en el párrafo anterior, este espacio tampoco se presenta como una 

solución definitiva (porque comienza a comportarte como el todo), sí parece ser una solución 

(con mayúsculas) el mecanismo que ha usado para salvarse: la separación del todo que abre 

un espacio de autonomía (aunque sea provisional). En pocas palabras, el cerco. 
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CAPÍTULO II  

UTOPÍA 

 

1. Una definición de utopía 

 

Como muchos textos de ciencia ficción, la novela de Spedding traza los contornos de una 

utopía, aunque creemos que en el caso específico de este texto se presentan en realidad dos 

utopías: una externa o explícita y una interna o no explícita. Pero antes de continuar 

explicando a qué utopía o utopías nos referimos, es necesario aclarar el término en sí, pues 

debido a su complejidad y uso cotidiano, muchas veces es víctima de una suerte de 

tergiversación y simplificación conceptual. Yendo de lo más simple a lo más complejo, 

empecemos estableciendo que la utopía –en el planteamiento más completo sobre el tema, el 

de Fredric Jameson, que aquí seguimos– es la postulación o representación de un sistema 

alternativo al actual y existente, es decir, una cuestión política ante todo. Dicho sistema 

socioeconómico alternativo se representa como una proyección en el tiempo (el futuro), lo 

que hace pensar que supone formas socioculturales hasta ahora inexistentes. Pero esta 

aparente alternatividad solo encubre una recreación de lo ya conocido. Por paradójico que 

parezca, su diseño y propuesta no es más que una crítica al estado actual de la sociedad y/o 

un collage del pasado: la mente humana es incapaz de imaginar algo que no conoce y, en su 

intento, acaba recreando momentos vividos. Por tanto, este tipo de representaciones (las 

utópicas) más que diseñar algo “nuevo” acaban delatando “nuestro aprisionamiento mental e 

ideológico”, nuestra incapacidad de diseñar algo que esté fuera de nuestra propia experiencia. 

La pulsión utópica, entonces, acaba siendo expresión de un dilema: no se puede pensar lo 

que no ha existido, pero no por eso dejamos de intentarlo (Jameson, 2009: 10). Esta es la 

tensión estructural que define toda utopía. 

Pero si no diseña lo nuevo, en cambio sí nos permite distanciarnos conceptualmente 

del presente para poder entenderlo, ya que este es inaccesible directamente o de difícil acceso 

por su inmanencia. La ciencia ficción que tiene a la utopía como eje central, entonces, 
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posibilita “un método” estructuralmente único para “aprehender el presente como historia” 

(Jameson, 2009: 343), volviéndolo accesible a nuestro entendimiento. Es decir, desempeña 

una función diagnóstica y sustancialmente crítica. 

Es importante puntualizar que una utopía también es un deseo: “La gran idea o deseo 

utópico”, afirma Jameson, “siempre se concibe como resolución específica de un problema 

histórico concreto” (2009: 181). “Mal” que tiene que ver con un “dolor”, colectivo o 

individual, o ambos. En el caso de Spedding ese “mal” tendrá que ver con el “problema del 

indio”, como ya se explicó. De todos modos, será en torno a la eliminación de ese “mal” que 

se construya la utopía.  

En este anhelo de postularse como un mundo alternativo, donde este “mal” 

fundamental habría sido resuelto, las utopías textuales se ven obligadas a destacar esta su 

cualidad de “mejor” en comparación con antiguos sistemas. Comparación que cabe en el 

espacio de la memoria en el caso de novelas que postulan sistemas “totalitarios” en que la 

utopía/distopía propuesta reina de manera absoluta (1984 de George Orwell y Fahrenheit 

451 de Ray Bradbury) y el único espacio de ‘diferencia’ se guarda en la memoria de algunos 

personajes o del propio narrador. En cambio, en otras novelas el espacio utópico coexiste con 

espacios que se comportan socioculturalmente de manera diferente (We de Evgueni Zamiatin, 

Picnic junto al camino de Arkadi y Borís Strugatski, The Dispossessed de Úrsula K. Le Guin, 

De cuando en cuando Saturnina de Spedding). En estos textos, la comparación es evidente 

y la utopía está planteada desde la dialéctica de la identidad y la diferencia, desde la lógica 

“nosotros somos porque ellos no son” y desde “la otredad radical” (Jameson, 2004: 175). En 

resumen, la utopía es, como hábilmente la definió Louis Marin, una “síntesis de sus 

negaciones, no es una visión o representación completa sino una operación semiótica, un 

proceso de interacción entre contradicciones y contrarios que genera la ilusión de un modelo 

de sociedad” (Jameson, 2009: 47). 

Hasta aquí estos breves comentarios sobre las características principales de la 

estructura utópica con el fin de esbozar su forma y definirla de manera general. A 

continuación, entonces, pasamos al nudo del asunto: la utopía en la novela de Spedding. 
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2. La utopía evidente: Utopía andina, una utopía prestada 

 

La novela de Spedding, a diferencia de otros textos de ciencia ficción, se construye a partir 

de una utopía no elaborada por la autora. La idea de recuperar el control del propio territorio 

e imponerle formas de gobierno que se imaginan precoloniales es un ‘impulso utópico’ 

presente y constitutivo de varios proyectos políticos indigenistas en Bolivia, entre ellos del 

katarismo.33 Spedding rescata la utopía andina de estos discursos políticos y la posiciona 

como eje articulador de su novela de ciencia ficción. 

El origen mítico-histórico de este proyecto utópico andino tal vez se remonta a las 

primeras sublevaciones indígenas anticoloniales – de Túpac Amaru II (1780) y de Túpac 

Katari (1781)–. Incluso antes, el cronista indígena Felipe Guaman Poma de Ayala le había 

propuesto al rey Felipe II de España en su manuscrito Nueva corónica y buen gobierno 

devolver a los indios el poder administrativo del territorio americano porque los gobiernos 

indígenas eran más justos con sus súbditos que los españoles. “Conzedera cómo no alcansan 

justicia los pobres yndios en esta uida porque todos son enteresados y todos hurtan y rroban 

de los yndios en este rreyno. Conzedera esto. Conzedera cómo maltrata y hurta y rroba de 

los yndios los dichos corregidores y sus mugeres y ermanos y parientes y escriuano, tinientes 

y criados en este rreyno” (2005: 863). Y más adelante explica en una especie de diálogo 

imaginario con el rey de España: 

 

Dime, don Felipe Ayala, en aquel tienpo, ¿cómo ubo tantos yndios en tienpo de los 

Yngas? Digo a vuestra Magestad que en este tienpo era sólo el Ynga rrey, aunque 

auía du. ques, condes, marqueses y señores grandes principales. Pero ueuía en la ley 

y mandamiento de los Yngas. Y como tenía un rrey, seruían descansadamente en 

este rreyno y multiplicauan y tenía hazienda y de comer, hijos, mugeres suyas. 

(2005: 896)  

 

                                                           
33 Movimiento político en Bolivia que reivindica la lucha de Túpac Katari. Comienza a articularse públicamente 

a principios de la década de los 70 (Hurtado, 2016: 45). 
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Una propuesta que suponía cambiar la administración colonial por un nuevo “buen 

gobierno” que esté en mando de los indígenas: 

 

Para questén llieno de yndios, multiplique, a de mandar vuestra Magestad, el 

primero: Quitar que no ayga corregidor y castigar a los dichos padres y curas de las 

dichas dotrinas por una culpa. Sola quitalle del curato y no dar otra dotrina y que 

den fiansa y sean ynteren[os] y no sea propetario. Con ello se rremediará y a los 

dichos encomenderos de merced, que xamás entre a los puebios de los yndios. Y que 

se guarde, execute como la sobrecarta executoria rreal de buestra prouición rreal y 

de buestros bizorreys y audiencia y que el Santo Concilio, hordenansas guarden. Los 

dichos caciques principales sean de los grandes señores deste rreyno […]. (2005: 

904) 

 

 En el artículo: “Sí, el subalterno puede hablar: un análisis breve de la Nueva corónica 

y buen gobierno de Felipe Guaman Poma de Ayala y los Comentarios reales del Inca 

Garcilaso de la Vega”, Lipi Biswas Sen afirma que: 

 

Hasta la publicación de los Comentarios reales del Inca Garcilaso de la Vega y Nueva 

corónica y buen gobierno de Felipe Guamán Poma de Ayala, no había aparecido en el 

discurso literario colonial la voz del indígena. […] En este sentido, textos como los 

Comentarios reales y la Nueva corónica se ubican dentro de la ‘zona de contacto’ donde 

existían más posibilidades para que el subalterno ensayara la construcción de su versión 

de la historia y formara su identidad e imagen. (2004:18) 

 

Si esto es así, cuando el indio ‘habla’ (Guamán Poma) pide que le devuelvan el control 

de su territorio para gobernarlo según sus modos tradicionales. Es su primera petición y será 

una que se repite, desde entonces. Así es de antigua y perenne esta proyección utópica que 

sigue formando parte de su lucha política. En palabras de Silvia Rivera Cusicanqui, el 

indígena siente que “la ocupación no ha cesado” (2010: 12) y que se debe luchar hasta que 

se recupere el control de esta tierra. No importa cuántas libertades haya ganado, mientras él 

no sienta que el extranjero ha abandonado su tierra y que él puede gobernarla según formas 
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ancestrales (i.e. que se haya restituido “el antiguo orden”) seguirá sintiéndose colonizado y 

su resistencia y lucha política no cesará. 

Se ha dicho ya que la utopía es una proyección textual que no logra diseñar un sistema 

‘nuevo’, sino que, por el contrario, es una elaboración de nuestro pasado y presente. La utopía 

andina se enmarcaría perfectamente en esta definición porque no propone una organización 

social y política nueva, que en parámetros generales no ha existido hasta ahora (como en la 

propia Utopía de Tomás Moro, por ejemplo) sino busca reconstruir o imaginar formas 

sociales del pasado, los gobiernos precoloniales, y así lleva al extremo la tensión constitutiva 

utópica (de querer y no poder imaginar el futuro como algo nuevo) al proyectar hacia ese 

futuro una vuelta “total” del pasado. Rivera resume bien esta tensión en la frase: “Mirando 

al pasado para caminar por el presente y el futuro (qhip nayr uñtasis sarnaqapxañani)” (2010: 

17). Incluso Spedding la integra a su novela: “Nuestra forma de vivir mirando desde el pasado 

hasta el futuro” (S: 98),34 comenta uno de los personajes de la Zona al tratar de justificar las 

acciones de su grupo.  

En su reconstrucción del pasado, los exbolivianos en la novela de Spedding muchas 

veces parten de una imagen de lo ancestral que les llega de leyendas y de rumores, o, también, 

del estereotipo. En otras palabras, es una reconstrucción que como no puede ser ‘fidedigna’ 

por la fragmentaria información conservada, acaba siendo “nueva” (en relación al supuesto 

original) y ficcional, porque es una imagen recreada en diálogo con el presente y no 

simplemente un ‘regreso’ al pasado. La pretensión utópica de imaginar el futuro – o su 

imposibilidad por nuestro “aprisionamiento mental” y nuestra obsesión con el pasado– 

acaban no solo poniendo en cuestión y demostrando esta nuestra imposibilidad de imaginar 

lo “nuevo” (lo realmente nuevo), sino además señalan nuestra incapacidad de conservar y 

reconstruir el pasado de forma indiscutible y el equívoco de pensar la memoria en tanto 

regreso a una realidad. Se sugiere así una encrucijada: la imposibilidad de imaginar nuevas 

formas para el futuro y la imposibilidad de recordar las del pasado. 

En la novela de Spedding, esta tensión no solamente se manifiesta como doble 

incapacidad, sino también forma parte de su estética paradójica, en la que los modos 

                                                           
34 Lo que también podría demostrar las relaciones de intertextualidad de la novela con el discurso katarista. 
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culturales milenarios (como la lectura en hojas de coca o el comercio en base al trueque) se 

presentan yuxtapuestos con modos culturales del “futuro”: viajes interplanetarios, extracción 

de agua de las lunas de Saturno, publicidad por hologramas. Contraposición estética que la 

misma novela define como “una mezcla extraña de progreso y atraso” (S: 100).  

Esta situación se intensifica cuando el nuevo gobierno andino, a diferencia de lo que 

proponía Guaman Poma sobre el uso de la “tecnología europea”, decide alejarse de todo tipo 

de tecnología porque en ella identifican al ‘colonizador’, al no indígena, del que recién se 

han ‘liberado’. “Tampoco va ver televisión’ –decían– ‘boten esos aparatos…” (S: 70), 

ordenan los organizadores del nuevo gobierno después de la revolución indianista. Sin 

embargo, con el paso del tiempo, el nuevo gobierno necesita aceptar cierta tecnología para 

funcionar, como la instalación y el uso de computadoras, sobre todo, para que sus ciudadanos 

aprendan a pilotear naves espaciales, trabajen con empresas extranjeras y ayuden, con las 

remesas obtenidas, a la economía interna del nuevo gobierno. Porque la economía del 

Qullasuyu Marka, en gran medida, se apoya en el dinero que se obtiene con el uso de esta 

tecnología. 

Recapitulando, entonces: el deseo central que impulsa la utopía andina es el anhelo 

de restaurar el control de su territorio y el “mal” que pretende erradicar es la cultura “no-

indígena” impuesta a su gente, una cultura que creen desplaza y anula la propia. Claro que 

ambos (el deseo constitutivo y la erradicación del “mal”) se estructuran en la tensión de 

“querer y no poder” que ya hemos visto es esencial a toda utopía. 

Es el cerco la única forma que encuentren los indígenas para materializar esta utopía 

ancestral. Solo cuando se separen radicalmente de lo no-indígena (física, material, 

geográfica, cultural, política, conceptual y estéticamente), cuando lo no-indígena 

desaparezca incluso de la percepción sensorial, este grupo conseguirá realizar su utopía, 

aunque sea por un momento. 

Que con el tiempo esta utopía (cuando se institucionaliza) comience a degenerarse, 

no anula el hecho de que en el texto la utopía puede materializarse y generar a su vez otra 

utopía (la no explícita, cf. p. 64).  

Pero el deseo de aislarse del resto no solo encuentra su razón de ser en la naturaleza 

estructural de la utopía: es también un gesto que este grupo cultural parece haber intentado a 
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lo largo de su historia. Crónicas, actas judiciales y textos ficcionales registran las maneras en 

que los aymaras han usado la estrategia del sitio de ciudades y haciendas, como defensa o 

ataque, con cierta frecuencia.35 Y aunque en el texto de Spedding la mecánica parece 

invertirse (ya no cercan sino que “se cercan”), en realidad el gesto es el mismo. Primero, 

porque es una reacción lógica a la marginación de la sociedad que los grupos marginados 

busquen ahora su propio espacio (por lo menos, esa parece ser la lógica que expone la novela) 

y, segundo, porque ambas formas del cerco (cercar un espacio y aislarse a través del cerco) 

son, según ya hemos visto, las dos caras de la misma moneda. 

Identifiquemos ahora con precisión cómo esta imagen o figura (el cerco) se construye 

y caracteriza en esta primera utopía (la explícita), para entender luego como funciona en la 

segunda (la implícita).  

 

3. La construcción y características del cerco en la utopía andina 

 

Habiendo ya señalado la importancia del cerco en la utopía andina, ahora queremos describir 

su representación en la novela y los sentidos que genera.  

Los mecanismos que “lo indígena” utiliza en la novela para establecer y fortalecer 

este cerco son varios. En primer lugar, aunque es obvio, está la violencia que expulsa a los 

‘no-indígenas’ del que consideran su territorio. La revolución que desencadena la utopía 

descrita por la abuela de Saturnina tiene varios momentos de intensa violencia: 

 

Se cayó –estaba muerto siempre– entonces nosotros también hemos disparado, nuestro 

p’iqi36 queriendo rescatar su honor ha tirado su granada en medio de su picnic. Una 

carnicería, el joven paisano ha vomitado. La mayoría de ellos ha quedado en semejante 

estado que dado la falta de recursos médicos hemos tenido que darles el tiro de gracia en 

la nuca… (S: 75)  

                                                           
35 Como el ejemplo más emblemático, el cerco de Túpac Katari a la ciudad de La Paz en 1781, el que se 

considera “el acontecimiento militar más importante en la historia de las rebeliones” indígenas durante la 

colonia. En un diario escrito durante el asedio, Segurola afirma que el sitio costó la vida a un tercio de la 

población de la ciudad de La Paz. La población de La Paz era, en ese entonces, de unas 20.000 personas 

(Ballivian y Roxas, 1872: 345). 
36 “Cabeza; jefe, el que manda” (S: 331). 
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Esta violencia, con la que recuperan su territorio, al mismo tiempo es adoptada como 

parte de su identidad (en leyendas y rumores) y presentada al resto del mundo, al de fuera. 

Forma parte de la imagen de “salvaje” que los exbolivianos alimentan para alejar al ‘no-

indígena’ de su territorio recuperado (cf., p. 128). Por ejemplo, cuando se construye “la malla 

electrificada” que separará definitivamente la Zona del territorio peruano (ver mapa p. 121), 

se comenta que “cada campamento de construcción tenía dos veces más soldados que 

albañiles” porque 

 

todos se cagaban de miedo porque creían todos los relatos sobre los de la Zona como pieles 

rojas salvajes, caníbales, que colgaban vivos a los cautivos para que las mujeres le bajasen 

por pedazos y siempre empezando por la parte más varonil ¿no? Las patrullas eran más 

tranquilizar a los albañiles que otra cosa… (S: 29) 

  

Entonces, si la primera violencia conquista el territorio, la segunda, convertida en 

representación, contribuye a construir el cerco que protegerá esa conquista. 

Este cerco que los indígenas proponen y buscan para salvar la diferencia de su grupo 

no solo está construido a partir de la separación territorial y física, sino que también se plantea 

como una separación cultural de los espacios ‘no-indígenas’. Los modos culturales que 

comienzan a emplear los habitantes de este nuevo espacio deben negar los modos culturales 

del grupo del que se han alejado. Por eso en este espacio de nueva conformación se rehúye 

toda acción que consideren q’ara: “El fideo es misti manq’a,37 ya no va a haber fideo 

siempre” (S: 70).  

También se fortalece el cerco convirtiendo el espacio amurallado, como hemos visto, 

en un espacio ‘misterioso’, ‘ocultándolo’ del resto del mundo. Encubrimiento que se da en 

ambos sentidos: ni los de adentro revelan sus modos culturales, ni buscan conocer los del 

grupo exterior o ‘no-indígena’. En el texto de la periodista que abre la novela se comenta que 

los exbolivianos que tiene permiso para trabajar en el exterior deben hacerlo siempre en 

parejas para controlarse mutuamente y evitar “la desviación de sus miembros”. Ello, como 

                                                           
37 “Comida de mestizos” (S: 329).  
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el mismo texto declara, denota una actitud “aislacionista y etnocéntrica” (S: 10). Por otro 

lado, los indígenas que salen fuera del cerco tienen la orden de no comunicar sus costumbres. 

Cuando Fortunata explica qué hacía Saturnina con la calavera de su abuela al representante 

de la Liga Islámica (una de las instituciones que contratan a exbolivanos como navegantes 

espaciales), refiere esta prohibición:  

 

Es algo que no solemos comunicar a las personas ajenas a nuestra cultura. Se trata de un 

culto a los ancestros y un baile religioso que se realiza en el aniversario de nuestra 

liberación […] me perdonará si no le puedo decir más, porque nos prohíben hablar de 

estas cuestiones a las personas que no son de nuestra fé [sic]. (S: 82)  

 

En estos comportamientos “aislacionistas” –como los llama el texto– son 

conjeturables diversas intencionalidades. Primero, como intentos de ocultarse de la “mirada 

del otro” para evitar la intromisión y el control desde afuera. Segundo, en tanto intentos de 

convertirse en “puntos ciegos” que inevitablemente generarán miedo en el “otro”, 

sentimiento que –se espera– lo mantendrá alejado, disuadiéndolo de cualquier impulso de 

acercamiento. En otras palabras, son parte de y, al mismo tiempo, fortalecen el cerco. Y, 

tercero, al convertirse en “puntos ciegos” devienen un espacio fértil para la generación de 

leyendas y rumores (la mayoría terroríficos) que pretenden cubrir un vacío. 

Es indudable que el cerco en la novela de Spedding encuentra constructores en ambos 

lados. Tanto los indígenas de este nuevo territorio como los de afuera deciden, aunque no de 

manera consensuada, marginar al “otro” de su espacio. Los peruanos (que en la novela se 

presentan como prototipos de lo no-indígena o del simulacro de lo indígena) después de la 

revolución de los exbolivianos deciden cerrar su frontera. Años más tarde, y porque seguía 

habiendo contacto entre ambos grupos a través del contrabando, los Estados Jodidos38 

                                                           
38 Es el nombre de un Estado que en el universo de la novela ocupa el mismo comportamiento y posición 

socioeconómica que Estados Unidos, sátira algo obvia. Un dato interesante: Spedding no solo usa en esta novela 

este término para referirse a los Estados Unidos, también lo hemos encontrado en su ensayo “Quemar el archivo: 

Un ensayo en contra de la historia” que aparece en la revista Temas Sociales de la Universidad Mayor de San 

Andrés, cuando se refiere a la publicación de un libro en este país: “No es casual que este libro saliera después 

de una amplia agitación en los Estados Jodidos en contra de la guerra de Vietnam y cuando la Guerra Fría estaba 

entrando en su última época activa” (2003: 376). 
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presionan al gobierno del Perú para que construya una malla eléctrica que separe 

definitivamente a estos territorios. El cerco deja de ser solo una forma conceptual y se 

convierte en un objeto concreto en la novela (ver mapas pp. 121-122).  

 

 

4.  La diferencia: Tensión entre el afuera y el adentro  

 

Luego de explicar la formación, la conservación y las funciones de la figura del cerco en la 

utopía andina postulada por Spedding en De cuando en cuando Saturnina, y recordando un 

poco lo que habíamos visto en la primera parte de nuestro análisis, creemos que es necesario 

ahondar en uno de sus gestos centrales: la necesidad de la diferencia. Comencemos por la 

diferencia más evidente –aludida constantemente en la narración–, la que separa el espacio 

llamado la Zona del espacio llamado Perú. 

Primero es pertinente recordar que marcar la diferencia entre el espacio utópico y el 

no utópico es, en este tipo de construcciones figurativas, crucial por varias razones. Se exalta 

así lo valioso o nefasto (dependiendo de si es una utopía o una distopía) del espacio utópico; 

segundo, se lo reviste, por la diferencia, de extrañeza y se le da un cierto valor de “nuevo” 

(aunque como ya dijimos esa novedad es solo una ilusión); tercero, se crea una cierta 

distancia respecto al resto de los espacios conocidos; y, cuarto, se fortalece el cerco que toda 

utopía debe imaginar para ‘ser’. 

Es necesario aquí identificar una característica de las utopías textuales, que hasta 

ahora no habíamos mencionado, aludida por varios autores y que Jameson llama “el proceso 

de miniaturización”. A lo que casi toda utopía textual aspira es a la recreación de una sociedad 

en su integridad. Pero la complejidad del objeto que se busca representar obliga al diseñador 

a miniaturizar este objeto, a rebajarlo de escala, un poco como para que las páginas de un 

libro le alcancen para describirlo. “La totalidad social”, dice Jameson, “es irrepresentable 

pero a veces permite que se construya un modelo a pequeña escala donde se puede interpretar 

con mayor facilidad sus problemas y soluciones” (2009: 29). Es a esta reducción del mundo 

que Jameson llama “proceso de miniaturización” (2009: 26). Inclusive describe al autor 
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utópico como un artesano que recrea en su taller un mundo en miniatura, como un niño 

jugando con legos. 

En el caso de la novela de Spedding, esta miniaturización pasa por identificar lo que 

rodea el espacio utópico, esa sociedad o sociedades de las que se ha separado el grupo 

indígena, principalmente en un espacio geográfico denominado Perú. En otras palabras, este 

Perú funciona en la novela como metonimia de la sociedad postmoderna rechazada. Se 

describen otros espacios en los que se muestran comportamientos sociales diferenciados –

como las naves espaciales, Bagdad–, pero el principal espacio de lo no-indígena en la novela 

es Perú. Por eso, la atención que la narración le otorga y es quizá también por eso que la 

protagonista, junto a su organización, realizan cuatro atentados contra su gobierno. 

Esa sociedad (“la peruana”) es definida a partir de su posición frente a lo diferente- 

indígena: Simula ser un espacio que permite la convivencia de una diversidad de grupos 

culturales, aunque, en los hechos, esa diversidad es simplemente la sobrevivencia de diversas 

imágenes o simulacros culturales que carecen de la densidad de un contenido real. Es una 

sociedad que primero identifica al grupo diferente, lo aísla y finalmente lo vuelve una imagen 

sin contenido que comercializa, todo con la intención de anularlo. Saturnina, el personaje 

principal de esta novela, se indigna y se rebela contra esta manera de administrar la 

diferencia. Cuando está en Perú, observa la siguiente escena:  

 

Saliendo he visto a una tipa vestida de bayeta, con una de esas monteras que parecía un 

plato con un mantel encima, sentada al lado de la puerta con la mano extendida. ‘Yo 

indígena de Quispicanchis, mamita, papito, una colaboración mamita’. 

En mi delante había una pareja blancona de último modelo, con equipaje inteligente que 

les seguía de por si [sic] y tiene voice e image recognition para prender una alarma si 

alguien intenta hurgarlo no siendo su dueño. La qachu q’arita se detuvo delante de la tipa 

y metió la mano en su bolso, pero su marido se molestó. 

“Payasadas” dijo. “En el Cuzco, bueno… ¿Pero no sé por qué les permiten aquí? ¿O será 

una impostora disfrazada? “No. No Tatay, tengo mi credencial”. La tipa sacó de su seno 

un aparato para cobrar tarjetas de crédito. La qachu leyó su etiqueta: “Bernardina Quispe 

Catacora viuda de Arisaya. Natural de Ocongate. Certificada 100% sangre indígena […] 

Patente de pedir limosna en el puesto 272 […]” “¡Ya, ya!” dijo el marido “Dale nomás 
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para que se vaya más rápido. Voy a quejarme al Ministerio. ¡Hasta aquí dan permiso a 

estos vagos! Como si no basta encontrarles por todo el camino a Machupicchu”. […] Yo 

me pasé de lado. Sentí nauseas, sentí rabia, sentí como mientras persistieran escenas 

similares no iba a dejar la causa nunca. (S: 31) 

 

Aquí se observa como una sociedad (el Perú de la novela) se comporta como un 

organismo biológico que ha identificado ‘un cuerpo extraño’ (una enfermedad): Primero lo 

identifica, después lo registra y finalmente lo aísla. Desde este su aislamiento lo convertirá 

en una imagen sin contenido: conservará su forma, pero silenciará el sentido que ha llevado 

a idear esa forma. La “causa”, por tanto, según la indignada Saturnina, debe perseguir 

desarticular esta cadena de acciones de anulación cultural y así evitar que lo diferente sea 

absorbido o reemplazado por sus imágenes. Sus cuatro atentados contra el gobierno peruano 

tienen ese objetivo.  

El primero es un atentado contra la Sección Genética, parte del Ministerio de Asuntos 

Indígenas del Perú y responsable de determinar el grado de pureza racial de los indígenas 

(que se calcula aplicando a estos individuos una batería de “pruebas” como “nombres de 

tatarabuelos, pruebas de cromosomas, color de piel” [S: 31]). El segundo afecta a la Sección 

de Apoyo Económico, del mismo Ministerio, encargado de extender a los indígenas 

credenciales para pedir limosnas, indicarles los lugares donde pueden residir y pagarles para 

que reciban visitas turísticas. A esta Sección la ataca con un virus de computadora que causa 

que toda la información sobre los indígenas se pierda. El tercer ataque consiste en colocar 

explosivos en la fiesta del Inti Raymi, un ritual inca convertido en atracción y que los 

peruanos diseñan para atraer turistas y venderles una imagen de lo indígena. Fiesta 

programada en el Cusco que recrea personajes y rituales incaicos, además de episodios de la 

vida y muerte de Túpac Amaru y Micaela Bastidas, incluso su descuartizamiento con 

caballos: 

 

El asunto recién realmente empieza en el Inti Raymi 2080. […] “La Fiesta Mayor del 

calendario incaico”. Desfile de los doce Incas y las doce Coyas. Batalla ritual en 

Sacsayhuaman… ‘Ofrecen pasajes turísticos que incluyen asistencia en realtime a la 
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ceremonia del Inti Watana39 en Macchu Picchu o asistencia virtual a la misma para los 

menos platudos vía cable en your hotel in Cusco. Rebajas adicionales para reservas hechas 

con más de seis meses de anticipación...’ (S: 143)  

 

Después de esta fallida fiesta, el gobierno peruano decide emprender otro proyecto 

turístico para recuperar la pérdida económica sufrida: se propone reconstruir Coricancha40 

“al estilo incaico, con jardín de oro, imagen de Punchay, momias reales y todo” (S: 202). 

Saturnina y sus compañeras colocan explosivos esta vez en el subsuelo de este templo. Cuarto 

y último atentado contra este gobierno. 

Todos estos atentados (en realidad todos los que organiza Saturnina en la novela, 

incluso contra la luna Fobos, un espacio distante del Perú) pretenden dar al grupo marginado 

o anulado (los africanos y los indígenas) la posibilidad de un espacio con cierta autonomía 

(Marte libre de los fóbicos). 

 

 

5.  La Zona 

 

En la Zona o ex-Bolivia ¿qué se identifica como “lo indígena”? En un gesto contrario al 

peruano, los exbolivianos antes de ‘vaciar’ lo indígena de su contenido intentan con cierta 

ansiedad ‘llenarlo’: esta pulsión se convierte, en la novela, en un gesto cómico paradójico. Si 

en el Perú se construyen templos incaicos pintados de dorado (para simular que están hechos 

de oro) como atracción turística, en la Zona se invierte el oro real conseguido para construir 

el mismo templo para que muy pocos lo vean. Aunque, como se advierte, el símbolo es el 

mismo, unos lo convierten en un espectáculo, mientras que los otros pretenden darle una 

antigua función cultural. Esto aunque a ambos (Perú y la Zona), el contenido y la forma les 

llegue de leyendas y rumores.  

                                                           
39 “Amarrar al Sol. Rito que dice que el Inca realizaba amarrando el sol a una pilastra de piedra en Macchu 

Picchu” (S: 143). 
40 Templo inca, originalmente Inti Kancha (“Templo del sol”) (S: 123).  



Alfaro 77 

 

Cuando los exbolivianos recuperan el control de su territorio y deciden reconstruirse 

como indígenas “incontaminados”, comienzan con desechar de su modo de vida las 

costumbres q’aras o de ‘blancos’. Es decir, desde el comienzo pretenden reconstruirse desde 

una negación, desde un vacío de representación: más que ser algo, no son lo que rechazan. 

Llenar después ese vacío será su objetivo en sus primeros momentos de formación como 

sociedad. ‘Llenado’ que se hace a través de mitos, leyendas, rumores, estereotipos; imágenes 

que el otro grupo también usa, pero de forma diferente, porque es con lo único que cuentan 

ambos grupos, con la diferencia de que el modelo peruano pretende dejar todo como imagen, 

mientras que los de la Zona se esfuerzan por otorgar a esos restos la función social que, creen, 

tenían.  

Estas posturas opuestas, entonces, son evidentes en la diferente apropiación de ambos 

grupos humanos de estructuras y símbolos precolombinos. Es el caso del templo de 

Coricancha que el gobierno de Perú recrea como atracción turística: la misma estructura, años 

antes, ya había sido reconstruida en la Zona “encima del Huayna Potosí, que se hizo con el 

oro que los rusos nos pagaban […] con el propósito justamente de recrear el ‘Jardín de Oro’ 

que había en la Coricancha” (S: 202). Esta recreación no tiene un fin comercial y pretende 

restituir un espacio ritual: allí se va a hablar con la deidad, el achachila Huyna Potosí (y 

también se llevan allí algunos disidentes para interrogarlos, como en el caso de Saturnina). 

Es una recreación que forma parte del proceso de reconstrucción del pasado. Cuando los 

exbolivianos expulsaron a todos los ‘no-indígenas’ de su territorio reapropiado, cuando 

rechazaron las formas culturales ‘no-indígenas’, de alguna manera, como grupo humano y 

cultural, se vacían de contenido: ¿qué son ellos sin lo ‘no-indígena’? Al parecer, después de 

tantos años de convivencia, “lo indígena” se diluye en una suerte de fusión con otras formas 

culturales. Por eso, cuando este grupo humano asume su utopía (que se quiere un regreso a 

un estado precolonial) también debe asumir la tarea de reconstruir una identidad indígena 

que, por carecer de otras fuentes, parte de rumores, mitos, ruinas, especulaciones históricas 

y estereotipos. La reconstrucción y la apropiación de estructuras precoloniales –como el 

templo incaico de Coricancha– son vitales para la conformación de esta imagen, necesarias 

para la construcción de una identidad.  
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La imagen de los achachilas y los santos católicos también sugiere y enfatiza esta 

posición diametralmente distinta de los habitantes de la Zona (de no vaciar de contenido 

referencias culturales, sino, por el contrario, de devolverles su contenido o atribuirles un 

contenido, por lo menos). En la novela, el Huayna Potosí es un achachila al que acuden los 

habitantes de la Zona en busca de protección y conocimiento: 

 

                  ‘Uds. que saben tanto… ¿No le pueden hacer hablar?’  

‘¡A vos te vamos hacer hablar!’ me han dicho  

‘Inténtenlo’ yo les hey dicho.  

Y de ahí me han llevado al Huayna Potosí, donde su jardín de oro […] Yo pensaba que 

quizás me querían hacer recibir de ch’amakani a la fuerza, porque ahí los llevan para eso 

dice […] recién me ha avisado que me han llevado allí para hacer hablar a mi ajayu; a que 

diga donde [sic] está la abuela. Y si hubiera, dice, me hubieran hablado, dice, me hubieran 

enterrado debajo de la nieve, y allí me hubiera quedado para siempre como ofrenda al 

cerro. (S: 223) 

 

Lo particular de esta práctica (nombrar una deidad, darle un espacio, diseñar un ritual 

en torno a ella y buscar conocimiento y guía a través de ella) es que la deidad se presenta y 

habla con sus devotos: “Y de allí, dice, ha venido Huayna Potosí mismo y empezó a gritar 

que yo era una inmunda… Que no me iba a comer para nada…Que tenían que sacarme de 

allí en ese mismo rato…, sino les iba a mandar una avalancha. ‘De hoy en adelante sólo 

quiero comida limpia’ ha dicho, dice. ‘Ya. Vamos, vamos’ han dicho” (S: 224). Como vemos, 

en este espacio (el de la Zona), a diferencia del otro (peruano), las representaciones 

encuentran un contenido: la deidad trasciende el campo de las imágenes e incluso actúa.  

Lo mismo sucede con los santos católicos: no solamente son representaciones sino 

que también entablan relaciones con sus devotos. Una campesina se fuga y se casa con 

Santiago, que después, y en compañía de otros tres santos (San Felipe, San Jerónimo, San 

España), mata al Juch’ a Manq’suri, la máxima autoridad entre los amawt’as. Además, en 

este espacio, los muertos (y no solo Mama Alcira, la abuela de Saturnina) hablan y mantienen 

conversaciones y discusiones con los vivos.  
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Hay tradiciones narrativas (pensamos en el género llamado real-maravilloso)41 que 

frecuentan este tipo de recursos (santos y seres sobrenaturales que hablan y actúan como 

cualquier personaje); pero lo interesante es que en esta novela el único espacio donde sucede 

esto es la Zona. Este rasgo narrativo, creemos, más que acercarnos al género real-maravilloso 

como tal, responde a la intención de recrear un espacio –la Zona– como aquel donde las 

imágenes buscan y encuentran un contenido (algo más allá de su estatuto de mera imagen), 

justamente para enfatizar su distancia respecto al otro espacio –el Perú– donde, por el 

contrario, las imágenes de una cultura se vacían de contenido. 

 

 

 

 

 

                                                           
41 Identificamos este gesto narrativo como un efecto característico del género real-maravilloso y no así del 

género fantástico después de una breve investigación sobre estos géneros. Así, en su estudio clásico, 

Introducción a la literatura fantástica, Tzvetan Todorov delimita tres categorías fundamentales de ficción no-

realista: lo maravilloso, lo extraño (o insólito), lo fantástico. Su distinción corresponde a las maneras de explicar 

los elementos sobrenaturales. Si el fenómeno sobrenatural se explica racionalmente al final del relato estamos 

ante el género de “lo insólito”; si, por el contrario, el fenómeno permanece sin explicación cuando se acaba la 

narración nos encontramos ante “lo maravilloso”. Por su parte, el género fantástico se encuentra en la frontera 

entre lo insólito y lo maravilloso, el efecto fantástico no dura más que lo que tarda el lector en decidir si el 

problema planteado por la narración se puede explicar de una manera racional o no (cf. Todorov, 1981). 

El crítico Daniel Ferreras Savoye cuestiona la definición de lo fantástico de Todorov por considerarla subjetiva: 

“el supeditar la existencia —o en este caso, la inexistencia— de un género narrativo exclusivamente a la 

reacción del receptor, independientemente de su intencionalidad o de su composición estructural”, dice, “se 

convierte en un ejercicio de alta especulación” (1995: 22). Por su parte, él propone otro tipo de definición. 

Primero rescata la idea de Maupassant de que cualquier relato fantástico debe producir miedo. Miedo que “no 

sólo es producido por el elemento sobrenatural en sí mismo, sino también por la derrota de nuestra capacidad 

de comprender la realidad y estructurarla según unas reglas inmutables, como pueden ser las de las ciencias 

físicas o químicas” (1995: 26) El efecto fantástico, entonces, se encuentra en la perversión de los aspectos más 

familiares de una realidad que creemos conocer y no en el poder evocador de paradigmas preestablecidos, que 

de hecho tendrían más bien a referirnos a una tradición de tipo maravilloso-oscuro (1995: 33). El género 

maravilloso, por tanto, resucita paradigmas preestablecidos, y, por lo tanto, predecibles. Entonces, para evitar 

convertirse en maravilloso, lo fantástico ha de trascender constantemente las convenciones de la representación 

de lo irracional mediante la actualización de paradigmas. De una manera paradójica, el género fantástico 

depende en gran parte de una representación realista del mundo; para que pueda provocar ese miedo, esa duda 

en nosotros, el relato fantástico tiene que convencernos de que la realidad representada es la nuestra, y demostrar 

que el elemento sobrenatural es tan inaceptable en el mundo narrado como en el nuestro.  

Después de lo dicho, la personificación de dioses y santos en la narración de la novela de Spedding es fácilmente 

identificable como un efecto de “lo maravilloso”. Primero porque no produce miedo, ni en los personajes, ni en 

el lector; segundo porque no se la explica racionalmente al final de la narración y tercero porque resucita el 

paradigma de la comunicación entre dioses y hombres (1995: 35). 
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6.  La ciudad y el campo 

 

Hasta aquí hemos visto cómo existe en el texto una evidente insistencia en marcar las 

diferencias entre estos dos espacios: la Zona y el Perú. La idea parece reforzar el muro o 

separación (la diferencia) que existe entre ellos con la intención de delinear mejor la utopía 

que propone la novela, algo así como algunas fotografías juegan a la diferencia entre la figura 

y su “espacio negativo”.42 Esta insistencia no es solamente una forma de representar 

propuestas políticas contrarias, sino de mostrar cómo el espacio andino se construye no solo 

desde la diferencia sino también desde un cambio de paradigma. Cuando el grupo 

“revolucionario” –el que se revela contra el gobierno boliviano– se propone y autodetermina 

“indígena”, se enfrenta con el problema de responder a la pregunta sobre “lo que es” lo 

indígena. Como ya dijimos, comienzan formando esta imagen rechazando y expulsando de 

su modo de vida lo ‘no- indígena’: se pretende de esa manera una redefinición cultural desde 

“el espacio negativo”, desde la marginalidad o el fondo. ¿Pero cómo volver lo marginal 

central? ¿Cómo crear el contenido para ese espacio ‘vacío’, para esa “negación”? La 

respuesta es simple: volviendo el espacio negativo positivo y viceversa, maniobra algo 

mecánica que llamaremos cambio de paradigma.  

Una sociedad en la que lo marginal y clandestino de la anterior deviene ahora oficial, 

mientras lo representativo de la anterior debe ocultarse en la clandestinidad: ese es aquí el 

cambio de paradigma. La religión es el ejemplo más evidente de este cambio en la Zona. La 

religión andina, el culto a los achachilas, sobre todo, se hace oficial, mientras el cristianismo 

se vuelve una práctica estigmatizada:  

 

                                                           
42 Cuando miramos una fotografía, según Mónica Vidal, en términos generales, estamos viendo tres elementos 

distintos: 

El marco: Límite de la fotografía. Y no se trata solo de la línea en la que se “acaba” la imagen, también se 

incluye dentro de este concepto aquella zona cercana a esa línea. Es decir, la zona que rodea toda la imagen. 

El espacio positivo: Aquello que hemos fotografiado, nuestro sujeto principal. El elemento más importante de 

la imagen. 

El espacio negativo: Todo lo demás. Es el espacio que queda entre el marco y el espacio positivo. Es un espacio 

sin rellenar, que está porque debe estar y que está “vacío”, sin información relevante para la fotografía. En el 

momento en el que lo que pensábamos que era un espacio negativo tiene algún detalle importante para la lectura 

de la imagen, deja de ser espacio negativo para pasar a ser espacio positivo (espacio con información) (Vidal, 

2014). 
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“¡Sí…! ¡Hemos olvidado de Dios! ¡Nos hemos puesto a adorar esas achachilas, yawlus, 

saxra diablos! ¡Por eso nos pasan estas cosas…! ¡Dios nos está castigando!” Imelda le dio 

un sacudón. 

“¡Oye mami! No hables deso… sino a vos más te van a cargar a la “Reeducación”. Aquí 

no hay ley para la cocaína, pero sí hay ley para cristianos”. (S: 215) 

 

Sucede algo similar con la tensión descrita en la novela entre la ciudad y el campo, 

tensión frecuente y clásica en las figuraciones utópicas (cf. Jameson, 2009:18). Los sentidos 

asociados a estos dos espacios son lo que importa: A la ciudad se la relaciona generalmente 

con nociones como la de ‘civilización’, ‘lo racional’, ‘el avance tecnológico’, mientras que 

el campo está relacionado con ‘la barbarie’, ‘lo natural’, ‘el regreso o la restitución histórica’. 

La clásica novela We, por ejemplo, delinea claramente estos dos espacios, sus sentidos 

contrapuestos y construye su utopía (o distopía)43 a partir de esta dicotomía. En su universo, 

las ciudades han eliminado de su diseño cualquier acercamiento a lo natural y se han revestido 

de vidrio y metal: “Reinaba una luz azulada, uniforme, el vidrio de la pared relucía y también 

las sillas y la mesa de cristal” (1972: 16), generando un espacio estéril y controlado, que a su 

vez está separado por un “muro verde” de la naturaleza agreste: “Estamos en primavera. 

Desde la salvaje lejanía, desconocida al otro lado del Muro Verde,44 el viento trae el polen 

de las flores” (1972: 2). Claramente, los dos espacios se presentan como opuestos y, así, 

prefiguran la lógica de la utopía propuesta: el control de todos los instintos humanos como 

fórmula de la felicidad y de libertad para hombre. Solo al final, cuando la utopía deviene 

distopía, el protagonista entiende el costo de este control y huye al espacio ‘natural’, más allá 

del muro.45  

                                                           
43 Para Jameson esta novela en realidad presenta, al mismo tiempo, una utopía y distopía y por tanto se ofrece 

diseñada por “una condición de ambigüedad” (2009: 37). 
44 Las mayúsculas son del original.  
45 Nuevamente encontramos la imagen del muro (el ‘cerco’) como estructura central en otra novela de ciencia 

ficción y en la utopía que diseña. Imagen que responde también a algunas de las ideas que ya hemos expuesto: 

delimitar y crear el espacio que necesita la utopía, perfilarla como la diferencia radical, entre otras. Sin embargo, 

esta constante mención del ‘muro verde’ en esta novela, la obsesión que tiene el protagonista con él, presenta, 

creemos, al cerco como la metonimia del deseo-origen de toda utopía, de los límites que se desea superar: el 

límite del “aprisionamiento mental” que nos impide imaginar lo que no ha existido y el límite que se percibe en 

la utopía precedente, la que se vive en el presente del autor y que permite ‘soñar’ la futura.  
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Esta misma oposición (campo-ciudad) está presente en la novela de Spedding, pero a 

diferencia de la utopía de We y otras novelas clásicas de ciencia ficción, la utopía andina de 

la novela opta desde un principio por el espacio rural. Al comienzo esta elección parece ser 

solo la solución práctica a un problema: la falta de alimentos. Después de la revolución, con 

los saqueos y la falta de producción, la escasez de comida es crítica. Se resuelve entonces 

volver al campo para sembrar. El grupo mayoritario sublevado es campesino por lo que el 

regreso al ámbito rural no es extraño. Los que no son campesinos “tendrían que 

acostumbrarse” porque, como también se ha terminado “el servilismo”, si quieren comer 

deberán sembrar sus propios alimentos. Desde esta lógica, por una solución práctica, todos 

los exbolivianos se convierten en campesinos y las ciudades son abandonadas: “En las 

ciudades ya se había acabado casi todas las reservas de comida y la gente iba al campo, a pie 

si no había otra manera. Suerte que estábamos entrando en tiempo de siembra, se les ponía a 

trabajar nomás, pero sabíamos que iba a ser un año duro hasta la próxima cosecha” (S: 68). 

Poco a poco el territorio de la ex-Bolivia comienza a transformarse en un espacio marcado 

por esta serie de sitios urbanos abandonados, casi desiertos, en comparación con sitios rurales 

llenos de vida. El centro del poder pasa de un espacio urbano (el Palacio de Gobierno) a uno 

semirural (Tiahuanaco).  

Pero la destrucción y abandono de las ciudades no solo responde a un fin práctico 

(regresar al campo para producir alimentos), ni solo a un fin político (ser autosuficientes 

respecto a otros Estados), ni al cambio de paradigma del que hemos hablado (un nuevo orden 

social necesita nuevos signos, nuevos símbolos y nuevas formas de ordenamiento), sino 

también a la idea de ‘deshacer’ (destejer) su historia (la colonización de su territorio y 

cultura), que este grupo humano identifica como “el mal” que ha sofocado a su cultura por 

siglos.  

La ciudad, sostenía Ángel Rama en su clásico ensayo La ciudad letrada, fue el 

principio ordenador de la utopía del Nuevo Mundo: durante la Conquista fue el mecanismo 

de implantación de este nuevo orden económico y social, “nuevo” incluso para los mismos 

conquistadores, pues:  
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los propios conquistadores que las fundaron (las ciudades) percibieron progresivamente a 

los largo del XVI que se habían apartado de la ciudad orgánica medieval en la que habían 

nacido y crecido para entrar a una nueva distribución del espacio que encuadraba un nuevo 

modo de vida, el cual ya no era el que había conocido en sus orígenes peninsulares […] 

Al cruzar el Atlántico no sólo habían pasado de un continente viejo a uno presuntamente 

nuevo, sino que habían atravesado el muro del tiempo e ingresado al capitalismo 

expansivo y ecuménico. (1998: 17)  

 

Estructura, entonces, que da orden y forma a la nueva utopía, ‘la ciudad colonial’ fue 

lo primero que se implantó en el territorio americano, fue un modo de conquista y de dominio 

de este inmenso territorio que se trataba de controlar:  

 

La conquista española fue una frenética cabalgata por un continente inmenso, atravesando 

ríos, selvas, montañas, de un espacio cercano a los diez mil kilómetros, dejando a su paso 

una ringlera de ciudades, prácticamente incomunicadas y aisladas en el inmenso vacío 

americano que sólo recorrían aterradas poblaciones indígenas. Con una mecánica militar, 

fueron inicialmente del orden imperial. (1998: 25) 

 

Impuestas a un medio al que eran ajenas, aisladas en una inmensidad espacial y 

cultural hostil, “no pudieron ser otra cosa que fuertes, más defensivos que ofensivos, recintos 

amurallados dentro de los cuales se destilaba el espíritu de la polis” y se proyectaba 

ideologizar a la población a la que se enfrentaban desde esta su forma extraña y ajena que las 

hacía “ciudades irreales […] sino extraterrestres al menos extracontinentales” (1998: 26). Así 

se convirtieron en focos de progresiva colonización, desde donde dominaron y “civilizaron 

su entorno” (primero “evangelizando” y después “educando”), implantando “el ideal de ser 

urbanos”, por excelencia, desde entonces hasta ahora.  

Proyectada e implanta bajo esta concepción, la ciudad concentra el orden de la utopía 

(“civilizatoria”) que el colonizador impuso en estas tierras. Por lógica, es justamente este 

orden el que la nueva utopía, en la novela de Spedding, pretende desarticular: acaso por eso 

las imágenes de ciudades desintegradas o en ruinas son centrales en el universo diseñado en 

De cuando en cuando. Y la novela no solo describe ciudades destruidas: relata además la 
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cronología de su destrucción. Después de las escaramuzas entre militares y campesinos 

sublevados, cuando estos últimos comienzan a ganar terreno, poco a poco, las ciudades son 

saqueadas y luego abandonadas. Juliana, la hermana de Saturnina, muerta durante las 

revueltas, cuenta cómo sus amigas y ella saquearon Ciudad Satélite:  

 

Hemos preparado cocteles molotov, piedras, hemos ido a la puerta principal de Ciudad 

Satélite. Sus guardias estaban ahí, igual se reían de nosotros hasta que…Han abierto la 

puerta porque unas wagonetas estaban saliendo de adentro. Llenos estaban, ya sestaban 

los q’aras, hemos visto sus caras de miedo […] y cuando abrieron la puerta para esos, nos 

hemos abalanceado. Hemos entrado siempre –éramos hartos también–, hemos tirao unos 

molotovs al puesto de guardia, hemos destrozado la puerta. (S: 47)  

 

Después de los múltiples saqueos en el territorio “recuperado”, cae un misil nuclear 

en El Alto (lanzado por el ejército boliviano, se supone): la ciudad se convierte en ground 

zero, todos la abandonan pues es ya “un desierto total” al que nadie quiere acercarse “por 

miedo a la radioactividad”. Se la renombra como lakaymarka.46 Con el tiempo, sin embargo, 

algunas personas vuelven a acercarse a ella –sobre todo “cuando se dieron cuenta que al 

acercarse sus hijos no nacían con dos cabezas” (S: 290) –, pero solo para recuperar restos 

(para saquearla, en otras palabras). La imagen postapocalíptica de esta ciudad es el prototipo 

de la destrucción del espacio urbano en esta utopía. Fortunata la describe: 

 

Nos hemos metido recto a las ruinas a través de una rajadura en una pared, y de allí a un 

gran laberinto. Zeteando entre los montones de escombros o trepando sobre ellos, por en 

medio de salas sin techo, por gradas que conducían a un vacío o por donde brincar al 

edificio vecino. Las columnas de sol filtrando por primeros pisos destruidos, los fierros 

retorcidos de los hormigueros saliendo de lo que quedaba de pilares y soportes, trechos 

pavimentados con una arena blanca que era vidrio roto molido por los años. (S: 288)  

  

                                                           
46 “Ciudad en ruinas” (S: 328). 
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La novela parece identificar la “ciudad” como la forma por excelencia de la antigua 

utopía colonial (la del Nuevo Mundo, la de los “conquistadores”), utopía que la revolución 

indianista quiere suplantar y cambiar. Su destrucción es por eso necesaria.  

La primera escena de la primera novela de la trilogía –Manuel y Fortunato. Una 

picaresca andina–, a la que pertenece la novela que estamos tratando, también describe la 

desintegración de este espacio y sintomáticamente se la propone en un sueño, el sueño de la 

nueva utopía:  

 

La mayor selecciona otra hoja. “Anoche he soñao”, dice, “Estaba caminando por la pampa 

y mey encontrao en medio de un gentío. Hombres y mujeres había, vacíos, sin bultos, y 

vacías sus manos. Silenciosos andaban, y yo en medio dellos, silencio. Cruzamos la puna 

y bajamos a una quebrada, y abajo había una ciudad. Uno de esos pueblos cuadrados de 

los españoles, sus techos de tejas rojas, sus plazas. Andando, andando entramos al pueblo, 

y la gente se metía a las casas. Salían cargados con q’ipis de chuños, papas, maíz, canastas 

de quesos, […] Algunos llevaban mesas. Un hombre se había cargado con ataúd […] Y 

cuando habían vaciao las casas, empezaban a llevar las casas mismas. Arrastrando vigas, 

mulas cargadas con cestas de tejas, puertas, ventanas de madera tallada […] Y así pasamos 

la ciudad y hemos subido al otro lado del valle, hacia los cerros […] y yo miré atrás, donde 

estaba la ciudad, y ya no había nada; sólo el dibujo de sus calles y plazas, con el viento 

borrándolas ya”. (Spedding, 1997: 6) 

  

Este proyecto, planteado en la primera novela de la trilogía (la destrucción del espacio 

vital de la antigua utopía), se cumple en la última.  

 

 

7.  Dicotomías estructurales  

 

Es evidente, por lo dicho hasta aquí, que el texto de ciencia ficción se configura con 

frecuencia según oposiciones estructurantes. Jameson, por ejemplo, nombra y ejemplifica a 

lo largo de su estudio del género las más recurrentes: “La oposición convencional de la 

ciencia ficción entre lo artificial frente a lo natural […] el campo y la ciudad […] el 
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antagonismo de clase frente a la igualdad social” (2009: 160). Por nuestra parte, hasta aquí 

hemos descrito tan solo algunas de las oposiciones que en la novela de Spedding se 

manifiestan de forma evidente: hombre-mujer, Perú-Zona, ciudad-campo, individuo-

colectividad, cultura ancestral-alta tecnología. 

Pero la dualidad en la novela de Spedding no solo supone la oposición binaria: a 

veces, simplemente se presenta según mecanismos de complementariedad. Por ejemplo, se 

nos dice que si los habitantes de la Zona salen a trabajar fuera de sus fronteras como pilotos 

de naves espaciales deben hacerlo siempre en parejas (cf. infra, 71), bajo los respectivos 

descriptores de ‘el o la principal” y su ‘segundo o segunda’. Como lo dice su nombre, el o la 

“principal” es el piloto al mando y el segundo el que lo asiste y lo reemplaza en caso de 

emergencia. Esta disposición en pareja se extiende a la pareja protagónica de la novela, 

Saturnina y Fortunata. Saturnina es quien propone en la novela y Fortunata se limita a 

ayudarla (como cuando la rescata de la cárcel de Bagdad o en el Juicio del Siglo).  

Pero esta estructura de disposición en pareja de los personajes evoluciona y se 

convierte en una especie de desdoblamiento. Eso pasa, por ejemplo, con Saturnina y su 

abuela: una parece ser la persona y la otra su memoria. Por eso cuando se invoca el alma 

(ajayu) de la protagonista, quien aparece es su abuela.  

El Willkaqamani (la mayor autoridad en la Zona) también se desdobla: 

 

Cuando uno entra de Willkaqamani tiene que morir para su familia. Chupan toda una 

noche, se despiden, cavan una tumba y poco antes del amanecer él tiene que echarse allí. 

Ellos le echan un puñado de tierra cada uno, sacuden su ropa y van a bañarse al río, y no 

vuelven, mientras que él se levanta al despuntar el sol. Hasta enterrarse lo acompaña su 

familia nomás y cuando el sol está por salir, recién viene la directiva y le hacen levantar. 

Su esposa también se va con la familia a quedarse en su pueblo, él nomás vive en 

Tiwanaku. Vienen sólo cuando él muere a recoger el wawqi. (S: 250) 

 

En el incario (se nos aclara en el glosario de la novela) el wawqi del Inca era una 

especie de ídolo o ‘bulto’ que servía como doble ritual. Cuando esa autoridad moría era 
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necesario crear un alter ego que lo reemplazara en el ritual funerario familiar para que pudiera 

ser enterrado también como autoridad.  

Otro ejemplo más, al final de la novela: se nombra a una perra “Saturnina” y se la 

sacrifica para obligar a la protagonista a dejar de ejercer sus actividades de amawt’a. Para 

librarse de este juramento, Saturnina (en otro ritual) tendrá que cambiar de nombre. En las 

últimas páginas de la novela “Saturnina” desaparece y nace “Satuka”. 

Aunque la lógica de la estructura dual de estos rituales (funeral del Willkaqamani y 

el nombramiento del animal con el nombre de Saturnina) no se llega a explicar claramente 

en la novela –y si bien su significado podría intuirse desde un conocimiento de la cultura 

andina– lo importante es que esta figura de dobles es central en la novela en tanto mecanismo 

que permite al relato alejarse de una propuesta maniquea47 y sugiere un rechazo de conceptos 

antropológicos que plantean que un elemento cultural nuevo (de una cultura externa al grupo 

en cuestión) desplaza, reemplaza o elimina una forma cultural antigua (de la cultura previa), 

como podría entenderse de categorías tales como aculturación48 y transculturación.49  

                                                           
47 Como en el caso de algunas representaciones idealizadas del indigenismo romántico. Por ejemplo, en las 

películas de Jorge Sanjinés, en las que todo lo indígena es positivo y lo no-indígena, negativo.  
48 “La aculturación es un proceso de adaptación gradual de un individuo (o de un grupo) de una cultura a otra 

con la cual está en contacto continuo y directo. [Dicho proceso] consiste en la incorporación de elementos de 

la nueva cultura y en el reajuste de los patrones culturales del individuo o grupo, motivados ambos por la 

necesidad de reorientar sus pensamientos, sentimientos y formas de comunicación a las exigencias de las 

realidades externas […] Algunos autores señalan que el individuo experimenta procesos de aprendizaje de 

algunos hábitos y fenómenos de la nueva cultura y de des-aprendizaje o deculturación de algunos hábitos de su 

cultura de origen”.(Diccionario de términos claves de ELE, Centro Virtual Cervantes) 
49 El diccionario de la Real Academia de la Lengua Española define la transculturación como: “Recepción por 

un pueblo o grupo social de formas de cultura procedentes de otro, que sustituyen de un modo más o menos 

completo a las propias”. 

Este término fue propuesto por Fernando Ortiz (1881-1969) en su libro Contrapunteo cubano del tabaco y el 

azúcar (1940): “Nos atrevemos a proponerlo para que en la terminología sociológica pueda sustituir, en gran 

parte al menos, al vocablo aculturación, cuyo uso se está extendiendo actualmente […] El vocablo 

transculturación expresa mejor las diferentes fases del proceso transitivo de una cultura a otra, porque éste no 

consiste solamente en adquirir una distinta cultura, que es lo que en rigor indica la voz angloamericana 

acculturation, sino que el proceso implica también necesariamente la pérdida o desarraigo de una cultura 

precedente, lo que pudiera decirse una parcial desculturación, y, además, significa la consiguiente creación de 

nuevos fenómenos culturales que pudieran denominarse de neoculturación […] Al fin, como bien sostiene la 

escuela de Malinowski, en todo abrazo de culturas sucede lo que en la cópula genética de los individuos: la 

criatura siempre tiene algo de ambos progenitores, pero también siempre es distinta de cada uno de los dos. En 

conjunto, el proceso es una transculturación, y este vocablo comprende todas las fases de su parábola” (1983: 

90). 
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En el caso de esta novela, creemos que cada vez que se identifica una oposición se la 

identifica como la articulación de dos niveles de información cultural, uno evidente y otro 

encubierto, pero nunca anulado o extinto. Además, se evita conscientemente emitir juicios 

morales respecto a ninguno de esos niveles y se enfatiza el hecho de que la elección de uno 

en desmedro del otro es simplemente eso: una elección. Es, por ejemplo, el caso mencionado 

del espacio religioso en la Zona. Recordemos que en este territorio se prohíben las prácticas 

y creencias cristianas por considerarlas ‘no indígenas’. Pero a pesar de esas prohibiciones, 

tanto los achachilas como los santos cristianos siguen existiendo en ese mismo espacio y 

parecen no haber sido afectados. La única diferencia es que ahora el culto andino es el oficial 

y el cristiano es el clandestino.  

Lo mismo sucede con la memoria cultural. En la narración se presentan con claridad 

dos memorias antagónicas. La memoria oficial sobre la revolución indigenista que construyó 

el nuevo Qullasuyu (“redactada” y difundida por los amawt’as) y la memoria de la abuela de 

Saturnina que cuenta la misma historia “de otra forma”; incluyendo, por ejemplo, ciertos 

datos históricos que la ‘memoria oficial’ no menciona, como los saqueos después de la 

revolución (cf. supra, 81). La presencia de estas formas de la memoria histórica (una oficial 

y la otra clandestina) muestran que la información histórica no desaparece, no es “olvidada”: 

simplemente algunos pedazos son silenciados o condenados a la clandestinidad mientras que 

otros son actualizados.  

Este ‘cambio de lugares’ por el que cierto tipo de información (ya sea cultural o 

histórica) sale de la clandestinidad mientras otra entra en ella, es lo que a lo largo de este 

trabajo hemos llamado un cambio de paradigma. Noción, sin embargo, íntimamente 

relacionada con esta intención de distanciarse de una propuesta maniquea y de la idea de que 

exista la posibilidad de que la información pueda ser reemplazada definitivamente.  

Por otra parte, este diseño de la utopía a través de contrarios responde a lo que 

Jameson llama “la conservación de la diferencia radical”. Para que un grupo humano 

implante una utopía necesita alejarse física y culturalmente de todo espacio que no comparta 

su sueño. Esta separación le otorga la libertad que necesita para implantar su proyecto, 

aunque al mismo tiempo se sugiere una ‘diferencia radical’. A este conjunto de condiciones 

se puede atribuir la configuración de una totalidad, que no es sino el resultado de una 
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“combinación de cierre y sistema que busca autonomía y constituye la fuente de la otredad o 

diferencia radical” (Jameson, 2009: 20). Pero, ¿cómo se es diferente sin comparación? Para 

que una utopía se constituya como tal debe compararse constantemente con lo que sustituyó. 

Otra razón para la estructuración de una lógica estratégica de antagónicos.  

 

 

8.  La utopía no evidente: Los espacios pequeños 

 

Pero la novela de Spedding quizá diseña otra utopía, una no evidente. Después de que la 

utopía katarista se consolida, y funda bajo sus lineamientos el Qullasuyu Marka, esta 

comienza a institucionalizarse y se acerca cada vez más a su decadencia, que consiste en 

violentar los principios que una vez la formaron. Como ya establecimos, el utópico es un 

sistema que tendencialmente mueve o destruye las estructuras de un régimen caduco y luego 

busca la inmovilidad de sus propios principios para reproducirse y perpetuarse (c.f. supra, 

36). Se convierte así, a su vez, en un régimen caduco que impide o anula las pretensiones de 

diferenciación de los individuos y grupos en su interior. Estas son las condiciones ideales 

para la producción de una nueva utopía. Estos ciclos o etapas son, de hecho, los que la novela 

de Spedding plantea. Cuando Saturnina intenta modificar ciertas normas en su sociedad y 

consigue que en el “Juicio del Siglo” los hombres del Qullasuyu Marka queden para siempre 

excluidos del servicio espacial (cf. supra, 46), creemos que tal vez se propone o perfila como 

el próximo sujeto de cambio y se sugiere una nueva utopía, “la utopía de los espacios 

pequeños”, es decir, el de la creación de espacios de libertad, autonomía y autodeterminación 

que se consolidan por la separación del grupo mayor. A través del mismo mecanismo que ha 

impulsado la consolidación de la utopía katarista y el Qullasuyu –la autosegregación–, 

propone esta vez una nueva separación: el de las mujeres en su propio espacio de 

autodeterminación. Y este no es un gesto aislado: la misma intención promueve sus acciones 

contra Fobos, la luna de Marte. Recordemos que en la novela, Marte ha sido cedido a los 

africanos para compensarlos por la explotación del territorio africano en la Tierra (S: 21); sin 

embargo, a “los negros les habían dotado Marte hasta los límites de su atmósfera, sin pensar 
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en sus lunas…” (S: 23). Una de esas lunas, Fobos, es colonizada por el Ku Klux Klan,50 que 

busca detener la expansión de “la mancha negra” por el “universo de Dios” (S: 25). Cada 

nave de colonizadores a Marte corre el peligro de ser derribada por misiles de este grupo 

fóbico. La separación del grupo diferente (solución para su sobrevivencia cultural y 

diferenciada), lo que nosotros llamamos “la utopía de los espacios pequeños”, es violentada 

y puesta en riesgo por el grupo ‘fóbico’.  

Este mecanismo de creación de espacios utópicos parece reproducir la lógica de las 

matrioskas (esas muñecas rusas que contienen otras más pequeñas en su interior): cada 

separación defensiva genera espacios sucesivamente más pequeños de autodeterminación en 

su interior. Ejemplos de esto en la novela son, como hemos propuesto, la búsqueda de la 

separación de algunas mujeres respecto a la sociedad del nuevo Qullasuyu Marka o el lugar 

de la memoria de la abuela frente a la memoria oficial de esa misma “nueva” sociedad. Pero 

esos (pequeños) espacios utópicos dentro de otros (más grandes) tienden a la debilidad y a 

una condición momentánea. La Zona misma demuestra esta inevitabilidad del contacto: 

primero plantea no querer ni necesitar nada del afuera (la separación total), pero en el 

trascurso de la novela ve la necesidad de interactuar con lo otro.  

En este capítulo hemos tratado de aproximarnos a los planteamientos utópicos de la 

novela, es decir, hemos descrito las tensiones y contradicciones estructurantes de las 

representaciones utópicas que plantea el relato. Ahora nos ocuparemos de establecer las 

maneras en que la figura o imagen del cerco o cesura utópicos pueden tal vez ayudarnos a 

reconstruir cómo entiende y usa la novela dos de registros fundamentales: la memoria y la 

oralidad. 

 

 

 

 

  

                                                           
50 Agrupación fundada poco después de terminar la Guerra de Secesión, el 24 de diciembre de 1865. Promueve 

la xenofobia, homofobia, el antisemitismo, racismo, el anticomunismo y la supuesta supremacía de la raza 

blanca (Ramila, 2012: 20). 
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CAPÍTULO III  

MEMORIA Y ORALIDAD 

 

Nos queda ahora abordar dos dimensiones también centrales en la construcción de sentidos 

en la novela, la memoria y la oralidad, que al igual que la representación utópica, se 

comportan en el relato como diferencias que aspiran a conservarse a través del enclave. Ya 

se han trazado las primeras pinceladas de la incidencia de estos registros –el de la memoria 

y el de la oralidad– en la novela. En este capítulo se desarrollará esta dinámica en más detalle. 

Demostraremos así su importancia en la estructuración de la novela y ahondaremos más en 

la funcionalidad de la imagen del cerco y en la configuración de una lógica utópica de los 

espacios pequeños, de la que sin duda forman parte. 

 

 

1. ¿Qué es la memoria? 

 

Hablar sobre la memoria involucra referirse a recuerdos y olvidos, narrativas y actos, 

silencios y gestos (Jelin, 2002: 17). Lejos de entender la memoria como un baúl donde los 

recuerdos como papeles se apilan siempre iguales, inmutables y universales, nosotros 

entenderemos la memoria como un espacio en constante movimiento donde se transforma 

permanentemente el mundo que percibimos, de acuerdo al olvido que recordamos y al 

recuerdo que olvidamos, a quién escuchamos y a quién ignoramos, a lo que decidimos decir 

y a lo que decidimos callar.  

Partimos de esta idea: la información no desaparece en ninguna circunstancia y en 

ningún momento (Antezana, 1988: 126). Lo que habitualmente se entiende como olvido es 

simplemente el hecho de que parte de esta información no está activa, vigente, “iluminada”. 

Deleuze decía que todo en la naturaleza (incluso la memoria) está hecho de pliegues y 

repliegues. Estos pliegues de la naturaleza están interconectados y, por tal razón, nada en ella 

se pierde o se transforma, simplemente se mueve: se pliega y se repliega, se tensa y se 

destensa, se contrae y se dilata, se comprime y expande. Así también la memoria (Deleuze, 
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1989: 12). Y el olvido es la parte plegada de la gran tela que es la memoria (Deleuze, 1987: 

141).  

Así, de las múltiples posibles concepciones de la memoria y su registro aquí usaremos 

básicamente dos que, como veremos, están intensamente interconectadas: a) la de Deleuze, 

ya mencionada, que plante la memoria como información guardada en “pliegues en nuestro 

interior”, como una tela de enormes dimensiones que es plegada y desplegada de acuerdo a 

nuestros intereses y al contexto que nos rodea; b) y la de Antezana (a partir de ideas de 

Foucault), que añade, a nuestro análisis, que si bien el afuera (las condiciones sociales y el 

tiempo histórico que al individuo le toca vivir) es lo que determina lo que podemos pensar y 

conocer, la memoria puede cambiar esta determinante exterior porque nos recuerda otro 

contexto social que permiten otros conocimientos. Armados con esa información, 

conociendo lo que nuestro ambiente social nos impide, podemos modificar este exterior 

determinante. El olvido, según estas ideas, no es la pérdida de información: solo es 

información acumulada en este “adentro” del individuo (ver, al respecto de estas ideas, 

Antezana, 1988: 126).  

Estas formas de entender la memoria, espacialmente si se quiere, como información 

y conocimiento que se va almacenando y que se organiza según un adentro y un afuera, en 

pliegues y despliegues, en olvidos y olvidos del olvido, memoria que parece exhortar al 

individuo a buscar en la información oculta (plegada) una fórmula para cambiar el mundo 

que lo rodea, nos acerca a cómo ella (la memoria) funciona en la novela de Spedding. Por lo 

pronto, también de maneras muy espaciales: la calavera (Mama Alcira) narra la historia del 

origen del nuevo país, el Qullasuyu Marka, desde la intimidad de una habitación en 

penumbras, desde la intimidad del núcleo familiar, desde la intimidad de la confidencia, 

desde la intimidad de la muerte. Y al hacerlo, intenta reescribir la memoria histórica oficial 

del Qullasuyu, esa que se difunde distópicamente desde enormes pantallas a toda la población 

(S: 60). Se presenta así, explícitamente, la oposición entre una memoria interna y otra 

externa. Armada con el conocimiento de esta memoria íntima, Saturnina pretende cambiar 

una exterioridad que siente quiere anular sus aspiraciones.  

De hecho, la novela presenta la memoria como un espacio dividido entre un adentro 

y un afuera: la historia no-oficial de la calavera articulada desde un cuarto oscuro, mientras 
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la oficial se difunde en pantallas gigantes; la intimidad de un país construido gracias a una 

memoria reactivada, país a la vez rodeado por un universo que, de algún modo, ha silenciado 

esta memoria ancestral.  

La tematización de la memoria es indisociable de la ciencia ficción pues suele cumplir 

en ella una función estructurante: en tanto estas novelas presenten un universo modificado 

radicalmente por la tecnología y para hacer verosímiles estas transformaciones, invierte gran 

parte de su energía textual explicando o describiendo un pasado “histórico” que justifique su 

presente transmutado. De esta función derivan otras. Al abrir la posibilidad de un “futuro-

presente” alternativo, la ciencia ficción sugiere de alguna manera la potente contingencia o 

multiplicidad de la historia. Es decir, las cosas siempre podrían haber sido diferentes. Así se 

explica también su conexión con la “historia alternativa” como género (novelas basadas en 

hipótesis como: “Si Hitler hubiera ganado la Segunda Guerra Mundial...”). El presente 

siempre puede dar lugar a varios posibles futuros y la ciencia ficción nos recuerda esa 

posibilidad. 

Todos estos usos de la memoria se visibilizan en la novela de Spedding, no solamente 

porque la novela represente (o haga presente) un futuro posible, sino también por cómo está 

planteada en ella la memoria en tanto instrumento o herramienta de la praxis misma. Es decir, 

el discurso de la memoria en la novela –encarnado en Mama Alcira– se enfrenta a otros 

discursos (la memoria oficial del Qullasuyu Marka y la memoria prehispánica que los 

peruanos recrean turísticamente) y ayuda a Saturnina (con quien Mama Alcira se comunica 

constantemente) a transformar su entorno.  

 

A continuación el desarrollo detallado de estas cuestiones.  

 

 

2. Pliegue y despliegue de la memoria: Memoria oficial vs. memoria de la abuela 

 

El principal organizador de la memoria “contraoficial” en el universo de la novela, como 

dijimos, es un personaje: Mama Alcira, abuela de Saturnina. Este personaje está muerto, es 

una calavera que se comunica con su nieta en sesiones de ch’amacani, rituales en los que se 
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convoca “el ánima de los muertos”. Esta particularidad –es una voz que se articula desde la 

muerte– hace que todo su discurso sea memoria.51  

Su importancia en el relato va más allá de ser vehículo de la memoria: es estructural 

en la construcción del personaje central. Primero, porque habla y acompaña a Saturnina. 

“Ahora ven vos, sácame. Me vas a llevar contigo siempre. Yo te voy aconsejar” (S: 65), 

ordena la abuela cuando comienza a comunicarse con su nieta. Es una fuente de información 

a la que recurre constantemente la protagonista y que le permite acceder a un espacio de 

memoria que está plegado para el resto de los personajes, que no está activado en el contexto 

histórico de la narración. En otras palabras, le permite acceder al olvido. Con esa información 

alternativa y adicional, Saturnina puede enfrentarse a la anquilosada utopía vigente (la andina 

o, en algún momento, la del Nuevo Mundo) e idear y promover una nueva (la utopía de 

pequeños espacios de autodeterminación). Las acciones, la praxis, de la protagonista son 

impulsadas por la información conservada (olvidada) en este espacio (de la memoria) y tiene 

la potencialidad de transformar la exterioridad (oficial) de la que se aparta. 

Además, para seguir lo que Foucault sugiere según Antezana, es esa memoria del 

pliegue la que permite a Saturnina convertirse en ‘sujeto’ (cf. Antezana, 1988: 123). La 

subjetivación solo se desencadena cuando accedemos a poderes y saberes restituidos de la 

memoria y gracias a los cuales transformamos nuestro entorno: dejamos, en otras palabras, 

de estar limitados por la episteme (el paradigma de saber y hacer dominante) y podemos no 

                                                           
51 Hay en toda la novela solo un fragmento, muy corto, en el que la abuela de Saturnina habla en presente y 

futuro: “Pero me parecen que Uds. yastán en otra. […] En otro rato les voy a visitar. Qué lo pasen bien...” (S: 

75). Esta excepción en un discurso siempre referido al pasado, sirve tal vez para que el lector comprenda mejor 

el lugar particular que ocupa este personaje, un espacio entre la vida y la muerte. Es, en suma, una entidad que 

puede relacionarse con los dos estados. Este, por otra parte, es un espacio que parece fascinar a la autora y que 

se encuentra desarrollado en detalle y poéticamente en el cuento “Mama Huaco en el primer círculo” (el primer 

relato de su libro de cuentos El tiempo, la distancia, otros amantes). En ese texto en primera persona, el 

personaje central es Mama Huaco, una de las fundadoras del imperio incaico (según los mitos de origen 

recopilados por varios cronistas, entre ellos, Felipe Guamán Poma de Ayala), quien relata su travesía (la de ella 

y los otros tres fundadores del imperio) desde su aparición en la tierra hasta el lugar donde deben fundar el 

imperio incaico. Lo interesante es que relata esta travesía desde la muerte. Tal parece que está en un chullpar 

(un lugar donde se entierran a los muertos) y después de muerta recuerda ese recorrido. Esto no lo dice 

explícitamente, pero se deduce por ciertos fragmentos del cuento: “Padezco más porque extraño el sol. Aquí 

estoy sentada en este prado tenebroso donde nunca cambia nada, y voy cirniendo todo lo que me queda: la 

memoria” (1994: 1). También, con esa única frase en presente (la de la Mama Alcira), la novela desidealiza el 

lugar que la abuela ocupa en el relato, esa voz desde la muerte, esa voz-memoria. Poco o nada en la narrativa 

de Spedding es idealizado, ni siquiera este personaje, y nada puede ser de un solo tono y nada ocupa un solo 

lugar. Por eso, esta novela tampoco apela al uso de arquetipos. Al contrario, intenta desmitificarlos.  
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solo ver sino replantear la exterioridad que nos limita. Antezana describe así este proceso: 

“La subjetivación se da en el adentro y es precisamente el acto de pensar. [...] Permite escapar 

de las determinaciones del afuera, ahí el hombre se encuentra consigo mismo, al hacer y 

deshacer los códigos del afuera; puede evitar y reformular el afuera de los saberes y deberes 

vigentes, pues, gracias a la memoria larga, tiene muchos otros códigos más” (1988: 124). La 

“memoria larga” (el olvido) es la que permite que el sujeto rearticule el afuera, sin olvidar 

que esos pliegues también fueron un afuera, pero en otro tiempo. La abuela, que en la novela 

describe simbólica y metafóricamente ese espacio de ‘la memoria larga’ del que habla 

Antezana, permite que el personaje se convierta en sujeto. Así, en la novela, la función del 

personaje central se desdobla: es memoria (abuela) y presencia individual (Saturnina) al 

mismo tiempo. La novela de Spedding sería la exploración de un individuo transformado, 

casi ritualmente, por su memoria. 

Pero la memoria de la abuela se enfrenta a otra memoria: la vigente en el presente 

narrativo de la novela. Porque lo que narra Mama Alcira a Saturnina es el principio de la 

utopía andina en tanto experiencia. Ya institucionalizada la utopía, el sindicato de los 

amawt’as elabora también una memoria de ese principio, una memoria que podríamos llamar 

‘oficial’ porque pasa por una serie de filtros y ‘ediciones’ que acaban idealizando y 

mitificando la historia. Característica frecuente en los relatos de origen de casi todas las 

culturas. Así también se presenta esta memoria histórica oficial del nuevo espacio político, 

registrada en un video:  

 

Empezaba como siempre: La wiphala en primer plano, los pututus […] pasaba a unas 

tomas en blanco y negro: Camiones, tipos armados con fusiles antiquísimos y un blancón 

con traje hablando en lo que era la Plaza Murillo: ‘Revolución nacional, 1952…’. Luego 

escenas del campo, tipos con ponchos y abarcas […] el Chuquimamani ya hombre 

caminaba en virtual por tomas de archivo de El Alto cuando era ciudad: lustrabotas, 

borrachos y borrachas, salones de juego electrónicos, prostíbulos, changos oliendo clefa 

en las plazas o fumando base de cocaína en unas pipitas improvisadas. Entrecortado con 

tomas de los gobiernos de la época, la vuelta del MNR, la represión de marchas de 

desempleados y cocaleros […] Y luego campamentos de entrenamiento en el monte, todos 

bien uniformados, practicando tiro al blanco, arrastrándose por el suelo, fingiendo asaltar 
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centinelas…La Satuka se mataba de risa. Y luego Pututazos y el encuentro histórico de 

Andrés Chuquimamani, Roberto Mamani y Laureano Choque; el líder de la Brigada Felipe 

Quispe”. Aplauso general y silbidos de la Satuka. 

“¡Cállate! Nos van a botar.” 

“No. Pero mirá ese efecto de luz alrededor de la cabeza del Chuquimamani, que el mismo 

Tata Inti le [sic] reconocía como Willkaqamqni. ¡Ya…! Mira, mira…Ahora viene el 

estallido del Chapare todos saliendo en buen orden, ningún saqueo en Khuchipampa…”. 

Había una dramatización del pánico de los gobernantes q’aras y el lanzamiento del misil 

nuclear a El Alto. ¡Una enorme nube luminosa en forma de hongo! 

“Eso han pirateado de las películas de las viejas pruebas jodidenses. Nadie estaba filmando 

ese rato”. (S: 62-64)  

 

Idealizada y mitificada, está historia es constantemente cuestionada por Saturnina 

porque conoce ‘la otra versión’. “La abuela cuenta de otra forma” (S: 65), comenta al final 

del video y lleva a Fortunata (su compañera) a que conozca esa otra “forma”. Dos memorias 

de “los mismos hechos” se confrontan. Donde una dice que hubo orden (“Ahora viene el 

estallido del Chapare todos saliendo en buen orden”) la otra recuerda el caos (“Lo que si 

había era caos…nada como lo que enseñan a Uds. ahora en el Yachaywasi”52 (S: 68); donde 

una nombra a ciertos personajes de una manera, la otra los reconoce de otra: “…la represión 

de marchas de desempleados y cocaleros… ‘Esos no son desempleados… ¡Son maestros 

fiscales! […] Pero jamás van a decir: ‘Los matacabeza eran los que más gritaban’” 53 (S: 64). 

Las dos memorias no solo se enfrentan al poner en duda la información e 

interpretación de la otra, sino según los espacios y modos de su difusión. Mientras una se 

distribuye de manera propagandista a toda la población, la otra permanece en la 

clandestinidad. Nadie debe saber que Saturnina tiene la calavera de su abuela porque la ha 

robado del lugar donde los amawt’as tienen secuestradas las calaveras de los beneméritos de 

la revolución indianista. Aunque nunca justifican esta medida (i.e. el porqué las tienen 

secuestradas) se sobrentiende que es justamente porque no quieren que la población tenga 

                                                           
52 “Escuela, colegio” (S: 338). 
53 En el original esta última oración está en aymara: “Piru ‘P’iqi jiwayirinak juk’amp waririx’ jan saskaspat 

ina”. 
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acceso a esta otra memoria (u olvido). Y difieren además por su procedencia formal: mientras 

la memoria oficial se supone producto de una “investigación objetiva”, la contramemoria es 

de origen testimonial y personal. Una parece contar la historia de manera general (desde 

arriba), mientras la otra relata una experiencia individual, desde abajo. Incluso su registro las 

contrasta: una está fijada en un medio material, el video; la otra en un registro oral. 

Paradójicamente, claro, el soporte físico material (el video), ligado a los ‘espectros’ y 

‘simulacros’ audiovisuales, es el más susceptible de sufrir manipulaciones, a diferencia del 

medio sin otro soporte físico que la voz, el cuerpo (v. infra, 98). 

Recordemos que cuando Saturnina destruye, mediante un virus de computadora, los 

archivos digitales que almacenaban la información que el gobierno peruano tenía de toda su 

población indígena (en su “Sección Genética”), logra también introducir datos de identidades 

indígenas inventadas, para usarlas más tarde como alias, muy necesarios para su actividad 

terrorista: 

 

La Sección Genética era donde tenían los archivos de quién era indígena y dado que quedó 

destrozado durante un rato, no había nada más fácil que sacar un carnet falso […] No iban 

a recordar todos los indios sucios que tenían en la lista… entonces cualquiera que se 

presentara alegando ser uno de ellos… (S: 32)  

 

En Manuel y Fortunato. Una picaresca andina (la primera novela de la trilogía a la 

que pertenece De cuando en cuando), se desarrolla una idea similar. Ambientada a principios 

del siglo XVII, Manuel y Fortunato narra la historia de la familia de Saturnina Mamani 

Guarache, esposa de un cacique, que lucha por conservar el cacicazgo en su familia. Es 

justamente por este trabajo que Saturnina y su marido deben llevar un registro de todos los 

tributos que cobran y la “memoria” de esas recaudaciones son registradas en quipus. Ya 

entonces, era normal contratar a un escribano para tales oficios, pero, Saturnina insiste en el 

uso de los métodos ancestrales. La novela describe el proceso legal contra Manuel, el esposo 

de Saturnina, cuestionando la legitimidad del cacicazgo que ostenta. El proceso lo inicia el 

sobrino no reconocido de Manuel, que pone en duda la legalidad de su cargo ante una corte 

de Cusco. Tanto para atacar como para defenderse, ambas partes recurren a la falsificación 
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de documentos (partidas de nacimiento, actas de matrimonio). Otra vez la memoria escrita 

es susceptible de falsificación; en cambio, la memoria ancestral (los quipus que requieren su 

lectura/interpretación oral) parece inviolable, como en De cuando en cuando la memoria oral. 

Es necesario recordar que, según una concepción occidental casi de sentido común, 

el registro físico (visual o escrito) proporciona al discurso las características del orden y la 

eternidad, a diferencia de la palabra hablada que pertenece al reino de lo inseguro y lo 

precario (Rama, 1998: 22). En el documento, la información adquiere la autoridad que solo 

la seguridad de lo inmóvil otorga (inmovilidad escasamente abierta al cuestionamiento). En 

la novela, esos registros (documental y oral) serán con frecuencia contrastados. 

Pero volviendo a la memoria de la abuela: ella también contribuye a lo que hemos 

llamado la “utopía de los espacios pequeños” porque representa, como ya dijimos, esa 

memoria larga que conserva y defiende “poderes y saberes idos” (la memoria de los orígenes 

del Qullasuyu) contra una continuidad temporal exterior que intenta borrarlos (la memoria 

oficial de este gobierno). Y se (auto)cerca para conservarlos: la voz de la abuela no puede 

oírse en lugares abiertos, solo en espacios tapiados y escondidos. Preserva información 

amenazada por una exterioridad y lo hace a través de su ‘cerco’, de su aislamiento. Sin 

embargo, en estos “espacios pequeños” no solo se pretende salvar un espacio de 

conocimiento, sino también, con el tiempo, abrir ese pliegue para enriquecer o cambiar el 

exterior que por ahora lo amenaza. Y eso es lo que hace la abuela a través de Saturnina. 

 

 

3. Los muertos acusan a los vivos y los santos se casan. Cómo el interior modifica el 

exterior  

 

La memoria de la abuela no es el único ‘locus discursivo desde la muerte’, no es la única 

memoria que, en la novela, intenta modificar ese exterior que pretende anularla. Esta misma 

estructura se replica en otros espacios postulados por el relato.  

Cuando alguien es asesinado en la Zona, no hay testigos y el acusado afirma su 

inocencia, los que imparten la justicia lejos de enfrascarse en búsquedas metódicas de 
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pruebas físicas, al estilo inductivo, convocan el alma de la víctima y le piden su testimonio. 

Si el alma identifica al acusado, este será condenado sin necesidad de otras pruebas o juicios. 

Nuevamente, entonces, una interioridad (la muerte y la oralidad)54 modifican el exterior (el 

mundo de los vivos) desde una memoria que ha sido preservada a través de los muros de la 

misma muerte. “En este país los muertos hablan” (S: 262), afirma la protagonista, primero a 

modo de aprobar este espacio interior específico que modifica el exterior, pero también a 

modo de declarar la diferencia radical y el cambio de paradigma que se ha producido en la 

Zona. 

Rama, en La ciudad letrada, propone que la conquista y colonización del Nuevo 

Mundo marcaron en este nuevo espacio un cambio de paradigma fundamental: De una 

sociedad o sociedades ágrafas que confiaban en el testimonio oral a una sociedad donde la 

palabra escrita era la ley y la palabra oral pasaba a ocupar el rango de lo dudoso. Desde su 

inicio, a la palabra escrita se le confirió “la alta misión que se reservó siempre a los 

escribanos: dar fe, una fe que sólo podía proceder de la palabra escrita, que inició su 

esplendorosa carrera imperial en el continente” (1998: 22). Este paradigma, al igual que 

muchos otros (como el religioso) va a sufrir un cambio o inversión en la Zona (la nueva 

utopía): nuevamente la palabra oral va adquirir la centralidad que tuvo antes de la 

colonización; en cambio, a la palabra escrita se le va a negar validez y certeza.  

La inversión del paradigma religioso también es evidente y muestra uno de los tantos 

repliegues de la memoria. Como ya se lo ha recordado varias veces, la religión oficial ha 

dejado de ser la católica y se ha impuesto la andina.55 Bajo estas circunstancias está prohibido 

                                                           
54 Creemos que la muerte es fácilmente identificable con una interioridad. Primero, porque su desarrollo, eso 

que sucede después de ella, ese “más allá de la muerte”, es de naturaleza enigmática, misteriosa. Y, segundo, 

porque es una experiencia individual. Características que la presentan como un fenómeno interior.  

Y la muerte como una memoria oral es doblemente interior porque, como bien lo explica Walter Ong en su 

Oralidad y escritura. Tecnologías de la palabra, la oralidad es un fenómeno, ante todo, sonoro (a diferencia de 

la escritura que es espacial), característica que la relaciona íntimamente con el tiempo y la fugacidad, con un 

acercamiento intenso a la interioridad humana. La voz humana, explica Ong, “proviene del interior del 

organismo humano, que produce las resonancias de la misma” (1987: 75). Claramente, entonces, Ong identifica 

la oralidad con la interioridad del hombre y creemos que esa interioridad es la que se enfatiza en la novela de 

Spedding. 
55 En su explicación de la “religión andina”, Xavier Albó encuentra difícil sintetizar esta noción de manera 

concreta debido “no sólo a la gama de variedades regionales y a los enfoques distintos de cada intérprete sino 

también a […] que esta necesidad de llegar a una sistematización lógica de tipo conceptual es quizás una 

preocupación más europea que andina […]. El segundo factor es el hecho de que la gran tradición de la religión 

andina (quechua y aymara) quedó truncada por la conquista y cristianización. Toda religión bien estructurada 
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en la Zona cualquier práctica cristiana (desde persignarse hasta adorar santos y vírgenes). 

Pero estas prácticas o este conocimiento no han desaparecido de este espacio. No solo existen 

personas que todavía lo profesan, por ejemplo, la mamá de Saturnina, Cleoje, que en varias 

oportunidades es reprendida por sus hijas por estas manifestaciones: “¡Sí…! ¡Hemos 

olvidado de Dios! ¡Nos hemos puesto a adorar esas achachilas, yawlus, saxra diablos! ¡Por 

eso nos pasan estas cosas…! ¡Dios nos está castigando!” Imelda le dio un sacudón. “¡Oye 

mami! No hables deso… sino a vos más te van a cargar a la “Reeducación”. Aquí no hay ley 

para la cocaína, pero sí hay ley para cristianos” (S: 215), sino también los rituales y símbolos 

cristianos son practicados y utilizados nada menos que por los mismos amawt’as. El 

“proceso” a que someten a Saturnina para determinar si es culpable de la muerte de dos 

autoridades (el Juch’a Manq’suri y el Willkaqamani) es un ritual cristiano-andino (una 

“fusión” cultural). En primer lugar, se lleva a cabo en las ruinas de una catedral, sobre su 

altar mayor, se utilizan “un cuerno izquierdo de toro, un sullu de Chancho y unas grasas […] 

lana café, morada y negra, semillas de kutikuti […] un cáliz de plata, desos que los curas 

usaban en sus misas […] unas pequeñas plaquetas blancas […] Tres eran con la imagen de 

un jinete a caballo y una cuarta con una mujer de vestido largo y una aureola alrededor de su 

cabeza” (S: 300). Bautizan a una perra con el nombre de Saturnina con óleos y agua bendita, 

después la emborrachan en nombre de varios achachilas (Illimani, Mururata, Illampu, 

Sajama), luego la ahorcan, la degüellan y beben su sangre, finalmente la clavan en una cruz. 

Entonces, sobre sal, la biblia y la ropa de luto de los fallecidos le hacen jurar a Saturnina que 

                                                           
y difundida, incluida la cristiana, tiene un mosaico de pequeñas tradiciones locales y a la vez una gran tradición 

en la que todas ellas confluyen, asociada por lo general con sus esferas directivas. Esta gran tradición se 

expresaba y organizaba en el Tawantinsuyu en muchos de los relatos y en el sistema religioso de que nos hablan 

los primeros cronistas. Pero con la Colonia desapareció y fue sustituida por la gran tradición cristiana –de raíces 

tan distintas–, mientras la religión andina quedaba reducida en sus múltiples pequeñas tradiciones locales, 

mantenidas durante mucho tiempo de manera clandestina frente a las campañas cristianizadoras, de extirpación 

de idolatrías y otras imposiciones. El resultado actual es, si vale la metáfora, la existencia de innumerables 

reproducciones más o menos mutiladas, modificadas o incluso refaccionadas con otros elementos extraños, de 

una imagen antigua y venerable. Pero ésta ya no existe, por haber sido más bien sustituida por el cristianismo 

católico y, últimamente, también por el de otras muchas denominaciones” (2005: 82-84). Dadas estas 

observaciones nos limitaremos a decir que se entiende por religión andina en este trabajo a la siguiente lista de 

manifestaciones religiosas o espirituales que están descritas y forman parte de la narración de la novela en 

cuestión: el culto a los Achachilas (cerros), a los muertos, las challas (libaciones) y wilanchas (sacrificios de 

sangre). Entendiendo, claro está, que la religión andina es esto, pero mucho más también.  
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no ha provocado sus muertes. Después de este ritual la liberan porque se supone que, si ha 

jurado en falso, dentro de tres días morirá.  

Al participar de este ritual, Saturnina cuestiona a los amawt’as la conservación de 

estos símbolos cristianos, cuando han sido ellos mismos quienes los han prohibido: “¿No los 

han refundido [todos] después de la Liberación?”. Los aludidos responden: “Es como en los 

laboratorios del Norte. Dicen que guardan muestras de las enfermedades perdidas, como la 

viruela, la peste bubónica, por si acaso vuelven a aparecer… Nosotros igual guardamos 

algunas muestras de las antiguas plagas” (S: 300). Otra vez, ningún conocimiento desaparece: 

simplemente pasa a un espacio de clandestinidad o virtualidad. Y este conocimiento 

guardado es útil incluso a los organizadores de la nueva utopía, que observan en él un poder 

que puede, con el tiempo, destruir la utopía que están construyendo. Demostrando tal ver la 

circularidad del tiempo histórico (Koselleck, 1993: 70), esa memoria que preserva 

conocimientos de tiempos idos y que los hombres pueden utilizar para ser libres de su 

sumisión al ‘tiempo presente’.  

Pero en la Zona no solo la memoria cristiana es conservada en la clandestinidad: 

también los Santos cristianos siguen existiendo en el espacio de lo ‘oculto’. Saturnina cuenta 

la historia de una muchacha que al ir a pastear a sus ovejas encuentra un caballo blanco; 

después de verlo varias veces por el cerro, decide llevarlo a su casa. Al amanecer, el caballo 

siempre desaparece del corral. Una noche descubre a un hombre “alto, barbudo, con 

sombrero y con un traje raro –casi como un disfraz de diablada– con capa” (S: 237) desatando 

al caballo, ella le reclama pero el hombre contesta que es su caballo y la invita a conocer su 

casa. Llegan a una capillita quemada por los amawt’as que se convierte en una catedral “llena 

de luces, y adentro56 hombres y mujeres todos blancones, con capas, vestidos largos, llenos 

de joyas…” (S: 238). Al final del relato y como todos los indicios hacían suponer, se descubre 

que ese “hombre” es Santiago Mata-Indios, el santo católico, que acaba casándose y 

fugándose con la muchacha. En otra parte de la novela, Saturnina utiliza a Santiago y tres 

santos más para matar al Willkaqamani, su enemigo.  

                                                           
56 La cursiva es mía.  
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Es decir: la religión cristiana no ha desaparecido de la Zona, simplemente se ha vuelto 

una práctica clandestina, como en algún momento lo fue la religión andina, ratificando, como 

otros contenidos de la novela, que ningún conocimiento desaparece, simplemente se pliega, 

se “olvida”, se susurra, hasta que la interioridad que lo ha salvado lo descubra para modificar 

la exterioridad manifiesta. La imagen de la capilla quemada es el presente (de los amawt’as 

y la nueva utopía), pero estas son ruinas que conservan un “adentro”, una hermosa catedral 

luminosa que alude nuevamente (como la calavera de la abuela) a esa interioridad que 

preserva información valiosa y latente. 

 

 

4. Sobre la oralidad, el código alternativo 

 

La ilusión de oralidad a la que ya nos referimos con relación a la novela de Spedding (ilusión 

porque se trata de un texto escrito) tiene ciertas particularidades que es necesario aclarar y 

discutir con el fin de evitar confusiones conceptuales. Cuando nos referimos a esta ilusión 

hablamos en principio de la importancia narrativa que en el texto tiene este “discurso oral” 

de ciertos personajes en relación a otros registros (escritos, digitales, audiovisuales). (Y no 

olvidemos que la novela misma se define como una transcripción de testimonios orales [S: 

11]). Pero, además, nos referimos a los rasgos de un tipo de pensamiento, aquellos que Walter 

Ong identifica con las culturas orales sin conocimiento de la escritura (1987: 43):57 un 

pensamiento que produce registros verbales y representaciones redundantes o “copiosos”; 

conservadores y tradicionalistas; cercanos al mundo humano vital; de matices agonísticos; 

empáticos y participantes antes que objetivamente apartados; situacionales antes que 

abstractos, que nunca se repiten de ‘la misma manera’. Lo oral, en otras palabras, es también 

una propuesta ideológica.  

La ilusión de oralidad se construye en el texto a partir de la presencia de ciertas marcas 

que pretenden ser la representación gráfica (o la transcripción) de un modo particular de 

                                                           
57 Ong cree que el pensamiento y la expresión verbal de culturas orales sin conocimiento de la escritura es 

marcadamente diferente al de las culturas que han desarrollado la escritura y a lo largo de su texto identifica y 

explica estas diferencias.  
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pronunciar y construir el español, el llamado castellano andino.58 Una variación del español 

de la región andina que, junto a estructuras formales del español, convoca innovaciones y 

arcaísmos (Lipski, 1994: 204) derivados, en buena medida, de su contacto con el aymara y 

el quechua, de la influencia de la oralidad, de factores históricos-sociales y de otros de orden 

económico-político (Pfänder, 2009: IX).59 La novela intenta transcribir esta oralidad lo más 

fielmente posible, provocando la aparición de frases como: “Ellos estaban a pie y aunque 

haigan anotado la placa del carro y todo, a diez cuadras lemos botado y pasado a otro que 

teníamos listo” (S: 55).60 Las variantes que se presentan en el castellano andino de la novela 

son múltiples: morfológicas (dellos, nimporta, sestaban, gomitaba, etc.), sintácticas (“Día de 

la fiesta era” [S: 185]),61 fonológicas (dicía, ps, rescatao).62 Y el léxico de la novela se amplía 

                                                           
58 Además de los aquí citados, otros estudios del castellano andino en Bolivia son: Joaquín Herrero, “Apuntes 

del castellano hablado en Bolivia”; Richard Laprade, Some Salient Dialectial Features of La Paz Spanish, M.A.; 

Jorge Muñoz Reyes e Isabel Muñoz Reyes, Diccionario de bolivianismos y semántica boliviana; Dora 

Justiniano de la Rocha, Apuntes sobre las lenguas nativas en el dialecto español de Bolivia. 
59 Se entiende así la lengua como “sujeto histórico” y no como una estructura-modelo ‘contaminada’ por otros 

idiomas (2009: XIII).  
60 En esta frase se presentan dos términos del español oral, “haigan” y “lemos”. En el caso del primero, explica 

José G. Mendoza, es de uso frecuente en el español paceño y deriva del “uso de la forma –iga en lugar de –ya/a 

como sufijo de subjuntivo […] El hecho está referido fundamentalmente a la forma del subjuntivo presente del 

verbo HABER (haya, hayas, hayamos, hayan)” donde “haiga” desplaza a “haya”. (1991: 139). En el caso del 

segundo término, “lemos” (fusión de los términos “le hemos”) se produce debido a la influencia de la oralidad 

(1991: 149). 
61 “Anteposición de complemento directo nominal. En castellano la posición sintáctica regular del complemento 

directo nominal es postverbal. Naturalmente que existen dislocaciones estilísticas que a veces justifican una 

posición preverbal. Sin embargo, esta dislocación tiende a ser la excepción en la variedad estándar. En lo que 

respecta al uso observado específicamente en la variedad popular del castellano paceño, podemos aseverar que 

la excepción se ha constituido en la regla. Es decir, el uso del complemento en posición inicial de oración y 

antepuesto al verbo es muy frecuente y pensamos que esta frecuencia –que invierte prácticamente la relación 

regla-excepción– debe considerarse como un rasgo caracterizador del castellano paceño” (Mendoza, 1991, 

123). 
62 El término (dicía) evidentemente se presenta un intercambio de la e (decía) por la i (dicía). Al respecto, John 

M. Lipski, explica: “Los hablantes bilingües [aymara/español, quechua/español] con poco dominio del español 

tienden a reducir el sistema vocálico español al de tres vocales (/i/, /a/ y /u/) del quechua y del aymara. En la 

práctica, esto no significa que /e/ y /o/ se realicen siempre como [i] y [u], respectivamente, como aparece en los 

estereotipos literarios. De hecho, Echalar-Afcha (1981) presenta datos experimentales de que los bilingües 

aymara-español no tienen muchas dificultades para articular /e/ y /o/ españolas, sí les cuesta más /i/ y mucho 

/u/. Incluso en quechua y aymara, /i/ y /u/ presentan una considerable variación alofónica, y cuando esos 

sistemas se aplican al español, el resultado es la inestabilidad de las oposiciones /i/-/e/ y /u/-/o/. Lo habitual es 

la ultracorrección y los problemas de identificación, así como la variabilidad y la asistematicidad en la 

pronunciación de las mismas unidades por un mismo hablante. Esta confusión vocálica sufre un gran estigma 

sociolingüístico, como en otros lugares de la región andina” (1994: 212). En el caso de ps “en principio cabe 

aclarar que en este caso no tenemos simplemente una reducción de la palabra PUES. Se trata del uso de este 

sufijo con un significado diferente a PUES. En lo fundamental, el sufijo –PS es empleado para expresar una 

actitud o un estado de humor del hablante. Sin embargo, el significado exacto de este sufijo depende del 
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con los que podrían considerarse “neologismos” orales, como el término jai: “Y los que salían 

después si no eran evidentemente de la jai, eran sospechosos de ser agentes de la zona” (S: 

58).63 

Si bien entonces no existe oralidad como tal en la novela, existe en ella una clara 

pretensión de simular el lenguaje o la discursividad oral andina.  

 

 

5. Cómo la oralidad determina la textualidad de la novela 

 

La ilusión de oralidad aparece en la novela de Spedding desde su título: De cuando en cuando 

Saturnina. Saturnina from Time to Time. Una historia oral del futuro. Se dejan establecidas 

así desde el comienzo tres características de este texto: primero, la importancia que tendrá 

esta ilusión en el tejido de su textualidad; segundo, al colocar la palabra oralidad –que 

connota memoria, tradición, pasado– tan cerca del término futuro, marca la paradoja o 

tensión que esconde toda “historia del futuro” ─i.e.: no se puede imaginar nada nuevo sin 

reescribir el pasado─; y, tercero, se anuncia su característica de “relato oral”, diferenciándolo 

así de otros textos de temática similar. 

Sobre la ilusión de oralidad que anima formalmente el texto, ya hemos adelantado 

algo y regresaremos en detalle a este tema en las páginas que siguen. También nos hemos 

detenido ya en la tensión que parece caracterizar un futuro que convoca al pasado. En cuanto 

a la relación o diferencia de la novela con otros textos –relatos indigenistas, ensayos 

antropológicos e historiográficos sobre la cultura andina– se puede citar quizá el cuasi-

manifiesto de la misma Spedding, Quemar el archivo: Un ensayo en contra de la historia 

(2003), en el que sostiene que no solo el contenido de la historia esta dictado por “los 

dominadores de la época”, sino también su forma: 

 

                                                           
contexto específico y a veces incluso de la entonación que se dá” (Mendoza, 1991: 113). En el caso de rescatao, 

Lipski explica que “los hablantes bilingües que no dominan bien el español pueden realizar /b/, /d/ y /g/ 

intervocálicas como oclusivas” (1994: 212). 
63 Término para nombrar a la clase social pudiente que viene del término en inglés “high society” y que al igual 

que “meeting” (ahora, mitin en español) podría castellanizarse. 
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El fin de este ensayo es considerar la forma misma de la Historia y preguntar si algo que 

ha servido tan bien a la dominación podrá realmente convertirse en un instrumento de 

liberación, o si nosotros (entendiendo ‘nosotros’ como ‘los que quieren ser libres’ que en 

realidad somos menos que los que hablan de la libertad o imaginan que quieren ser libres) 

necesitamos otro tipo de historia totalmente diferente y, en consecuencia, abolir la historia 

como tal. (2003: 369) 

 

Conservar la forma y cambiar el contenido de un texto histórico es inútil, opina la 

escritora, pues solo deriva en “más relatos del mismo tipo, solo con los dominados 

reemplazando a los dominadores en los roles protagónicos o centrales” (2003: 368). 

La contraposición entonces de dos registros de la memoria en la novela (audiovisual 

y oral) no proviene de una búsqueda de la ‘verdad’ de la cuestión,64 sino del reconocimiento 

de que el grupo diferente (diferencia que nace de su no identificación con la totalidad social) 

debe esforzarse por encontrar una forma de discurso que sea también parte de su contenido. 

Ahora entendemos por qué esas historias ‘diferentes’ (de Mama Alcira y de otros personajes) 

no puede ser ‘traducidas’ (más allá del pacto de no traducción explicado al principio de la 

novela): el contenido no es el todo, su forma también es parte del sentido.  

Esta insistencia sobre la importancia de la forma en el sentido del discurso también 

orienta la textualidad de la novela. No solo su forma como texto (una recopilación de 

testimonios sobre una sociedad clandestina) la localizan en un lugar diferente del de otras 

narraciones indigenistas tradicionales ─ Wuata Wuara (1904) y Raza de Bronce (1919) de 

Alcides Arguedas, el cuento “En las montañas” o “Justicia india” (1906) de Ricardo Jaimes 

Freyre,65 que inscriben un narrador ‘neutro’ que narra el mundo ‘indio’ desde ‘afuera’–, sino 

que aquí la construcción de la textualidad misma es parte de un contenido. En lugar de ser 

simples modos de hablar resaltados (en cursivas o negrillas) y “traducidos” en el glosario, 

como si estos personajes y su lenguaje solo fueran imágenes “exóticas” que el escritor 

                                                           
64 Koselleck cuestiona la antigua idea de que la historia refiere la verdad (que además solo puede ser una): “Es 

antigua la seguridad de que el historiador sólo busca y repite la verdad. Esta seguridad es válida hasta hoy y, 

por lo general, tiene una aprobación unánime. Por el contrario, la afirmación de que sólo es posible encontrar 

la verdad instalándose en una posición sólida o concibiéndola partidistamente es sólo un producto de la 

modernidad” (1993: 170). 
65 Pensamos que la novela de Spedding podría acercarse a este tipo de relatos porque comparte con ellos un 

referente común, el “indio”. 
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introduce como contenido, en la novela de Spedding lo que se propone es que el lenguaje de 

ese grupo de personajes determina el tono textual.66  

Y, además, en el cuerpo de la novela, la oralidad también se ofrece como el medio 

alternativo de registrar, guardar y revelar la memoria. Así lo dice ya la primera frase de la 

novela: “Este libro consiste en una colección de recopilaciones orales, sobre acontecimientos 

ocurridos en Qullasuyu Marka” (S: 9). Todas las entrevistas se remiten a memorias 

individuales y sus formas de registro alternativo.  

La oralidad se muestra no solo como un medio alternativo de preservar una memoria, 

sino también como una forma de revelar información que de otra manera no se conocería. 

Estas entrevistas retratan el modo de vida del Qullasuyu Marka, información a la que ya 

nadie, fuera de sus pobladores, tiene acceso desde 2025, cuando el nuevo país cierra sus 

fronteras al extranjero (ver mapa pp. 121). La ‘periodista’ o ‘antropóloga’ que hace estas 

entrevistas lo comenta: “Nuestras entrevistas nos acercan a una de las sociedades más 

extrañas y misteriosas de nuestros días, la que por más de medio siglo ha permanecido 

herméticamente cerrada al resto del mundo…” (S: 10). La oralidad, entonces, descorre la 

“Cortina de Hierro en los Andes”, devela su misterio.  

 

 

6. La oralidad frente a las tecnofobias y las tecnofilias 

 

Un tópico recurrente en la ciencia ficción es el temor a la tecnología. Clásicas obras de este 

género han construido su tejido ficcional en torno a este temor: la sociedad se vuelve tan 

dependiente de la tecnología que se deshumaniza (Un mundo feliz de Aldous Huxley), las 

computadoras llegan a tal grado de perfección que adquieren conciencia y pretenden dominar 

la humanidad (The Matrix de Lana y Lilly Wachowski), la tecnología acaba con el planeta 

tierra (La máquina del tiempo de H. G. Wells), el mundo es invadido y está al borde del 

dominio y la aniquilación por razas extraterrestres que poseen tecnología superior a la 

                                                           
66 La novela de Spedding también tiene un glosario, pero no son estos términos los que se traducen sino palabras 

y frases en aymara o inglés.  
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desarrollada por el hombre (La guerra de los mundos de Wells). En Frankenstein o el 

moderno Prometeo de Mary Shelley (obra fundadora del género), un científico usa los 

descubrimientos tecnológicos de la época (la electricidad y la conductividad de la materia) 

para dar vida a un ser inanimado, un cuerpo hecho de fragmentos de cadáveres. Una vez que 

su obra cobra vida, el científico se horroriza de su creación e intenta destruirla: “A la pálida 

y amarillenta luz de la luna que se filtraba por entre las contraventanas, vi al engendro, al 

monstruo miserable que había creado” (2018: 41). La criatura se revela y acaba destruyendo 

a su creador. Sintomáticamente una de las primeras obras de ciencia ficción desarrolla este 

temor.  

La novela de Spedding se suscribe en parte a estos miedos. La tecnología, en su 

narración, va a proveer al hombre de facilidades y comodidades, pero al mismo tiempo lo 

hace vulnerable. Se presenta como un mecanismo de control que utilizan los gobiernos sobre 

territorio y población, pero también como instrumento que hace frágiles a esos mismos 

gobiernos. En sus diferentes atentados terroristas, la protagonista logra vulnerar la seguridad 

de los Estados hackeando sus páginas web, que no olvidemos también son otros medios de 

registrar y guardar la memoria.  

Saturnina es la onlinecamayoq67 del Comando Flora Tristán y una hacker versada. 

Ataca a sus adversarios a través de los mismos medios que estos usan para ejercer el control, 

como cuando destruye el registro de nombres y actividades (la memoria virtual) de la Sección 

de Apoyo Económico del Gobierno:  

 

He pasado un mes vaciando papeleros, lustrando escritorios, aspirando alfombras y 

echando desinfectante a los baños, hasta hacerme trasladar al equipo que atendía Asuntos 

indígenas. Mientras tanto, de día me entretenía entrando a todos los websites públicos del 

Ministerio […] Y de ahí no era difícil hackear las otras partes del sistema. He preparado 

el virus en un flash. […] ¡En dos días todo estaba en ruinas! Y no sólo los registros de 

indígenas, sino toda su administración, planillas cuantas bancarias, contabilidad… ¡Todo 

hecho trizas! Sabía que había resultado cuando […] he encontrado a los tres técnicos 

llorando sobre las pantallas porque no podían recuperara nada. (S: 33) 

                                                           
67 “Persona encargada de manejar la informática por Internet” (S: 330). 
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En el territorio cercado, Qullasuyu Marka, se ha decidido en cambio abolir todo tipo 

de tecnología, considerada como parte de lo no-indígena. Se han suprimido por eso los 

medios de comunicación y las pocas computadoras existentes son usadas solo por los 

trabajadores del Sindicato (Organización de profesionales en ingeniería de programas y 

navegación espacial), los navegantes espaciales. La población en general no tiene acceso a 

la tecnología, ni la necesita, ni la busca. Este rechazo sistemático aísla aún más a la Zona del 

resto del mundo. Podría pensarse que retrasa su avance económico, pero también lo libra del 

control y dependencia de otros Estados y lo protege de ataques. El gobierno de la Zona ha 

optado por modos y medios ancestrales. Se ha abandonado las ciudades y todas sus 

‘comodidades’, la mayoría de la población se dedica al trabajo del campo (que también se 

realiza con el uso mínimo de tecnología), la vestimenta se confecciona artesanalmente y no 

existe ningún tipo de industria. Por eso pueden mantener un tipo de economía autárquica. 

Negarse al uso de la tecnología, entonces, los ha liberado. 

La novela presenta entonces dos imágenes diametralmente opuestas de lo 

tecnológico. Describe la más alta tecnología –naves espaciales que recorren y exploran el 

universo– pero también un Qullasuyu Marka en tanto espacio antitecnológico: “Nos 

cargamos y empezamos a caminar por la pampa. Más allá se veía gente sembrando papa con 

banderas blancas en las yuntas. Con una tos y rumor el camión arrancó y se fue arrastrando 

su cola de polvo” (S: 306). Constantemente, los contrastes entre estos dos paisajes producen 

lo que la narración llama “una extraña mezcla de progreso y atraso” (S: 100).  

En este universo narrativo de naves espaciales que viajan a los confines más lejanos 

de la galaxia, que trasportan minerales y agua de uno a otro planeta, la Zona postula otro 

espacio: sus habitantes usas vestimentas artesanales, la comida es producida por ellos 

mismos, no existen medios de comunicación, la única tecnología son los automóviles, pero 

viejos y destartalados.68 Ante este orden de cosas, la voz de la abuela y los relatos de las 

                                                           
68 Sin embargo, esta supuesta autonomía conseguida por la Zona al dejar de usar tecnología no es completa. 

Los gobiernos extranjeros, como sanción por los ataques terroristas de Saturnina al gobierno peruano, prohíben 

e impiden el envío (legal e ilegal) de repuestos para autos a la ex-Bolivia. Esto provoca una crisis en la Zona, 

donde era frecuente y necesario el uso de automóviles por muy viejos que fueran. Mediante una alianza con 

otro grupo indígena, los mapuches, Saturnina logra que este embargo se levante: “Quiere saber si estas dispuesta 

a ir a Santiago, comprar unas acciones de Mitsubishi en la Bolsa, y después ir a Temuco a coordinar con los 
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narradoras de la novela (la oralidad) son los que permiten acercarnos a su modo de vida. O 

sea, la tecnología digital da un paso atrás para dejar que un ‘medio natural’,69 la oralidad 

analógica, ilumine la historia. 

 

 

7. Oralidad y rumor 

 

Otro importante despliegue de la oralidad en la novela es el rumor.  

Pero retrocedamos un poco. El nuevo Qullasuyu Marka de la novela fue proyectado 

e ideado (‘soñado’) desde prácticas políticas y culturales que se imaginan precolombinas: 

incaicas, de los señoríos aymaras, tiahuanacotas ─hasta donde estas últimas pueden ser 

imaginadas, porque esta sociedad es en muchos aspectos desconocida. Se pretende desde el 

comienzo darle a esta nueva estructura una forma horizontal y no autoritaria. En este nuevo 

gobierno no existe por eso un Inca o gobernante que dirija el país: políticamente, este nuevo 

territorio está dividido en varios grupos (sindicatos o gremios), cada cual con su propio 

representante. Todos los representantes se reúnen en grandes asambleas que son las que 

gobiernan el territorio. Ni democracia, ni comunismo, este es un gobierno de ‘comunidades’, 

aunque a ratos tiene el aire, más bien, de un gobierno de corporaciones. Con el paso del 

tiempo, un gremio empieza a tener más prerrogativas que el resto y se define como el grupo 

dominante. Este grupo es de los amawt’as, el gremio que controla la religión. Las actividades 

de todos los gremios son precedidas por un ritual de agradecimiento a las deidades y los 

amawt’as son los únicos autorizados para realizarlos. Así acaban involucrados en todas las 

actividades del nuevo territorio.  

                                                           
mapuches que están metidos en ese ‘Minority Sharehorlders Congress’, con fines de lograr convencer a la 

empresa que por razones humanitarias deberían levantar su embargo sobre repuesto a la Zona…” (S: 281). Esta 

crisis sugiere tal vez que la tecnología es inherente a la praxis humana, que el hombre no puede prescindir de 

ella. Y que ya comienza la decadencia de la utopía andina porque violenta sus principios fundadores. Y que la 

segregación total de un sistema es imposible, por lo menos por un tiempo indefinido. Los sistemas, tarde o 

temprano, vuelven a entrar en contacto con el “exterior”. 
69 No hay que olvidar que la escritura también es una tecnología y, como dijimos antes, ella también cede a la 

oralidad. 
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Saturnina también es amawt’a, estatus o capacidad que adquiere cuando es atravesada 

por un rayo: “le ha llegado el rayo […] Cuando es del rayo tienen que ir a Tiwanaku ¿no ves? 

Para suk’anchar”70 (S: 186). Pero las amawt’as mujeres dentro del gremio tiene una jerarquía 

inferior a la de los hombres: son nombradas qulliri.71 La mujer que ayuda a Saturnina en la 

cárcel cuenta que:  

 

Ella había querido ser ch’amakani72…Una vez en su pueblo, al lado de Turco, estaba 

curando y le habló el Tata Sabaya73. Después, al pastear sus llamas, le ha llegado el rayo. 

Pero cuando le han llevado a Tiwanaku…le han hecho quedar de qulliri nomás. ‘Que está 

bien decían. Las yerbas también curan, pero…’ (S: 224) 

 

Saturnina comenta: “Como yo tey dicho, ¿no ves…? Por eso yo no quería ir siempre. 

Machistas de mierda son” (S: 224).74 La protagonista se niega a ir al gremio de amawt’as 

después del accidente con el rayo, como es costumbre, para su iniciación. Es entonces que 

roba la calavera de su abuela del templo de Tiahuanaco e invoca su alma ejerciendo de 

ch’amakani. La encarcelan y enjuician para que devuelva la calavera y renuncie a sus 

prácticas. Ella se defiende iniciando un rumor (oralidad y memoria): sugiere que los 

amawt’as (en especial el Ch’amakan P’iqi o el nuevo Willkaqamani)75 son kharisiris, 

personajes de la mitología aymara que, se cree, matan a las personas para extraerles la grasa 

corporal. Este rumor mina la reputación del gremio y hace sospechoso su espacio de poder. 

                                                           
70 “Iniciarse como curandero” (S: 335). 
71 “Persona que maneja medicinas y cura con ellas” (S: 332). 
72 Como se explicó anteriormente, el ch’amakani es “el espiritista que habla y hace hablar a los ánimos de los 

vivos, las almas de los muertos, los espíritus de los cerros, los ríos y a cuanto ser espiritual se desee consultar” 

(S: 322) y es una de las características y cualidades principales de los amawt’as. 
73 El Sabaya es un volcán del altiplano boliviano. Los cerros o montañas en la cosmovisión andina, descrita en 

la novela, son espíritus que tienen gran influencia en la vida de los hombres. 
74 En estas oraciones existen muchas innovaciones (morfológicas y sintácticas) del español. Por la fusión de los 

términos debido a la influencia de la oralidad (cf. supra, 103), “te he” se convierte en “tey”. La aparición de la 

y podría explicarse al hecho de que “entre los hablantes de quechua se adjunta el sufijo posesivo -y a palabras 

españolas para dotarlos de un tono afectivo (Lipski, 1994: 214). La presencia de “siempre” al final de la segunda 

frase también es característica de esta variedad del español, “[s]iempre en el español de las tierras altas 

bolivianas no sólo tiene el significado de “después de todo, aún”, sino que, cuando aparece colocado en posición 

final (especialmente en las oraciones declarativas) puede ser un mero reforzador de la oración (Laprade, 1981) 

(216). Encontramos también la ya comentada “anteposición de complemento directo nominal” (Mendoza, 1991: 

123) (“Machistas de mierda son”).  
75 Autoridades del gremio.  
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Además, también posiciona a este grupo como antagónico de la población en general. El 

antropólogo e investigador Gilles Rivière, en su ensayo “Lik’ichiri y kharisiri…: A propósito 

de las representaciones del ‘otro’ en la sociedad aymara”, explica: 

 

Por los rasgos que le son atribuidos [al kharisiri] (orígenes históricos y étnicos, apariencias 

y comportamientos), son una representación del forastero, del “blanco”, del mestizo o, 

más generalmente, de este “otro” ─llamado q’ara en aymara─ que no es reconocido como 

miembro del grupo porque no se somete ─o ya no─ a las normas y prácticas colectivas, 

constituyéndose así una amenaza permanente para su identidad. (1991: 24) 

 

Cuando Saturnina identifica a los amawt’as con este personaje no solamente los acusa 

de asesinos, sino que los coloca en una posición de antagónicos, de “otros”, de “extranjeros”, 

en otras palabras, los excluye de la comunidad. Como ya dijimos, en la novela en general 

parece existir una lógica de exclusión como mecanismo de disputa o apropiación de un 

espacio de poder. Y esto no hace sino confirmarlo. 

Independientemente de esta lógica, el mecanismo que usa la protagonista para 

defenderse es el rumor, la oralidad: “Los rumores, pues. Los rumores…hay que tener 

historias creíbles, anecdóticas. Tales que escuchándolas una ya tiene ganas de ir a contarlas 

a otras personas” (S: 255), dice Saturnina. La murmuración que empieza poco a poco se 

transmite al resto de la población. Esa difusión es la que acaba volviéndola real, ‘real’ al 

punto que con el tiempo acaba formando parte de la memoria grupal: “El día que encuentres 

a alguien que empieza a contarte una de las historias que vos misma has hecho correr y con 

detalles que vos no has puesto, ese día sabrás que el cuento ha cobrado vida y puedes echarte 

a escuchar” (S: 256).  

 

 

8. Voces sin cuerpo: El poder de la voz 

 

El texto está diseñado según la lógica de una serie de entrevistas transcritas. La oralidad, o 

sea los “modos de hablar” en juego, se respetan en esta trascripción: “En vez de ‘traducir’ las 
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grabaciones, hemos preferido mantenerlas tal cual…” (S: 10) (v. infra, 116). Incluso se aclara 

que el testimonio de la calavera de la abuela de Saturnina también ha sido conseguido a través 

de una entrevista: “También tuvimos la suerte de poder registrar un testimonio personal ─en 

una sesión de ch’amakani─ de ALCIRA MAMANI GUARACHE,76 abuela materna de Ms. 

Mamani Guarache y Ch’aman Tayka, o benemérita de la patria, que murió en 2062” (S: 10). 

En otras palabras, nadie habla por nadie, todos cuentan su historia en “primera persona”, y 

se respeta hasta la voz de la muerta. En términos de Bajtin, nos encontramos frente a un texto 

polifónico,77 cabalmente. La novela será, entonces, este conjunto de voces.  

Ya habíamos mencionado que la lógica oral-dialógica de la novela supone a veces 

que una misma escena sea narrada por dos personajes, desde sus propias perspectivas. 

Después de un atentado fallido, Saturnina llega a Uyuni para embarcarse en una nave y 

Fortunata describe su llegada: “Tiró su q’ipi a la balanza de equipaje y se quitó el jumpsuit 

en uno. Tenía una venda en el muslo y cara de no haber dormido en mucho tiempo. ‘¿Con 

quién te has peleado esta vez?’, dijo el Pecas […] ‘¡Ha debido ser la madre de las farras!’ 

dijo la Evarista” (S: 49). Saturnina cuenta el mismo episodio en el capítulo posterior: “Muy 

apenas he llegado a Uyuni a tiempo para mi próximo contrato ‘Ha debido ser la farra del 

siglo’ ha dicho la Evarista y no estaba del todo equivocada […] al fin me favoreció llegar 

sobre la hora para que el Pecas no preguntara más…” (S: 55). Son pocas las veces que, en la 

novela, dos narradoras narran lo mismo. Pero cito este ejemplo porque ilustra una suerte de 

ética testimonial: la palabra de cada entrevistada es “respetada y trascrita” tal cual porque, 

como la novela lo explica, narrar tu historia desde tu propia voz le da un nuevo significado: 

“La confección pública de antecedentes era más para ver cómo asumías, cómo presentabas 

tu historia, que no tenías vergüenza de lo que eras o a lo menos estabas dispuesta a admitirlo” 

(S: 91).  

El gesto oral de la novela es entonces, en principio, testimonial (nos remite a una 

experiencia directa). Además, puede ser pensado como un registro que nos aproxima a una 

intimidad, a una identidad, no solo por su contenido, sino por su forma también. En algunos 

                                                           
76 Las mayúsculas son del libro. 
77 Para Mijaíl Bajtín la ‘polifonía’ se encuentra en novelas cuyos personajes se presentan como una “pluralidad 

de voces y conciencias independientes e inconfundibles […] voces autónomas” (2005:15).  
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casos, incluso, la forma y el contenido no expresan una misma idea: cada uno, por separado, 

nos proporciona información, que hay que saber “leer” y distinguir. Porque recordemos que 

esa oralidad tiene una acción develadora, pues descorre los velos que cubren ciertos espacios 

ocultos: la ‘Cortina de Hierro en los Andes’, ‘la revolución indianista’ o el espacio místico y 

religioso (la voz de los achachilas). En los tres casos, la oralidad es el único medio por el que 

se puede tener acceso a ellos. Estos son los poderes que la novela otorga a la oralidad. 

Pero entre todas las voces de las entrevistadas hay una que destaca por su 

particularidad: la voz de la calavera (ñatita),78 la voz de la abuela de Saturnina. En primer 

lugar, porque devela una parte importante del tejido de la novela, la memoria de ‘la 

revolución indianista’, los hechos que provocaron el estado actual de la situación, el 

surgimiento del Qullasuyu Marka. Información a la que el resto de los personajes no tienen 

                                                           
78 Esta calavera es una “ñatita”, nombre con el que se conoce a los cráneos, que en la cultura aymara son 

venerados y a los que se les pide protección. De acuerdo a la concepción andina, la muerte del cuerpo no implica 

la desaparición del ajayu (palabra aymara que significa ‘alma’ o ‘espíritu’), que después de la muerte continúa 

ligada al cráneo. 

Los ritos ligados a las “ñatitas” datan de la época precolombina, cuando eran realizados con chullpas, extraídas 

de los chullpares para su veneración cada 24 de octubre. A la llegada de la religión católica se prohibió esta 

práctica. El temor de los indígenas a los castigos de la Santa Inquisición provocó que sean ritos practicados en 

secreto. Según el antropólogo Jorge Laruta, la celebración de las Ñatitas nace en la región de Uruchipaya 

(Oruro), donde aún se practica el desentierro de los restos íntegros del difunto para vestirlos, darles de comer y 

luego enterrarlos nuevamente (Laruta: 2012). 

La festividad de las Ñatitas se celebra cada octavo día de noviembre en agradecimiento a los cráneos de los 

difuntos por los favores y cuidados recibidos.  

Es clara la relación entre la abuela y los ritos de las ñatitas, si se considera que la abuela tiene las mismas 

características de estos símbolos religiosos, solo que exaltadas. En todos los rituales de ch’amakani en los que 

convoca a su abuela, Saturnina y su familia le obsequian coca, cigarrillos y alcohol. La mamá de Saturnina 

después de que el alma de la abuela aparece en una de esas sesiones, le dice: “Siéntate mamá, mascate coca. Es 

coca fresca. Ayer no más te lo he cosechado” (S: 37). Como se observa, la abuela es agasajada como las ñatitas, 

con comida y alcohol. En cuanto al discurso de la abuela, estos cráneos venerados también “hablan” para este 

grupo cultural. En el ensayo “Entre vivos y muertos. El alma como objeto de análisis”, el investigador Milton 

Eyzaguirre Morales registra el siguiente testimonio de un devoto de las ñatitas: “... (su nombre es) Germán de 

los Ríos ... es mi tío.... mi mami antes de que ella falleciera, hace seis años, vino al Cementerio un día y antes 

de que lo incinerarán lo recogió ... mi tío falleció trágicamente en un accidente, falleció electrocutado justamente 

en Yungas, entonces mi mami lo quería mucho, muchísimo a mi tío. Es por esa razón que lo tenemos... cuida 

bastante, la creencia de nosotros los que mayormente tenemos ñatitas es porque se dice que ellos cuidan la casa. 

Y es verdad, cuando uno no está en la casa, digamos uno está de viaje, no sé... ellos hacen mucho ruido en la 

casa... además que no hay nadie en el hogar ellos hacen mucho ruido... entonces para que la gente crea que hay 

alguien…”. 

Si las ñatitas, para los creyentes, emiten ciertos ruidos, entonces que la abuela hable en la novela es simplemente 

la hiperbolización del gesto. Lo mismo sucede con la esperada protección de estas calaveras. La abuela de 

Saturnina también protege a la protagonista. Es decir, los atributos de las ñatitas están presentes en la abuela, 

pero intensificados. Además, no olvidemos que la ñatita o abuela es un resto humano, un recuerdo: en su imagen 

encontramos una relación más entre oralidad y memoria (1987: 236-237).  

http://es.wikipedia.org/wiki/Oruro
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acceso por estar “plegada” (Deleuze) en la versión oficial.79 En ese sentido, mantiene este 

gesto develador de todas las voces. En segundo lugar, porque es el ‘objeto oculto’, motor de 

todas las acciones en la novela. En la novela, los amawt’as buscan recuperar la calavera que 

Saturnina ha sustraído de Tiahuanaco. Ambas, Saturnina y la abuela, logran vencer los 

intentos de este gremio por recuperarla (amenazas a familiares, interrogatorios, 

encarcelamiento, amenazas de muerte, rituales, maldiciones y brujerías) y, al final, logran 

liberarse de su persecución sin entregarla, manteniendo esa imagen de ‘objeto oculto’.  

Existen varias formas de organizar los acontecimientos de la novela desde sus 

discursos orales. Por ejemplo, se puede dividir el texto en dos partes. La primera, el tiempo 

pre-revolucionario y la revolución indianista como tal. (Los capítulos que forman esta parte: 

“La retirada de Ivirgarzama o el fin del q’ara timpu”, “Mito o historia de Qullasuyu”, “La 

invasión de Puno”, “La Batalla de Juliaca” y el apéndice “Sobre la ‘historia’ de la zona 

liberada”). La segunda parte narra la post-revolución o la institucionalización de la 

revolución (el resto de los capítulos, especialmente: “Un video nada educativo”, “Carnaval 

en Venus y cárcel en Bagdad”, “El encuentro en Vilcanota”, “La cárcel de los amawt’as”). 

Casi toda la primera parte es narrada por la abuela (cf. supra, 58); y la segunda parte, aunque 

no es narrada por la abuela, es desencadenada por ella, si es que pensamos que Saturnina 

podría ser considerada la actualización del personaje de la abuela.  

Las dos, abuela y Saturnina, participan activamente en un movimiento político 

subversivo; las dos cuestionan el poder masculino. La calavera comenta:  

 

¡Ahora pues era la oportunidad que queríamos! Y nuestro jefe: ‘¿Qué…? ¡Hecho un 

opa…!80 Yo me había buscado problemas cuando nos dividían en grupos, porque todos 

los jefes de grupo, los q’ipi, eran hombres. Los Felipe Quispes81 también se daban por 

babear sobre la igualdad complementaria del hombre y la mujer, el chachawarmi, pero 

                                                           
79 “Según una conocida frase de Epicteto, no serían los hechos los que conmueven a los hombres, sino las 

palabras sobre esos hechos” (Koselleck, 1993: 102). 
80 Lipski identifica el término opa (“estúpido, torpe”) (1994: 218) como un bolivianismo, como un préstamo 

del quechua y del aymara. Comenta: “La mayoría de los ‘bolivianismos’ son de origen indígena; 

fundamentalmente son quechuas y aymaras en las tierras altas, guaraníes y chiquitanos en las tierras bajas del 

este” (1994: 217).  
81 Grupo revolucionario en la novela. 
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cuando llegaban a nombrar… Cuando he protestado, han dicho que los hombres habían 

hecho servicio militar y las mujeres no […] Cierto que no, pero sí habían peleado en el 

Chapare, al fin sabían tanto del combate como cualquiera dellos […] [Pero] si el jefe no 

sabía qué hacer… ¡Yo he empezado a dar órdenes! (S: 74) 

 

Pero la abuela no es la única ‘voz sin cuerpo’ de la novela. Los achachilas82 también 

tienen voz y son escuchados: “Y de allí, dice, ha venido Huayna Potosí83 mismo y empezó a 

gritar que yo era una inmunda…Que no me iba a comer para nada…Que tenían que sacarme 

de allí en ese mismo rato…, sino les iba a mandar una avalancha” (S: 224). Los cerros en la 

novela son deidades que pueden otorgar bendiciones o acarrear calamidades a los hombres; 

por eso, se acude a ellos buscando protección y, en muchos casos, se les entrega ofrendas. 

Lo sintomático es que estas presencias no se ‘ven’, se ‘escuchan’. Si bien se dice que “están” 

ante ellos, las montañas-dioses como el Huayna Potosí jamás son descritas físicamente, no 

sabemos qué forma tienen: su presencia encarna en la voz. Se lee lo que ellas dicen, pero no 

se sabe cómo son.  

Y tampoco la abuela es el único muerto que ‘habla’: hay otros. Como ya se comentó, 

cuando una persona ha sido asesinada uno de los métodos de investigación es convocar su 

alma para que identifique al asesino. Sobre uno de estos casos Saturnina comenta: “Como no 

había testigos más que el acusado principal y claro, él decía era un accidente, el 

procedimiento en tales casos es hacer hablar al alma de la víctima” (S: 268).  

 El “decir” en este texto construye la presencia y es capital para entender su tejido 

narrativo. 

 

 

 

 

 

                                                           
82 “Espíritu del lugar, más poderoso en cuanto el lugar sea más alto, siendo los más poderosos los de los grandes 

picos nevados como Illimani, Illampu, Sajama o Huayna Potosí. También se lo entiende como un espíritu 

ancestral” (S: 320). 
83 Montaña de la Cordillera Real que se encuentra al noroeste de Bolivia, a 6.088 msnm.  
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9. Lo oral como enclave en la escritura 

 

En el segundo apéndice, “El manual de la usuaria”, texto que explica la forma de la novela84, 

se dice que: 

 

Las entrevistas se realizaron principalmente en castellano, pero todas las informantes 

procedentes de la Zona hablan aymara, y las que trabajan en el Sindicato también hablan 

spanglish, además de los otros idiomas corrientes en el espacio, como trade japanese. En 

vez de “traducir” las grabaciones, hemos preferido mantenerlas tal cual, considerando que 

su carácter multilingüe y multicultural es parte esencial de su valor. (S: 11) 

 

En el prólogo de su libro de cuentos El tiempo, la distancia, otros amantes, Spedding 

dice: 

 

El uso del lenguaje […] representa una reivindicación del habla popular como vehículo 

de expresión literaria, una corriente practicada por otros narradores actuales (se puede 

mencionar a Adolfo Cárdenas) pero que todavía tienen que luchar contra el purismo 

arraigado de ciertas cúpulas literarias, aunque hoy en día coinciden con muchos otros 

movimientos culturales, por ejemplo, la reivindicación del ‘vernáculo inglés negro’ o la 

literatura chicana en los Estados Unidos, para no mencionar la larga tradición de literatura 

en ‘dialecto’ en Europa. (1994: V) 

 

En esta línea, Spedding busca en De cuando en cuando la “captura” escrita de la 

oralidad “popular”, como ella la nombra. Porque reconoce en la forma oral una forma 

literaria, un aporte literario, una posibilidad de estilo que viene de una larga tradición, tanto 

en otras literaturas como en la boliviana. Las novelas y cuentos de Adolfo Cárdenas son los 

ejemplos más emblemáticos. En su cuento “Fastos marginales”, un personaje dice: 

 

—Puuucha Antenitas... miabía torrado hermano, vas’disculpar... quiá dicho el canillita? 

A ves encendé tu cantora... a la mieeeeeéchicaa... golpe militar dice... entonces... siempre 

                                                           
84 Parodia, claro, del texto “Tablero de direcciones” de la novela Rayuela de Julio Cortázar. 
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pensaba largarnos... claaaro, necesitan la canela vacía pa’ enjaular políticos o no che? que? 

fecha? Ya Antenitas, gras, que? Nuimporta así purito nomás que vamos' hacer... más bien 

hay que salir a buscar lana pa’l morfis no? (1989: 4) 

 

El mismo gesto de Spedding se descubre en Cárdenas (o al revés): la producción de 

“metalenguas”, como él las llama. Cárdenas (al igual que Spedding) se niega a utilizar 

glosarios que ‘traduzcan’ sus lenguajes, lo que supone, como sostiene Ana Rebeca Prada, “la 

posibilidad de ilegibilidad” (2012: 85).85 Aunque esta creatividad verbal de la novela no sea 

ajena a la ciencia ficción como género. Como la misma autora lo aclara en una entrevista con 

Gilmar Gonzales:86 “En la ciencia ficción existen neologismos que no se aclaran y esto no 

evita que el lector entienda la novela” (Gonzales, 2011b: 215).  

 

 

 

  

                                                           
85 En una entrevista concedida a la revista La Lagartija Emplumada, el autor discute este dilema:  

“E: Corre el rumor de que no se te dio el premio de novela porque los jurados consideraron que tu novela no 

era estrictamente autónoma en el ámbito del lenguaje, es decir, uno necesita ser paceño para poder entenderla. 

La novela no la podría entender un camba, mucho menos alguien del exterior. 

A: La verdad es que el texto este, Periférica boulevard, es una novela que tiene como entorno la ciudad de La 

Paz. La pretensión de que la entienda alguien ajeno a la ciudad, por lo menos en mí, no existe, está dedicada 

exclusivamente a un lector paceño.  

C: Pero, usted dice que está dirigida a un lector paceño... yo soy paceño y no entiendo nada. 

E: Tal vez este lenguaje marginal, lo llamemos así a priori, está dirigido a un lector marginal que sí lo va a 

entender. ¿Tú crees que un lector marginal va a leer la obra? 

A: La verdad es que eso no se me ha pasado por la cabeza jamás; además, un lector marginal tiene, normalmente, 

otro tipo de lectura, tiene un formato de compresión oral; es decir, cuando el artista de teatro popular parodia a 

un andino, deformando, digamos, el lenguaje, al modo que tienen los andinos de deformar el lenguaje, es 

perfectamente comprensible para este habitante marginal que tú estás hablando, porque es un acto de 

comunicación fundamentalmente oral. La pretensión de presentar un texto escrito de esta manera, a un supuesto 

lector marginal, es algo casi imposible. Ese texto está dedicado a los lectores de academia, y es un desafío que 

se trate de descifrar ese texto. 

B: Entonces, tú escribes sobre lo marginal, con un lenguaje marginal, pero no para los marginales. 

A: La verdad es que quienes escriben sobre la marginalidad, no creo que escriban precisamente para los 

marginales. El hecho de ser marginal implica no estar, de ninguna manera, inscrito en ciertos rangos de consumo 

cultural. 

C: ¿Usted es un escritor marginal? 

A: De ninguna manera, soy un escritor nomás” (2004: 2-3). 
86 Entrevista transcrita en el libro Voces de la literatura boliviana (Gonzales Salinas, 2011c). 
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10. El orden de los capítulos 

 

Un último detalle ‘oral’ de la novela, último en nuestro análisis. Uno pequeño, pero de 

importancia formal: “El orden de los capítulos”. En este apéndice se indica que cada capítulo 

es una conversación “realizada con diferentes personas en diferentes momentos”. Por eso el 

texto total no puede ser “un sólo relato lineal” y el orden en que están presentados los 

capítulos es arbitrario, “impuestos por los editores” (S: 11). Es posible ordenarlos de otras 

maneras, dice la novela. A continuación, se sugieren esas ordenaciones alternativas, según 

“quién los narra”, “la secuencia de los acontecimientos centrales”, “los acontecimientos del 

pasado”, así como otras. 

La intertextualidad es obvia. Se alude a la novela de Julio Cortázar, Rayuela (1963), 

que, como la novela de Spedding, se abre con una nota aclaratoria que propone otras formas 

de ordenar la lectura de los capítulos. Aquí, la de Spedding sería una parodia (crítica y 

homenaje)87 de la novela de Cortázar. Más aún si recordamos que los órdenes alternativos 

que sugiere Cortázar se vinculan a su idea sobre la existencia de dos tipos de lectores: el 

“lector activo o cómplice” en contraste con el “lector pasivo”, el “lector-hembra”. Al respecto 

y en clara interpelación a la novela de Cortázar, el texto de Spedding titula el acápite sobre 

los diferentes órdenes como “El manual para la usuaria”. Incluso hay una alusión directa: 

“Recomendamos que el lector o la lector/a empiece a leer o con S4, y prosiga con la secuencia 

P […] hasta llegar a P9 y de allí seguir por la secuencia T, que implicará un juego de rayuela 

con respecto a la secuencia S” (S: 12). 

De cuando en cuando parodia,88 entonces, la novela de Cortázar, con todo lo que de 

“desmitificador y homenaje” (Hutcheon) que tiene el concepto. Pero el “El manual de la 

usuaria” es un texto que va más allá de estas obviedades: su intencionalidad es además ‘oral’. 

Porque la posibilidad que se le brinda al lector de reordenar los capítulos, más que un guiño 

                                                           
87 “La parodia es una modalidad de intertextualidad, que como todas superpone textos […] de telón de fondo 

hay una síntesis del texto parodiado […] un encajamiento de lo viejo en los nuevo” (Hutcheon, 2001: 41). 
88 No es la única intertextualidad clara con un texto clásico de la literatura latinoamericana en la novela de 

Spedding. Hay también alusiones a Conversación en La Catedral (1969) de Mario Vargas Llosa en el capítulo 

34 (S: 296) y a Peregrinaciones de una paria (1838) de Flora Tristán (S: 211). 
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lúdico o una actualización de los cánones tradicionales, se ampara en la misma aspiración a 

la oralidad que hemos venido comentado.  

Ong, en su célebre libro Oralidad y escritura, promete hacer un estudio de “las 

diferencias entre la oralidad y el conocimiento de la escritura” (1987: 11) para determinar 

cómo el conocimiento de la última ha cambiado la estructura del pensamiento humano. Este 

objetivo lo lleva a describir las características de ambos sistemas expresivos de manera 

detallada. Propone, por ejemplo, como ya habíamos visto, que la oralidad es acumulativa, 

redundante, que se instituye desde la continuidad, que cambia constantemente (es distinta en 

cada versión), que es un hecho en el tiempo (avanza inexorablemente, sin divisiones y se 

realiza cuando deja de existir), que convoca al diálogo entre los hombres, es conservadora y 

tradicionalista, situacionalista antes que abstracta, etc.89 Y afirma que cuando el lenguaje 

pasó a ser escrito desarrolló ciertas peculiaridades que antes no tenía, peculiaridades que no 

solo lo alejan de la oralidad, sino que lo contraponen a ella. La escritura, dice este autor, tiene 

un carácter de permanencia, de inmovilidad, de rigidez, de eternidad, permite que las palabras 

puedan ser tocadas y vistas, “una actividad particularmente imperialista y exclusivista” 

(1987: 21), aíslan al hombre (tanto cuando lee como cuando escribe).  

Al declarar que los capítulos de la novela pueden ser leídos en distintos órdenes, lo 

que se pretende es otorgar a un texto escrito ciertas características de la comunicación oral o, 

por lo menos, impregnarlo un poco de su espíritu. Y aunque no es posible, la movilidad que 

este potencial “desorden” le da al texto lo acerca al discurso oral (que nunca es el mismo por 

mucho que narre los mismos acontecimientos) y, así también, lo aleja de la rigidez y eternidad 

que lo escrito le ha dado a las palabras, confiriéndoles, por el contrario, la fugacidad, el poder 

y la libertad que Homero les daba cuando las nombró “aladas”. Más aun tomando en cuenta 

lo que Ong dice sobre la imprenta, a la que considera una transformación mucho más radical 

que la escritura: al vaciar cada letra “en un pedazo separado de metal, o tipo […] marcó 

profundamente la palabra misma en el proceso de manufactura y la convirtió en una especie 

de mercancía” (1987: 118). A ello se opone la propuesta de Spedding, no solo porque la 

reorganización de los capítulos de la novela persigue eludir esa sensación de finitud, sino 

                                                           
89 Ong encuentra y describe estas características de lo oral en culturas que no conocen la escritura, o sea, de 

oralidad primaria (1987: 15).  
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porque al crear la ilusión de un lenguaje oral la novela le devuelve al lenguaje la 

individualidad que la imprenta le había quitado: ya ninguna palabra será idéntica a la otra.  

 

Hasta aquí todo lo que puedo decir sobre la utopía, la memoria y la oralidad en la 

novela de Spedding. 

 

 

 

 

 

  



Alfaro 121 

 

MAPAS 

Mapa político de América del Sur desde el 2025 
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Mapa del Qullasuyu Marka o la ex-Bolivia desde el 2025 
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BREVE CONCLUSIÓN 

Hemos tratado de trazar un seguimiento sucinto de la imagen o figura del cerco en la novela 

De cuando en cuando Saturnina de Spedding –y en las tradiciones de las que forma parte– 

porque creemos que a través suyo es posible entender y organizar algunos de los varios 

niveles de sentido de esta novela tan compleja (texto inaugural, insólito y extraño en el 

universo de la literatura boliviana). Pretendemos así también contribuir en algo al pago de 

una deuda pendiente de la crítica boliviana: la dilucidación de una imagen –la del cerco– muy 

frecuente en la memoria social y cultural boliviana, imagen que ha sido poco o casi nunca 

tratada.  

En la ciencia ficción utópica (según, por ejemplo, Fredric Jameson, teórico de este 

género), el espacio de lo utópico generalmente es representado como detrás de un cerco o 

muro porque esta separación posibilita la autodeterminación y el despliegue o descripción de 

una genuina diferencia sistémica. En no pocas representaciones de la cultura boliviana, el 

cerco suele corresponder a la imagen del indio que acosa un espacio para imponerse 

violentamente. Por ejemplo, desde el levantamiento de Túpac Katari en 1781 –y sus dos 

cercos prolongados de la ciudad de La Paz– regresamos a esta huella en la memoria paceña, 

reactualizada constantemente. Un trauma identificado, entre otros, por Edmundo Paz Soldán 

y Silvia Rivera Cusicanqui e inscrito y reinscrito en novelas como las de Alcides Arguedas 

[Wuata Wuara (Wata Wara, 1904) y Raza de bronce (1919)] o películas como las de Jorge 

Sanjinés [Yawar Mallku (1969), El coraje del pueblo (1971) y La nación clandestina (1989)]. 

La imagen del cerco se representa y funciona, según hemos tratado de demostrar, de 

dos formas complementarias: o se imagina a un sector marginado que cerca al grupo que lo 

ha rechazado para recuperar su lugar simbólico-cultural o, en dirección contraria, se imagina 

a un grupo que se cerca o se separa del resto porque cree que su diferencia e identidad están 

en riesgo. Ambas formas en realidad se suscriben al mismo concepto e impulso y nos hablan 

de grupos aislados (segregados o autosegregados) que aspiran o consiguen la cohesión 

gracias a su separación, según una división del universo entre ‘los de adentro’ y ‘los de 

afuera’. En todo caso, percibimos ambas formas en la novela de Spedding: los marginados 

deciden conformar su propio espacio cultural separado porque la sociedad que en un 
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momento los rechazó no puede, piensan, asimilarlos respetando su diferencia. Este espacio 

segregado se presenta en la novela desde diversas perspectivas y con variados contenidos: 

mallas electrificadas (S: 28), ciudades que levantan muros entre sus calles (S: 30), cuartos 

rodeados de paños negros (S: 35). El más emblemático es el Qullasuyu Marka mismo, país 

que se separa y es separado del resto por sus aspiraciones utópicas. 

La imagen del cerco nos permite además organizar y explicar tres registros formales 

e ideológicos de la novela: a) sus representaciones utópicas, b) su teoría de la memoria y c) 

su opción por la oralidad. 

a. La novela representa dos utopías centrales. Por un lado, la utopía que hemos 

denominado katarista, por su afinidad ideológica con este movimiento político boliviano, es 

la que ocupa buena parte de las descripciones de la novela y es la que plantea que el indígena 

recupere el control político, económico y cultural de su territorio, de donde se excluye a los 

no-indígenas. La imagen del cerco es aquí operativa según la doble lógica descrita de 

segregación y autosegregación, aunque, como hemos visto, esta separación drástica no sea –

según la misma novela– del todo sostenible. La otra utopía, que hemos llamado la de los 

espacios pequeños, tiene que ver justamente con la idea de la renovación utópica. En suma, 

el grupo que siente que su diferencia cultural es amenazada por proyectos uniformadores –el 

capitalismo mundial, la globalización, pero también la propia utopía katarista masculina– se 

defiende, separándose para conservar su autonomía, a través de la construcción de cercos 

conceptuales o físicos y propone una política de la resistencia o micropolítica de los espacios 

pequeños del ritual. Espacios que sin perder su cualidad de pequeños (no tienen intenciones 

de generalizarse o volverse la norma de la totalidad social) se defienden culturalmente 

autosegregándose. El Qullasuyu no es el único espacio quizá que encuentra en este 

mecanismo una solución. Las mujeres de este país (ex-Bolivia) buscan separase (aunque solo 

lo consigan laboralmente) para librarse de la dependencia masculina. Encontramos así que la 

utopía presenta una cualidad cíclica. Después de la crisis social (revolución) que ha impuesto 

la utopía, el orden emergente en esta nueva sociedad comienza a institucionalizarse por lo 

que busca estabilidad (inmovilidad) que, con el tiempo, empieza a oprimir a las aspiraciones 

innovadoras de los protagonistas de estas nuevas sociedades; entonces, aparece la necesidad 

que buscar otra utopía. La novela describiría este desarrollo. 
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La representación de las funciones de la memoria (b) y la creación de una ilusión de 

oralidad (c) en la novela siguen también las pautas marcadas por la figura del cerco. En el 

caso de la memoria, la contraposición de una memoria contraoficial –la narración de Mama 

Alcira, abuela de Saturnina– y la oficial del gobierno del Qullasuyu se organiza también 

espacialmente: el cuarto separado (cubierto de paños negros) vs. los fastos de la propaganda 

pública, la interioridad del sujeto (y la voz de su conciencia) vs. las imágenes colectivas y 

los simulacros del poder. En la novela, se sugiere que la subjetivación del personaje central 

(el proceso por el que Saturnina deviene sujeto) solo se desencadena cuando accede a saberes 

restituidos de la memoria olvidada y gracias a los cuales transforma su entorno y puede idear 

una nueva utopía. La representación de la oralidad en la novela, finalmente, parece también 

seguir este mecanismo de diferenciación que sugiere la imagen del cerco: encarna un tipo de 

conocimiento que las representaciones visuales y la escritura niegan.  
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