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INTRODUCCION

1. Apuntes preliminares sobre algunas de las singularidades de De cuando en cuando

Saturnina
1.1. Novela de género

La novela de Spedding De cuando en cuando Saturnina. (Saturnina from Time to
Time): Una historia oral del futuro (2004/2010) es un texto de rasgos singulares en el
contexto de la literatura boliviana. En una tradicion —la de la narrativa boliviana— en la que
las sagas novelescas son infrecuentes, la novela de Spedding es parte de una trilogia
(formada, ademaés, por Manuel y Fortunato de 1997 y El viento de la Cordillera de 2001).
Declara, asimismo, su identificacion con la ciencia ficcion, género del que hay pocos
ejemplos en nuestra literatura, con solo excepciones recientes como Iris de Edmundo Paz
Soldan y En el cuerpo una voz de Maximiliano Barrientos. Y plantea, afiadiendo asi razones
para hablar aqui de su singularidad, un uso tematico mas o menos directo de la utopia
katarista —contenido practicamente ausente en la literatura boliviana—, el uso simultaneo de
diferentes lenguas (el castellano andino, el spanglish y el aymara) y una evidente ruptura con
cierta literatura indigenista.

En la trilogia mencionada, cada una de las novelas alude y, al mismo tiempo, parodia
un genero diferente: Manuel y Fortunato es “una picaresca andina”, El viento de la cordillera
es “un thriller de los 80” y De cuando en cuando Saturnina es “una historia oral del futuro”.
En el caso de las dos primeras novelas, tal adscripcién genérica es anunciada por los
subtitulos y confirmada por sus estructuras; en cuanto a la tercera, la autora la identifica como
ciencia ficcidn no solo en el epilogo de la primera novela de la trilogia (1997: 259), sino que,
ademas, como en el caso de las dos primeras, usa en ella las caracteristicas del género en
cuestion.

Sobre de Manuel y Fortunato, por ejemplo, Rosario Rodriguez nos recuerda que:
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A semejanza de la novela picaresca como género, Manuel y Fortunato tiene como tema la
astucia y la picardia de ciertos personajes marginales (en este caso constituidos como tales
por la imposicién colonial de occidente sobre el mundo indigena aymara andino); aunque,
también, siguiendo a dicho género, el picaro es sélo el eje de aproximacion a una sociedad,

Sus rasgos y maneras caracteristicos, su tradicion y su cultura. (2008: 204)

En El viento en la cordillera, son su ritmo rapido, sus escenas de accion (por ejemplo: la
policia persigue y dispara al camion donde viajan Saturnina y su hija) y el suspenso que
genera su relato, caracteristicas que la acercan al thriller.> De cuando en cuando Saturnina,
por su parte, tiene peculiaridades que la identifican con la llamada “ciencia ficcidn utdpica”.
El “mal fundamental” en la sociedad descrita (Jameson, 2009: 27), aquel que la utopia busca
eliminar, es en la novela de Spedding la discriminacion y el aislamiento que sufria el hombre
andino en su propio territorio; las sospechas y desconfianza sobre las consecuencias del
avance tecnoldgico (Jameson, 2009: 348) son visibles en la descripcion de la Internet y otros
recursos digitales como formas de control de la poblacion; la clasica representacion de una
sociedad aislada y organizada programaticamente (Jameson, 2009: 28) se expresa, en el
universo construido por Spedding en su relato, en la concepcion de un nuevo Qullasuyu? que
se aisla y es aislado del resto del mundo y que busca ser —al menos discursivamente— la
recuperacion de una sociedad precolonial; la figuracidn de una respuesta a los problemas de
una colectividad a través de una historia personal (Jameson, 2009: 26) es ya evidente en el
temprano propésito de narrar “la vida y milagros de SATURNINA MAMANI
GUARACHE” (Spedding, 2010: 9).® (Estas caracteristicas de la ciencia ficcion son

desarrolladas en detalle por Fredric Jameson en Arqueologias del futuro. El deseo llamado

! Las caracteristicas del thriller que hemos identificado en esta novela de Spedding las tomamos de la definicion
de este género de Julian Pérez Porto y Maria Merino: “El thriller intenta generar [...] expectativa o curiosidad
[en el] lector/espectador por saber que ocurrird en la trama a continuacion [pero también] miedo en el receptor
y conmoverlo a partir de sucesos inesperados. Por lo general, el protagonista o héroe es un personaje que genera
empatia en el pablico: la gente, por lo tanto, se preocupa por su situacion en el devenir de las acciones [...]
también se caracteriza por su ritmo 4gil y por las emociones que provoca su accion a través de persecuciones,
explosiones y peleas” (Pérez Porto, Julian, 2006, “Definicion de thriller”. Definiciones de WordPress. Web:
19-6-2017).

2 El Qullasuyu o Collasuyu es una de las cuatro divisiones del imperio incaico. En la novela de Spedding sera
un nuevo pais, también llamado la Zona o ex-Bolivia.

3 Citaremos la segunda edicidn, de 2010, de la novela, que corrige la primera, de 2004. A partir de aqui, las
numerosas citas de la novela en esta tesis seran abreviadas de la siguiente manera: (S: nimero de pagina).
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utopia y otras aproximaciones de ciencia ficcién (2009), libro con el que dialogaremos de
forma frecuente a lo largo de este trabajo).

Si a primera vista es visible la asociacion de las tres novelas de la “trilogia de
Saturnina” con generos especificos, una segunda lectura revelaria la parodia que se intenta
de ellos. Pero analizar esas parodias no es el propdsito de este trabajo, es decir, no
pretendemos identificar y describir los recursos parodicos utilizados por Spedding. Y
tampoco es nuestro propdsito concentrarnos en el hecho de que esos tres géneros —la
picaresca, el thriller y la ciencia ficcion— hayan sido poco frecuentes en la literatura boliviana,
hecho comprobable en general al revisar las historias de la literatura boliviana: por ejemplo,
las de Enrique Finot (1943), Adolfo Caceres Romero (1995-2002) y de Blanca Wiethlchter
y Alba Maria Paz Soldan (2002) no los mencionan entre los géneros identificados en el

universo discursivo de esta literatura.*

1.2 Sobre la utopia katarista

De cuando en cuando Saturnina propone la representacion de una de las utopias del
indigenismo politico boliviano contemporaneo (1970- ), utopia asociada al movimiento
Katarista: a saber, la expulsion del q’ara del territorio andino y el regreso a un gobierno y
sociedad autonomos. La corriente katarista, que surge a fines de los afios sesenta del siglo
xX, identifica este deseo con un personaje histérico (Tupac Katari), que ya hablaba en su
tiempo, hacia fines del siglo xviil, de un gobierno separado y dirigido por indios. El titulo de
uno de los clasicos sobre el tema, del historiador Sinclair Thomson, es precisamente ese:
Cuando solo reinasen los indios (2007). Y como explica el principal historiador del

katarismo, Javier Hurtado:

Tupac Katari, a diferencia de Amaru en el Cuzco, asumio una posicion radical y fue totalmente
reacio a los compromisos con la minoria blanca o mestiza del régimen dominante. Propuso el

destierro o la eliminacion de las autoridades coloniales y, pese a reconocer formalmente la

4 En el libro Literatura y democracia. Novela, cuento y poesia en el periodo 1983-2009 (Rocha y Cardenas,
coords, 2011) tampoco se comenta, identifica o consigna un nimero significativo de novelas en estos géneros.
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autoridad del rey de Espafia, y tal vez tacitamente, se propuso a si mismo como virrey,
propugné un gobierno dirigido por los propios indios. (2016: 46)

En torno a este personaje y esta idea, dice Hurtado, surge el katarismo “en pos de una
utopia” (2016: 65), buscando para el hombre andino no solo “reivindicaciones liberales como
la igualdad social, politica y econdémica, que no lleg6 a cristalizarse ni con la Reforma
Agraria, sino que empezaban a plantearse su derecho de autodeterminacion como una
reivindicacion democratica” (2016: 272). Autodeterminacion que para el aymara pasaria —
dice— necesariamente por la independencia politica y territorial (2016: 273).

Es, creo, evidente la identificacion de lo utopico de la novela de Spedding con
elementos de estas ideas maestras del katarismo. Conexién que De cuando en cuando

Saturnina no comparte con ninguna otra novela boliviana.

1.3. Sobre un lenguaje heterogéneo

El lenguaje de De cuando en cuando Saturnina también contribuye a su singularidad:
en su escritura es dominante el castellano andino® y se usan ademas elementos del inglés o
del spanglish® y palabras y frases del aymara. A momentos, ese entramado lingiiistico la hace
un desafio para el lector y esa dificultad acaso ayude a explicar el hecho de que la primera
version de la novela —que no tenia notas ni glosario— fuera rechazada por la editorial
Alfaguara (Gonzales, 2011c: 215). Y aunqgue en el glosario de la versién publicada el 2010
se traducen o explican las frases del spanglish y del aymara, no se lo hace con las del
castellano andino.

Otras novelas bolivianas han intentado crear un registro o estilo escritural a partir del
castellano andino. El caso méas conocido es el de las novelas y cuentos de Adolfo Cardenas,

que la propia Spedding, en el prélogo de su libro de cuentos El tiempo, la distancia, otros

5 Variante del espafiol hablado en la region andina de América por personas que generalmente tienen como
lengua materna el aymara o el quechua (cf. Lipski, 1994: 204).

6 “Modalidad del habla [...] en la que se mezclan elementos Iéxicos y gramaticales del espafiol y del inglés”
(DRAE). Para una caracterizacion del spanglish como lengua diferenciada, ver el libro de Ilan Stavans,
Spanglish (2008).
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amantes. Cuentos, 1989-1993 (1994), identifica como su mayor influencia en cuanto a la idea
de adoptar en su escritura el castellano andino (1994: v).

El hecho de que casi toda la novela de Spedding esté escrita en esta lengua
heterogénea —es decir, que su uso no corresponda a la caracterizacion de solo algunos de los
personajes y que todas las narradoras la utilicen— nos hace sospechar que es una lengua
pensada menos en tanto marca descriptiva (i.e.: para fines de la identificacion cultural de un
grupo de personajes frente a otro) y mas como una propuesta de renovacion de la expresion

escrita, es decir, como enriquecimiento o variacion del lenguaje de la novela en Bolivia.

1.4. Sobre la novela indigenista en Bolivia

De cuando en cuando Saturnina también parece querer romper con las tradiciones
narrativas en las que muy probablemente se inscriba. Por ejemplo, el nuevo enfoque que
busca en relacion a la etnohistoria y a cierto tipo de literatura indigenista “romantica” y su
imagen del “indio sufrido”. En una entrevista con Gilmar Gonzales, Spedding explica esta
intencion:

Me disgustaba el tono lamentoso de toda la literatura académica etnohistorica [...] ni hablar de
la literatura/ficcion indigenista [ ...]. Satuka si tiene una final triunfante y la trilogia en conjunto

definitivamente tiene una linea de reivindicacion de la cultura y tradicién andinas, de dar un

sopapo al indigenismo quejumbroso. (Gonzales Salinas, 2011c: 223)

La novela, entonces, si se acerca a la tradicion andina, pero desde otro enfoque, no
solo diferente sino hostil a lo que la misma Spedding llama la tradicion “del indigenismo
quejumbroso”. Enfoque alternativo que, ademas, propone un indio “no perfecto”, distinto del
que cierta literatura —académica o ficcional- ha sugerido en algunas idealizaciones de la
cultura andina. Por ejemplo, la nocién de una complementariedad hombre-mujer —o
“chacha-warmi ’— se desarticula totalmente en su novela. (Mas adelante desarrollaremos esta
idea: ver pp. 110 y 111).
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1.5. Conclusion sobre las singularidades de la novela

Tal vez su originalidad en varios de los aspectos y caracteristicas mencionados sea
debatible, pero hasta sus mas afanados detractores —entre ellos, el mas notorio ha sido
Edmundo Paz Soldan, que en 2006 escribié que la novela tenia errores de verosimilitud e
incluso la llamé una “novela fallida”- admiten que es una novela extrafia en la tradicion
narrativa de Bolivia, extrafieza sin duda relacionada con algunas o la suma de las
singularidades aqui simplemente mencionadas. Estas singularidades son las que también nos

han acercado a ella.

2. Breve descripcion preliminar de nuestra lectura: El cerco y su l6gica

Las singularidades que hemos identificado en De cuando en cuando Saturnina —que
sea parte de una trilogia o saga, que pertenezca a un genero poco frecuentado por la narrativa
en Bolivia, que sea una representacion de la utopia katarista, que utilice un castellano andino
heterogéneo, que rompa con algunos aspectos caracteristicos de cierta literatura indigenista—
aluden pero no necesariamente explican su complejidad.

En principio, deberiamos sefialar el hecho evidente de que es una novela que
desarrolla teméticas de una considerable densidad historica y literaria: el lugar del indigena
y de la mujer en la sociedad andina, la tecnologia y la redefinicién de précticas culturales
milenarias frente a ella, el rol de la memoria en la construccion de discursos histéricos
individuales y colectivos, para mencionar tres que desarrollaremos en esta tesis. Estas
tematicas son presentadas, ademas, desde el conflicto o la contraposicion: lo indigena frente
a lo no indigena, la mujer frente al hombre, la tecnologia frente a rituales culturales
milenarios, la memoria oral frente a la memoria del registro o documento, etc.

Pero pese a su complejidad tematica, creemos que una idea —0 mas bien una imagen—
puede ayudarnos a organizar y darle coherencia a nuestra comprension de la novela: la del

cerco. Entendemos esta imagen segun dos funciones o dinamicas complementarias: a) se la
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puede entender como la figuracion de actos de un grupo marginado que cerca a un grupo o
sociedad o lugar que lo ha rechazado, a la basqueda de recuperar el lugar simbdlico-cultural
que cree haber perdido por su marginacion; b) o, en direccion opuesta, como la de un grupo
que se aisla o es aislado detras de un muro —fisico o conceptual- para defenderse de una
totalidad o sistema que quiere anularlo al intentar integrarlo a su gran cuerpo. Pese a que
parecen formas distintas de entender la imagen del cerco, ambas tienen lineas en comun: a)
las dos generan una logica de clausura o separacion, aunque desde distintas posiciones; b)
hablan de grupos segregados o autosegregados que buscan o consiguen su cohesion grupal
en parte gracias a ese aislamiento; c) dividen su universo entre “lo de adentro” y “lo de
afuera”; d) las dos conducen a maneras violentas de reafirmacion cultural. Estas dos variantes
de la misma imagen creemos percibirlas en la novela de Spedding, De cuando en cuando
Saturnina, incluso si tal vez una se postule como consecuencia de la otra: los marginados
(primera version de la imagen del cerco) deciden conformar su propio espacio cultural
(segunda versién).

De hecho, al adoptar la imagen del cerco, la novela de Spedding sigue pautas que
provienen del género, la ciencia ficcion utopica. O sea, propone un universo en el que la
separacion —impuesta 0 deseada— es la forma en que un grupo humano accede a cierta
libertad de accién. Segun Jameson, esta imagen del cerco es casi un requisito de la ciencia
ficcion utopica:

Ya en Tomas Moro la imaginacién de la utopia esta constitutivamente relacionada con la
posibilidad de establecer un cierre espacial (la excavacion de una gran trinchera que convierte
a “Utopia” en una isla independiente). [Estos] recursos de cierre espacial y separacién [son]

formalmente exigidos para el establecimiento de un espacio utopico. (2009: 346)

Mas adelante, el mismo Jameson afirma que “toda la ciencia ficcion ‘trata’ de la
contencion, el cierre, la dialéctica entre dentro y fuera” (2009: 371).

Por otra parte, se puede sin duda conjeturar que, entre los “mitos profundos”
(Francovich, 1980) de la cultura boliviana, el cerco indigena —sobre todo el de Tupac Katari
de 1781- ha dejado una marca rastreable. Y de ahi que encontremos esa imagen, de manera



Alfaro 12

explicita o implicita, literal o figurativamente, en varias propuestas literarias y
cinematogréaficas, de Oscar Cerruto (y su Cerco de penumbras) a Jorge Sanjinés (y su Para
recibir el canto de los pajaros). No existe, sin embargo, estudios sobre esta presencia y
creemos que es una deuda pendiente de la critica boliviana. EI mio es solo un acercamiento
preliminar e ilustrativo a una novela: a partir de la imagen del cerco —y de la logica de
segregacion o cierre— se configurard nuestra lectura. Y porque el cerco, en tanto figura
espacial, nos habla justamente de una parte que se defiende (aislandose o atacando desde su
segregacion) de la totalidad, también hablamos de lo pequefio —lo micro y su micropolitica—
, de su defensa desde la separacion. La légica figurativa en juego es, a grandes rasgos, esta:
frente a los proyectos uniformadores de la totalizacién cultural —el capitalismo mundial, la
globalizacion, pero también la utopia katarista masculina— la novela de Spedding propone —
segun vamos a intentar probar en nuestra lectura— una politica de resistencia a partir de la
micropolitica de los espacios pequefios del ritual. Espacios que sin perder su cualidad de
pequefios y particulares (pues no tienen intenciones de generalizarse o de volverse
hegemdnicos) se defienden separandose a traves de la construccion de cercos conceptuales y
fisicos.

La imagen del cerco —y su logica de separacion— nos permitira ademas organizar y
darle forma a una lectura de tres dimensiones claves de la novela: a) su pulsion utdpica, b)
su concepcién de la memoria y c) la légica oral que la permea. Sintomaticamente, estas
dimensiones se presentan desde espacios que se cercan, pequefios nicleos de autonomia e
informacidn que se aislan y que, desde ahi, se defienden. Esta particularidad de la novela de
cercar espacios se prolonga o reproduce en una légica formal que fragmenta su contenido y
su estructura, acercandola a un mosaico intrincado. También entendemos que esto es parte
de la figuracién utdpica encubierta de la novela: la defensa de lo pequefio desde su propia
condicion y aislamiento, del fragmento frente al texto “organico”.

Estas lineas de lectura en dialogo con una imagen maestra —la del cerco— tal vez nos
ayuden a acercarnos a la complejidad de la novela. Una complejidad que creemos encubre,
sin embargo, una extrema claridad politica: la fuerza de lo pequefio, de lo micro, de lo

particular-autbnomo.
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3. Las lecturas de la novela

Son ya numerosos los estudios sobre esta novela (o la trilogia de la que es parte).” Lecturas
que pueden agruparse segun cuatro orientaciones o ideas generales: a) las lecturas que
postulan una “logica cultural andina” en la novela, b) las que problematizan la pertenencia
de lanovela a determinados “géneros literarios”, ¢) las que posicionan en el texto “la mentira”
como forma de resistencia y d) las que privilegian su distanciamiento o ruptura respecto a la
tradicion literaria boliviana y su uso central de la risa.

La primera y mas comdn de las tendencias de lectura es la que podriamos llamar
“andino-culturalista”. Para el grupo de criticos que leen desde esta perspectiva, la novela es
ante todo una puesta en escena —una ficcionalizacion, casi— de principios 0 nociones que se
atribuyen a la cultura andina, en torno, sobre todo, a la idea del pachakuti. Este concepto,
segun explicacién de Rolena Adorno en su ensayo ‘“Notas sobre el estudio de los textos
amerindios: el ejemplo del concepto de pachakuti”, “tiene que ver con la destruccion y
renovacion ciclicas del mundo y del tiempo” (1987: 371). En la misma novela De cuando en
cuando Saturnina se define la nocion de pachakuti en estos términos: “El mundo que se da

la vuelta, fin de un mundo e inicio de otro nuevo” (S: 331). La realizacion de esta imaginada

" En nuestra opinion, algunos de los textos de mayor utilidad sobre la trilogia y la novela son los siguientes:
Walter 1. Vargas: “Sobre mujeres y novelas”; Gilmar Gonzales Salinas: “Dos novelistas del periodo
democratico: Alison Spedding y Edmundo Paz Soldan” y “La india que da risa”; Anabel Gutiérrez Ledn:
“Después del Pachakuti. Tiempo mitoldgico aymara y ciencia ficcion”; Mauricio Murillo: “El futuro es un
chenk’o: las aventuras exageradas de exbolivianos por la galaxia (De cuando en cuando Saturnina de Alison
Spedding)”; Edmundo Paz Soldan: “Spedding Spedding”; Rosario Rodriguez Méarquez, De mestizajes,
indigenismos, neoindigenismos y otros: la tercera orilla (sobre la literatura escrita en castellano en Bolivia);
Hanna Burdette: “Futurismo arcaizante: Descolonizacion y anarcofeminismo en De cuando en cuando
Saturnina”; Virginia Ayllon: “Cuatro novelistas bolivianas abriendo y cerrando el siglo XX”, “Manuel y
Fortunato: entre la historia y la mentira”, “El viento de la cordillera de Alison Spedding: la bisagra”, “De
cuando en cuando Saturnina: ciberpunk andino”, “Las historias de Azucena, Ella y Saturnina”; Lourdes Belsy
Reynaga: “El dolor detras del humor en El viento de la cordillera. Acerca de la narrativa de A. Spedding”,
Mejor es hacerse la zonza siempre. Evadiendo la prision en la trilogia de Alison Spedding; Keith John Richards:
“Bolivian Oblivion: National Allegory and Teleology in Sci-Fi and Futurism from the High Andes. Mauricio
Calderdn's El triangulo del lago (1999) and Spedding's De cuando en cuando Saturnina (2004)”; Maridngela
Napoli: “De cuando en cuando Saturnina, de Alison Spedding: una propuesta para la descolonizacién. Utopias
mercantilizadas y nuevos sujetos feministas en una Bolivia de ciencia ficcion (2004-2085)”; Paola Mancosu:
“Tiempo e historia en De cuando en cuando Saturnina”. Ver la bibliografia al final para una lista completa de
los textos sobre la novela y trilogia de Spedding que hemos consultado.
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transformacion histdrica es la que estos criticos leen en la novela. Pero mientras leen esto
quizas incurren muchas veces en lo mismo que, segun ellos, la novela evita: la idealizacion
de la cultura andina. La idealizacion, en su caso, de la articulacion de estas nociones en el
texto, como si la novela hubiera pretendido ficcionalizar estas nociones en el contenido y la
forma de su texto, obviando la critica o las partes donde en la novela se contradicen y
cuestionan esas mismas propuestas milenaristas.

En cuanto al concepto de pachakuti, es facil dejarse llevar por la tentacion de
relacionarlo directamente con la novela de Spedding. Su trama parece a simple vista describir
ese momento: un mundo en el que las estructuras sociales han cambiado radicalmente, en el
que lo de abajo ha pasado a ser lo de arriba y viceversa, donde los aymaras ahora gobiernan
y los g ’aras son perseguidos, en el que ya no hay Ministerio de Asuntos Campesinos sino
Ministerio de Asuntos Blancos, donde la religion aymara ha pasado a ser la oficial y la
cristiana a ser la clandestina, en el que se comienza a vivir un radical “nuevo tiempo”. Anabel
Gutiérrez Ledn, por ejemplo, defiende esta perspectiva desde el titulo mismo de su ensayo
“Después del pachakuti. Tiempo mitologico aymara y ciencia ficcion”. De hecho, buena parte
de este trabajo explica una teoria andina del espacio-tiempo o pachas y su desarrollo en la
novela. Se resumen grosso modo las ideas de Thérése Bouysse-Cassagne, que sostiene que
los aymaras postulan tres edades: taypi, puruma y pachakuti. Gutiérrez Leon, luego de
describir cada una de estas edades, las relaciona con un momento especifico de la novela. El
taypi es identificado con el “g’ara timpu”, “un tiempo anterior a la Liberacion, gobernado
segun las formas y leyes de los blancos, aquellas que rigen el mundo occidental y fueron
impuestas tras la colonizacion”. El momento de enfrentamiento es relacionado con “la edad
del puruma, un pacha salvaje, sin ley”. Después de esa revolucién obviamente se produciria
el pachakuti (Gutiérrez Leon, 2006: 77). Si bien esta correspondencia puede ser argumentada,
Gutiérrez Ledn establece una relacion directa y hasta cierto punto simple, sin tomar en cuenta
la complejidad critica y la ambigiiedad a donde las impulsa constantemente la novela. La
protagonista, por ejemplo, siempre esta cuestionando la supuesta radicalidad del cambio, del
pachakuti: “j;Y qué hay de nuevo...?! [...] jExcepto que se saluda a la wiphala los viernes
en vez de saludar la bandera boliviana los lunes!” (S: 63). De hecho, las criticas y

cuestionamientos van de estas simples observaciones a otras mucho mas complejas y
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estructurantes, como la imposibilidad de sostener un gobierno “horizontal”. Observaciones
que son sintomaticamente buena parte del texto y que la lectura de Gutiérrez Le6n no
menciona.

Tampoco creemos que Raquel Alfaro tome en cuenta las paradojas criticas de la
novela: su lectura plantea desde un principio una “epistemologia andina” en tanto eje
articulador del relato y cree que su carécter oral y su distribucion en apariencia desordenada
(o la posibilidad de variar el orden en la lectura de los capitulos) tienen que ver con la
concepcidn ciclica del tiempo en el mundo andino, una concepcion que permite el encuentro
de “secuencias historicas no sucesivas” y asi una lectura critica del pasado que impide “la
repeticion de errores en el presente” (Alfaro, 2010: 347). Otra vez vemos aqui una
idealizacion de estos conceptos andinos en la novela sin tomar en cuenta su cuestionamiento,
como cuando los amawt’as hacen el video de la historia “oficial” del nuevo Qullasuyu
obviamente no en forma ciclica sino de manera lineal y sucesiva (S: 62). ¢Quiza cuando los
aymaras llegan al poder en la novela dejan de privilegiar esa concepcién ciclica del tiempo
que diferentes estudiosos relacionan tan estrechamente con ellos? O, como la misma
Spedding dijo alguna vez en una conferencia en el MUSEF: existen dos temporalidades, la
ciclicay la lineal, y los aymaras son conscientes de las dos y no hay por qué atribuirles una
en particular.® En Gltimo caso, creemos que la presencia en la novela de la descripcion de
estas dos temporalidades contrapuestas (Saturnina critica la historia “oficial” del Qullasuyu
y dice que su abuela la cuenta de otra forma [S: 65]), tiene que ver mas con una critica de la
forma artificiosa y deliberada como se construyen las narraciones que con la concepcion
temporal ciclica de los aymaras. Como veremos, 10s ensayos mencionados quizas obvian
ciertas partes de la novela para que algunos conceptos andinos encajen en ella sin
ambigledades.

En la misma linea, Hanna Burdette sostiene que la forma fragmentada e intrincada de
la narracion en la novela esta directamente relacionada con una “concepcion aymara del
tiempo-espacio”, pachakuti. Y aunque insiste en que la suya es una lectura “entrecruzada”

de cuatro ejes: futurismo, I6gica aymara, anarquismo y feminismo (Burdette, 2011: 118), al

8 Ver la conferencia: “Esencialismo jestratégico para quiénes? Sobre el ocaso del discurso del mestizaje”,
Reunién Anual de Etnologia, La Paz: 20009.
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final, olvida el “entrecruce” y acaba explicando tres de ellos (futurismo, anarquismo y
feminismo) desde lo que llama una “légica andina”. Para ello utiliza tres nociones
principales: otra vez el pachakuti o pachas y también el nayrapacha® y los ayllus. A
diferencia de Gutiérrez Ledn y Alfaro, Burdette si menciona la critica en la novela de estas
concepciones y aclara que no hay que leer su relato como la descripcién de una sociedad
idilica. Se inclina, mas bien, a pensar en la novela como una “reflexion carifiosa” sobre un
contradictorio proceso de descolonizacion. Pero Burdette también cae en idealizaciones y
acaba forzando la teoria para que encaje en la novela y viceversa. Como Gutiérrez Leon, cree
que el pachakuti posibilita la conformacion de una nueva forma de gobierno en la novela, un
“Estado que no sea Estado”, basado en el ayllu, sistema de gobierno que Burdette define
como “anarquismo andino”. Es cierto que advierte que este nuevo orden propuesto esta lejos
de ser perfecto: a medida que pasa el tiempo, explica, la “anarquia andina” comienza a
transformarse en una “teocracia andina”. Pero no ve en ello una critica y cuestionamiento del
sistema del ayllu, que comienza quiza, por este cambio, a parecerse al sistema que suplanto,
a la forma del gobierno previa a la revolucion indianista, una forma de poder vertical; por el
contrario, cree que esta transformacién de la “anarquia andina” en “teocracia andina”
responde a la naturaleza del mismo sistema del ayllu que supone un cambio constante para
evitar que un grupo hegemonice el poder (Burdette, 2011: 125). Cada pachakuti —sugiere
Burdette—, asi como transforma radicalmente la sociedad presente, va revelando nuevos
poderes y sus respectivas resistencias, que solo generan nuevos poderes y asi sucesivamente.
Otra vez esta lectura es un poco forzada porque obvia partes de la novela para lograr que su
teoria del pachakuti y del sistema de los ayllus encaje en la novela sin tomar en cuenta la
critica que se hace a este nuevo gobierno y su sistema. Lo que obvia es el detalle significativo
de que la transformacién de este gobierno utopico en una teocracia mas que una simple
cambio o desplazamiento es una inversion total de perspectiva: un gobierno que pretendio6
ser horizontal pasa a aspirar la verticalidad. Mas que una simple variacion, se sugiere la

imposibilidad de un cambio perecedero y lo efimero de las utopias una vez consolidadas,

% “Concepcion andina ligada al ordenamiento del tiempo, la idea del pasado ubicado no detras sino delante del
presente [...] Nayra, que significa ojo, y también pasado, es un concepto de tiempo con el cual se expresa la
idea de que tanto en el tiempo como en el espacio, el futuro se halla a nuestras espaldas, mientras el pasado se
encuentra frente a nuestros ojos” (Bernal, 2007: 139).
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perspectiva que nos aleja de la cuestion del sistema del ayllu en si y desplaza la discusion a
asuntos mas estructurales y que la critica de Burdette, creemos, no toma en cuenta. Ademas,
esta autora olvida que esta misma logica (la transformacién de una sociedad revela nuevos
poderes y sus respectivas resistencias, que solo generan nuevos poderes y asi sucesivamente)
puede aplicarse a otras construcciones generales como la revolucion o la utopia (como se
verd en el trabajo), experiencias desde las que también se podria leer la novela, dejando
probablemente el uso del concepto de pachakuti y de lo que ella llama “el sistema del ayllu”
en su ensayo como arbitrarios o no centrales.

También es relevante, tanto para Burdette como para Alfaro, que la novela de
Spedding se encuentre en dialogo con la politica boliviana actual. Lo extrafio es que
comentan hechos histéricos (como la eleccidn del que ha sido llamado “el primer presidente
indigena”, la redaccion y aprobacion de una nueva constitucion y la “fundacion” de un Estado
Plurinacional con el reconocimiento de 36 grupos étnicos) que se produjeron afios después
de escrita la novela. Tal vez porque implicitamente creen que la novela anticipa procesos
histéricos o porque creen que esos acontecimientos son un pachakuti (un mundo que “se ha
dado la vuelta”, en el que el indigena, antes subyugado, estd en el poder) y es inevitable
relacionarlos con la novela. Textualmente, Burdette plantea que en la Bolivia actual se vive

un pachakuti.

Con una nueva constitucién fundamentada en preceptos ético-sociales propiamente
andinos como el suma gamafia, un presidente elegido con mas del 62% del voto
ciudadano y la instauracién oficial (por lo menos en el plano discursivo) del Estado
plurinacional como alternativa al modelo monolitico neocolonial, es evidente que se
estan abriendo caminos hacia otro tipo de organizacion social, politica, econémica y
filosofica. (2011: 117)

En la misma direccion, Alfaro dice:

El Qullasuyo Marka del 2070 al 2085, asi, es el pretexto del que se vale Spedding

para descubrir imperceptiblemente (como Satuka y sus comparfieras) una serie de
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realidades que el lector quizas no puede o no quiere admitir, pero que hablan de cémo
estd pensada, re-pensada y mal-pensada la Bolivia de hoy. Y todo esto en medio de
un magistral sentido del humor que en més de una ocasion explota en carcajada. Sin
duda una novela que cualquier interesado(a) en el proceso boliviano actual tendria

que estar leyendo répidamente. (2010: 349)

Si bien podria argumentarse y sostenerse esta linea de lectura, su discusion y analisis

cae en el ambito de lo extraliterario, es decir, fuera del campo de esta tesis.

La segunda linea de lectura de la critica se concentra en la adscripcion de la novela
(y de la trilogia de la que forma parte) a la problematica de los “géneros literarios”. La idea
dominante de este grupo de lecturas es que las novelas de la trilogia de Saturnina parodian el
género al que dicen pertenecer. Spedding sostiene en el apéndice de la primera novela de su
trilogia, Manuel y Fortunato, que De cuando en cuando es una novela de ciencia ficcion
(1997: 257), y Mauricio Murillo y Virginia Ayllén la ubican directamente en un tipo de
ciencia ficcion, el ciberpunk.’® Es méas, mencionan otras categorias alin mas especificas:
Ayllon piensa que se podria relacionar la novela con el “posciberpunk”, mientras que Murillo
propone que se acercaria mas al “neociberpunk”. Y mientras Ayllon no explica clara ni
extensamente qué entiende por esta subsubcategoria y qué la diferencia del ciberpunk,
Murillo sostiene que el neociberpunk construye imagenes mas abigarradas, anacrénicas y
absurdas que el ciberpunk y que De cuando en cuando Saturnina no solo pertenece al

neociberpunk sino que también lo parodia. Aunque otra vez no explica claramente en qué

10 «E] ciberpunk es un movimiento que surge en la literatura de ciencia ficcion [...] de visiones distopicas [...]
[y] sus precursores e influencias mas definitivas han sido otros géneros literarios como la novela negra y la
generacion Beat”. “Las raices del ciberpunk no son puramente literarias. La propia palabra, ciberpunk, se
compone de la palabra ciber que se refiere a la ciencia y en concreto a la cibernética y la palabra punk que se
refiere a la subcultura musical”. [El didlogo entre] “...1a cibernética con el punk podia parecer una idea extrafia
[porque] estamos acostumbrados a asociar la cibernética con el control, el orden y la l6gica, y por el otro lado,
el punk con la anarquia, el caos y el malestar. Sin embargo, esa boda no debe sorprender tanto, teniendo en
cuenta que los escritores ciberpunk, como Gibson, necesitaban algo asi para poder representar una cultura
paradojica” (Psarra, 2014: 45).
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consiste formalmente esa parodia y simplemente ofrece ejemplos de cdmo la novela degrada
groseramente ciertas imagenes contemporaneas.

Lo més interesante de estas discusiones —tanto las de los lectores concentrados en la
cultura andina como la de los que se detienen en la ciencia ficcion— es que a casi todos —
Murillo, Alfaro, Ayllén, Burdette— les parece sorprendente, extraordinario, y, por tanto,
unico, que la novela de Spedding se inscriba en la ciencia ficcion o ciberpunk (relacionada
con latecnologia mas avanzaday el futurismo) y, al mismo tiempo, tematice el mundo andino
(mas relacionado con “lo ancestral y tradicional”). Esta union del “pasado” y del “futuro” es
generadora de muchas lecturas. Alfaro afirma que la novela “establece un nuevo hito en el
mapa del género literario en el que se inscribe, pues es capaz de llevarlo a extremos
insospechados; [...] le da una nueva direccion a la ciencia ficcion cuando la enlaza con el
indigenismo/indianismo” (2010: 346). Para Ayllon, el poder de Saturnina deriva de la
incorporacion de “lo ancestral en el mundo cibernético” (2016: 5). Burdette lee en el uso de
la alta tecnologia en la Zona “una suerte de progreso que se mueve no solo hacia adelante
sino también hacia atras” (2011: 124). Murillo encuentra en la imagen de la calavera —que,
mientras habla, emite una débil luz verdusca— la comprobacion visual de que “el cyberpunk
que construye Spedding enfrenta a las tradiciones andinas y especificas de pueblos con un
fuerte pasado cultural, pero a la vez es esta tradicion ancestral (la cultura de los tuxllus)! que
se enfrenta a un mundo galactico y nuclear. Es esta problematica, este contraste, esta paradoja
la que instaura Spedding” (2017: 198). Esta posicion de extrafieza olvida que la ciencia
ficcion, tradicionalmente, por mucho que quiera imaginar un futuro heterogéneo lo Gnico que
hace por lo general es recrear el pasado (se ha dicho que el hombre no puede imaginar algo
que no ha existido [cf. Jameson, 2009: 346]); y también olvida que lo “aymara’ no es solo lo
ancestral: es una “cultura viva” y, por lo tanto, inmersa en un proceso dindmico continuo,
como creemos trata de mostrar la novela: por ejemplo, a los indigenas de la Zona se los
describe como los mejores navegantes espaciales (S: 9) o gente que inventa “pastoras

robdticas” (S: 134). Creemos, por tanto, que el encuentro que se da en la novela entre la

11 «“Tuxllu. Calavera que se guarda en la casa y a la que se ofrece culto; preferiblemente de alguien que haya
muerto violentamente (mejor si es asesinato), o de un familiar” (S: 336).
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ciencia ficcion y el mundo andino, aunque bien podria generar lecturas interesantes, no tiene
por qué asombrarnos.

Otra idea de lectura frecuente —que comparten Ayllon y Murillo, por ejemplo— es la
centralidad en la novela de “la mentira” como forma de resistencia. Ayllon menciona la idea,
pero no la trabaja ni ejemplifica. Para Murillo, en la novela “se privilegia el acto de narrar
antes que el registro fehaciente de los hechos”, y por eso en ella también cobran relevancia
el artificio y la mentira. Incluso llega a afirmar que “la escritura de la novela es una suerte de
falsificacion, no solo de parodia. La realidad, la historia, el futuro y la misma literatura son
una falsificacion” (2017: 6). Esta nocién —la de la mentira como un cddigo maestro— es
extendida por Lourdes Reynaga al resto de la trilogia en su tesis Mejor es hacerse la zonza
siempre. Evadiendo la prision en la trilogia de Alison Spedding. La idea central de este
trabajo es que en las tres novelas “hacerse la zonza” es una estrategia de la protagonista para
liberarse de la prision. Treta que tiene que ver con la mentira, el fingimiento y disimulo.
Mecanismo que también forma parte de la estructura formal de estas novelas: “Hacerse la
zonza” seria parte de la estrategia narrativa de las dos ultimas novelas de la trilogia, en las
que el narrador ‘le miente’ al lector al ocultarle constantemente informacion y en las que
construye la narracion en base a “sugerencias y alusiones hechas a través de dialogos”
(Reynaga, 2015: 190).

La cuarta linea de lectura dominante sobre esta novela privilegia su distanciamiento
0 ruptura respecto a la tradicion literaria andina y su uso de la risa. Para Rosario Rodriguez,
por ejemplo, las novelas de Spedding presentan a los indios como sujetos activos y no
victimas pasivas de los aconteceres historicos, oponiéndose asi a “los personajes idealizados
o estereotipados de la literatura indianista ¢ indigenista ortodoxa” (2008: 206), que siempre
los representan injustamente tratados por su sociedad. La novela tampoco se presenta como
una “representacion y denuncia de un proceso insurreccional ante la injusticia (como en los
clasicos ejemplos de Raza de bronce de Alcides Arguedas o “En las montafias” de Ricardo
Jaimes Freyre), sino [es] una inmersion en aspectos fundamentales y también cotidianos de
la cultura indigena” (Rodriguez, 2008: 199). Por ello, la novela “parece cabalgar a contrapelo

de esa tradicion literaria” (Rodriguez, 2008: 201). Por ejemplo, oponiéndose a uno de los



Alfaro 21

estereotipos mas frecuentes sobre la cultura ancestral, la primera novela de Spedding muestra
al mundo indigena no como una sociedad igualitaria sino, por el contrario, muy estratificada.
Rodriguez es de los pocos criticos que, por otra parte, ahonda y le da un sentido a la cuestion
del registro oral en las novelas. Para esta autora existe una andinizacion del espafiol que es
una transformacion del codigo impuesto en “busqueda de normas lingiiisticas literarias
alternativas que recogen las necesidades comunicativas de amplios sectores sociales del pais”
(2008: 204). El uso de ese registro oral andino en la novela contribuye, dice Rodriguez, “a
dar el efecto de que los hechos son contados desde la boca de los indios; de que lo que se
escucha es fundamentalmente esa voz” (2008: 206). Estos desplazamientos —en el uso del
lenguaje y la focalizacion— se articulan a la posibilidad de leer desde otra perspectiva la
historia de los indios en la época colonial (al verlos no solamente como victimas pasivas y
un grupo totalmente homogéneo), cambio en la perspectiva histérica que tal vez pueda
representar un cambio en la perspectiva y el valor que se tiene del mismo grupo, sostiene
Rodriguez (2008: 203).

De igual forma, Gilmar Gonzales piensa que la novela de Spedding crea una distancia
con la literatura indigenista tradicional y sefiala su caracter oral, solo que él cree que es el
humor uno de los factores principales en la instauracion de estos cambios. El proyecto de
Spedding, sostiene Gonzales, pretende escribir una historia del pueblo aymara, pero una
historia que resulta “de la manifestacion de la cotidianeidad concreta” (2011a: 181), que
permite al lector ingresar al mundo aymara como si fuera el propio. Este conocimiento nos
permite comprender las relaciones “a través de las cuales la comunidad aymara se expresa”
(2011b: 52), pero que al mismo tiempo muestran las grandezas y miserias de este grupo
cultural. Y a diferencia de la literatura indigenista tradicional, esta propuesta se hace a partir
del humor, a partir de “la risa de la fiesta”. Segiin Gonzales, en De cuando en cuando
Saturnina hay tres formas en que se produce el humor. La primera es “la mezcla de lenguas
y registros”. La segunda es la mezcla de tiempo e instituciones, como la combinacion de alta
tecnologia con tecnologias mas antiguas, mezcla que expresa el paso de un tiempo anterior a
un tiempo posterior, del futuro al pasado. La tercera forma de humor es la relacionada con la
ubicuidad: el “lugar que alguien o algo ocupan es casi siempre aparente 0 momentaneo. Asi,

el disimulo es una constante y es, entre otras, una estrategia de convivencia en la sociedad”
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(2011a: 56). Esas situaciones de desubicacion, [como cuando “Saturnina en Manuel y
Fortunato disimula ser una devotisima creyente con el propdsito de evitar un proceso judicial
por brujeria” (2011a: 56)] provocan la risa.

Gonzales tambien identifica caracteristicas de la novela que otros criticos no han
mencionado. Cree, por ejemplo, que en la novela hay una preferencia por lo rural,
describiéndolo siempre como un espacio aymara: “la representacion del indio esta construida
a partir de una defensa del mundo rural en oposicion al urbano, de la mujer en oposicién al
varon”. “El ‘rol masculino’ en todas las novelas es apropiado por las mujeres” (2011a: 60).
Estos temas quedan como observaciones pertinentes a las que, sin embargo, nos parece, les
falta un mayor desarrollo.

Este trabajo retomara muchas de las ideas descritas hasta aqui, sobre todo las de los
dos ultimos criticos, Rodriguez y Gonzales (la oralidad en la novela, su distanciamiento de
la literatura indigenista tradicional, las oposiciones de lo rural frente a lo urbano y lo
femenino frente a lo masculino) para aportar a su desarrollo, en una lectura un tanto mas

detallada de la novela.

4. Nuestra lectura: Las figuras del cerco

4.1. La imagen del cerco

Nuestro punto de partida es sin embargo otro: esa imagen del cerco a la que ninguna
de las lecturas resefiadas presta atencion, y que ni siquiera mencionan, aungque es una imagen
recurrente en la novela que puede ayudar a dar cuenta tanto de su forma como de su
contenido. Una imagen que, ademas, no solo es importante por su presencia constante, sino
porque a través de ella es posible, creemos, ordenar de alguna manera la complejidad de la
novela en una sola lectura. De paso, Yy esto es significativo, la del cerco es una imagen que
ha sido extrafiamente obviada por la critica nacional a pesar de ser muy frecuente en la cultura
boliviana. Si bien estudios histéricos se refieren, por ejemplo, al cerco de La Paz de 1781,

estudios culturales y literarios no mencionan esta imagen. Incluso en el estudio Los mitos
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profundos de Bolivia, Guillermo Francovich no se refiere, en ninguno momento, ni siquiera
de manera tangencial, a ella.

Deciamos ya (cf. 10-13) que la imagen del cerco se presenta de dos formas: cuando
un grupo marginado cerca, amenazante (la amenaza es ante todo la evidencia de su
presencia), al grupo que lo ha rechazado, para recuperar el lugar simbdlico-cultural que cree
haber perdido dentro de la sociedad que lo ha apartado; o cuando, en direccion contraria, un
grupo pretende separarse porque cree que su diferencia e identidad estan en riesgo por la
pretension de homogenizacién del grupo mas grande o poderoso. Cabe aclarar que, aunque
estas dos parecen formas distintas de concebir la imagen del cerco, ambas pueden entenderse
como similares: las dos hablan de grupos aislados (segregados o autosegregados), buscan la
cohesidn del grupo gracias a este aislamiento, dividen su universo entre los de adentro y los
de afuera y las dos son formas violentas de imponerse o sobrevivir culturalmente (violentan
el consenso general). Creemos percibir ambas en la novela de Spedding, De cuando en
cuando Saturnina, o por lo menos una como consecuencia de la otra: los marginados deciden
conformar su propio espacio cultural porque la sociedad que en un momento los rechazé no
puede, piensan, asimilarlos respetando su diferencia cultural.

Entiéndase que este espacio segregado (impositiva o voluntariamente) puede ser
desde uno geopolitico —en el que se intenta salvar una diferencia cultural— hasta un “espacio”
de produccion e intercambio de informacion a través de la memoria o del lenguaje. La novela
de Spedding usa repetidamente esta imagen desde diversas perspectivas y con variados
contenidos, como cuando refiere la construccion de cercos fisicos [mallas electrificadas (S:
28)], o el esfuerzo por conservarlos y fortalecerlos [la prohibicion del ingreso de forasteros
a la Zona, varios afios después de la revolucion que logré ya su separacion (S: 9)], o los
reiterados intentos de las protagonistas de violentarlos [las diferentes estrategias para entrar
en el Per( cuando les esta vedado (S: 28)]. Asi de reiterativa es esta imagen en el texto. Pero
el ejemplo mas evidente de esta imagen en la novela es el espacio politico creado, el
Qullasuyu, que se cerca y es cercado.

Si bien esta imagen de separacién es la mas emblematica, no es la Gnica: la separacion
no solo afecta espacios geograficos, como ya comentamos, sino también practicas ligadas a

la informacion y comunicacion como la memoria y el lenguaje. El lenguaje de la novela, por
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ejemplo, buscara su propio cédigo, que lo separa del lenguaje comun, y que le permite
comunicar lo que con el lenguaje estandar no puede: su diferencia. Algo parecido se puede
decir de la memoria de la abuela, que ademas se presenta siempre articulada en o desde
espacios cercados —una habitacion rodeada de telas negras, por ejemplo (S: 35)- para
comunicar informacion que el discurso historico oficial omite o silencia.

Es asi que esta recurrencia de la imagen o figura del cerco nos ayudara también a leer
tres temas o preocupaciones fundamentales de la novela: la utopia, la memoria y la oralidad,

todos ellos manejados y entendidos en un juego de separacion y diferencia.

4.2. Primera consecuencia del cerco: La posibilidad o imposibilidad utdpica

La utopia, como se sabe, es el nicleo de muchas novelas de ciencia ficcion (Jameson,
2009: 10). Generalmente, es la representacion, mas o menos detallada, de la resolucion de un
problema historico preciso, la eliminacion de un “mal fundamental”. Y se concreta en la
creacion o postulacion de una sociedad alternativa en la que ese “mal” ha sido erradicado. La
utopia sugerida en De cuando en cuando Saturnina, y que hemos denominado katarista por
su afinidad con ese movimiento, intenta resolver “el problema de los aymaras™: la percepcion
de que es una cultura que ha sido tratada como foranea en su propia tierra por muchos siglos,
incluso tal vez ahora. Muchos autores justamente se han referido a este sentimiento o idea al
justificar el surgimiento del movimiento katarista e indigenista. Precisamente, uno de los
idedlogos centrales del indianismo en Bolivia, Fausto Reinaga, en su libro Tesis india,

plantea que:

En Bolivia hay dos Bolivias: la Bolivia europea y la Bolivia india [la europea es
una] nacion opresora; esclaviza y explota a la nacion india. La nacién india no tiene
Estado. El Estado es de la Bolivia mestiza y asume la autoridad de las dos Bolivias.
Toma sin su consentimiento la personeria de cuatro millones de indios. El Estado
boliviano suplanta la voluntad de la nacion india... La Bolivia europea esclaviza la
lengua y la religion del indio, oculta su historia y su cultura e impone como lengua,
religion y cultura oficial de Bolivia, la lengua, la religion y la cultura del
conquistador Pizarro. (2014: 435)
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Y Reinaga puntualiza en el mismo texto: “La division de la historia de América que
ha hecho el Occidente no es valida para el indio. Porque en la conquista, la colonia y la
republica, su condicion de esclavo no ha variado. Bajo el dominio espafiol, como bajo el
mestizo republicano, el indio ha sido nada mas ni nada menos que una bestia esclava” (2014:
436).

Esta nocion de subordinacion y de desplazamiento sociopolitico es el que acomparia
el pensamiento indianista (y es el que se refleja en la novela también). En el manifiesto del
Partido Indio en Bolivia, firmado en Tiwanaku el primero de enero de 1970, se repite esta
idea: “Mas vale morir que seguir esclavos. Y esclavos en nuestra propia tierra; en nuestra
propia patria” (2012: 410).

En su libro El katarismo, Javier Hurtado coincide en que este movimiento “es
producto de la opresion y explotacion econdémica y racial, que se han extendido hasta nuestros
dias bajo distintas formas, ejercidas desde antes de la Colonia sobre los aymaras, quechuas y
otras culturas andinas y amazodnicas” (2016: 257). Y continua mdas adelante: “el antiguo
sistema solo ha sido reestructurado, pero no ha sido cambiado [...] simplemente se dio un
cambio de patrones a través de un sistema mas sutil [...]. La explotacién del indio llego a
grados intolerables” (2016: 334).

El problema de no encontrar un espacio propio en la nacion es el “mal fundamental”
que la utopia descrita en la novela quiere resolver. En lugar de la basqueda de su inclusion
en lo “nacional” y sus proyectos, en los sentidos planteados por Franz Tamayo en su libro
Creacion de la pedagogia nacional (1910) o Alcides Arguedas en Pueblo enfermo (1909),
por ejemplo, en la novela la cultura aymara recupera un espacio geografico propio, expulsa
al “otro” de él y funda su propio Estado.

La mayoria de las utopias siguen una estructura parecida. Un autor observa un
problema historico concreto (que de alguna manera lo conmueve), plantea o imagina
resolverlo y representa una sociedad paralela donde ese mal ha sido suprimido. En el caso de
De cuando en cuando Saturnina se sefiala la marginalizacion del indio en su propio territorio
como el problema historico concreto, el “mal fundamental” que habria que eliminar, y se
disefia 0 imagina el nuevo Qullasuyu, un espacio sociopolitico dirigido y habitado por

indigenas en el que ya no son marginados.
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En estos términos generales, la construccion utdpica es hasta cierto punto simple.
Pero este esquema de partida solo encubre una mayor complejidad. Como Jameson (tedrico
de la utopia, del que tomaremos los principales conceptos de esta forma) nos recuerda, la
construccidn utopica supone multiples tensiones, contradicciones y paradojas. En su anhelo
de posicionarse como mundos alternativos, las utopias textuales se ven obligadas a destacar
esta su cualidad de “mejor” en comparacion con 0tros o antiguos sistemas, lo que la arroja a
la dialéctica de la identidad y la diferencia (Jameson, 2009: 175), una de las tensiones
estructurantes de su forma. Ademas, aunque se presenta como una proyeccion en el tiempo
(un futuro) de una sociedad —que no existe—, su originalidad es solo aparente: tal vez por la
incapacidad del hombre de imaginar algo que no conoce, la forma utdpica acaba recreando
momentos ya vividos. En suma, estructuralmente, solo puede ser un comentario del presente
y/o un collage del pasado (Jameson, 2009: 210).

El desarrollo o la degeneracién de la forma de gobierno planteada desde una utopia
suele también ser vertiginosa. Una vez consolidada, su deterioro es acelerado: las soluciones
que ha buscado y que han marcado su forma de sociedad paralela acaban desencadenando
otros problemas, otros limites humanos, que inspiran a su vez otros proyectos utopicos. Por
eso Jameson insiste en que utopia y distopia estan por lo general presentes simultaneamente
en toda novela de ciencia ficcion (2009: 37). También es una forma absolutamente
dependiente de la circunstancia histérica (la necesidad de plantearlas y finalmente su
produccidn solo se da en momentos historicos de crisis, segin Jameson), aunque quiera a
veces ser ahistorica (2009: 56).

Tensiones, contradicciones y paradojas las construyen. La cruza la tensién de desear
algo que no se puede controlar, de imaginar algo que no se ha vivido y también la
contradiccion de querer hablar del futuro y acabar hablando del presente o que la solucion de
un problema acabe delatando otros, en una sucesion que parece indefinida. Y ademas la
paradoja de buscar ser ahistdrica o transhistorica, cuando solo en momentos historicos
especificos puede ser gestada. Todo esto también la construye y es tal vez lo que la hace
interesante. Esta forma compleja, sin embargo, ofrece un detalle significativo constante en
su representacion narrativa: plantea la existencia de un grupo humano que se aisla o se cerca

(en una sociedad paralela, separada o clandestina).
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4.3. Segunda consecuencia del cerco: Las memorias en conflicto

La memoria es otra estructura o forma de experiencia que la imagen del cerco nos
ayudara a describir en la novela de Spedding. Su presencia e importancia es evidente si
pensamos que la utopia representada es, mas que un futuro imaginario, la recreacion de un
pasado, por lo que no es extrafio que la memoria sea un tema y registro también centrales. En
su concepcidn, dialogan y se contraponen dos tipos de memoria: la memoria oral —que hemos
identificado como la memoria de la abuela o la clandestina— y la registrada o inscrita —que
hemos identificado como la memoria que propone el grupo de poder u oficial-. Estas
diferentes “memorias” rivalizan en su deseo de controlar la informacion y es ahi donde se las
puede entender a traves de la imagen del cerco: la memoria oficial elimina de su discurso
cierto tipo datos para construir su propia version de su historia, lo que lleva a la memoria oral
a separarse, a cercarse en una clandestinidad que le permite preservar y reproducir lo que la

otra —la oficial- excluye.

4.4. Tercera consecuencia del cerco: El reino de la oralidad

La oralidad es la Gltima dimensidn de la novela que buscamos leer y también creemos
que esa lectura se puede pensar desde la imagen del cerco. La novela de Spedding crea lo
que llamaremos una ilusién de oralidad, en principio por la importancia que le otorga a este
registro en contraposicién con otros (escritos, digitales, audiovisuales). Esta ilusion —pues es
una novela escrita como transcribiendo voces— se construye en el texto por la presencia de
ciertas marcas que pretenden ser la representacion grafica (o la transcripcion) de un modo
particular de pronunciar y de ordenar el espafiol, el llamado castellano o espafiol andino
(Lipski, 1994: 204). Esta presencia no es gratuita: sirve en principio para dar una voz —un
codigo— particular al nuevo espacio utopico, el Qullasuyu Marka, los Unicos hablantes de
este castellano. Pero, sobre todo, y mientras otros paises son vulnerables por su interconexion
a través de la tecnologia, el Qullasuyu Marka —que renuncia a ciertos usos de la informatica
en su administracion politica y prefiere modos analdgicos, como la memoria oral y los

quipus— se protege de los de ataques y se mantiene como un espacio autbnomo y protegido
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de la influencia externa, fortaleciendo el cerco (la separacion) que les ha permitido

convertirse en un espacio utopico.

5. Spedding y Jameson: Apuntes informativos preliminares

Dada la complejidad de la novela nos permitimos presentar aqui su resumen para que el
desarrollo de nuestra lectura se entienda mejor. VVeamos:

El 2022 se produce una revolucién en Bolivia. La poblacién indigena se subleva y
lucha contra militares y Estado. Vence en esta revolucion y se apropia de gran parte del
territorio boliviano (excepto Santa Cruz) y funda un nuevo pais, el Qullasuyu Marka. Este
nuevo gobierno se rige por leyes y costumbres precoloniales. En este lugar nace Saturnina
Mamani Guarache, experta navegadora espacial, que tiene una postura anarcofeminista y que
forma parte del Comando Flora Tristan, que responde a esta linea ideoldgica y desde el que
planea y ejecuta varios actos terroristas (hace estallar una luna de Marte y atenta varias veces
contra el gobierno del Peru). Saturnina es amawt’a, pero el grupo que conduce la religion y
el poder en el Qullasuyu quiere controlar y silenciar esta su facultad porque es mujer. Lucha
contra este grupo aconsejada por su abuela, muerta hace varios afios, pero que le habla desde
su calavera. La novela esta planteada como una serie de entrevistas a un grupo de mujeres
(en el que se encuentra Saturnina y sus compafieras) para conocer este pais que ha cerrado
sus fronteras al resto del universo. Es decir, la trama que hemos resumido se propone en la
novela de forma fragmentaria y no linealmente: es el lector el que tienen que reconstruir la
historia contada.

Antes de escribir la trilogia de novelas de la que De cuando en cuando es una parte,
Alison Spedding escribi6 otra trilogia de literatura fantastica en inglés, A Walk in the Dark:
The Road and the Hills (1986), A Cloud over Water (1988) y The Streets of the City (1988).
En castellano comenzd publicando un libro de cuentos, El tiempo, la distancia, otros
amantes. Cuentos, 1989-1993 (1994). Despues de la publicacion de la trilogia de Saturnina,
la autora ha publicado dos novelas més: Catre de fierro (2015) y Miedo y asco en Cambridge
(2017). Paralelamente ha escrito, coordinado y participado en un gran namero de libros de
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ciencias sociales; entre los mas destacados: Wachu Wachu: Cultivo de coca e identidad en
los Yungas de la Paz (1994), En defensa de la hoja de coca (2003), Kawsachun coca:
Economia campesina cocalera en los Yungas y el Chapare (2004), Mujeres en los
movimientos sociales en Bolivia, 2000-2003 (2005), Pautas metodologicas para
investigaciones cualitativas y cuantitativas en ciencias sociales y humanas (2006), Religion
en los Andes: Extirpacion de idolatrias y modernidad de la fe andina (2008), La segunda vez
como farsa: Etnografia de una carcel de mujeres en Bolivia (2008), Descolonizacion: Critica
y problematizacion a partir del contexto boliviano (2011), Chulumani flor de clavel:
Transformaciones urbanas y rurales, 1998-2012 (2013).

El analisis de Fredric Jameson, por su parte, se construye a partir de un marxismo
metodoldgico: una recreacion de la teoria cultural del marxismo que establece una estrecha
relacién entre el Modo de Produccidén y la cultura, una conexién causal entre el arte y las
circunstancias en las que se produce su creacion y recepcion. Entre sus obras publicadas: La
carcel del lenguaje (1972), Documentos de cultura, documentos de barbarie (1989), Teoria
del videoarte (1991), El posmodernismo o la logica cultural del capitalismo avanzado
(1991), La estética geopolitica: cine y espacio en el sistema mundial (1995), Imaginario y
Simbdlico en Lacan (1995), Teoria de la postmodernidad (1996), Periodizar los 60 (1997),
La postmodernidad y el mercado (1998), Estudios culturales: Reflexiones sobre el
multiculturalismo (con Slavoj Zizek) (1998), El giro cultural (1999), Las semillas del tiempo
(2000), Una modernidad singular (2004), El realismo y la novela providencial (2006),
Arqueologias del futuro. El deseo Ilamado utopia y otras aproximaciones de ciencia ficcion
(2009), Marxismo tardio. Adorno y la persistencia de la dialéctica (2010), Reflexiones sobre
la postmodernidad (2010), EI postmodernismo revisado (2012) y Las variaciones de Hegel.

Sobre la Fenomenologia del espiritu (2015).

6. Plan general de esta tesis

Dividiremos nuestro analisis en tres capitulos. En el primero, nos ocuparemos de describir la
imagen del cerco y su construccion en la literatura de ciencia ficcidn, en la literatura boliviana

Yy, sobre todo, en la novela De cuando en cuando. En el segundo y tercero, desarrollamos los
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tres temas que se desprenden de la imagen del cerco y que son, en nuestra opinion, los
centrales de la novela: la posibilidad o imposibilidad utdpica, el conflicto entre diferentes
memorias Yy la oralidad como codigo textual alternativo.

(Al final de los tres capitulos, se incluyen dos mapas que delimitan esta nacion
utopica, el Qullasuyu Marka, para que se entienda mejor nuestra explicacion de ciertos
pasajes de la novela).
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CaAPiTULO |

CERCO

1. La imagen del cerco en algunas utopias textuales

Analizaremos los aspectos principales y los sentidos de la imagen del cerco en algunas
utopias textuales clasicas, primero, y en algunas obras de la literatura y el cine bolivianos,
después.

El cerco es una imagen que se presenta en estas propuestas, segin hemos observado,
de dos formas: cuando un grupo marginado cerca amenazantemente al grupo que lo ha
rechazado para recuperar el lugar simbdlico-cultural que cree haber perdido en la sociedad
que lo ha excluido o cuando un grupo de personas o espacio cultural se separa detras de un
‘muro’ (fisico o conceptual) para defenderse de una totalidad que pretende anularlo al tratar
de integrarlo. Aungue parecen formas distantes de concebir la imagen el cerco, ambas pueden
entenderse similares: las dos generan la imagen del cerco aunque desde distintas posiciones,
nos hablan de grupos aislados (segregados o autosegregados), buscan la cohesion del grupo
gracias a este aislamiento, dividen su universo en “los de adentro y los de afuera” y las dos
son formas violentas de imponerse culturalmente: violentan el consenso general. Una puede
entenderse como consecuencia de la otra (los marginados deciden conformar su propio
espacio cultural porque la sociedad que en un momento los rechazé no puede asimilarlos
respetando su diferencia cultural).

Esta imagen (entendiéndola desde la segunda forma, cuando se busca un espacio
propio, es decir, la opcion de la autosegregacion) aparece, en la literatura mundial, en muchas
novelas clasicas de ciencia ficcion: The War of the Worlds de H.G. Wells (1898), We de
Evgueni Zamiatin (1924), 1984 de George Orwell (1949), Fahrenheit 451 de Ray Bradbury
(1953), Picnic al borde del camino de Arkadi y Boris Strugatski (1972), The Dispossessed
de Ursula Le Guin (1974)—; o, en la literatura nacional, desde la primera forma (el marginado

que cerca un espacio del que ha sido excluido), en diferentes géneros: por ejemplo, en las
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novelas Wata Wara (1904) y Raza de bronce de Alcides Arguedas (1919), las peliculas:
Yawar Mallku (1969), El coraje del pueblo (1971), La nacion clandestina (1989) de Jorge
Sanjinés. Aqui analizaremos la version de esta figura que construye la novela de Spedding
De cuando en cuando Saturnina. (Saturnina from Time to Time): Una historia oral del
futuro.

Para Fredric Jameson, que en su libro Arqueologias del futuro. El deseo llamado
utopia y otras aproximaciones de ciencia ficcién propone un estudio te6rico minucioso de la
utopia y la ciencia ficcion en tanto géneros,'? el cierre (que es como este autor llama la
imagen del cerco) se articula en las utopias textuales de manera “fisica”. Las utopias escritas
a lo largo de la historia (proyectos politicos o ficcionales, o las dos cosas al mismo tiempo)
han sugerido la necesidad de que esos “no-espacios” (i.e. u-topia) sean cercados fisicamente
para poder existir. El cierre, dice Jameson, es una exigencia formal de este tipo de estructuras
porque es un mecanismo que posibilita la autodeterminacion y el despliegue de una genuina
diferencia sistémica que permita la formacion de un nuevo tipo de contenido por derecho
propio. Ademas, la utopia debe construir el objeto “aislandolo dentro de un campo perceptivo
en el que se lo pueda nombrar: seguramente el requisito primero y fundamental para
cualquier objeto de deseo perdido o hallado” (Jameson, 2009: 272). El cierre transforma el
deseo, el “suefio”, en algo concreto y proximo al sofiador, en otras palabras algo “real”,
porque al separarlo y nombrarlo podemos concebirlo recién como una identidad especifica y
diferenciada con la que podemos interactuar.

La imagen del cerco implica la separacion y aislamiento espacial de la experiencia
utopica: los fosos y las murallas se han presentado con obstinacidn en las utopias textuales
desde la del propio Toméas Moro:

Se dice, y asi lo demuestra la configuracion del terreno, que en otro tiempo aquella

tierra no estaba completamente rodeada por el mar. Fue Utopo quien se apoder6 de la

12 Sobre una definicion formal e histérica de la ciencia ficcion como género, véase también: Darko Suvin,
Metamorphoses of Science Fiction. On the Poetics and History of a Literary Genre y “On the Poetics of the
Science Fiction Genre”; John Clute y Peter Nicholls, Encyclopedia of Science Fiction; Verdnica Hollinger
“Contemporary Trends in Science Fiction Criticism, 1980-1999”; Carl Freedman, Critical Theory and Science
Fiction; H. Bruce Franklin y Robert A. Heinlein, America as Science Fiction; y Samuel R. Delany, The Jewel-
hinged Jaw: Notes on the Language of Science Fiction.
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isla'y le dio su nombre, pues anteriormente se llamaba Abraxa. Llevo a este pueblo tan
inculto y salvaje a ese grado de civilizaciéon y cultura que le pone por encima de casi
todos los demas pueblos. Conseguida la victoria, hizo cortar un istmo de quince millas
que unia la isla al continente. Con ello logr6 que el mar rodease totalmente la tierra.
(1985: 28)

Este aislamiento espacial se prolonga o reproduce, con frecuencia, en un aislamiento
temporal: La utopia (el no-espacio) acaba por conformar un enclave temporal (el no-tiempo
0 ucronia),*® es decir, un enclave que ha roto, ha detenido o ha puesto entre paréntesis la
continuidad temporal e histérica.

Ademas de esta dinamica de la separacion espacio-temporal que la impulsa, laimagen
del cerco o cierre contribuye a figurar o establecer otra logica: la de la “diferencia
fundacional entre ellos y nosotros” (Jameson, 2009: 19), o0 sea, entre los utdpicos y los
extrafos, entre los de adentro y los de afuera. Se perfila asi la representacién del deseo de
una alteridad o diferencia radical, un deseo ligado a su vez a “la emergencia de ideales
abstractos de pureza y unanimidad, de identidad a todos los niveles” (2009: 249), imaginados
como necesarios para la existencia de este tipo de estructuras (las utopicas), pero que también
ha servido para desencadenar una cierta “aura siniestra” o un aire totalitario en este tipo de
proyectos. Los numerosos detractores de las representaciones utdpicas las asocian, por eso,
con el racismo (o “pureza”) y la intolerancia (o “unanimidad”): “El régimen que gobierna el
Qullasuyu ha sido clasificado de arcaicista, racista y sanguinario” (S: 10). Compérese esta
critica desde afuera de la utopia con la descripcion clésica, desde adentro de su pesadilla, en

la novela 1984 de Orwell: “El ideal del Partido era inmenso, terrible y deslumbrante [...] una

13 Si bien el término ucronia etimoldgicamente viene de las palabras griegas “ou” (no) y “cronos” (tiempo) y
por lo tanto significa literalmente el “no-tiempo”, que es como aqui lo estamos utilizando, también es el nombre
de todo un género literario, relacionado pero independiente de la ciencia ficcion, que se construye a partir de
“historias alternativas™: narraciones que relatan un mundo a partir de un punto en el pasado en el que algin
acontecimiento sucedi6 de forma diferente a como ocurri6 en realidad. Por ejemplo, el caso clésico de ucronia
es el que responde narrativamente a la pregunta: ¢qué habria sucedido si los aliados hubieran sido derrotados
en la Segunda Guerra Mundial? Varias novelas se han construido como respuestas a esa pregunta: Hitler
Victorious de Gregory Benford (1986), Fatherland de Robert Harris (1962) y The Man in the High Castle de
Philip K. Dick (1962). Este término fue propuesto por el fildsofo francés Charles Renouvier, en el siglo Xix, en
su obra Uchronie: L"Utopie dans I histoire, (Ucronia: La utopia en la historia). En este texto, sostiene que asi
como la utopia es lo que no existe en ningdn lugar, ucronia es lo que no existe en ningun tiempo.
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nacion de guerreros y fanaticos que marchaba en bloque siempre hacia adelante en unidad
perfecta, pensando todos los mismos pensamientos y repitiendo a grito unanime la misma
consigna [...] trescientos millones de personas todas ellas con la misma cara” (Orwell, 2014:

82).

2. A manera de ejemplo: El cerco en The Dispossessed

Por ejemplo, en la novela de Ursula K. Le Guin'* The Dispossessed®® (1974) encontramos
que la imagen del cerco sirve para figurar una generosa multiplicidad de contenidos:
cuestionamientos sobre el concepto de libertad (;tenemos mas libertad al levantar muros para
separarnos de los demas y decidir nuestra propio destino 0 mas bien al derribar todos los
muros y unirnos a la generalidad?); sobre la totalidad en contraposicion a lo individual; sobre
la totalidad social como un cuerpo organico; sobre la totalidad social que acaba fatalmente
convirtiéndose en un totalitarismo; sobre como, gracias al cerco, podemos diferenciar la
temporalidad utdpica de la temporalidad histdrica; sobre como la imagen del cerco figura una
necesidad de inmovilidad y, finalmente, cémo el lenguaje puede construirse como una suerte
de cerco.

En la novela de Le Guin la imagen del cerco es central. Su historia transcurre en un
planeta llamado Urras y en su luna Anarres. Un grupo de habitantes del planeta ha emigrado
a su luna para fundar un Estado anarquista. En Urras se desarrolla una cultura capitalista.
Pese a sus diferentes formas de gobierno, ambos (Anarres y Urras) mantienen un comercio
constante, naves de Urras aterrizan en Anarres para dejar algunos bienes y llevarse los
minerales que abundan en esta luna. Por sus diferencias ideoldgicas, sin embargo, ninguno

de los dos gobiernos quiere que sus ciudadanos tengan contacto con el otro grupo, por lo que

14 Prolifica escritora estadounidense que ha publicados obras principalmente de ciencia ficcion y fantasia,
aunque también ha escrito poesia, libros infantiles y ensayos. Ha recibido varios premios, entre los mas
importantes: el Hugo y el Nébula. Fue la primera mujer galardonada con el titulo de Gran Maestra por la
Asociacion de Escritores de Ciencia Ficcion y Fantasia de Estados Unidos (SFWA).

15 Titulo completo: The Dispossessed: An Ambiguous Utopia. Los desposeidos en espafiol. Novela ganadora de
los premios Nébula de 1974, Hugo de 1975 y Locus del mismo afio. Aqui citaremos la segunda edicion, de
1997, de la traduccidn al castellano de Matilde Horne. (Cf. “Obras citadas”).
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se ha amurallado la plataforma de aterrizaje y despegue de naves espaciales para evitar dicho
contacto. Obviamente, en el trascurso de la novela, encontramos que la separacion entre estos
grupos no solo es fisica (el muro) sino conceptual y simbolica.

Los muros, segun Shevek, protagonista de esta novela, son bifacéticos: lo que hay
dentro o fuera de ellos depende del lado en que uno se encuentre (Le Guin, 1997: 3). Cuando
en esta novela (como en la Spedding) una parte de la sociedad decide amurallar su territorio
en busca de la autodeterminacion, uno como lector se pregunta: ;A quiénes encierran en
realidad? ¢Se encierran a si mismos o encierran al resto del mundo que los rodea? ¢En qué
lado del muro radica la libertad? ¢ Es posible la comunién humana sin que un grupo de sujetos
intenten dominar a otro? ¢Es posible una sociedad ordenada sin que un grupo tenga que
controlar ese orden? ¢ Hay muros dentro de nosotros mismos?

La imagen del cerco, entonces, es capital para entender esta novela de Le Guin. Es
mas: es el pilar estructural de su narracion, que gira en torno al intento (liberal) y frustracion
de su protagonista por derrumbar los muros (fisicos y culturales) que separan a Anarres (la
luna donde vive) de Urras, el planeta de donde doscientos afios antes un grupo de hombres
huyd buscando fundar un nuevo Estado. ElI muro ayudara a entender, tanto al protagonista
como al lector, como gracias a este amurallamiento de la comunidad se construye una
totalidad social —o al menos su ilusion—, categoria imprescindible para la comprension de la
estructura de las representaciones utdpicas. La totalidad social, explica Jameson, es ese tejido
de reglas, escritas 0 no, consensuadas 0 no, impuestas o consuetudinarias, que hacen posible
una sociedad (2009: 29).

En esta novela, la totalidad se presenta corporea: el nuevo 6rgano social es como un
cuerpo. “La ciudad de Anarres tenia a la sazon”, comenta uno de los personajes, “unos cien
mil habitantes, y ahora se llamaba Abbenay, que en la nueva lengua de la nueva sociedad
significaba Mente” (Le Guin, 1997: 77), cuyas celulas son los ciudadanos: “no nos vamos de
Anarres porque somos Anarres. Tu, por ser Tirin, no puedes salir del pellejo de Tirin” (1997:
37).

Que este sentido de totalidad se desplace en muchas utopias textuales al totalitarismo
(1984 de George Orwell, We de Evgueni Zamiatin, Fahrenheit 451 de Ray Bradbury) es casi
inevitable segun la logica de tales novelas. Con el tiempo las reglas que han desencadenado
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una nueva sociedad se vuelven un muro contra la intromision o influencia de otros sistemas
—el peor temor de la sociedad utdpica, cuyo nucleo es justamente la diferencia. Por eso poco
a poco se vuelven mas intolerantes contra la innovacion o el cuestionamiento de sus reglas.
La norma debe cumplirse cada vez mas estrictamente por temor a que ese cuestionamiento
sea una invalidacion externa (geografica o temporal) que ponga en riesgo la diferencia.
Ldogicamente, ante este orden de cosas, las libertades disminuyen y la funcion gubernamental
de vigilancia de la norma se vuelve importante.

En The Dispossessed de Le Guin, los habitantes de Anarres tienen prohibido cualquier
tipo de contacto con los habitantes de Urras, no pueden viajar a ese planeta y, si lo hacen, no
pueden volver para evitar la contaminacion: “Soélo de algo tenia conciencia clara, de su propio
y total aislamiento. [...] Siempre habia temido esto, mas que a la muerte. Morir es perder la
identidad y unirse al resto” (1997: 7). En De cuando en cuando Saturnina, los habitantes del
Qullasuyu Marka también tienen prohibido el contacto con personas de otras culturas y
tampoco pueden informar sobre las costumbres propias por el mismo temor de poner en
riesgo su identidad (S: 10). Es la ultima etapa de muchas utopias textuales: un proyecto que
nacié del deseo de mejorar las condiciones de vida acaba en el autoritarismo. Pero esta ultima
fase es con frecuencia el origen o el desencadenante de una nueva utopia, como en el caso
del mitoldgico fénix que nace de sus cenizas o como el de la vibora que muerde su propia

cola. Simbolos que podrian ser usados para describir los ciclos utopicos.

2.1. El tiempo utopico: Circularidad y stasis

En The Dispossessed, los ciclos utdpicos se relacionan con el deseo y su circularidad:
“La busqueda de placer es circular, repetitiva, atemporal”, dice el protagonista y continua:
“la variedad que persigue el espectador, el cazador de emociones, el sexualmente promiscuo,
siempre concluye en el mismo lugar. Tiene un final. Llega al final y tiene que volver a
empezar. No es un viaje y un retorno, sino un ciclo cerrado, un claustro, una celda” (Le Guin,
1997: 259).

La circularidad o caracter ciclico del deseo utdpico construye su particular

temporalidad: lo utopia es una cépsula detenida en el tiempo diferenciada de las
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continuidades del tiempo histérico. Es decir: la temporalidad utdpica es circular, ciclica,
cercana al tiempo mitico. No solo porque, como ya dijimos, cuando una utopia acaba empieza
otra, sino porque los administradores de la utopia buscan la inmovilidad una vez impuesto el
nuevo sistema, en contraste con la temporalidad histdrica que se concibe como un tiempo
progresivo, que avanza sin un destino final. Contraste de temporalidades que las utopias
textuales muchas veces enfatizan en sus propios textos a través de este amurallamiento y el
encierro, como en el caso de la novela de Le Guin. Fuera de ese claustro, explica el
protagonista, “esta el paisaje del tiempo, en ¢l que es posible, con suerte y coraje, construir
los frégiles, provisorios e improbables caminos y ciudades de la fidelidad; un paisaje
habitable para seres humanos” (Le Guin, 1997: 259).

Es el caso de la novela de Spedding, que describe un cuarto amurallado de telas negras
donde la protagonista y sus familiares hablan con su abuela, mientras afuera se escucha el
bullicio del pueblo (S: 66). Claramente se contraponen aqui también dos temporalidades: la
temporalidad del rito que es circular (el tiempo de la utopia o del deseo) y la temporalidad
continua del tiempo historico, utopia ya detenida o anquilosada, que transcurre afuera (del
cerco).

Otra particularidad en el contenido y estructura de estos textos es la bldsqueda y
necesidad de inmovilidad o stasis, también figurada como consecuencia de un cerco o cierre.
Casi todas las utopias que comentamos aqui brevemente (las descritas en We de Evgueni
Zamiatin, 1984 de George Orwell, The Dispossessed de Ursula Le Guin y en De cuando en
cuando Saturnina de Spedding) se han establecido gracias a una revolucién o una guerra, un
momento de crisis social, momento de ruptura de la continuidad historica, que se imagina la
Unica puerta hacia un cambio radical (aunque, como se vera mas adelante, tal trasformacion
radical no sea, en definitiva, tan radical). Sin embargo, después de este momento de crisis
social, la utopia ya establecida comienza a institucionalizarse, comienza a buscar también
estabilidad permanente, inmovilidad. La novela de Le Guin describe este proceso de
institucionalizacion a través del deseo del protagonista de inmovilidad: “Se sentia
perfectamente bien. Todo estaba bien. Preferia no moverse. Moverse hubiera sido perturbar
ese momento perfecto, estable, el equilibrio del mundo” (1997: 96). Pero, con el tiempo, esta

inmovilidad a un comienzo deseada empieza a ser asfixiante para los protagonistas de estas
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novelas. Més si, como sucede con frecuencia, la inmovilidad se presenta como una
imposicion de los Estados que quieren reproducirse y perpetuarse. En un momento Shevek
reclama a un ciudadano de un pais de Urras, Thu, (que pregonan ser modelo del “verdadero
socialismo”, 0 sea, conservadores de la utopia): “Ustedes, alli, nos tienen miedo. Temen que
traigamos de vuelta la revolucion, la antigua, la verdadera, la revolucion por la justicia que
ustedes comenzaron y abandonaron a mitad de camino” (Le Guin, 1997: 109).® (En De
cuando en cuando Saturnina este rechazo al cambio en la utopia institucionalizada encuentra
su mejor expresion en la imposibilidad de que Saturnina sea amawt a, por ser mujer).

La inmovilidad o stasis, que es consecuencia pero también necesidad para la
continuidad de estos sistemas, conduce a la utopia a una de sus méas grandes contradicciones:
la que se presenta al comienzo como la movilidad de un sistema caduco convoca
contradictoriamente, con el tiempo, la inmovilidad que un dia denunci6. Y aunque
entendemos que esa es la dindmica de un sistema que comienza a institucionalizarse —y que
necesita institucionalizarse para sobrevivir— no deja de presentarse como una contradiccion
de los principios de la propia utopia como construccion y como critica. Sin embargo, creo
que el advenimiento de lo utdpico (y lo demuestran las novelas de Spedding y Le Guin, como
lo veremos mas adelante en detalle) es ese momento vital en que una sociedad analiza su
presente y revisa su pasado para volver a construirse, aunque este solo sea, por definicion,
un momento, imposible de perdurar en el tiempo. En esto también la utopia se parece a un

deseo que muere en cuanto se realiza.!’

16 Aunque como lo aclara Reinhart Koselleck en su libro Futuro pasado, el concepto de revolucion se refiere a
un movimiento circular (relacionado estrechamente entonces con la utopia y el deseo como hasta ahora lo hemos
definido) y no a un movimiento progresivo y ascendente, con el que normalmente se lo relaciona. “En el afio
1842 un ilustrado francés hizo una muy notable observacion histérica. Hauréau record6 algo que se habia
olvidado, que nuestro término [revolucién] denota propiamente un regreso, una vuelta que, segun el uso latino
de la palabra, retorna al punto de partida del movimiento. Una revolucion significaba, originalmente y de
acuerdo con el sentido literal, un movimiento circular” (1993: 70).

7 La inmovilidad de las sociedades descritas —en novelas como la que comentamos de Le Guin y la que
analizamos de Spedding— parece pesar sobre sus protagonistas. Se sugiere de hecho, a veces, un contraste entre
dos temporalidades o sensaciones del tiempo: la utopica (circular y ciclica) y la histérica (lineal y evolutiva).
Esta distincion es en la novela de Le Guin una constante referencia. Shevek explica, por ejemplo, una de sus
multiples teorias del tiempo: “la secuencia explica eficazmente nuestro sentido lineal del tiempo, y la evidencia
de la evolucion. Incluye la creacion, y la mortalidad. Pero alli se detiene. Explica todos los cambios, pero no
puede explicar por qué las cosas perduran. Habla s6lo de la flecha del tiempo [...] nunca del circulo del tiempo”
(1997:174). En la novela de Spedding este contraste temporal es referido en varias partes. Por ejemplo, en la
escena de Saturnina, su familia y Fortunata encerradas en una habitacion evocando a la abuela muerta, oyendo
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2.2. Utopia y lenguaje

Las dos novelas (pero sobre todo la de Spedding) acuden a la imagen del cerco en su
propuesta sobre el lenguaje. Por ejemplo, el texto de Le Guin concibe el lenguaje como una
muralla entre dos mundos: “Era una especie de codigo, pensaba Shevek; como si los ‘nioti’,
como se llamaban a si mismos, no quisieran que la gente de afuera entendiera lo que decian”
(1997: 152). Despues sugiere que el lenguaje responde inevitablemente a la logica del
pensamiento y se erige como una muralla natural entre dos culturas con intereses contrarios:
“La mayor parte de las tareas de Defensa eran tan tediosas que en pravico, en cuya lengua
una misma palabra designaba el trabajo y el juego, no se las llamaba sino kleggich, ‘faena’”
(1997: 75).

La novela de Spedding, en esto, va mas alla: crea una ilusion de oralidad en la
escritura. Y decimos ilusion porque hablamos de un texto escrito que intenta recrear formas
y contenidos orales. La novela de hecho se autodefine como una transcripcién de testimonios
(S: 11), testimonios que parecen tener algunos de los clasicos rasgos del pensamiento oral
identificados por Walter Ong en su libro Escritura y oralidad: son redundantes y cercanos al
mundo humano vital, por ejemplo (1987: 144). (Estas son caracteristicas del lenguaje de la
novela que méas adelante desarrollaremos con mayor detenimiento). Ademas, la novela de
Spedding pone constantemente este registro oral en contraposicién a otros —escritos,
digitales, audiovisuales— precisamente para sugerirlo como una fuente de produccion y
conservacion de conocimiento.

Textualmente, la novela imagina una serie de marcas de esta ilusion oral, la
representacion grafica de un modo particular de pronunciar y construir el espariol. Pero esta

ilusion se construye en algo asi como un enclave o quiebre en el fluir continuo de la escritura:

la historia del inicio del Qullasuyu. Fortunata objeta: “Pero hay bastante bulla afuera’ Estaban bailando pues en
el patio del tambo” y Saturnina le responde: ‘Eso no le preocupa a la abuela” (S: 66). Por un lado, el tiempo de
la abuela; por el otro, el de la cotidianidad y su bulla.
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es una suerte de quiebre o muralla figurativa entre el texto y el lector (tal vez acostumbrado
a un cierto cadigo formal de la palabra escrita).

3. Algunos apuntes sobre la imagen del cerco en Bolivia
3.1. Alcides Arguedas

Por otra parte, y ya no en tanto recurrencia de la ciencia ficcion, la imagen del cerco
(indigena) ocupa un espacio entre los “mitos profundos” (Francovich, 1980) de la memoria
histérica boliviana y un lugar en su literatura y cine. Su representacion se acerca mas a la
primera posibilidad de cerco que ya identificamos: la de un grupo marginado que cerca
amenazantemente al grupo que lo ha rechazado para reclamar el espacio simbolico que siente
haber perdido.

Como bien dice Edmundo Paz Soldan (en su prélogo a Raza de bronce en la edicién
de la Biblioteca Ayacucho, 2006), “desde el levantamiento de Tapac Katari en 1781, en el
que ocurren dos prolongados cercos a la ciudad de La Paz, existe en el estamento criollo el
temor al alzamiento indigena. Las rebeliones indigenas del ultimo cuarto del siglo XIX
vuelven a despertar ese temor” (2006: xxxv). Y es que el temor a un cerco indigena ha
guedado como una huella en la memoria boliviana (y concretamente pacefia, diriamos). Una
especie de retorno historico, una cadena de imagenes reactualizada con cada iteracion. Silvia
Rivera Cusicanqui, en su libro, Oprimidos pero no vencidos, describe uno de esos cercos en

la reaccion rural al golpe de Estado del coronel Natusch Busch, en 1979:

... los bloqueos terminan asumiendo la forma de un tenaz cerco indio a la metrdpoli
mestizo-criolla, reeditando la memoria larga del cerco de TUpac Katari en 1781. Pero esta
memoria también es compartida por las élites urbanas, que en los barrios ricos de la zona
sur de La Paz se organizan en piquetes de autodefensa armada, con un discurso
abiertamente racista. Finalmente, el movimiento llega a su fin el 11 de diciembre, con la
firma de un convenio que compromete al gobierno a satisfacer las exigencias campesinas.
(2010: 57)
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Pareceria, si seguimos lo que Rivera sugiere, que la imagen del grupo de “indios” con
ponchos y antorchas que lentamente rodean la urbe pacefia hasta asfixiarla es una huella
permanente en la psiquis del “criollo” pacefo. Y que con cada “amenaza” se reactualiza la
imagen del “salvajismo indio”. Al respecto, Rivera resume la historia de ese “salvajismo” en

tanto tradicién de resistencia (en la historia pre-52):

...la forma de lucha predominante en estas regiones [el altiplano y algunos valles] es,
literalmente, el asedio. Un asedio externo a las fronteras de las haciendas (destruccion
simbolica de mojones o linderos, encendido de fogatas, sonar de pututus, concentraciones
silenciosas en los cerros) que hace huir a los hacendados, se extiende luego hacia el
interior de las haciendas, donde los colonos recogen o destruyen las cosechas de los

patrones y resisten el cumplimiento de sus turnos de trabajo. (2010: 124)

Inevitablemente, estos temores son inscritos y reinscritos en la literatura boliviana. Es
el caso de Wuata Wuara (Wata Wara, 1904) de Alcides Arguedas y en muchos aspectos
también el de Raza de bronce del mismo autor.*® En ambas novelas, la indigena es violada y
asesinada por el hijo del duefio de la hacienda y por sus amigos; descubierto el crimen, el
novio de Wata Wara, Agiali, y toda su comunidad cercan la hacienda donde duermen los
culpables, los atrapan y los asesinan. Estos ultimos crimenes vengan, simbolicamente, no
solo a un indigena sino a todo su grupo social.

Aqui, la imagen del cerco se presenta menos como un rasgo formal-narrativo, como
es el caso de las novelas de ciencia ficcion, y mas como la evidencia de una huella en la
memoria nacional, un referente historico-traumatico, “el trauma primordial en el imaginario
criollo” (Paz Soldan, 2006: xxxiv). En las novelas de ciencia ficcion, el cierre o el cerco es
un elemento imprescindible para la formacion de la utopia (Jameson, 2009: 10). En cambio,
en las novelas de Arguedas mencionadas, esta imagen aparece como una estrategia de
reivindicacion o imposicion cultural dirigida hacia el grupo que los ha rechazado (parece que

en estos casos la practica del cerco es también una forma de mostrar la fuerza del grupo

18 Aclara Edmundo Paz Soldan, en su prologo, que “Raza de bronce no es simplemente Wuata Wuara ‘bajo
otro titulo”” (2006: xxiv).
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indigena que se siente subordinado o borrado en la totalidad del espacio cultural). Y desde
una perspectiva semejante vuelve a aparecer, medio siglo despues, en las peliculas de Jorge
Sanjinés. De hecho, una de ellas —EI coraje del pueblo (1971)- es mencionada en la novela
de Spedding (cf. S: 63).

3.2. El cerco en el cine de Jorge Sanjinés y la novela de Spedding

La primera pelicula de Jorge Sanjinés en la que aparece con claridad la imagen del
cerco es Yawar Mallku (1969). Un grupo de médicos norteamericanos llega a una comunidad
del altiplano y comienza a esterilizar mujeres, los indigenas se dan cuenta y en venganza los
cercan y los matan. Hasta aqui, parece que se repite la figura de las novelas de Arguedas.
Pero en la segunda parte de la pelicula esta imagen va intensificarse y acentuase: cuando el
Mallku de la comunidad es, en una represalia estatal, acribillado (junto a otros dirigentes) por
la policia y llega moribundo a la ciudad de La Paz en busca de su hermano, para que lo ayude,
aqui la imagen del cerco se presentard de una forma mucha mas evidente: el cerco es ahora
el grupo de casas destartaladas (zonas periféricas, las laderas) que se han construido alrededor
de la ciudad y que, al rodearla, parecen asfixiarla. EI cerco es el espacio habitado por
inmigrantes indigenas que han llegado a la ciudad pero que no forman parte de ella, pues ella
parece repelerlos, marginarlos.

Este mismo sentido es claro en la obra mayor de Sanjinés, La nacién clandestina
(1989). En esta pelicula, se expresa este sentido de exclusion por las constantes tomas de
indigenas mirando desde esta periferia al centro de la ciudad de La Paz con una especie de
impotencia y nostalgia. En las dos peliculas (Yawar Mallku y La nacién clandestina) la
solucion serd la misma, el retorno al espacio al que si se pertenece, a la comunidad, al campo.
Pero no solo se debe retornar, sino descontaminar el espacio de origen en una inversién de
posiciones: el “blanco”!® sera expulsado del espacio indigena (el campo). Ahora se ve con
claridad como a consecuencia de la primera forma del cerco que describimos (cercar el

espacio de donde han sido excluidos) aparece la segunda forma (buscar un espacio cercado

19 Nos referimos al universitario perseguido por los militares que no logra comunicarse con los campesinos (por
no hablar su idioma), que no lo esconden, y que acaba acribillado por sus perseguidores.
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y propio donde ahora se excluya al “otro”). Se ofrece asi la tesis de la separacion definitiva
de espacios (la ciudad para los blancos, el campo para los indigenas) como una forma de
preservar al grupo indigena existencial y culturalmente. Todo esto es, claro, muy cercano ya
a la novela de Spedding, aungue en su novela estas nociones se proponen criticamente.

En El coraje del pueblo (1971) laimagen del cerco se presenta ya en estas dos formas,
como estrategia de ataque y como estrategia de autodeterminacion, aunque tal vez lo que
propone sea solo un leve esbozo. En esta cinta se reconstruye el asalto militar a los
campamentos mineros de Siglo XX, en Catavi (Potosi), el 24 de junio de 1967 (la
denominada Masacre de San Juan). Dos secuencias de la pelicula son claves para entender
estas dos formas del cerco. La primera, la reunién de un grupo de mineros en el interior de
un socavon, con una luz al centro y rodeados de oscuridad, donde acuerdan planes contra un
gobierno que sienten los maltrata y los relega. Imagen que nos remite a la habitacion rodeada
de telas negras donde Saturnina y sus familiares evocan a la abuela. Los mineros también
encuentran en el interior de la mina un cerco (graficado por la oscuridad) que los separa y
protege de ese exterior que les parece adverso y excluyente. En este caso, el cerco postula un
espacio donde estos hombres se autodeterminan y definen sus acciones con autonomia.
Contraria a esta imagen se despliega otra, la secuencia de los militares cercando el centro
minero para matar a sus habitantes.

Cabe destacar, hasta aqui, que a medida que comentamos el uso de la imagen del
cerco en novelas y peliculas diversas —aunque cercanas a la novela de Spedding— sus sentidos
se multiplican. Pero esa multiplicidad es la que, precisamente, queremos sefialar en De
cuando en cuando Saturnina.

Se puede sin duda especular: quiza su presencia tan insistente en la novela (cf. supra,
34) de Spedding responda a esa huella en la memoria boliviana ya descrita. Pero ademas, se
relaciona con un uso casi farsesco de la imagen del “indio salvaje”: recordemos que los
indigenas de la Zona se comen los cadaveres de los que intentan invadir la Zona delante de
camaras de television (S: 315).

El cerco puede ser, en suma, proteccion, defensa, aislamiento y marginacion. A
manera de ilustrar la polisemia mencionada, bastaria mencionar, por ejemplo, lo siguiente:

a) Saturnina confiesa que no puede dejar la Zona porgue no encontraria otro espacio del que
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se sintiera parte. Si dejara la Zona seria una paria, por siempre (S: 234). b) Al mismo tiempo,
la Zona ha permanecido cerrada o cercada para el resto del mundo, segun la periodista que
compila las entrevistas que forman la novela (S: 10). ¢) Respondiendo a la logica de La
nacion clandestina (1989), los no-indigenas son expulsados del territorio conquistado por los
indigenas. d) Por ultimo, no podemos obviar el hecho de que si los indigenas de la ex-Bolivia
deciden separarse y cercarse dentro de un territorio autonomo es porque alguna vez fueron
excluidos en su propio territorio. De hecho, es imposible no ver una correlacion en estas dos
obras, aunque la de Spedding lleva mucho mas alla la utopia apenas esbozada por la pelicula

de Sanjinés.

Analicemos ahora en detalle lo que la imagen del cerco produce en la novela de Spedding.

4. La ldgica del cerco en De cuando en cuando Saturnina

La imagen del cerco forma no solo parte del contenido narrativo explicito en De
cuando en cuando Saturnina, sino también es un elemento de su estructura formal. Pero

comencemos —esquematica y expositivamente— con una descripcion del contenido.

4.1. Un universo fragmentado: Hombres y mujeres

Casi todos los espacios en la novela de Spedding acuden a esta imagen, la del cerco,
en un gesto constante de diferenciacion, separacion y aislamiento. La oposicidn entre mujer-
hombre, por ejemplo, marcada con claridad en las acciones de la protagonista frente a los
hombres, al final resulta en la separacion, por lo menos laboral, de mujeres y hombres. La
memoria de la abuela de la protagonista —depositaria de una historia alternativa— se reproduce
y protege dentro de un “cerco” o separacion y también desde el aislamiento, aunque sea
autoimpuesto. Los territorios también son cercados, como paises (el Qullasuyu) o barrios
(Lima, La Paz y El Alto). E incluso las naves espaciales son descritas como espacios

cercados.
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Desde el comienzo, la novela postula una rivalidad entre hombres y mujeres. La
protagonista, Saturnina, es rechazada por los hombres por diferentes motivos (su abuelo la
rechaza porque es lesbiana, los amawt’as le prohiben ser ch’amakani porque es mujer, su
padre la abandona) y, al final, ella también los rechaza. Primero: se enfrenta a su abuelo, que
la va a repudiar por su comportamiento Iésbico y a quien ella va descalificar como figura de
autoridad (S: 186). Segundo: se enfrenta a los amawt’as, un grupo de hombres que le
prohiben ser ch ’amakani —duefio de la oscuridad, que puede hablar con el anima de los vivos,
el alma de los muertos y los espiritus de los cerros y rios (S: 322)—, una posicion que
proporciona poder en su sociedad. Saturnina resiste esta prohibicion y acaba ejerciendo las
funciones de ch’amakani en la clandestinidad (S: 35), en un enfrentamiento que recorre toda
la novela. Tercero: desafia a su propio padre, porque la ha abandonado desde su nacimiento
y porque también es amawt’a y defiende la misma postura de su grupo de poder. Por este
ultimo enfrentamiento la protagonista acaba negando toda su ascendencia paterna. “;No es
mi padre!”, protesta cuando su madre menciona a su progenitor. “Si ¢l no es tu padre, ;/quién
lo es?”, le pregunta ésta. “Yo no tengo padre’ [...] No me hace falta tener uno” (S: 191),
responde Saturnina. Esta posicion de rechazo a una supremacia masculina, que al final se
extiende a todo lo masculino, es una caracteristica estructurante del personaje. Incluso pasa
por encima del cadaver de su padre en una escena tan comica como simbdlica de este rechazo
(S: 247). En cambio, si reconoce Yy se identifica con su ascendencia femenina: en lugar del
apellido de su padre, lleva “por voluntad propia” los dos apellidos de su abuela materna:
Mamani Guarache.

Saturnina acabara formando o delimitando un espacio -vivencial mas que
geogréfico— en el que se rechaza al hombre. Logra la expulsion de los hombres de su espacio
laboral (al final de la novela, los hombres ya no pueden trabajar como navegadores
espaciales) y forma parte de un grupo anarcofeminista que apoya su postura y cuyo lema
reivindica un doble separatismo: “fuera q’aras y fuera hombres” (S: 112). Incluso su
lesbianismo parece ser parte de esta estrategia, un rechazo a los hombres y una forma de
conformar su propio espacio. Cuando Saturnina es capturada en el Per( junto con compafieras

de este grupo grita: “jNosotras escupimos en dios y en el hombre!” y otra que estaba a su
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lado chillo mas fuerte todavia. jjSobre todo en el hombre!! Y le ha abrazado a la Satuka y se
han puesto a besuquear, ella le hurgaba la entrepierna a la otra” (S: 215).

Esta confrontacion entre hombres y mujeres se desarrolla en toda la trilogia (si bien
en la dltima novela es mas evidente) y se presenta como uno de sus principales rasgos. Para
probarlo solo hace falta observar un detalle significativo. Asi como el personaje de Saturnina
reaparece en las tres novelas de la trilogia con una misma caracterizacion (bruja, rebelde,
comerciante de coca y obsesionada con el poder), también en cada una de ellas aparece su
principal antagonico, Alejandro Valdes, también bajo el mismo nombre, forma y posicion
(representante del poder en su seccion de control, en la primera novela es el representante del
Santo Oficio, en la segunda, agente antinarcéticos y en la tercera, agente encubierto de la
CIA). Incluso Spedding reconoce esta recurrencia en la entrevista con Gonzales, entre otras
que se repiten en las tres novelas: “Alejandro Valdés, la vibora, la flagelacion y los muertos-
no-tan-muertos” (Gonzales Salinas, 2011c: 225). En los tres textos, Saturnina se va a
enfrentar a VValdés, que representa los espacios de poder y control que la protagonista desafia
y que son, en ultima instancia, espacios masculinos. Si tomamos en cuenta que la presencia
de Saturnina es un importante nexo entre los tres libros —Spedding dice que son
encarnaciones de un mismo personaje (Gonzales Salinas, 2011c: 219) y Reynaga que son
versiones del mismo personaje en diferentes momentos histéricos (2015: 8)—, lo que
basicamente los convierte en una trilogia, en una unidad, que la presencia de Valdés sea parte
de este vinculo hace de su posicion algo ain mas importante. En otras palabras, sera la
presencia de esta pareja antagonica (hombre-mujer), en permanente enfrentamiento, uno de
los principios de configuracion de la trilogia en tanto tal.

A diferencia de las otras dos, en el caso de la Gltima novela de la trilogia esta oposicion
pretende resolverse con la separacion definitiva de los dos grupos. En “el juicio del siglo”,
las mujeres del nuevo Qullasuyu logran que los hombres del Sindicato (organizacion de
profesionales en ingenieria de programas y navegacion espacial)®® queden para siempre

excluidos del servicio espacial: se les quita asi un espacio econémico y de poder. Esta

20 QOrganizacion que retne a todos los hombres y mujeres de la ex-Bolivia que son navegadores espaciales
(transportistas) y que estan autorizados por las autoridades de este nuevo pais para trabajar fuera de sus fronteras
(S:9).
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separacion es parte de la l6gica del cierre, de la segregacion y autosegregacion en la que esta
inmersa toda la novela, un ejemplo evidente de la imagen del cerco y la utopia de los espacios
pequefios que forma parte de su estructura.

En esta contraposicion entre hombres y mujeres, donde nosotros hemos leido la
segunda mas importante separacion, otros criticos no se han detenido detalladamente, aunque
la mayoria ha sefialado su presencia. Por ejemplo, Gonzales afirma que “[e]n las novelas de
Alison Spedding la representacion del indio esta construida a partir de una defensa del mundo
rural en oposicion al urbano, de la mujer en oposicion al varon” (2011a: 59). Es mas, cree
que todos los roles masculinos son apropiados por las mujeres (2011a: 60), lo que revela una
pugna por espacios de poder entre géneros. Murillo también sefiala esta pugna y plantea que
la protagonista pretende desarmar poderes patriarcales (2017: 15). Lo mismo que Ayllén que
ve una rebelion del espacio femenino dentro de la rebelion indigenista, una rebelién dentro
de otra rebelion (2007: 14) y Reynaga que lee que lo femenino ocupan un lugar de
subordinado frente a lo masculino en diferentes momentos en estas novelas (2015: 163). Y
aunque ninguno de estos criticos plantea una lectura en base a esta contraposicion, si reparan,

como hemos visto, en su funcion estructurante.

4.2. Una historia alternativa

El movimiento que hemos tratado de describir —de sentirse rechazado por un espacio
y en respuesta a eso conformar otro— creemos que retrata la naturaleza de la figura del cerco
a lo largo de la novela, ademas de perfilar lo que aqui denominamos como la utopia de los
espacios pequefios, que desarrollaremos mas adelante (en este mismo capitulo, cf. pp. 91, 92,
94). Otro caso de la figura es el sugerido por la abuela de la protagonista, Mama Alcira, una
calavera que habla con Saturnina en sesiones de ch amakani®* y que abre una linea narrativa
clave para entender la logica politica del personaje central. En concreto, un registro o
memoria que le permite a la protagonista observar su entorno desde otras perspectivas y
conformarse como sujeto pensante (Foucault, 2007: 9), piedra angular de todo cambio y, por

lo mismo, de toda utopia.

2L «Ritual en el que se convoca el alma de los muertos” (S: 10).
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Recordemos que Foucault propone la tension entre individuo y entorno como la de
un afuera vs. un adentro (1968: 268). El afuera l6gicamente retine las condiciones externas
al individuo y el adentro nos remite a su interioridad. Segun este autor, existe una tension
entre estos dos espacios. El afuera determina lo que el individuo puede conocer (de acuerdo
a las epistemes o paradigmas epistemoldgicos) y, en consecuencia, lo que puede hacer. Pero
el individuo intenta romper con esta limitacién y lo consigue desde “el adentro” cuando
comienza a pensar y deviene sujeto (Foucault, 2007: 9). La memoria (o la memoria y el
olvido) es indispensable en este proceso. La memoria guarda “saberes idos” (Antezana, 1988:
123), conocimientos formados en otros momentos historicos lejanos al presente del individuo
que busca devenir sujeto. Ese conocimiento le permitira romper con la limitacion de su
presente y a la larga cambiarlo. Creemos que esta explicacion bien podria servir para describir
la relacion de Saturnina con su abuela. Es decir, ella pretende cambiar una exterioridad que
la limita con la ayuda de una interioridad que le proporciona, a través de la abuela, su pasado.
La sensacion de interioridad —casi como si fuera una conciencia— se intensifica en la novela
cuando se describe esa voz del pasado como proveniente de cuarto oscuro donde la
protagonista escucha la voz de su abuela. Como Foucault parece formular, el sujeto resiste
su presente con la ayuda de su pasado (1999: 414). Esa resistencia puede ser el inicio de una
nueva utopia.

Pero la utopia institucionalizada (utopia que ha logrado imponerse en un espacio
geografico y ha consolidado un poder gubernamental sobre una poblacién), utopia que
también se describe en la novela, entiende el peligro que representa esa memoria o narracion
alternativa e intenta silenciarla. Los amawt’as, el grupo que controla este nuevo espacio
politico, decomisan todas las calaveras de los excombatientes de la revolucion y las guardan
en los depdsitos del nuevo ‘centro de poder’, Tiahuanaco (S: 65). Restos humanos que, segun
la I6gica de la novela, pueden hablar con los vivos y recordar ese momento histérico
inaugural que pone en evidencia la diferencia entre el principio de la utopia y su decadencia
(o institucionalizacion). Informacion que obviamente pone en serio peligro su continuidad.
Gesto gque, ademas, hace que reconozcamos que la utopia institucionalizada es el nuevo poder
que sefiala lo que se puede conocer y hacer (Foucault, 2002: 28). Lo que lamentablemente la

vuelve, poco a poco, en otra exterioridad que asfixia al individuo (sobre todo al que pretende
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ser sujeto) y la enfrenta a cualquier memoria generadora de pensamiento individual (del
sujeto), posible origen de una nueva utopia.

Buscando justamente esta movilidad —la de un sujeto pensante—, Saturnina persigue
acceder a esa informacidn que oculta el nuevo poder, la memoria olvidada: por eso recupera
la calavera de su abuela. Cuando los amawt’as se enteran del robo, intentan obligarla a
devolverla. Ella se niega y jamas la devuelve. Saturnina, de hecho, debe ocultarse para hablar
con su abuela y las sesiones de ch’amakani son, por necesidad, intimas, privadas (solo la
familia de Saturnina participa y, extraordinariamente, Fortunata, su pareja) y clandestinas.
Se llevan a cabo en lugares cerrados, habitaciones con las ventanas cubiertas de pafios negros:
“la luz eléctrica estaba apagada y las ventanas y la puerta tapadas con mantas; la unica luz
era la del cirio” (S: 35). Este espacio fisico entonces se presenta como un enclave, un cierre,
un espacio separado del resto de la comunidad y de su continuidad espacial y, por tanto,
recrea y concretiza otra vez la imagen del cerco utopico. Ademas, por ser un espacio ritual,
un espacio donde los muertos se comunican con los vivos, establece una temporalidad
particular, la temporalidad del rito, que es aqui circular (como el tiempo de la utopia o del
deseo, cf. p. 30) y diferenciada de la temporalidad continua del tiempo historico que
transcurre fuera de su cerco. Este enclave protege un conocimiento especial (la memoria de
la abuela) que solo puede darse en esta construccion cerrada e intima (cf. p. 19), porque como
dijimos debe ser clandestina y debe separase fisica y temporalmente de la cotidianidad.
Describimos la imagen de este cerco (este cuarto amurallado por telas negras) para sugerir la
insistencia de la novela en cercar todo espacio importante. Hay en ella una evidente obsesion
por formar enclaves, levantar muros y provocar separaciones como parte de su estructura y
su propuesta. El contenido de este cerco varia de un ejemplo a otro. Lo importante es el
procedimiento y su productividad semantico-formal.

En cuanto a los muros fisicos, estos también se presentan con cierta insistencia en la
novela. El Qullasuyu o la Zona, por ejemplo, es fisicamente cercada en el afio 2025 por el
gobierno de Pert, que construye una “malla electrificada que corre desde Tambopata hasta
Moquegua” y que declara a “los ciudadanos de la Zona —de la ex Bolivia, como dicen ellos—

[...] personas no gratas en el Peru” (S: 28) (ver mapas en esta tesis, pp. 121-122). Mucho
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tiempo antes, segun la misma l6gica, barrios de las ciudades de Lima y La Paz también son

amurallados por la poblacién no-indigena:

Los ricachos ya habian amurallado sus barrios, empezaron a hacerlo bien antes de que les
imitaran los ¢ ‘aras de Ciudad Satélite y Calacoto en La Paz. Las Casuarinas, Rinconada
del Agua yastaban cerradas para fines del siglo XX y cuando lleg6 la Liberacion en el
Alto Per( y luego tomamos Puno y recomponiamos el Qullasuyu, les entré una paranoia
mortal y empezaron a levantar muros por todo lado, no se podia cruzar la ciudad sin
mostrar carnet en cada puerta y constatando que negocio tenias en el barrio donde ibas si
no vivias o trabajabas alli; [...] las empleadas salian en sus dias libres con salvoconductos.
(S:30)

La imagen de esta ciudad fragmentada por los muros que se levantan es una suerte de
mise en abyme del universo de la novela misma, de su forma, que, como hemos tratado de
describir hasta ahora, es un lugar donde constantemente ciertos grupos pretenden separarse
del resto y levantan muros para tal fin, ya sean estos muros fisicos o0 no —la malla eléctrica
que separa la Zona del resto del mundo (S: 28) o la prohibicién de que los hombres trabajen,

junto a las mujeres, como navegantes espaciales (S: 126).

4.3. La logica separatista

Es mas, la necesidad de aislarse de un todo que se presenta agresivo ante la diferencia
es una posicion de diversos grupos en la novela de Spedding. Se postula este aislamiento por
medios fisicos: la construccién de murallas en los barrios, por ejemplo, (S: 30) o por la
ganancia de espacios laborales exclusivos (solo las mujeres pueden ser navegadores
espaciales (S: 126) o por una necesidad y busqueda de clandestinidad (el cuarto de la abuela
(S: 66) o de forma abierta y propagandistica (la malla eléctrica que aisla a la Zona (S: 28). Y
son murallas que parecen encerrarte o dejarte en libertad (depende del lugar desde donde se
mire, como en la novela citada de Le Guin). Las utopias en general crean estos lugares
cercados para delimitar un espacio donde puedan vivir segin sus reglas (por ejemplo, la

Zona), un espacio de libertad, donde los individuos dejan de ser marginados (los indigenas)
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y definen su modo de vida. Todos los cercos que hemos descrito o nombrado hasta ahora
también siguen esta motivacion: por ejemplo, en el espacio que cerca Saturnina para hablar
con su abuela, ella puede ser ch’amakani, 1o que fuera de él no puede.

Pero después de instaurada la utopia muchas veces se prohibe a sus miembros salir
de su cerco, o0 para evitar que la sociedad externa los contamine o para evitar que sus
ciudadanos propongan cambios aprendidos o pensados por su experiencia con el afuera. En
la novela de Le Guin, al protagonista se le prohibe salir de pais (1997: 3), en De cuando en
cuando Saturnina también se les prohibe a los habitantes salir de la Zona (S: 9), aunque
regularmente Saturnina y sus compafieras violen esta prohibicién (S: 28). A la larga, estos
espacios cercados se vuelven lugares de encierro. Shevek, el protagonista de la novela de Le
Guin describe muy bien esta naturaleza dual cuando dice respecto al cerco que separa a su

pais del resto del universo:

El muro encerraba no sélo el campo de aterrizaje sino también las naves que
descendian del espacio, y los hombres que llegaban a bordo de las naves, y los
mundos de los que provenian, y el resto del universo. Encerraba el universo,
dejando fuera a Anarres, libre [...] Si se lo miraba desde el otro lado, el muro
contenia a Anarres: el planeta entero estaba encerrado en él, un vasto campo-

prision, aislado de los otros mundos y los otros hombres, en cuarentena. (1997: 3)

Incluso las naves espaciales que vuelan por el universo futurista que se describe en la
novela de Spedding parecen enclaves de sociedades terrestres flotando en ese espacio
extraterrestre, separandose asi deliberadamente del entorno. Son naves que visten o disfrazan
su interioridad con formas e iméagenes de su cultura que las identifican rapidamente.
Fortunata describe la nave de Azania: “Avanzabamos entre paredes de acero cepillado,
decoradas con figuras esqueléticas pintadas de rojo oscuro, agarrando arcos, flechas y
bailando en fila, persiguiendo a animales...” (S: 21). En la nave francesa, en cambio, se sirve
vino en copas de cristal porque conservan su olor, en la japonesa tofu y en la alemana chorizo
y torta Selva Negra. Son espacios que se esfuerzan por ser enclaves de diferencia cultural,

del estereotipo —humoristico— como identidad.
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Los espacios aqui descritos son ademas todos ejemplos del combate de lo pequefio
frente a la totalidad. Es decir, parecen proponer que la tnica forma que tiene lo pequefio para
enfrentarse y sobrevivir frente la totalidad es separarse y expulsar a la totalidad —el
“sistema”— de su espacio, lo que més adelante describiremos como la utopia interna de la

novela de Spedding, la utopia de los espacios pequefios.

4.4. Cierre y fragmentacion formal

Incluso la misma forma de la novela propone un cierre de la forma literaria. No solo
porque la ciencia ficcion sea, en principio, como un enclave entre los deméas géneros —segun
propone Jameson, “la ciudad utdpica, la revolucion utdpica, la comuna o la aldea utopicas, y
por supuesto el texto utdpico en si, en toda su diferencia radical e inaceptable respecto a los
géneros literarios” (2009: 20)—, sino porque esta novela en particular, la de Spedding, se
ofrece construida desde una distincién o separacion: se declara derivada de un corpus de
entrevistas a un grupo de mujeres, realizadas por una reportera mujer y dirigida a una lectora
mujer (S: 10-11), por lo menos a un comienzo.

Su texto, por ejemplo, es como un “cuerpo” fragmentado o separado en pequefios
espacios: cada capitulo es una entrevista o dialogo (como se los nombra en la novela),
pequefio ndcleo semiauténomo dentro del gran cuerpo del texto entero. Cada uno es relatado
por una narradora particular?® que al parecer no necesariamente esta presente en las otras
entrevistas: sucede el caso de que un mismo acontecimiento es narrado por distintas
narradoras. Por ejemplo, la llegada de Saturnina herida al Orbital de Uyuni es narrada tanto
por Fortunata como por la misma Saturnina en dos capitulos distintos. En el capitulo 5,
Fortunata narra: “La Satuka aparecio en el control de peso cuando el Pecas de Patacamaya
nos estaba registrando. [...] Tir6 su q’ipi a la balanza de equipaje y se quit6 el jumpsuit en
uno. Tenia una venda en el muslo y cara de no haber dormido en mucho tiempo” (S: 49); en
el capitulo siguiente Saturnina cuenta: “Seguia cojeando cuando he llegado a Ceres Orbital.

Me he metido a un bafio publico para cambiar mi jumpsuit [...] ni siquiera habia sacado

22 Hay tres narradoras en la novela: Saturnina, Fortunata y Mama Alcira.
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tiempo para meter un contrato falsificado [...] para el control de Uyuni, al fin me favorecio
Ilegar sobre la hora para que el Pecas no preguntara mas” (S: 55).

Y se intensifica esta fragmentacion a través de la reproduccion de formas de habla:

Las entrevistas se realizaron principalmente en castellano, pero todas las informantes
procedentes de la Zona hablan aymara, y las que trabajan en el Sindicato también hablan
spanglish, ademés de los otros idiomas corrientes en el espacio, como trade japanese. En
vez de “traducir” las grabaciones, hemos preferido mantenerlas tal cual, considerando que

su caracter multilingtie y multicultural es parte esencial de su valor. (S: 11)

Acuerdo de no-traduccion que se extiende de lo idiomatico a lo oral (cf. p. 104).
Vocablos como dellos, ps, nimporta, sempre, sestaban, inexistentes en la forma escrita del
espafiol estandar, pero presentes en la oralidad del castellano andino,?® no va a traducirse.

La autonomia de los capitulos se consolida, ademas, porque la novela sugiere que se
los puede leer en diferentes 6érdenes. En el segundo apéndice, “Manual para la usuaria”, se
aclara que los capitulos “no conforman un solo relato lineal, y es posible leerlos en diferentes
ordenes, aparte del orden narrativo general escogido por los recopiladores” (S: 11). A
continuacion, plantea una serie de otros ordenamientos e incluso propone gque cada lectora
invente el suyo propio.

Estos tres rasgos (que los capitulos tengan narradoras distintas, que se cree la ilusion
de codigos alternativos —la oralidad andina— y que pueda cambiarse el orden de lectura)
ayudan a que cada parte del texto también pueda leerse como un relato discontinuo y
autonomo, en una voluntad de fragmentacion o separacién de toda estructura (en este caso,
su propia escritura y el desarrollo de su historia) que demuestra un rechazo por lo uniforme,

lo homogéneo y lo lineal.

23 Variante del espariol hablado, sobre todo, en la regién andina de América, por personas que generalmente
tienen como lengua materna el aymara o el quechua (Lipski, 1994: 204).
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4.5. Dualidad adentro/afuera

Como ya explicamos, la imagen del cerco no solo se vincula, en este texto, con esa
“forma mosaica” (fragmentacion permanente del espacio total) que tratamos de describir,
sino también con un principio de division del espacio entre un adentro y un afuera. Cuando
la narracidn nos acerca a sus diversos espacios pequefios —la Zona, el lugar desde donde habla
la calavera, las naves espaciales, los barrios limefios y pacefios— lo hace claramente desde la
dualidad: los de adentro y los de afuera. En las novelas de ciencia ficcion es facil distinguir
estos dos grupos: en Los desposeidos de Le Guin, los de Anarres y los de Urras; en We de
Zamiatin los que viven dentro del muro verde y los que viven fuera; en Picnic junto al camino
de los hermanos Strugatski los humanos y los extraterrestres. En las novelas de Arguedas y
en las peliculas de Sanjinés los dos grupos también son féciles de distinguir: los indigenas y
los “blancos” o “q’aras”. De cuando en cuando Saturnina también presenta a los de afuera
y a los de adentro, a los utdpicos y no utdpicos, a los indigenas y a los no-indigenas, aunque
a la larga, el espacio de los de adentro revele fisuras y pliegues que complejizan esta simple
oposicion.

La dualidad adentro/afuera se intensifica por el antagonismo que presenta, que es a
su vez consecuencia de la separacion. Al separarse de otro, se busca un alejamiento no solo
fisico sin también cultural, social y hasta formal. Por muchas razones, el grupo que decide
segregarse en la novela siente que el otro grupo (en tanto paraddjica metonimia de la
totalidad) no los acepta como diferentes o que intenta anular esta diferencia volviéndola una
forma sin contenido (“postmoderna”: cf. p. 53). Esto es evidente, por ejemplo, en el caso de
los indigenas en el Perd. En ese territorio, el grupo no-indigena rechaza y pretende anular la
presencia del indigena volviéndola una forma sin contenido, un simulacro, una forma que no
oculta un contenido, sino que oculta el hecho de que no hay un contenido (Baudrillard, 1978:
97). Por ejemplo, el gobierno de Perl reconstruye el antiguo templo del sol incaico de
Coricancha y planea dramatizar la muerte y descuartizamiento de Tupac Amaru en el Cusco

en la celebracion del Inti Raymi.?* Ademas, paga a los pobladores de diferentes comunidades

24 “Fiesta incaica del sol celebrada en el solsticio de invierno (junio). En el siglo xx, se volvié a celebrar una
version moderna de esta fiesta en el Cusco, principalmente como un especticulo” (S: 326).
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para que se vistan con atuendos originarios y trabajen el campo de manera tradicional durante
las visitas guiadas de turistas. Pero apenas se van los turistas, los indigenas vuelven “a vestir
bodysuits y prender su TV cable. Hasta que llegue el siguiente grupo de visitas” (S: 31).

Los indigenas bolivianos que han vivido esta misma experiencia en su propio
territorio deciden separarse de ese todo que pretendia anularlos como contenido. Asi se
desencadena la necesidad del cerco. Esta separacion se inicia con la afirmacion de una
diferencia radical frente a los otros, segin la l6gica que podriamos resumir asi: “Si los de
afuera hacen esto, nosotros haremos lo contrario”. Este programa se traduce, en el caso de la
Zona, en su rechazo de todo lo ¢ ara, palabra que se usa en la novela para identificar lo no-
indigena. Poco después de la revolucion, se comienzan a definir las que serén las directrices
del nuevo pais: “;Y el fideo?, (y la azucar?, ;la ropa?, ;pilas?, ;los zapatos...? Va ver
chancaca, siembren pues cafia de azucar. Abarcas lo haremos nosotros, vamos a tejer nuestra
ropa...El fideo es misti mang’a,® ya no haber fideo siempre’ (S: 69-70). La identidad,
entonces, no es sino la articulacién binaria de las diferencias respecto a los de afuera. Se
construye desde la imagen en negativo del otro. Si ellos viven en ciudades nosotros volvemos
al campo; si ellos tienen un gobierno con presidente y ministros, nosotros con sindicatos;

ellos comen fideos, nosotros arroz.

4.6. Extranamientos formales

La imagen del cerco no solo genera esta posicion (los de adentro y los de afuera) y
su inevitable antagonismo, sino que le otorga a los de adentro una caracteristica de la que
parece no pueden liberarse: lo misterioso. Cuando un espacio se amuralla, los excluidos de
ese espacio (los de afuera) no pueden saber lo que pasa detrds de esos muros. Si a esto se
suma la radical diferencia que los de adentro se autoimponen en tanto aspiracion, los que
quedan fuera inevitablemente comenzaran a sentir ese espacio oculto como misterioso y
extrafio. Una periodista en la novela lo dice: “Nuestras entrevistas nos acercan a una de las
sociedades mas extrafias y misteriosas de nuestros dias, la que por mas de medio siglo ha

permanecido herméticamente cerrada al resto del mundo...” (S: 10).

25 “Comida de mestizos” (S: 329).
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Esta aura de misterio presente en no pocas novelas de ciencia ficcion tiene un nombre:
“el extrafiamiento”. Existe dos sentidos de tal extrafiamiento. Primero, en tanto caracteristica
de los espacios cercados, de los espacios utopicos, de esos enclaves imaginarios que son el
resultado de una “diferenciacion espacial y social” (Jameson, 2009: 31) que aspira a la
totalidad (combinacion de cierre y sistema) (Jameson, 2009: 20). Ese enclave se formara no
solo gracias al extrafiamiento, sino que este seré parte de su identidad, porque la forma de
este tipo de textos se produce en la dialéctica de la identidad y la diferencia. Se conforma asi
un espacio aberrante, “un cuerpo ajeno dentro de lo social” en palabras de Jameson (2009:
32). Que muchas veces por esta su construccion “extrafia” irradian “un poder siniestro”,
dentro y en su mismo entorno.

Jameson aclara que el extrafiamiento en tanto tal no es sino una de las funciones de

la ciencia ficcion. La segunda funcion (o sentido) es critica:

Una de las funciones supremas de la ciencia ficcion en cuanto género, a saber, el
“extrafiamiento” en el sentido brechtiano, de nuestra cultura e instituciones; una
renovacion conmocionada de nuestra vision que de nuevo, y como si fuera por primera

vez, nos permite percibir su historicidad y su arbitrariedad. (2009: 304)

Este tipo de textos necesitan que el lector crea que algo nuevo ha acontecido, algo
extraordinario, una verdadera “revolucion” en el sentido mas literal. Y esta sensacion de
lejania en el tiempo y en la historia tendra una funcion critica. Claro que una lectura atenta
le demostrara al lector que “lo extrafio” de ese mundo inventado no es mas que una version
alegorica del nuestro, de nuestro méas cercano presente (cf. p. 64). Pero aunque exista tal
imposibilidad, casi epistemoldgica, de pensar algo totalmente nuevo, la aspiracion al
extrafiamiento cumple la funcion de distanciar perceptivamente lo cercano, que queda asi
sujeto, asi sea brevemente, a cuestionamientos sobre su “naturalidad” (Jameson, 2009: 305).

Entre los procedimientos organizativos de la ciencia ficcibn que provocan

extranamiento esta el “collage”:
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La puesta en precaria coexistencia de elementos traidos de diferentes fuentes y contextos,
elementos que derivan en su mayor parte de modelos literarios mas antiguos y que
equivalen a fragmentos rotos de géneros mas antiguos y desfasados o de producciones
mas recientes de los medios de comunicacién (por ejemplo, tiras cdmicas). En el peor de
los casos, el collage resulta de una especie de agregacion desesperada de todo lo que se
tiene a mano; en el mejor [...] sirve para poner en primer plano los antiguos modelos
genéricos, una especie de efecto de extrafiamiento practicado sobre nuestra propia
receptividad genérica. (Jameson, 2009: 313)

En la novela de Spedding tal procedimiento deriva principalmente en la coexistencia
de formas y tematicas de varios tipos de textos: indigenista porque trata del indio y su
problematica;?® de lo real-maravilloso porque los achachilas y los santos cristianos hablan,
obran y hasta se casan; de ciencia ficcion por todas las caracteristicas que hemos descrito
hasta ahora, pero, sobre todo, por la propuesta de una utopia (Jameson); de thriller por su
ritmo &gil, su suspenso, pero, mas que nada, por sus escenas de accién como naves espaciales
evadiendo misiles; de cyberpunk por esta mezcla abigarrada de alta tecnologia y tradicion
ancestrales, naves espaciales decoradas con pinturas tribales.?” Pero esta “falta en si de
densidad ontoldgica para el lector, el mismisimo artificio y la falta de credibilidad que
seguramente son desastrosos en la mayoria de las novelas realistas” (Jameson, 2009: 366) en
las novelas de ciencia ficcion son una fuente de fuerza inesperada porque alimentan el efecto

de extrafiamiento que, como hemos visto, parece ser necesario.

4.7. Miedo y cerco

El extrafiamiento tiene un correlato y una tematizacion especifica en la novela en

tanto miedo a lo extrafio. De cuando en cuando Saturnina parece sugerir la siguiente idea:

% Segln la definicion de la Enciclopedia de la literatura en México: “La narrativa indigenista parte del
problema del indio como ente segregado y explotado por los grupos dominantes, y por esto constituye una
manifestacion de protesta social, econdémica y politica” (Pereira, 2004).

21 «“Todo estd en la mezcla’ es cierto para gran parte del arte de los ochenta, y del mismo modo también es
aplicable al ciberpunk, como lo es al punk, la moda ‘retro” de mezclar-y-ensamblar, y a la grabacion digital
multiplista” (Sterling, 1998: 10).
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Un espacio amurallado, fisica o figurativamente, supone un conocimiento que se oculta y
quiza todo lo que no alcanzamos a conocer nos aterra porque no podemos controlarlo. Por
es0, cuando un espacio 0 grupo se organiza desde lo extrafio, es inevitable que también genere
temor en los que estan fuera de ese espacio. Lo interesante es que los autoexiliados en el texto
no solo saben de este miedo que despiertan en los otros sino que lo “usan” e intensifican
como forma de consolidar la muralla que los divide y protege: lo usan como un arma para
separarse mas, para alejar a ese grupo externo que ellos sienten como intruso y como amenaza
a su independencia y forma de vida.

De hecho, los habitantes de la ex-Bolivia son vistos por los de afuera como
sanguinarios y “salvajes”: “El régimen que gobierna el Qullasuyu ha sido calificado de
arcaicista, racista y sanguinario...” (S: 10). Esta imagen, que parece estereotipada y fruto de
ese temor que el misterio genera, es también instrumentalizada sin ningun pudor por estos
habitantes como parte de su identidad. En las escaramuzas de la revolucion indigenista del
2022, para demostrar su bravura o valor, los indigenas sublevados cortan las cabezas de sus
adversarios (militares), las colocan en picas o rifles para entrar en procesion a las
poblaciones. La misma abuela de Saturnina, Mama Alcira, lo hace: “Hemos pescado a su
otra patrulla yendo hacia Charagua siempre. Esa vez lemos matado a todos y lemos cortao
las cabezas, lemos puesto en palos y asi en desfile hemos entrado a Charagua, para mostrar
a los Felipes Quispes que ellos no eran los tnicos que podia hacer eso...” (S: 75). Otro
ejemplo de este “salvajismo performativo” podria reconocerse en la conmemoracion del dia
de su “liberacion”, en las fiestas llamadas Jach’a Uru, “bailes, desfiles [...] discursos y
wilanchas?® multitudinarias” de llamas, en donde los rostros de los participantes son tefiidos
con la sangre de los animales sacrificados.

Estas practicas “salvajes”, que parecen ser parte de un comportamiento identitario,
también se proyectan como una imagen para los de afuera. En la incursion del “Batallon
Melgarejo”, un grupo de exiliados bolivianos intentan retomar el control de este territorio y

arrebatarselo a los indigenas (suerte de satira de la invasion de la Bahia de Cochinos en

28 “Sacrificios de sangre” (S: 338).



Alfaro 59

Cuba).?® Se enfrentan bélicamente con ellos, pero, después de una corta lucha, son cercados,

derrotados y asesinados en una escena sangrienta:

De alli es donde se film6* la tltima carga del Batallon a través de su propia barricada y
luego la irrupcion por la misma via de la turbamulta enardecida de la Zona. Ignorando las
banderas blancas y los ruegos de clemencia, procedieron a masacrar a todos y cada uno
de ellos, sin distinguir entre militares o civiles, invasores o desafectados, hombres o
mujeres. EI camardgrafo seguia filmando hasta que fue abatido a tiros; luego alguien de
la Zona agarr6 la camara y filmo la algarabia de los victoriosos, a la vez que despedazaban
los cadaveres y llegaban otros con cabezas y miembros de los cuerpos de la banda de
Veizaga®, que ni siquiera habia logrado salir de la ciudad antes de ser rodeados y
aniquilados. Varios de los victoriosos hablaban directamente a la cdmara afirmando su
rechazo total al dominio ¢’ara y declarando que harian lo mismo a cualquier otro que
intentara restaurar el podrido Estado boliviano. Incluyeron a un amawt’a que traté de
presentar un discurso mesurado en aymara sobre la Liberacion, pero no pudo imponerse a
la masa de hombres y mujeres, mayormente en estado de evidente ebriedad, quienes se
afanaron en proferir insultos y dar las muestras mas espantosas de salvajismo. “Para que
10s ¢ aras escarmienten y no vuelvan nunca mas”. Hasta que se agotaron las baterias del
aparato, volvieron a ensefiar las cabezas ensartadas en palos, varias de ellas ya en mal
estado; cholas gordas aparecian chillando con sus bocas ensangrentadas, agitando manos

y pies cercenados y comiendo lo que aseveraban era carne del enemigo. (S: 315)

Todas estas acciones (el ostentar cabezas decapitadas, pintarse el rostro con sangre

fresca y filmarse despedazando cuerpos) reafirman la imagen de ‘“‘salvajes” que se les

29 La invasion de Bahia de Cochinos, también conocida como Invasion de Playa Giron o la Batalla de Giron,
fue una operacién militar de tropas de cubanos exiliados que intentaron invadir Cuba en abril de 1961 con el
proposito de tomar una cabeza de playa, formar un gobierno provisional y buscar el apoyo de la CEA y el
reconocimiento de la comunidad internacional. La accidn acab6 en un fracaso: en menos de 65 horas fue
completamente aplastada por las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) de Cuba. Mas de un centenar de
soldados invasores murieron y los cubanos capturaron a otros 1.200, junto con importante material bélico
(Montaner, 2006: 147-148).

%0 En la novela se explica que toda esta incursion es filmada y transmitida televisivamente fuera del territorio
de la Zona por los mismos invasores como una forma de financiar esta incursion, al vender los derechos de
transmision de la misma. De ahi que en esta escena incluya a un camarografo y su equipo (S: 308).

31 El comandante de los invasores que habia pretendido huir cuando se dio cuenta de que la incursion habia
fracasado (S: 308).
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atribuye. Y de ello se desprende que los indigenas buscan no negar sino reforzar esta imagen
para devolverla, acaso intensificada, a los de afuera, para alejarlos de su espacio y como
irreverencia ante la imagen del mismo ¢ ’ara (civilizado y urbano) que es ante la cual se
rebelan.

Ahora bien, esta imagen es asumida por los exbolivianos como parte de su identidad
porque justamente su propuesta utopica pasa por una “des-civilizacion”: alejarse formal y
simbolicamente de los “g ‘aras” o del grupo no-indigena que ellos identifican como el grupo

o totalidad que ha tratado de anularlos.

4.8. Postmodernidad peruana y la Zona exboliviana

El disefio-mosaico del universo de la novela, su obsesion por levantar murallas que
separen a cada grupo, para, a su vez, resguardar su espacio existencial, plantea
indudablemente un universo que ha abandonado la convivencia multiétnica y ha optado por
la separacion. En pocas palabras, la tesis es esta: lo diferente debe separarse porque la
convivencia entre diferentes u opuestos es imposible. Los marginados que alguna vez
buscaron ser parte de la sociedad que los excluia se dan cuenta que la autosegragacion es la
Unica opcidn para su sobrevivencia cultural.

Los muros, los cercos, la segregacion: todas estas son figuras que parecen sugerir la
fragilidad o vulnerabilidad de la identidad. O, en todo caso, la novela plantea que cuando dos
grupos culturalmente distintos conviven, el dominante (0 hegemonico) acabara anulando al
otro, por asimilacion. Asimilacion que a su vez, paraddjicamente, deja el cascaron de la
cultura anulada, su forma vacia y sin contenido. Se crea asi la ilusion de que el grupo
dominante ha podido constituir un espacio multicultural, apto para la convivencia de
distintos. La novela propone asi también la posibilidad de un mundo en tanto “imagen vacia”
tipica del postmodernismo (cf., p. 62).

Esta sociedad multicultural “vacia” es parodiada en los videos erdticos que produce
el grupo anarquista de Saturnina, con nombres como “El mercado de llamas”, “Pescando en
el lago Titicaca”, “La cosecha de papa”. Este ultimo, por ejemplo, muestra a un grupo de

hombres “evidentemente indigenas” (con vestimentas tipicas y hablando aymara) haciendo
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lo que el titulo describe (cosechando papa). De un momento a otro, esas escenas rurales se
conectan a escenas pornogréficas. En otras palabras: se usa la imagen de un grupo cultural y
se la prostituye, en el sentido etimologico de la palabra, se conserva la forma pero se la vacia
de su contenido.

Pero esta manera de usar una imagen cultural, de “prostituirla”, es un desplazamiento
o0 parodizacién (un eco burldn) de lo que ocurre en el universo que la novela describe como
lo peruano: se tolera la multiculturalidad siempre y cuando solo sean imagenes vacias de
contenido que se puedan comercializar. Hay varios ejemplos de esta logica (cf. p. 75). Es un
universo, aquel del “afuera” de la Zona, que, en términos de Jameson, podria ser catalogado
como postmoderno.

En su clasico ensayo “El postmodernismo como logica cultural del capitalismo
tardio”, Jameson propuso una definiciéon de lo postmoderno como “pauta cultural dominante”
(1991: 25). Una pauta marcada, entre otros rasgos (y para concentrarnos en lo que aqui nos
interesa), por el dominio de la imagen en la construccion de nuestro sentido del tiempo y del
espacio. Parece que nos domina la sensacion de que flotamos en un presente que no logramos
imaginar sino como simulacro. Lo Unico que logramos, en respuesta, es canibalizar, al azar
y sin principios, pero con entusiasmo, los estilos del pasado y combinarlos en estimulantes
conjuntos (1991: 10). Y el pasado que nos fascina no es mas que un pastiche de estereotipos.

“Si queda aqui algo de realismo”, dice Jameson,

se trata de un realismo derivado de la impactante comprension de esa reclusién, asi como
de la paulatina toma de conciencia de que la nuestra es una situacion histérica nueva y
original, donde se nos condena a buscar la Historia mediante nuestros simulacros e
imagenes pop de esa historia, que permanece para siempre fuera de nuestro alcance. (2009:
14)

La realidad postmoderna asi descrita por Jameson no es otra que la que, en la novela
de Spedding, es el afuera de la Zona (y, a veces, también el adentro). Un espacio en el que

los paises se representan a través de imagenes estereotipadas, como en el caso tantas veces
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ya descrito de las naves espaciales. Un espacio total que trata de anular la diferencia a través
de la comercializacién de la imagen.

Dado este orden de cosas, no es extrafio que la propuesta y respuesta del texto sea
“espacial” también: la imagen del espacio pequefio diferenciado (fisico o conceptual) que
evita que el individuo o grupo cultural diferente sea absorbido por esa totalidad y que de
alguna manera nos permite imaginar y sentir una posicion o lugar como individuos en este
mundo consumido por una sensacion de falta de densidad.

Aunque, claro, el gesto de segregacion que describe la novela de Spedding tampoco
le es extrafio a lo postmoderno. Jameson comenta, por ejemplo, en el mismo clasico ensayo,
el caso del Hotel Westin Bonaventure (como paradigma postmoderno en arquitectura) que,
entre sus muchas caracteristicas, “aspira a ser un espacio total, un mundo completo, una
especie de ciudad en miniatura [...] no desea ser una parte de la ciudad, sino mas bien su
equivalente o sustituto” (2009: 22). Repele asi a la ciudad que esta en el exterior, un rechazo
analogo al de “las gafas de sol reflectantes que ocultan nuestros ojos al interlocutor,
fomentando la agresividad hacia el Otro y nuestro poder sobre é1” (2009: 24).

Tal vez, entonces, la novela de Spedding no solo narrativice los dilemas de un
universo postmoderno, sino que, como forma, tal vez sea un tipico producto postmoderno,
por varios de sus rasgos de estilo: su defensa de lo popular frente al elitismo modernista (por
ejemplo, por su inclinacion por un lenguaje mas bien popular en lugar de uno estilizado), su
inclinacion al pastiche (los diferentes formatos que conforman su textualidad: el indigenismo,
la ciencia ficcion, el thriller, lo real maravilloso, el ciberpunk) y su pretensién de presentarse
desde la diferencia y separacion del resto, como ya explicamos, por la organizacion de su
capitulos y su lenguaje que roza a ratos la ininteligibilidad.

Pero no olvidemos que esa forma de sociedad (tipicamente postmoderna) es
comparada y contrapuesta, en el texto, a una alternativa. Porque en la Zona las formas si
tienen un contenido o, por lo menos, aspiran a tenerlo. Asi, por el ejemplo, el Huayna Potosi®?

no solo es el nombre de una deidad que los habitantes de este espacio veneran, sino es un

32 Montafia de la Cordillera Real que se encuentra al noroeste de Bolivia, a 6.088 msnm, que en la cultura
aymara es un achachila, “espiritu protector de la comunidad” (Paz Valdivia, 2006: 2), “espiritu del lugar, mas
poderoso en tanto que el lugar es mas alto, siendo los mas poderosos los de los grandes picos nevados como
Illimani, Illampu, Sajama o Huayna Potosi. También se le entiende como un espiritu ancestral” (S: 320)
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personaje que habla y dialoga con los hombres (S: 224); Santiago (el santo cat6lico) no solo
es una estatua de estuco encontrada en una gruta por una joven indigena, s un personaje que
rapta y se casa con esa muchacha (S: 237). En este otro espacio (la ex-Bolivia) no hay
simulacros o imagenes sin contenido: hay formas que buscan y encuentran uno.

Esta constante contraposicion de espacios enfatiza la diferencia, aqui representada
por el antagonismo entre la Zona y el Per( (y por la campafia que emprende Saturnina en
contra del gobierno peruano). Pero aunque de cierta manera rechace uno (el espacio
postmoderno peruano) y aplauda al otro (“el andino™) por ser un espacio que preserva una
cultura, en ningin momento lo idealiza. Y es que, a medida que la utopia andina se
institucionaliza, parece comportarse de la misma forma que el sistema que la rodea y cerca.
Aunque es una cultura de formas con contenido, no permite la existencia de un grupo
diferente en su propio interior (entendiéndose como grupo diferente a cualquiera que se aleje
de la forma cultural dominante). Ni siquiera se permite que se trate de innovar ciertos
preceptos de esa forma (los amawt’as se oponen a la incorporacion de mujeres en su espacio,
por ejemplo).

Pero la Zona queda aun como un espacio en el que un grupo cultural (los indigenas)
han podido librarse de ese vaciamiento de contenido, de esa anulacion a través de la
asimilacién a la que habian sido condenados por la totalidad de la que se han separado. Si
bien, como se ha explicado en el parrafo anterior, este espacio tampoco se presenta como una
solucion definitiva (porque comienza a comportarte como el todo), si parece ser una solucion
(con mayusculas) el mecanismo que ha usado para salvarse: la separacion del todo que abre

un espacio de autonomia (aunque sea provisional). En pocas palabras, el cerco.
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CapPiTUuLO Il

UTOPIA

1. Una definicion de utopia

Como muchos textos de ciencia ficcion, la novela de Spedding traza los contornos de una
utopia, aunque creemos que en el caso especifico de este texto se presentan en realidad dos
utopias: una externa o explicita y una interna o no explicita. Pero antes de continuar
explicando a qué utopia o utopias nos referimos, es necesario aclarar el término en si, pues
debido a su complejidad y uso cotidiano, muchas veces es victima de una suerte de
tergiversacion y simplificacién conceptual. Yendo de lo mas simple a lo mas complejo,
empecemos estableciendo que la utopia —en el planteamiento mas completo sobre el tema, el
de Fredric Jameson, que aqui seguimos— es la postulacién o representacion de un sistema
alternativo al actual y existente, es decir, una cuestion politica ante todo. Dicho sistema
socioecondmico alternativo se representa como una proyeccion en el tiempo (el futuro), lo
que hace pensar que supone formas socioculturales hasta ahora inexistentes. Pero esta
aparente alternatividad solo encubre una recreacion de lo ya conocido. Por paradéjico que
parezca, su disefio y propuesta no es mas que una critica al estado actual de la sociedad y/o
un collage del pasado: la mente humana es incapaz de imaginar algo que no conoce y, en su
intento, acaba recreando momentos vividos. Por tanto, este tipo de representaciones (las
utopicas) mas que disefiar algo “nuevo” acaban delatando “nuestro aprisionamiento mental e
1deoldgico”, nuestra incapacidad de disefiar algo que esté fuera de nuestra propia experiencia.
La pulsién utdpica, entonces, acaba siendo expresion de un dilema: no se puede pensar lo
gue no ha existido, pero no por eso dejamos de intentarlo (Jameson, 2009: 10). Esta es la
tension estructural que define toda utopia.

Pero si no disefia lo nuevo, en cambio si nos permite distanciarnos conceptualmente
del presente para poder entenderlo, ya que este es inaccesible directamente o de dificil acceso

por su inmanencia. La ciencia ficcion que tiene a la utopia como eje central, entonces,
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posibilita “un método” estructuralmente unico para “aprehender el presente como historia”
(Jameson, 2009: 343), volviéndolo accesible a nuestro entendimiento. Es decir, desempefia
una funcién diagndstica y sustancialmente critica.

Es importante puntualizar que una utopia también es un deseo: “La gran idea o deseo
utopico”, afirma Jameson, “siempre se concibe como resolucion especifica de un problema
historico concreto” (2009: 181). “Mal” que tiene que ver con un “dolor”, colectivo o
individual, o ambos. En ¢l caso de Spedding ese “mal” tendra que ver con ¢l “problema del
indio”, como ya se explico. De todos modos, serd en torno a la eliminacion de ese “mal” que
se construya la utopia.

En este anhelo de postularse como un mundo alternativo, donde este “mal”
fundamental habria sido resuelto, las utopias textuales se ven obligadas a destacar esta su
cualidad de “mejor” en comparacioén con antiguos sistemas. Comparaciéon que cabe en el
espacio de la memoria en el caso de novelas que postulan sistemas “totalitarios” en que la
utopia/distopia propuesta reina de manera absoluta (1984 de George Orwell y Fahrenheit
451 de Ray Bradbury) y el Unico espacio de ‘diferencia’ se guarda en la memoria de algunos
personajes o del propio narrador. En cambio, en otras novelas el espacio utopico coexiste con
espacios que se comportan socioculturalmente de manera diferente (We de Evgueni Zamiatin,
Picnic junto al camino de Arkadi y Boris Strugatski, The Dispossessed de Ursula K. Le Guin,
De cuando en cuando Saturnina de Spedding). En estos textos, la comparacion es evidente
y la utopia esta planteada desde la dialéctica de la identidad y la diferencia, desde la l6gica
“nosotros somos porque ellos no son” y desde “la otredad radical” (Jameson, 2004: 175). En
resumen, la utopia es, como habilmente la defini6 Louis Marin, una “sintesis de sus
negaciones, no es una Vvisiéon o representacion completa sino una operacion semidtica, un
proceso de interaccion entre contradicciones y contrarios que genera la ilusién de un modelo
de sociedad” (Jameson, 2009: 47).

Hasta aqui estos breves comentarios sobre las caracteristicas principales de la
estructura utopica con el fin de esbozar su forma y definirla de manera general. A

continuacion, entonces, pasamos al nudo del asunto: la utopia en la novela de Spedding.
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2. Lautopia evidente: Utopia andina, una utopia prestada

La novela de Spedding, a diferencia de otros textos de ciencia ficcion, se construye a partir
de una utopia no elaborada por la autora. La idea de recuperar el control del propio territorio
e imponerle formas de gobierno que se imaginan precoloniales es un ‘impulso utopico’
presente y constitutivo de varios proyectos politicos indigenistas en Bolivia, entre ellos del
katarismo.>® Spedding rescata la utopia andina de estos discursos politicos y la posiciona
como eje articulador de su novela de ciencia ficcion.

El origen mitico-histérico de este proyecto utépico andino tal vez se remonta a las
primeras sublevaciones indigenas anticoloniales — de Tupac Amaru Il (1780) y de Tlpac
Katari (1781)-. Incluso antes, el cronista indigena Felipe Guaman Poma de Ayala le habia
propuesto al rey Felipe 1l de Espafia en su manuscrito Nueva corénica y buen gobierno
devolver a los indios el poder administrativo del territorio americano porque los gobiernos
indigenas eran mas justos con sus subditos que los espafioles. “Conzedera coémo no alcansan
justicia los pobres yndios en esta uida porgue todos son enteresados y todos hurtan y rroban
de los yndios en este rreyno. Conzedera esto. Conzedera como maltrata y hurta y rroba de
los yndios los dichos corregidores y sus mugeres y ermanos y parientes y escriuano, tinientes
y criados en este rreyno” (2005: 863). Y mas adelante explica en una especie de dialogo
imaginario con el rey de Espafa:

Dime, don Felipe Ayala, en aquel tienpo, ¢co6mo ubo tantos yndios en tienpo de los
Yngas? Digo a vuestra Magestad que en este tienpo era s6lo el Ynga rrey, aunque
auia du. ques, condes, marqueses y sefiores grandes principales. Pero ueuia en la ley
y mandamiento de los Yngas. Y como tenia un rrey, seruian descansadamente en
este rreyno y multiplicauan y tenia hazienda y de comer, hijos, mugeres suyas.
(2005: 896)

33 Movimiento politico en Bolivia que reivindica la lucha de Tdpac Katari. Comienza a articularse ptblicamente
a principios de la década de los 70 (Hurtado, 2016: 45).
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Una propuesta que suponia cambiar la administracion colonial por un nuevo “buen

gobierno” que esté en mando de los indigenas:

Para questén llieno de yndios, multiplique, a de mandar vuestra Magestad, el
primero: Quitar que no ayga corregidor y castigar a los dichos padres y curas de las
dichas dotrinas por una culpa. Sola quitalle del curato y no dar otra dotrina y que
den fiansa y sean ynteren[os] y no sea propetario. Con ello se rremediard y a los
dichos encomenderos de merced, que xamas entre a los puebios de los yndios. Y que
se guarde, execute como la sobrecarta executoria rreal de buestra prouicion rreal y
de buestros bizorreys y audiencia y que el Santo Concilio, hordenansas guarden. Los

dichos caciques principales sean de los grandes sefiores deste rreyno [...]. (2005:
904)

En el articulo: “Si, el subalterno puede hablar: un analisis breve de la Nueva coronica
y buen gobierno de Felipe Guaman Poma de Ayala y los Comentarios reales del Inca

Garcilaso de la Vega”, Lipi Biswas Sen afirma que:

Hasta la publicacién de los Comentarios reales del Inca Garcilaso de la Vega y Nueva
corénica y buen gobierno de Felipe Guaméan Poma de Ayala, no habia aparecido en el
discurso literario colonial la voz del indigena. [...] En este sentido, textos como los
Comentarios reales y la Nueva coronica se ubican dentro de la ‘zona de contacto’ donde
existian mas posibilidades para que el subalterno ensayara la construccion de su versién

de la historia y formara su identidad e imagen. (2004:18)

Si esto es asi, cuando el indio ‘habla’ (Guaman Poma) pide que le devuelvan el control
de su territorio para gobernarlo segln sus modos tradicionales. Es su primera peticion y sera
una que se repite, desde entonces. Asi es de antigua y perenne esta proyeccion utdpica que
sigue formando parte de su lucha politica. En palabras de Silvia Rivera Cusicanqui, el
indigena siente que “la ocupacion no ha cesado” (2010: 12) y que se debe luchar hasta que
se recupere el control de esta tierra. No importa cuéntas libertades haya ganado, mientras €l

no sienta que el extranjero ha abandonado su tierra y que él puede gobernarla segln formas
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ancestrales (i.e. que se haya restituido “el antiguo orden”) seguira sintiéndose colonizado y
su resistencia y lucha politica no cesara.

Se ha dicho ya que la utopia es una proyeccion textual que no logra disefiar un sistema
‘nuevo’, sino que, por ¢l contrario, es una elaboracion de nuestro pasado y presente. La utopia
andina se enmarcaria perfectamente en esta definicién porque no propone una organizacion
social y politica nueva, que en parametros generales no ha existido hasta ahora (como en la
propia Utopia de Tomas Moro, por ejemplo) sino busca reconstruir o imaginar formas
sociales del pasado, los gobiernos precoloniales, y asi lleva al extremo la tension constitutiva
utopica (de querer y no poder imaginar el futuro como algo nuevo) al proyectar hacia ese
futuro una vuelta “total” del pasado. Rivera resume bien esta tension en la frase: “Mirando
al pasado para caminar por el presente y el futuro (ghip nayr ufitasis sarnagapxafani)” (2010:
17). Incluso Spedding la integra a su novela: “Nuestra forma de vivir mirando desde el pasado
hasta el futuro” (S: 98),3* comenta uno de los personajes de la Zona al tratar de justificar las
acciones de su grupo.

En su reconstruccién del pasado, los exbolivianos en la novela de Spedding muchas
veces parten de una imagen de lo ancestral que les llega de leyendas y de rumores, o, también,
del estereotipo. En otras palabras, es una reconstruccion que como no puede ser ‘fidedigna’
por la fragmentaria informacion conservada, acaba siendo “nueva” (en relacion al supuesto
original) y ficcional, porque es una imagen recreada en dialogo con el presente y no
simplemente un ‘regreso’ al pasado. La pretension utdpica de imaginar el futuro — o su
imposibilidad por nuestro “aprisionamiento mental” y nuestra obsesion con el pasado—
acaban no solo poniendo en cuestion y demostrando esta nuestra imposibilidad de imaginar
lo “nuevo” (lo realmente nuevo), sino ademas sefialan nuestra incapacidad de conservar y
reconstruir el pasado de forma indiscutible y el equivoco de pensar la memoria en tanto
regreso a una realidad. Se sugiere asi una encrucijada: la imposibilidad de imaginar nuevas
formas para el futuro y la imposibilidad de recordar las del pasado.

En la novela de Spedding, esta tension no solamente se manifiesta como doble

incapacidad, sino también forma parte de su estética paraddjica, en la que los modos

3 o que también podria demostrar las relaciones de intertextualidad de la novela con el discurso Katarista.
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culturales milenarios (como la lectura en hojas de coca o el comercio en base al trueque) se
presentan yuxtapuestos con modos culturales del “futuro”: viajes interplanetarios, extraccion
de agua de las lunas de Saturno, publicidad por hologramas. Contraposicion estética que la
misma novela define como “una mezcla extrafia de progreso y atraso” (S: 100).

Esta situacion se intensifica cuando el nuevo gobierno andino, a diferencia de lo que
proponia Guaman Poma sobre el uso de la “tecnologia europea”, decide alejarse de todo tipo
de tecnologia porque en ella identifican al ‘colonizador’, al no indigena, del que recién se
han ‘liberado’. “Tampoco va ver television’ —decian— ‘boten esos aparatos...” (S: 70),
ordenan los organizadores del nuevo gobierno después de la revolucion indianista. Sin
embargo, con el paso del tiempo, el nuevo gobierno necesita aceptar cierta tecnologia para
funcionar, como la instalacion y el uso de computadoras, sobre todo, para que sus ciudadanos
aprendan a pilotear naves espaciales, trabajen con empresas extranjeras y ayuden, con las
remesas obtenidas, a la economia interna del nuevo gobierno. Porque la economia del
Qullasuyu Marka, en gran medida, se apoya en el dinero que se obtiene con el uso de esta
tecnologia.

Recapitulando, entonces: el deseo central que impulsa la utopia andina es el anhelo
de restaurar el control de su territorio y el “mal” que pretende erradicar es la cultura “no-
indigena” impuesta a su gente, una cultura que creen desplaza y anula la propia. Claro que
ambos (el deseo constitutivo y la erradicacion del “mal”) se estructuran en la tension de
“querer y no poder” que ya hemos visto es esencial a toda utopia.

Es el cerco la Unica forma que encuentren los indigenas para materializar esta utopia
ancestral. Solo cuando se separen radicalmente de lo no-indigena (fisica, material,
geogréfica, cultural, politica, conceptual y estéticamente), cuando lo no-indigena
desaparezca incluso de la percepcién sensorial, este grupo conseguira realizar su utopia,
aungue sea por un momento.

Que con el tiempo esta utopia (cuando se institucionaliza) comience a degenerarse,
no anula el hecho de que en el texto la utopia puede materializarse y generar a su vez otra
utopia (la no explicita, cf. p. 64).

Pero el deseo de aislarse del resto no solo encuentra su razén de ser en la naturaleza

estructural de la utopia: es tambien un gesto que este grupo cultural parece haber intentado a



Alfaro 70

lo largo de su historia. Cronicas, actas judiciales y textos ficcionales registran las maneras en
que los aymaras han usado la estrategia del sitio de ciudades y haciendas, como defensa o
ataque, con cierta frecuencia.®® Y aunque en el texto de Spedding la mecéanica parece
invertirse (ya no cercan sino que “se cercan”), en realidad el gesto es el mismo. Primero,
porque es una reaccion logica a la marginacion de la sociedad que los grupos marginados
busquen ahora su propio espacio (por lo menos, esa parece ser la l6gica que expone la novela)
y, segundo, porque ambas formas del cerco (cercar un espacio Yy aislarse a través del cerco)
son, segun ya hemos visto, las dos caras de la misma moneda.

Identifiquemos ahora con precisién como esta imagen o figura (el cerco) se construye
y caracteriza en esta primera utopia (la explicita), para entender luego como funciona en la

segunda (la implicita).

3. Laconstruccion y caracteristicas del cerco en la utopia andina

Habiendo ya sefialado la importancia del cerco en la utopia andina, ahora queremos describir
su representacion en la novela y los sentidos que genera.

Los mecanismos que “lo indigena” utiliza en la novela para establecer y fortalecer
este cerco son varios. En primer lugar, aunque es obvio, esta la violencia que expulsa a los
‘no-indigenas’ del que consideran su territorio. La revolucion que desencadena la utopia

descrita por la abuela de Saturnina tiene varios momentos de intensa violencia:

Se cay6 —estaba muerto siempre— entonces nosotros también hemos disparado, nuestro
p’iqi®® queriendo rescatar su honor ha tirado su granada en medio de su picnic. Una
carniceria, el joven paisano ha vomitado. La mayoria de ellos ha quedado en semejante
estado que dado la falta de recursos médicos hemos tenido que darles el tiro de gracia en
la nuca... (S: 75)

3 Como el ejemplo mas emblematico, el cerco de Tupac Katari a la ciudad de La Paz en 1781, el que se
considera “el acontecimiento militar mas importante en la historia de las rebeliones” indigenas durante la
colonia. En un diario escrito durante el asedio, Segurola afirma que el sitio cost6 la vida a un tercio de la
poblacién de la ciudad de La Paz. La poblacion de La Paz era, en ese entonces, de unas 20.000 personas
(Ballivian y Roxas, 1872: 345).

36 “Cabeza; jefe, el que manda” (S: 331).
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Esta violencia, con la que recuperan su territorio, al mismo tiempo es adoptada como
parte de su identidad (en leyendas y rumores) y presentada al resto del mundo, al de fuera.
Forma parte de la imagen de “salvaje” que los exbolivianos alimentan para alejar al ‘no-
indigena’ de su territorio recuperado (cf., p. 128). Por ejemplo, cuando se construye “la malla
electrificada” que separara definitivamente la Zona del territorio peruano (ver mapa p. 121),
se comenta que “cada campamento de construccion tenia dos veces mas soldados que

albaniles” porque

todos se cagaban de miedo porque creian todos los relatos sobre los de la Zona como pieles
rojas salvajes, canibales, que colgaban vivos a los cautivos para que las mujeres le bajasen
por pedazos y siempre empezando por la parte mas varonil ¢no? Las patrullas eran mas

tranquilizar a los albafiiles que otra cosa... (S: 29)

Entonces, si la primera violencia conquista el territorio, la segunda, convertida en
representacion, contribuye a construir el cerco que protegera esa conquista.

Este cerco que los indigenas proponen y buscan para salvar la diferencia de su grupo
no solo esta construido a partir de la separacion territorial y fisica, sino que también se plantea
como una separacion cultural de los espacios ‘no-indigenas’. Los modos culturales que
comienzan a emplear los habitantes de este nuevo espacio deben negar los modos culturales
del grupo del que se han alejado. Por eso en este espacio de nueva conformacion se rehlye
toda accion que consideren ¢’ara: “El fideo es misti mang’a,®" ya no va a haber fideo
siempre” (S: 70).

También se fortalece el cerco convirtiendo el espacio amurallado, como hemos visto,
en un espacio ‘misterioso’, ‘ocultandolo’ del resto del mundo. Encubrimiento que se da en
ambos sentidos: ni los de adentro revelan sus modos culturales, ni buscan conocer los del
grupo exterior o ‘no-indigena’. En el texto de la periodista que abre la novela se comenta que
los exbolivianos que tiene permiso para trabajar en el exterior deben hacerlo siempre en

parejas para controlarse mutuamente y evitar “la desviacion de sus miembros”. Ello, como

37 “Comida de mestizos” (S: 329).



Alfaro 72

el mismo texto declara, denota una actitud “aislacionista y etnocéntrica” (S: 10). Por otro
lado, los indigenas que salen fuera del cerco tienen la orden de no comunicar sus costumbres.
Cuando Fortunata explica qué hacia Saturnina con la calavera de su abuela al representante
de la Liga Islamica (una de las instituciones que contratan a exbolivanos como navegantes

espaciales), refiere esta prohibicion:

Es algo que no solemos comunicar a las personas ajenas a nuestra cultura. Se trata de un
culto a los ancestros y un baile religioso que se realiza en el aniversario de nuestra
liberacion [...] me perdonard si no le puedo decir mas, porque nos prohiben hablar de

estas cuestiones a las personas que no son de nuestra fé [sic]. (S: 82)

En estos comportamientos “aislacionistas” —como los Ilama el texto— son
conjeturables diversas intencionalidades. Primero, como intentos de ocultarse de la “mirada
del otro” para evitar la intromision y el control desde afuera. Segundo, en tanto intentos de
convertirse en “puntoS Ciegos” que inevitablemente generaran miedo en el “otro”,
sentimiento que —se espera— lo mantendra alejado, disuadiéndolo de cualquier impulso de
acercamiento. En otras palabras, son parte de y, al mismo tiempo, fortalecen el cerco. Y,
tercero, al convertirse en “puntos ciegos” devienen un espacio fértil para la generacion de
leyendas y rumores (la mayoria terrorificos) que pretenden cubrir un vacio.

Es indudable que el cerco en la novela de Spedding encuentra constructores en ambos
lados. Tanto los indigenas de este nuevo territorio como los de afuera deciden, aunque no de
manera consensuada, marginar al “otro” de su espacio. Los peruanos (que en la novela se
presentan como prototipos de lo no-indigena o del simulacro de lo indigena) después de la
revolucion de los exbolivianos deciden cerrar su frontera. Afios mas tarde, y porque seguia

habiendo contacto entre ambos grupos a través del contrabando, los Estados Jodidos®

3 Es el nombre de un Estado que en el universo de la novela ocupa el mismo comportamiento y posicién
socioecondmica que Estados Unidos, satira algo obvia. Un dato interesante: Spedding no solo usa en esta novela
este término para referirse a los Estados Unidos, también lo hemos encontrado en su ensayo “Quemar el archivo:
Un ensayo en contra de la historia” que aparece en la revista Temas Sociales de la Universidad Mayor de San
Andrés, cuando se refiere a la publicacion de un libro en este pais: “No es casual que este libro saliera después
de una amplia agitacion en los Estados Jodidos en contra de la guerra de Vietnam y cuando la Guerra Fria estaba
entrando en su ultima época activa” (2003: 376).
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presionan al gobierno del PerG para que construya una malla eléctrica que separe
definitivamente a estos territorios. El cerco deja de ser solo una forma conceptual y se

convierte en un objeto concreto en la novela (ver mapas pp. 121-122).

4. Ladiferencia: Tension entre el afuera y el adentro

Luego de explicar la formacion, la conservacion y las funciones de la figura del cerco en la
utopia andina postulada por Spedding en De cuando en cuando Saturnina, y recordando un
poco lo que habiamos visto en la primera parte de nuestro analisis, creemos que es necesario
ahondar en uno de sus gestos centrales: la necesidad de la diferencia. Comencemos por la
diferencia méas evidente —aludida constantemente en la narracién—, la que separa el espacio
Ilamado la Zona del espacio llamado Perd.

Primero es pertinente recordar que marcar la diferencia entre el espacio utopico y el
no utdpico es, en este tipo de construcciones figurativas, crucial por varias razones. Se exalta
asi lo valioso o nefasto (dependiendo de si es una utopia o una distopia) del espacio utdpico;
segundo, se lo reviste, por la diferencia, de extraneza y se le da un cierto valor de “nuevo”
(aunque como ya dijimos esa novedad es solo una ilusién); tercero, se crea una cierta
distancia respecto al resto de los espacios conocidos; y, cuarto, se fortalece el cerco que toda
utopia debe imaginar para ‘ser’.

Es necesario aqui identificar una caracteristica de las utopias textuales, que hasta
ahora no habiamos mencionado, aludida por varios autores y que Jameson llama “el proceso
de miniaturizacion”. A lo que casi toda utopia textual aspira es a la recreacion de una sociedad
en su integridad. Pero la complejidad del objeto que se busca representar obliga al disefiador
a miniaturizar este objeto, a rebajarlo de escala, un poco como para que las paginas de un
libro le alcancen para describirlo. “La totalidad social”, dice Jameson, “es irrepresentable
pero a veces permite que se construya un modelo a pequefia escala donde se puede interpretar
con mayor facilidad sus problemas y soluciones” (2009: 29). Es a esta reduccion del mundo

que Jameson llama “proceso de miniaturizacion” (2009: 26). Inclusive describe al autor
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utopico como un artesano que recrea en su taller un mundo en miniatura, como un nifio
jugando con legos.

En el caso de la novela de Spedding, esta miniaturizacion pasa por identificar lo que
rodea el espacio utopico, esa sociedad o sociedades de las que se ha separado el grupo
indigena, principalmente en un espacio geografico denominado Peru. En otras palabras, este
Per( funciona en la novela como metonimia de la sociedad postmoderna rechazada. Se
describen otros espacios en los que se muestran comportamientos sociales diferenciados —
como las naves espaciales, Bagdad—, pero el principal espacio de lo no-indigena en la novela
es Per0. Por eso, la atencion que la narracion le otorga y es quiza también por eso que la
protagonista, junto a su organizacién, realizan cuatro atentados contra su gobierno.

Esa sociedad (“la peruana”) es definida a partir de su posicion frente a lo diferente-
indigena: Simula ser un espacio que permite la convivencia de una diversidad de grupos
culturales, aunque, en los hechos, esa diversidad es simplemente la sobrevivencia de diversas
imagenes o simulacros culturales que carecen de la densidad de un contenido real. Es una
sociedad que primero identifica al grupo diferente, lo aisla y finalmente lo vuelve una imagen
sin contenido que comercializa, todo con la intencion de anularlo. Saturnina, el personaje
principal de esta novela, se indigna y se rebela contra esta manera de administrar la

diferencia. Cuando esta en PerU, observa la siguiente escena:

Saliendo he visto a una tipa vestida de bayeta, con una de esas monteras que parecia un
plato con un mantel encima, sentada al lado de la puerta con la mano extendida. ‘Yo
indigena de Quispicanchis, mamita, papito, una colaboracion mamita’.

En mi delante habia una pareja blancona de Gltimo modelo, con equipaje inteligente que
les seguia de por si [sic] y tiene voice e image recognition para prender una alarma si
alguien intenta hurgarlo no siendo su duefio. La gachu g arita se detuvo delante de la tipa
y meti6 la mano en su bolso, pero su marido se molestd.

“Payasadas” dijo. “En el Cuzco, bueno... ;Pero no sé por qué les permiten aqui? ;O sera
una impostora disfrazada? “No. No Tatay, tengo mi credencial”. La tipa saco de su seno
un aparato para cobrar tarjetas de crédito. La gachu leyo su etiqueta: “Bernardina Quispe
Catacora viuda de Arisaya. Natural de Ocongate. Certificada 100% sangre indigena [...]

99 <.

Patente de pedir limosna en el puesto 272 [...]” “;Ya, ya!” dijo el marido “Dale nomas
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para que se vaya mas rapido. Voy a quejarme al Ministerio. jHasta aqui dan permiso a
estos vagos! Como si no basta encontrarles por todo el camino a Machupicchu”. [...] Yo
me pasé de lado. Senti nauseas, senti rabia, senti como mientras persistieran escenas

similares no iba a dejar la causa nunca. (S: 31)

Aqui se observa como una sociedad (el Pera de la novela) se comporta como un
organismo bioldgico que ha identificado ‘un cuerpo extrafo’ (una enfermedad): Primero lo
identifica, después lo registra y finalmente lo aisla. Desde este su aislamiento lo convertird
en una imagen sin contenido: conservara su forma, pero silenciara el sentido que ha llevado
a idear esa forma. La “causa”, por tanto, segin la indignada Saturnina, debe perseguir
desarticular esta cadena de acciones de anulacion cultural y asi evitar que lo diferente sea
absorbido o reemplazado por sus imagenes. Sus cuatro atentados contra el gobierno peruano
tienen ese objetivo.

El primero es un atentado contra la Seccion Genética, parte del Ministerio de Asuntos
Indigenas del Peru y responsable de determinar el grado de pureza racial de los indigenas
(que se calcula aplicando a estos individuos una bateria de “pruebas” como “nombres de
tatarabuelos, pruebas de cromosomas, color de piel” [S: 31]). El segundo afecta a la Seccion
de Apoyo Econdémico, del mismo Ministerio, encargado de extender a los indigenas
credenciales para pedir limosnas, indicarles los lugares donde pueden residir y pagarles para
que reciban visitas turisticas. A esta Seccién la ataca con un virus de computadora que causa
que toda la informacion sobre los indigenas se pierda. El tercer ataque consiste en colocar
explosivos en la fiesta del Inti Raymi, un ritual inca convertido en atraccion y que los
peruanos disefian para atraer turistas y venderles una imagen de lo indigena. Fiesta
programada en el Cusco que recrea personajes Y rituales incaicos, ademas de episodios de la
vida y muerte de Tapac Amaru y Micaela Bastidas, incluso su descuartizamiento con

caballos:

El asunto recién realmente empieza en el Inti Raymi 2080. [...] “La Fiesta Mayor del
calendario incaico”. Desfile de los doce Incas y las doce Coyas. Batalla ritual en

Sacsayhuaman... ‘Ofrecen pasajes turisticos que incluyen asistencia en realtime a la
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ceremonia del Inti Watana® en Macchu Picchu o asistencia virtual a la misma para los
menos platudos via cable en your hotel in Cusco. Rebajas adicionales para reservas hechas

con mas de seis meses de anticipacion...” (S: 143)

Después de esta fallida fiesta, el gobierno peruano decide emprender otro proyecto
turistico para recuperar la pérdida econdmica sufrida: se propone reconstruir Coricancha®
“al estilo incaico, con jardin de oro, imagen de Punchay, momias reales y todo” (S: 202).
Saturninay sus compafieras colocan explosivos esta vez en el subsuelo de este templo. Cuarto
y ultimo atentado contra este gobierno.

Todos estos atentados (en realidad todos los que organiza Saturnina en la novela,
incluso contra la luna Fobos, un espacio distante del Peru) pretenden dar al grupo marginado
o0 anulado (los africanos y los indigenas) la posibilidad de un espacio con cierta autonomia
(Marte libre de los fébicos).

5. LaZona

En la Zona o ex-Bolivia ¢qué se identifica como “lo indigena”? En un gesto contrario al
peruano, los exbolivianos antes de ‘vaciar’ lo indigena de su contenido intentan con cierta
ansiedad ‘llenarlo’: esta pulsion se convierte, en la novela, en un gesto comico paraddjico. Si
en el Perd se construyen templos incaicos pintados de dorado (para simular que estan hechos
de oro) como atraccion turistica, en la Zona se invierte el oro real conseguido para construir
el mismo templo para que muy pocos lo vean. Aunque, como se advierte, el simbolo es el
mismo, unos lo convierten en un espectaculo, mientras que los otros pretenden darle una
antigua funcion cultural. Esto aunque a ambos (Per( y la Zona), el contenido y la forma les

llegue de leyendas y rumores.

39 “Amarrar al Sol. Rito que dice que el Inca realizaba amarrando €l sol a una pilastra de piedra en Macchu
Picchu” (S: 143).
40 Templo inca, originalmente Inti Kancha (“Templo del sol”) (S: 123).



Alfaro 77

Cuando los exbolivianos recuperan el control de su territorio y deciden reconstruirse
como indigenas “incontaminados”, comienzan con desechar de su modo de vida las
costumbres g ‘aras o de ‘blancos’. Es decir, desde el comienzo pretenden reconstruirse desde
una negacion, desde un vacio de representacion: mas que ser algo, no son lo que rechazan.
Llenar después ese vacio sera su objetivo en sus primeros momentos de formacion como
sociedad. ‘Llenado’ que se hace a través de mitos, leyendas, rumores, estereotipos; imagenes
que el otro grupo también usa, pero de forma diferente, porque es con lo Gnico que cuentan
ambos grupos, con la diferencia de que el modelo peruano pretende dejar todo como imagen,
mientras que los de la Zona se esfuerzan por otorgar a esos restos la funcion social que, creen,
tenian.

Estas posturas opuestas, entonces, son evidentes en la diferente apropiacién de ambos
grupos humanos de estructuras y simbolos precolombinos. Es el caso del templo de
Coricancha que el gobierno de Perl recrea como atraccion turistica: la misma estructura, afios
antes, ya habia sido reconstruida en la Zona “encima del Huayna Potosi, que se hizo con el
oro que los rusos nos pagaban [...] con el proposito justamente de recrear el ‘Jardin de Oro’
que habia en la Coricancha” (S: 202). Esta recreacion no tiene un fin comercial y pretende
restituir un espacio ritual: alli se va a hablar con la deidad, el achachila Huyna Potosi (y
también se llevan alli algunos disidentes para interrogarlos, como en el caso de Saturnina).
Es una recreacion que forma parte del proceso de reconstruccion del pasado. Cuando los
exbolivianos expulsaron a todos los ‘no-indigenas’ de su territorio reapropiado, cuando
rechazaron las formas culturales ‘no-indigenas’, de alguna manera, como grupo humano y
cultural, se vacian de contenido: ;qué son ellos sin lo ‘no-indigena’? Al parecer, después de
tantos afios de convivencia, “lo indigena” se diluye en una suerte de fusion con otras formas
culturales. Por eso, cuando este grupo humano asume su utopia (que se quiere un regreso a
un estado precolonial) también debe asumir la tarea de reconstruir una identidad indigena
que, por carecer de otras fuentes, parte de rumores, mitos, ruinas, especulaciones historicas
y estereotipos. La reconstruccion y la apropiacion de estructuras precoloniales —como el
templo incaico de Coricancha— son vitales para la conformacion de esta imagen, necesarias

para la construccion de una identidad.
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La imagen de los achachilas y los santos catolicos también sugiere y enfatiza esta
posicion diametralmente distinta de los habitantes de la Zona (de no vaciar de contenido
referencias culturales, sino, por el contrario, de devolverles su contenido o atribuirles un
contenido, por lo menos). En la novela, el Huayna Potosi es un achachila al que acuden los

habitantes de la Zona en busca de proteccion y conocimiento:

‘Uds. que saben tanto... ;No le pueden hacer hablar?’

‘jA vos te vamos hacer hablar!” me han dicho

‘Inténtenlo’ yo les hey dicho.

Y de ahi me han llevado al Huayna Potosi, donde su jardin de oro [...] Yo pensaba que
quizas me querian hacer recibir de ch’amakani a la fuerza, porque ahi los llevan para eso
dice [...] recién me ha avisado que me han llevado alli para hacer hablar a mi ajayu; a que
diga donde [sic] esta la abuela. Y si hubiera, dice, me hubieran hablado, dice, me hubieran
enterrado debajo de la nieve, y alli me hubiera quedado para siempre como ofrenda al
cerro. (S: 223)

Lo particular de esta préactica (nombrar una deidad, darle un espacio, disefiar un ritual
en torno a ella y buscar conocimiento y guia a través de ella) es que la deidad se presenta y
habla con sus devotos: “Y de alli, dice, ha venido Huayna Potosi mismo y empezo a gritar
que yo era una inmunda... Que no me iba a comer para nada...Que tenian que sacarme de
alli en ese mismo rato..., sino les iba a mandar una avalancha. ‘De hoy en adelante solo
quiero comida limpia’ ha dicho, dice. ‘Ya. Vamos, vamos’ han dicho” (S: 224). Como vemos,
en este espacio (el de la Zona), a diferencia del otro (peruano), las representaciones
encuentran un contenido: la deidad trasciende el campo de las iméagenes e incluso actla.

Lo mismo sucede con los santos catélicos: no solamente son representaciones sino
que también entablan relaciones con sus devotos. Una campesina se fuga y se casa con
Santiago, que después, y en compafiia de otros tres santos (San Felipe, San Jeronimo, San
Espafa), mata al Juch’ a Mang suri, la maxima autoridad entre los amawt’as. Ademas, en
este espacio, los muertos (y no solo Mama Alcira, la abuela de Saturnina) hablan y mantienen

conversaciones y discusiones con los vivos.
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Hay tradiciones narrativas (pensamos en el género llamado real-maravilloso)*! que
frecuentan este tipo de recursos (santos y seres sobrenaturales que hablan y actian como
cualquier personaje); pero lo interesante es que en esta novela el Unico espacio donde sucede
esto es la Zona. Este rasgo narrativo, creemos, mas que acercarnos al género real-maravilloso
como tal, responde a la intencidn de recrear un espacio —la Zona— como aquel donde las
imagenes buscan y encuentran un contenido (algo més alla de su estatuto de mera imagen),
justamente para enfatizar su distancia respecto al otro espacio —el Peru— donde, por el

contrario, las imagenes de una cultura se vacian de contenido.

41 1dentificamos este gesto narrativo como un efecto caracteristico del género real-maravilloso y no asi del
género fantastico después de una breve investigacion sobre estos géneros. Asi, en su estudio clasico,
Introduccién a la literatura fantastica, Tzvetan Todorov delimita tres categorias fundamentales de ficcién no-
realista: lo maravilloso, lo extrafio (o0 insélito), lo fantastico. Su distincién corresponde a las maneras de explicar
los elementos sobrenaturales. Si el fendmeno sobrenatural se explica racionalmente al final del relato estamos
ante el género de “lo ins6lito”; si, por el contrario, el fendmeno permanece sin explicacion cuando se acaba la
narraciéon nos encontramos ante “lo maravilloso”. Por su parte, el género fantastico se encuentra en la frontera
entre lo ins6lito y lo maravilloso, el efecto fantastico no dura méas que lo que tarda el lector en decidir si el
problema planteado por la narracion se puede explicar de una manera racional o no (cf. Todorov, 1981).

El critico Daniel Ferreras Savoye cuestiona la definicién de lo fantéstico de Todorov por considerarla subjetiva:
“el supeditar la existencia —0 en este caso, la inexistencia— de un género narrativo exclusivamente a la
reaccion del receptor, independientemente de su intencionalidad o de su composicion estructural”, dice, “se
convierte en un ejercicio de alta especulacion” (1995: 22). Por su parte, él propone otro tipo de definicion.
Primero rescata la idea de Maupassant de que cualquier relato fantastico debe producir miedo. Miedo que “no
solo es producido por el elemento sobrenatural en si mismo, sino también por la derrota de nuestra capacidad
de comprender la realidad y estructurarla segn unas reglas inmutables, como pueden ser las de las ciencias
fisicas o quimicas™ (1995: 26) El efecto fantastico, entonces, se encuentra en la perversion de los aspectos mas
familiares de una realidad que creemos conocer y no en el poder evocador de paradigmas preestablecidos, que
de hecho tendrian méas bien a referirnos a una tradicion de tipo maravilloso-oscuro (1995: 33). El género
maravilloso, por tanto, resucita paradigmas preestablecidos, y, por lo tanto, predecibles. Entonces, para evitar
convertirse en maravilloso, lo fantéstico ha de trascender constantemente las convenciones de la representacion
de lo irracional mediante la actualizacion de paradigmas. De una manera paradéjica, el género fantastico
depende en gran parte de una representacion realista del mundo; para que pueda provocar ese miedo, esa duda
en nosotros, el relato fantastico tiene que convencernos de que la realidad representada es la nuestra, y demostrar
que el elemento sobrenatural es tan inaceptable en el mundo narrado como en el nuestro.

Después de lo dicho, la personificacion de dioses y santos en la narracion de la novela de Spedding es facilmente
identificable como un efecto de “lo maravilloso”. Primero porque no produce miedo, ni en los personajes, ni en
el lector; segundo porque no se la explica racionalmente al final de la narracién y tercero porque resucita el
paradigma de la comunicacion entre dioses y hombres (1995: 35).
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6. Laciudady el campo

Hasta aqui hemos visto como existe en el texto una evidente insistencia en marcar las
diferencias entre estos dos espacios: la Zona y el PerQ. La idea parece reforzar el muro o
separacion (la diferencia) que existe entre ellos con la intencion de delinear mejor la utopia
que propone la novela, algo asi como algunas fotografias juegan a la diferencia entre la figura
y su “espacio negativo”.*? Esta insistencia no es solamente una forma de representar
propuestas politicas contrarias, sino de mostrar como el espacio andino se construye no solo
desde la diferencia sino también desde un cambio de paradigma. Cuando el grupo
“revolucionario” —el que se revela contra el gobierno boliviano— se propone y autodetermina
“indigena”, se enfrenta con el problema de responder a la pregunta sobre “lo que es” lo
indigena. Como ya dijimos, comienzan formando esta imagen rechazando y expulsando de
su modo de vida lo ‘no- indigena’: se pretende de esa manera una redefinicion cultural desde
“el espacio negativo”, desde la marginalidad o el fondo. ;Pero como volver lo marginal
central? ;Como crear el contenido para ese espacio ‘vacio’, para esa “negacion”? La
respuesta es simple: volviendo el espacio negativo positivo y viceversa, maniobra algo
mecénica que Illamaremos cambio de paradigma.

Una sociedad en la que lo marginal y clandestino de la anterior deviene ahora oficial,
mientras lo representativo de la anterior debe ocultarse en la clandestinidad: ese es aqui el
cambio de paradigma. La religion es el ejemplo méas evidente de este cambio en la Zona. La
religion andina, el culto a los achachilas, sobre todo, se hace oficial, mientras el cristianismo

se vuelve una practica estigmatizada:

42 Cuando miramos una fotografia, segin Moénica Vidal, en términos generales, estamos viendo tres elementos
distintos:

El marco: Limite de la fotografia. Y no se trata solo de la linea en la que se “acaba” la imagen, también se
incluye dentro de este concepto aquella zona cercana a esa linea. Es decir, la zona que rodea toda la imagen.
El espacio positivo: Aquello que hemos fotografiado, nuestro sujeto principal. El elemento mas importante de
la imagen.

El espacio negativo: Todo lo demas. Es el espacio que queda entre el marco y el espacio positivo. Es un espacio
sin rellenar, que esta porque debe estar y que esta “vacio”, sin informacion relevante para la fotografia. En el
momento en el que lo que pensabamos que era un espacio negativo tiene algin detalle importante para la lectura
de la imagen, deja de ser espacio negativo para pasar a ser espacio positivo (espacio con informacion) (Vidal,
2014).
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“;Si...! jHemos olvidado de Dios! {Nos hemos puesto a adorar esas achachilas, yawlus,
saxra diablos! jPor eso nos pasan estas cosas...! jDios nos esta castigando!” Imelda le dio
un sacudon.

“;Oye mami! No hables deso... sino a vos mas te van a cargar a la “Reeducacion”. Aqui

no hay ley para la cocaina, pero si hay ley para cristianos”. (S: 215)

Sucede algo similar con la tension descrita en la novela entre la ciudad y el campo,
tension frecuente y clasica en las figuraciones utopicas (cf. Jameson, 2009:18). Los sentidos
asociados a estos dos espacios son lo que importa: A la ciudad se la relaciona generalmente
con nociones como la de ‘civilizacion’, ‘lo racional’, ‘el avance tecnoldgico’, mientras que
el campo esta relacionado con ‘la barbarie’, ‘lo natural’, ‘el regreso 0 la restitucion historica’.
La clasica novela We, por ejemplo, delinea claramente estos dos espacios, sus sentidos
contrapuestos y construye su utopia (o distopia)*® a partir de esta dicotomia. En su universo,
las ciudades han eliminado de su disefio cualquier acercamiento a lo natural y se han revestido
de vidrio y metal: “Reinaba una luz azulada, uniforme, el vidrio de la pared relucia y también
las sillas y la mesa de cristal” (1972: 16), generando un espacio estéril y controlado, que a su
vez esta separado por un “muro verde” de la naturaleza agreste: “Estamos en primavera.
Desde la salvaje lejania, desconocida al otro lado del Muro Verde,** el viento trae el polen
de las flores” (1972: 2). Claramente, los dos espacios se presentan como opuestos Y, asi,
prefiguran la l6gica de la utopia propuesta: el control de todos los instintos humanos como
férmula de la felicidad y de libertad para hombre. Solo al final, cuando la utopia deviene
distopia, el protagonista entiende el costo de este control y huye al espacio ‘natural’, mas alla

del muro.®®

43 para Jameson esta novela en realidad presenta, al mismo tiempo, una utopia y distopia y por tanto se ofrece
disefiada por “una condicién de ambigiiedad” (2009: 37).

44 Las mayusculas son del original.

45 Nuevamente encontramos la imagen del muro (el ‘cerco’) como estructura central en otra novela de ciencia
ficcién y en la utopia que disefia. Imagen que responde también a algunas de las ideas que ya hemos expuesto:
delimitar y crear el espacio que necesita la utopia, perfilarla como la diferencia radical, entre otras. Sin embargo,
esta constante mencion del ‘muro verde’ en esta novela, la obsesion que tiene el protagonista con él, presenta,
creemos, al cerco como la metonimia del deseo-origen de toda utopia, de los limites que se desea superar: el
limite del “aprisionamiento mental” que nos impide imaginar lo que no ha existido y el limite que se percibe en
la utopia precedente, la que se vive en el presente del autor y que permite ‘sofiar’ la futura.
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Esta misma oposicion (campo-ciudad) esta presente en la novela de Spedding, pero a
diferencia de la utopia de We y otras novelas clasicas de ciencia ficcion, la utopia andina de
la novela opta desde un principio por el espacio rural. Al comienzo esta eleccion parece ser
solo la solucidn préactica a un problema: la falta de alimentos. Después de la revolucion, con
los saqueos y la falta de produccién, la escasez de comida es critica. Se resuelve entonces
volver al campo para sembrar. El grupo mayoritario sublevado es campesino por lo que el
regreso al ambito rural no es extrafio. Los que no son campesinos ‘“tendrian que
acostumbrarse” porque, como también se ha terminado “el servilismo”, si quieren comer
deberan sembrar sus propios alimentos. Desde esta l6gica, por una solucién préctica, todos
los exbolivianos se convierten en campesinos y las ciudades son abandonadas: “En las
ciudades ya se habia acabado casi todas las reservas de comida y la gente iba al campo, a pie
si no habia otra manera. Suerte que estdbamos entrando en tiempo de siembra, se les ponia a
trabajar nomas, pero sabiamos que iba a ser un afio duro hasta la préxima cosecha” (S: 68).
Poco a poco el territorio de la ex-Bolivia comienza a transformarse en un espacio marcado
por esta serie de sitios urbanos abandonados, casi desiertos, en comparacion con sitios rurales
Ilenos de vida. El centro del poder pasa de un espacio urbano (el Palacio de Gobierno) a uno
semirural (Tiahuanaco).

Pero la destrucciéon y abandono de las ciudades no solo responde a un fin practico
(regresar al campo para producir alimentos), ni solo a un fin politico (ser autosuficientes
respecto a otros Estados), ni al cambio de paradigma del que hemos hablado (un nuevo orden
social necesita nuevos signos, nuevos simbolos y nuevas formas de ordenamiento), sino
también a la idea de ‘deshacer’ (destejer) su historia (la colonizacion de su territorio y
cultura), que este grupo humano identifica como “el mal” que ha sofocado a su cultura por
siglos.

La ciudad, sostenia Angel Rama en su clasico ensayo La ciudad letrada, fue el
principio ordenador de la utopia del Nuevo Mundo: durante la Conquista fue el mecanismo
de implantacién de este nuevo orden econdmico y social, “nuevo” incluso para los mismos

conquistadores, pues:
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los propios conquistadores que las fundaron (las ciudades) percibieron progresivamente a
los largo del XV que se habian apartado de la ciudad organica medieval en la que habian
nacido y crecido para entrar a una nueva distribucion del espacio que encuadraba un nuevo
modo de vida, el cual ya no era el que habia conocido en sus origenes peninsulares [...]
Al cruzar el Atlantico no s6lo habian pasado de un continente viejo a uno presuntamente
nuevo, sino que habian atravesado el muro del tiempo e ingresado al capitalismo

expansivo y ecuménico. (1998: 17)

Estructura, entonces, que da orden y forma a la nueva utopia, ‘la ciudad colonial’ fue
lo primero que se implantd en el territorio americano, fue un modo de conquista y de dominio

de este inmenso territorio que se trataba de controlar:

La conquista espafiola fue una frenética cabalgata por un continente inmenso, atravesando
rios, selvas, montafias, de un espacio cercano a los diez mil kilémetros, dejando a su paso
una ringlera de ciudades, practicamente incomunicadas y aisladas en el inmenso vacio
americano que solo recorrian aterradas poblaciones indigenas. Con una mecanica militar,

fueron inicialmente del orden imperial. (1998: 25)

Impuestas a un medio al que eran ajenas, aisladas en una inmensidad espacial y
cultural hostil, “no pudieron ser otra cosa que fuertes, mas defensivos que ofensivos, recintos
amurallados dentro de los cuales se destilaba el espiritu de la polis” y se proyectaba
ideologizar a la poblacidn a la que se enfrentaban desde esta su forma extrafia y ajena que las
hacia “ciudades irreales [...] sino extraterrestres al menos extracontinentales” (1998: 26). Asi
se convirtieron en focos de progresiva colonizacion, desde donde dominaron y “civilizaron
su entorno” (primero “evangelizando” y después “educando”), implantando “el ideal de ser
urbanos”, por excelencia, desde entonces hasta ahora.

Proyectada e implanta bajo esta concepcion, la ciudad concentra el orden de la utopia
(“civilizatoria”) que el colonizador impuso en estas tierras. Por logica, es justamente este
orden el que la nueva utopia, en la novela de Spedding, pretende desarticular: acaso por eso
las imagenes de ciudades desintegradas o en ruinas son centrales en el universo disefiado en

De cuando en cuando. Y la novela no solo describe ciudades destruidas: relata ademas la
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cronologia de su destruccion. Después de las escaramuzas entre militares y campesinos
sublevados, cuando estos ultimos comienzan a ganar terreno, poco a poco, las ciudades son
saqueadas y luego abandonadas. Juliana, la hermana de Saturnina, muerta durante las

revueltas, cuenta como sus amigas y ella saquearon Ciudad Satélite:

Hemos preparado cocteles molotov, piedras, hemos ido a la puerta principal de Ciudad
Satélite. Sus guardias estaban ahi, igual se reian de nosotros hasta que...Han abierto la
puerta porque unas wagonetas estaban saliendo de adentro. Llenos estaban, ya sestaban
l0s ¢ ‘aras, hemos visto sus caras de miedo [...] y cuando abrieron la puerta para esos, nos
hemos abalanceado. Hemos entrado siempre —éramos hartos también—, hemos tirao unos

molotovs al puesto de guardia, hemos destrozado la puerta. (S: 47)

Después de los multiples saqueos en el territorio “recuperado”, cae un misil nuclear
en El Alto (lanzado por el ejército boliviano, se supone): la ciudad se convierte en ground
zero, todos la abandonan pues es ya “un desierto total” al que nadie quiere acercarse “por
miedo a la radioactividad”. Se la renombra como lakaymarka.*® Con el tiempo, sin embargo,
algunas personas vuelven a acercarse a ella —sobre todo “cuando se dieron cuenta que al
acercarse sus hijos no nacian con dos cabezas” (S: 290) —, pero solo para recuperar restos
(para saquearla, en otras palabras). La imagen postapocaliptica de esta ciudad es el prototipo

de la destruccion del espacio urbano en esta utopia. Fortunata la describe:

Nos hemos metido recto a las ruinas a través de una rajadura en una pared, y de alli a un
gran laberinto. Zeteando entre los montones de escombros o trepando sobre ellos, por en
medio de salas sin techo, por gradas que conducian a un vacio o por donde brincar al
edificio vecino. Las columnas de sol filtrando por primeros pisos destruidos, los fierros
retorcidos de los hormigueros saliendo de lo que quedaba de pilares y soportes, trechos

pavimentados con una arena blanca que era vidrio roto molido por los afios. (S: 288)

46 “Ciudad en ruinas” (S: 328).
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La novela parece identificar la “ciudad” como la forma por excelencia de la antigua
utopia colonial (la del Nuevo Mundo, la de los “conquistadores”), utopia que la revolucion
indianista quiere suplantar y cambiar. Su destruccidn es por eso necesaria.

La primera escena de la primera novela de la trilogia —Manuel y Fortunato. Una
picaresca andina—, a la que pertenece la novela que estamos tratando, también describe la
desintegracion de este espacio y sintomaticamente se la propone en un suefio, el suefio de la

nueva utopia:

La mayor selecciona otra hoja. “Anoche he sofiao”, dice, “Estaba caminando por la pampa
y mey encontrao en medio de un gentio. Hombres y mujeres habia, vacios, sin bultos, y
vacias sus manos. Silenciosos andaban, y yo en medio dellos, silencio. Cruzamos la puna
y bajamos a una quebrada, y abajo habia una ciudad. Uno de esos pueblos cuadrados de
los esparioles, sus techos de tejas rojas, sus plazas. Andando, andando entramos al pueblo,
y la gente se metia a las casas. Salian cargados con ¢ ’ipis de chufios, papas, maiz, canastas
de quesos, [...] Algunos llevaban mesas. Un hombre se habia cargado con ataud [...] Y
cuando habian vaciao las casas, empezaban a llevar las casas mismas. Arrastrando vigas,
mulas cargadas con cestas de tejas, puertas, ventanas de madera tallada [...] Y asi pasamos
la ciudad y hemos subido al otro lado del valle, hacia los cerros [...] y yo mir¢ atras, donde
estaba la ciudad, y ya no habia nada; s6lo el dibujo de sus calles y plazas, con el viento
borrandolas ya”. (Spedding, 1997: 6)

Este proyecto, planteado en la primera novela de la trilogia (la destruccion del espacio

vital de la antigua utopia), se cumple en la Gltima.

7. Dicotomias estructurales

Es evidente, por lo dicho hasta aqui, que el texto de ciencia ficcion se configura con
frecuencia segun oposiciones estructurantes. Jameson, por ejemplo, nombra y ejemplifica a
lo largo de su estudio del género las mas recurrentes: “La oposicion convencional de la

ciencia ficcion entre lo artificial frente a lo natural [...] el campo y la ciudad [...] el
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antagonismo de clase frente a la igualdad social” (2009: 160). Por nuestra parte, hasta aqui
hemos descrito tan solo algunas de las oposiciones que en la novela de Spedding se
manifiestan de forma evidente: hombre-mujer, Per(d-Zona, ciudad-campo, individuo-
colectividad, cultura ancestral-alta tecnologia.

Pero la dualidad en la novela de Spedding no solo supone la oposicion binaria: a
veces, simplemente se presenta segin mecanismos de complementariedad. Por ejemplo, se
nos dice que si los habitantes de la Zona salen a trabajar fuera de sus fronteras como pilotos
de naves espaciales deben hacerlo siempre en parejas (cf. infra, 71), bajo los respectivos
descriptores de ‘el o la principal” y su ‘segundo o segunda’. Como lo dice su nombre, el 0 la
“principal” es el piloto al mando y el segundo el que lo asiste y lo reemplaza en caso de
emergencia. Esta disposicion en pareja se extiende a la pareja protagonica de la novela,
Saturnina y Fortunata. Saturnina es quien propone en la novela y Fortunata se limita a
ayudarla (como cuando la rescata de la carcel de Bagdad o en el Juicio del Siglo).

Pero esta estructura de disposicion en pareja de los personajes evoluciona y se
convierte en una especie de desdoblamiento. Eso pasa, por ejemplo, con Saturnina y su
abuela: una parece ser la persona y la otra su memoria. Por eso cuando se invoca el alma
(ajayu) de la protagonista, quien aparece es su abuela.

El Willkagamani (la mayor autoridad en la Zona) también se desdobla:

Cuando uno entra de Willkagamani tiene que morir para su familia. Chupan toda una
noche, se despiden, cavan una tumba y poco antes del amanecer él tiene que echarse alli.
Ellos le echan un pufiado de tierra cada uno, sacuden su ropa y van a bafiarse al rio, y no
vuelven, mientras que él se levanta al despuntar el sol. Hasta enterrarse lo acompafia su
familia nomas y cuando el sol esta por salir, recién viene la directiva y le hacen levantar.
Su esposa también se va con la familia a quedarse en su pueblo, él nomas vive en

Tiwanaku. Vienen sélo cuando él muere a recoger el wawgi. (S: 250)

En el incario (se nos aclara en el glosario de la novela) el wawqi del Inca era una

especie de idolo o ‘bulto’ que servia como doble ritual. Cuando esa autoridad moria era
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necesario crear un alter ego que lo reemplazara en el ritual funerario familiar para que pudiera
ser enterrado también como autoridad.

Otro ejemplo mas, al final de la novela: se nombra a una perra “Saturnina” y se la
sacrifica para obligar a la protagonista a dejar de ejercer sus actividades de amawt’a. Para
librarse de este juramento, Saturnina (en otro ritual) tendré que cambiar de nombre. En las
ultimas paginas de la novela “Saturnina” desaparece y nace “Satuka”.

Aunque la logica de la estructura dual de estos rituales (funeral del Willkagamani y
el nombramiento del animal con el nombre de Saturnina) no se llega a explicar claramente
en la novela —y si bien su significado podria intuirse desde un conocimiento de la cultura
andina— lo importante es que esta figura de dobles es central en la novela en tanto mecanismo
que permite al relato alejarse de una propuesta maniquea*’ y sugiere un rechazo de conceptos
antropoldgicos que plantean que un elemento cultural nuevo (de una cultura externa al grupo
en cuestién) desplaza, reemplaza o elimina una forma cultural antigua (de la cultura previa),

como podria entenderse de categorias tales como aculturacion®® y transculturacion.*®

47 Como en el caso de algunas representaciones idealizadas del indigenismo romantico. Por ejemplo, en las
peliculas de Jorge Sanjinés, en las que todo lo indigena es positivo y lo no-indigena, negativo.

48 “|_a aculturacion es un proceso de adaptacion gradual de un individuo (o de un grupo) de una cultura a otra
con la cual esta en contacto continuo y directo. [Dicho proceso] consiste en la incorporacion de elementos de
la nueva cultura y en el reajuste de los patrones culturales del individuo o grupo, motivados ambos por la
necesidad de reorientar sus pensamientos, sentimientos y formas de comunicacion a las exigencias de las
realidades externas [...] Algunos autores sefialan que el individuo experimenta procesos de aprendizaje de
algunos hébitos y fendmenos de la nueva cultura y de des-aprendizaje o deculturacién de algunos habitos de su
cultura de origen”.(Diccionario de términos claves de ELE, Centro Virtual Cervantes)

49 El diccionario de la Real Academia de la Lengua Espafiola define la transculturacion como: “Recepcion por
un pueblo o grupo social de formas de cultura procedentes de otro, que sustituyen de un modo mas o menos
completo a las propias”.

Este término fue propuesto por Fernando Ortiz (1881-1969) en su libro Contrapunteo cubano del tabaco y el
azucar (1940): “Nos atrevemos a proponerlo para que en la terminologia socioldgica pueda sustituir, en gran
parte al menos, al vocablo aculturacién, cuyo uso se esta extendiendo actualmente [...] El vocablo
transculturacién expresa mejor las diferentes fases del proceso transitivo de una cultura a otra, porque éste no
consiste solamente en adquirir una distinta cultura, que es lo que en rigor indica la voz angloamericana
acculturation, sino que el proceso implica también necesariamente la pérdida o desarraigo de una cultura
precedente, lo que pudiera decirse una parcial desculturacion, y, ademas, significa la consiguiente creacion de
nuevos fendmenos culturales que pudieran denominarse de neoculturacion [...] Al fin, como bien sostiene la
escuela de Malinowski, en todo abrazo de culturas sucede lo que en la copula genética de los individuos: la
criatura siempre tiene algo de ambos progenitores, pero también siempre es distinta de cada uno de los dos. En
conjunto, el proceso es una transculturacion, y este vocablo comprende todas las fases de su parabola” (1983:
90).
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En el caso de esta novela, creemos que cada vez que se identifica una oposicién se la
identifica como la articulacion de dos niveles de informacién cultural, uno evidente y otro
encubierto, pero nunca anulado o extinto. Ademas, se evita conscientemente emitir juicios
morales respecto a ninguno de esos niveles y se enfatiza el hecho de que la eleccion de uno
en desmedro del otro es simplemente eso: una eleccién. Es, por ejemplo, el caso mencionado
del espacio religioso en la Zona. Recordemos que en este territorio se prohiben las practicas
y creencias cristianas por considerarlas ‘no indigenas’. Pero a pesar de esas prohibiciones,
tanto los achachilas como los santos cristianos siguen existiendo en ese mismo espacio y
parecen no haber sido afectados. La Unica diferencia es que ahora el culto andino es el oficial
y el cristiano es el clandestino.

Lo mismo sucede con la memoria cultural. En la narracién se presentan con claridad
dos memorias antagénicas. La memoria oficial sobre la revolucion indigenista que construyo
el nuevo Qullasuyu (“redactada” y difundida por los amawt as) y la memoria de la abuela de
Saturnina que cuenta la misma historia “de otra forma”; incluyendo, por ejemplo, ciertos
datos historicos que la ‘memoria oficial’ no menciona, como los saqueos después de la
revolucion (cf. supra, 81). La presencia de estas formas de la memoria historica (una oficial
y la otra clandestina) muestran que la informacion historica no desaparece, no es “olvidada’:
simplemente algunos pedazos son silenciados o condenados a la clandestinidad mientras que
otros son actualizados.

Este ‘cambio de lugares’ por el que cierto tipo de informacion (ya sea cultural o
historica) sale de la clandestinidad mientras otra entra en ella, es lo que a lo largo de este
trabajo hemos llamado un cambio de paradigma. Nocion, sin embargo, intimamente
relacionada con esta intencidn de distanciarse de una propuesta maniquea y de la idea de que
exista la posibilidad de que la informacion pueda ser reemplazada definitivamente.

Por otra parte, este disefio de la utopia a través de contrarios responde a lo que
Jameson llama “la conservacion de la diferencia radical”. Para que un grupo humano
implante una utopia necesita alejarse fisica y culturalmente de todo espacio que no comparta
su suefio. Esta separacion le otorga la libertad que necesita para implantar su proyecto,
aunque al mismo tiempo se sugiere una ‘diferencia radical’. A este conjunto de condiciones

se puede atribuir la configuracion de una totalidad, que no es sino el resultado de una
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“combinacion de cierre y sistema que busca autonomia y constituye la fuente de la otredad o
diferencia radical” (Jameson, 2009: 20). Pero, ;,como se es diferente sin comparacion? Para
que una utopia se constituya como tal debe compararse constantemente con lo que sustituyo.

Otra razon para la estructuracion de una logica estratégica de antagonicos.

8. La utopia no evidente: Los espacios pequefios

Pero la novela de Spedding quizé disefia otra utopia, una no evidente. Después de que la
utopia katarista se consolida, y funda bajo sus lineamientos el Qullasuyu Marka, esta
comienza a institucionalizarse y se acerca cada vez mas a su decadencia, que consiste en
violentar los principios que una vez la formaron. Como ya establecimos, el utdpico es un
sistema que tendencialmente mueve o destruye las estructuras de un régimen caduco y luego
busca la inmovilidad de sus propios principios para reproducirse y perpetuarse (c.f. supra,
36). Se convierte asi, a su vez, en un régimen caduco que impide o anula las pretensiones de
diferenciacion de los individuos y grupos en su interior. Estas son las condiciones ideales
para la produccién de una nueva utopia. Estos ciclos o etapas son, de hecho, los que la novela
de Spedding plantea. Cuando Saturnina intenta modificar ciertas normas en su sociedad y
consigue que en el “Juicio del Siglo” los hombres del Qullasuyu Marka queden para siempre
excluidos del servicio espacial (cf. supra, 46), creemos que tal vez se propone o perfila como
el proximo sujeto de cambio y se sugiere una nueva utopia, “la utopia de los espacios
pequenos”, es decir, el de la creacion de espacios de libertad, autonomia y autodeterminacion
que se consolidan por la separacion del grupo mayor. A través del mismo mecanismo que ha
impulsado la consolidacion de la utopia katarista y el Qullasuyu —la autosegregacion—,
propone esta vez una nueva separacion: el de las mujeres en su propio espacio de
autodeterminacion. Y este no es un gesto aislado: la misma intencion promueve sus acciones
contra Fobos, la luna de Marte. Recordemos que en la novela, Marte ha sido cedido a los
africanos para compensarlos por la explotacion del territorio africano en la Tierra (S: 21); sin

embargo, a “los negros les habian dotado Marte hasta los limites de su atmosfera, sin pensar
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en sus lunas...” (S: 23). Una de esas lunas, Fobos, es colonizada por el Ku Klux Klan,*® que
busca detener la expansion de “la mancha negra” por el “universo de Dios” (S: 25). Cada
nave de colonizadores a Marte corre el peligro de ser derribada por misiles de este grupo
fobico. La separacion del grupo diferente (solucion para su sobrevivencia cultural y
diferenciada), lo que nosotros llamamos “la utopia de los espacios pequefios”, es violentada
y puesta en riesgo por el grupo ‘fobico’.

Este mecanismo de creacion de espacios utopicos parece reproducir la I6gica de las
matrioskas (esas mufiecas rusas que contienen otras mas pequefias en su interior): cada
separacion defensiva genera espacios sucesivamente mas pequefios de autodeterminacion en
su interior. Ejemplos de esto en la novela son, como hemos propuesto, la basqueda de la
separacion de algunas mujeres respecto a la sociedad del nuevo Qullasuyu Marka o el lugar
de la memoria de la abuela frente a la memoria oficial de esa misma “nueva” sociedad. Pero
esos (pequefios) espacios utopicos dentro de otros (méas grandes) tienden a la debilidad y a
una condicion momentanea. La Zona misma demuestra esta inevitabilidad del contacto:
primero plantea no querer ni necesitar nada del afuera (la separacion total), pero en el
trascurso de la novela ve la necesidad de interactuar con lo otro.

En este capitulo hemos tratado de aproximarnos a los planteamientos utdpicos de la
novela, es decir, hemos descrito las tensiones y contradicciones estructurantes de las
representaciones utdpicas que plantea el relato. Ahora nos ocuparemos de establecer las
maneras en que la figura o imagen del cerco o cesura utdpicos pueden tal vez ayudarnos a
reconstruir como entiende y usa la novela dos de registros fundamentales: la memoria y la

oralidad.

%0 Agrupacién fundada poco después de terminar la Guerra de Secesion, el 24 de diciembre de 1865. Promueve
la xenofobia, homofobia, el antisemitismo, racismo, el anticomunismo y la supuesta supremacia de la raza
blanca (Ramila, 2012: 20).
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CAPITULO 111

MEMORIA Y ORALIDAD

Nos queda ahora abordar dos dimensiones también centrales en la construccién de sentidos
en la novela, la memoria y la oralidad, que al igual que la representacion utopica, se
comportan en el relato como diferencias que aspiran a conservarse a través del enclave. Ya
se han trazado las primeras pinceladas de la incidencia de estos registros —el de la memoria
y el de la oralidad—en la novela. En este capitulo se desarrollara esta dinamica en mas detalle.
Demostraremos asi su importancia en la estructuracion de la novela y ahondaremos mas en
la funcionalidad de la imagen del cerco y en la configuracién de una logica utdpica de los

espacios pequefios, de la que sin duda forman parte.

1. ; Qué es la memoria?

Hablar sobre la memoria involucra referirse a recuerdos y olvidos, narrativas y actos,
silencios y gestos (Jelin, 2002: 17). Lejos de entender la memoria como un badl donde los
recuerdos como papeles se apilan siempre iguales, inmutables y universales, nosotros
entenderemos la memoria como un espacio en constante movimiento donde se transforma
permanentemente el mundo que percibimos, de acuerdo al olvido que recordamos vy al
recuerdo que olvidamos, a quién escuchamos y a quién ignoramos, a lo que decidimos decir
y a lo que decidimos callar.

Partimos de esta idea: la informacion no desaparece en ninguna circunstancia y en
ningn momento (Antezana, 1988: 126). Lo que habitualmente se entiende como olvido es
simplemente el hecho de que parte de esta informacion no esta activa, vigente, “iluminada”.
Deleuze decia que todo en la naturaleza (incluso la memoria) esta hecho de pliegues y
repliegues. Estos pliegues de la naturaleza estan interconectados y, por tal razon, nada en ella
se pierde o se transforma, simplemente se mueve: se pliega y se repliega, se tensa y se

destensa, se contrae y se dilata, se comprime y expande. Asi también la memoria (Deleuze,
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1989: 12). Y el olvido es la parte plegada de la gran tela que es la memoria (Deleuze, 1987:
141).

Asi, de las multiples posibles concepciones de la memoria y su registro aqui usaremos
basicamente dos que, como veremos, estan intensamente interconectadas: a) la de Deleuze,
ya mencionada, que plante la memoria como informacioén guardada en “pliegues en nuestro
interior”, como una tela de enormes dimensiones que es plegada y desplegada de acuerdo a
nuestros intereses y al contexto que nos rodea; b) y la de Antezana (a partir de ideas de
Foucault), que afiade, a nuestro analisis, que si bien el afuera (las condiciones sociales y el
tiempo historico que al individuo le toca vivir) es lo que determina lo que podemos pensar y
conocer, la memoria puede cambiar esta determinante exterior porque nos recuerda otro
contexto social que permiten otros conocimientos. Armados con esa informacion,
conociendo lo que nuestro ambiente social nos impide, podemos modificar este exterior
determinante. El olvido, segun estas ideas, no es la pérdida de informacién: solo es
informacion acumulada en este “adentro” del individuo (ver, al respecto de estas ideas,
Antezana, 1988: 126).

Estas formas de entender la memoria, espacialmente si se quiere, como informacion
y conocimiento que se va almacenando y que se organiza segn un adentro y un afuera, en
pliegues y despliegues, en olvidos y olvidos del olvido, memoria que parece exhortar al
individuo a buscar en la informacion oculta (plegada) una formula para cambiar el mundo
que lo rodea, nos acerca a como ella (la memoria) funciona en la novela de Spedding. Por lo
pronto, también de maneras muy espaciales: la calavera (Mama Alcira) narra la historia del
origen del nuevo pais, el Qullasuyu Marka, desde la intimidad de una habitacion en
penumbras, desde la intimidad del ndcleo familiar, desde la intimidad de la confidencia,
desde la intimidad de la muerte. Y al hacerlo, intenta reescribir la memoria histérica oficial
del Qullasuyu, esa que se difunde distdpicamente desde enormes pantallas a toda la poblacion
(S: 60). Se presenta asi, explicitamente, la oposicion entre una memoria interna y otra
externa. Armada con el conocimiento de esta memoria intima, Saturnina pretende cambiar
una exterioridad que siente quiere anular sus aspiraciones.

De hecho, la novela presenta la memoria como un espacio dividido entre un adentro

y un afuera: la historia no-oficial de la calavera articulada desde un cuarto oscuro, mientras
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la oficial se difunde en pantallas gigantes; la intimidad de un pais construido gracias a una
memoria reactivada, pais a la vez rodeado por un universo que, de algun modo, ha silenciado
esta memoria ancestral.

La tematizacion de la memoria es indisociable de la ciencia ficcion pues suele cumplir
en ella una funcidn estructurante: en tanto estas novelas presenten un universo modificado
radicalmente por la tecnologia y para hacer verosimiles estas transformaciones, invierte gran
parte de su energia textual explicando o describiendo un pasado “histérico” que justifique su
presente transmutado. De esta funcion derivan otras. Al abrir la posibilidad de un “futuro-
presente” alternativo, la ciencia ficcidon sugiere de alguna manera la potente contingencia 0
multiplicidad de la historia. Es decir, las cosas siempre podrian haber sido diferentes. Asi se
explica también su conexién con la “historia alternativa” como género (novelas basadas en
hipdtesis como: “Si Hitler hubiera ganado la Segunda Guerra Mundial...”). El presente
siempre puede dar lugar a varios posibles futuros y la ciencia ficcion nos recuerda esa
posibilidad.

Todos estos usos de la memoria se visibilizan en la novela de Spedding, no solamente
porque la novela represente (o haga presente) un futuro posible, sino también por como esta
planteada en ella la memoria en tanto instrumento o herramienta de la praxis misma. Es decir,
el discurso de la memoria en la novela —encarnado en Mama Alcira— se enfrenta a otros
discursos (la memoria oficial del Qullasuyu Marka y la memoria prehispéanica que los
peruanos recrean turisticamente) y ayuda a Saturnina (con quien Mama Alcira se comunica

constantemente) a transformar su entorno.

A continuacidn el desarrollo detallado de estas cuestiones.

2. Pliegue y despliegue de la memoria: Memoria oficial vs. memoria de la abuela

El principal organizador de la memoria “contraoficial” en el universo de la novela, como
dijimos, es un personaje: Mama Alcira, abuela de Saturnina. Este personaje esta muerto, es

una calavera que se comunica con su nieta en sesiones de ¢/ ‘amacani, rituales en los que se



Alfaro 94

convoca “el anima de los muertos”. Esta particularidad —es una voz que se articula desde la
muerte— hace que todo su discurso sea memoria.>!

Su importancia en el relato va mas alla de ser vehiculo de la memoria: es estructural
en la construccion del personaje central. Primero, porque habla y acomparia a Saturnina.
“Ahora ven vos, sacame. Me vas a llevar contigo siempre. Yo te voy aconsejar” (S: 65),
ordena la abuela cuando comienza a comunicarse con su nieta. Es una fuente de informacion
a la que recurre constantemente la protagonista y que le permite acceder a un espacio de
memoria que esta plegado para el resto de los personajes, que no esta activado en el contexto
historico de la narracion. En otras palabras, le permite acceder al olvido. Con esa informacion
alternativa y adicional, Saturnina puede enfrentarse a la anquilosada utopia vigente (la andina
o0, en algin momento, la del Nuevo Mundo) e idear y promover una nueva (la utopia de
pequefios espacios de autodeterminacion). Las acciones, la praxis, de la protagonista son
impulsadas por la informacion conservada (olvidada) en este espacio (de la memoria) y tiene
la potencialidad de transformar la exterioridad (oficial) de la que se aparta.

Ademas, para seguir lo que Foucault sugiere segun Antezana, es esa memoria del
pliegue la que permite a Saturnina convertirse en ‘sujeto’ (cf. Antezana, 1988: 123). La
subjetivacion solo se desencadena cuando accedemos a poderes y saberes restituidos de la
memoria y gracias a los cuales transformamos nuestro entorno: dejamos, en otras palabras,

de estar limitados por la episteme (el paradigma de saber y hacer dominante) y podemos no

51 Hay en toda la novela solo un fragmento, muy corto, en el que la abuela de Saturnina habla en presente y
futuro: “Pero me parecen que Uds. yastan en otra. [...] En otro rato les voy a visitar. Qué lo pasen bien...” (S:
75). Esta excepcién en un discurso siempre referido al pasado, sirve tal vez para que el lector comprenda mejor
el lugar particular que ocupa este personaje, un espacio entre la vida y la muerte. Es, en suma, una entidad que
puede relacionarse con los dos estados. Este, por otra parte, es un espacio que parece fascinar a la autora y que
se encuentra desarrollado en detalle y poéticamente en el cuento “Mama Huaco en el primer circulo” (el primer
relato de su libro de cuentos El tiempo, la distancia, otros amantes). En ese texto en primera persona, el
personaje central es Mama Huaco, una de las fundadoras del imperio incaico (segun los mitos de origen
recopilados por varios cronistas, entre ellos, Felipe Guaman Poma de Ayala), quien relata su travesia (la de ella
y los otros tres fundadores del imperio) desde su aparicién en la tierra hasta el lugar donde deben fundar el
imperio incaico. Lo interesante es que relata esta travesia desde la muerte. Tal parece que esta en un chullpar
(un lugar donde se entierran a los muertos) y después de muerta recuerda ese recorrido. Esto no lo dice
explicitamente, pero se deduce por ciertos fragmentos del cuento: “Padezco mas porque extrafio el sol. Aqui
estoy sentada en este prado tenebroso donde nunca cambia nada, y voy cirniendo todo lo que me queda: la
memoria” (1994: 1). También, con esa Unica frase en presente (la de la Mama Alcira), la novela desidealiza el
lugar que la abuela ocupa en el relato, esa voz desde la muerte, esa voz-memoria. Poco o nada en la narrativa
de Spedding es idealizado, ni siquiera este personaje, y nada puede ser de un solo tono y nada ocupa un solo
lugar. Por eso, esta novela tampoco apela al uso de arquetipos. Al contrario, intenta desmitificarlos.
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solo ver sino replantear la exterioridad que nos limita. Antezana describe asi este proceso:
“La subjetivacion se da en el adentro y es precisamente el acto de pensar. [...] Permite escapar
de las determinaciones del afuera, ahi el hombre se encuentra consigo mismo, al hacer y
deshacer los codigos del afuera; puede evitar y reformular el afuera de los saberes y deberes
vigentes, pues, gracias a la memoria larga, tiene muchos otros codigos mas” (1988: 124). La
“memoria larga” (el olvido) es la que permite que el sujeto rearticule el afuera, sin olvidar
que esos pliegues también fueron un afuera, pero en otro tiempo. La abuela, que en la novela
describe simbdlica y metaféricamente ese espacio de ‘la memoria larga’ del que habla
Antezana, permite que el personaje se convierta en sujeto. Asi, en la novela, la funcion del
personaje central se desdobla: es memoria (abuela) y presencia individual (Saturnina) al
mismo tiempo. La novela de Spedding seria la exploracion de un individuo transformado,
casi ritualmente, por su memoria.

Pero la memoria de la abuela se enfrenta a otra memoria: la vigente en el presente
narrativo de la novela. Porque lo que narra Mama Alcira a Saturnina es el principio de la
utopia andina en tanto experiencia. Ya institucionalizada la utopia, el sindicato de los
amawt as elabora también una memoria de ese principio, una memoria que podriamos llamar
‘oficial’ porque pasa por una serie de filtros y ‘ediciones’ que acaban idealizando y
mitificando la historia. Caracteristica frecuente en los relatos de origen de casi todas las
culturas. Asi también se presenta esta memoria historica oficial del nuevo espacio politico,

registrada en un video:

Empezaba como siempre: La wiphala en primer plano, los pututus [...] pasaba a unas
tomas en blanco y negro: Camiones, tipos armados con fusiles antiquisimos y un blancén
con traje hablando en lo que era la Plaza Murillo: ‘Revolucion nacional, 1952...°. Luego
escenas del campo, tipos con ponchos y abarcas [...] el Chuquimamani ya hombre
caminaba en virtual por tomas de archivo de El Alto cuando era ciudad: lustrabotas,
borrachos y borrachas, salones de juego electrénicos, prostibulos, changos oliendo clefa
en las plazas o fumando base de cocaina en unas pipitas improvisadas. Entrecortado con
tomas de los gobiernos de la época, la vuelta del MNR, la represion de marchas de
desempleados y cocaleros [...] Y luego campamentos de entrenamiento en el monte, todos

bien uniformados, practicando tiro al blanco, arrastrandose por el suelo, fingiendo asaltar
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centinelas...La Satuka se mataba de risa. Y luego Pututazos y el encuentro historico de
Andrés Chuguimamani, Roberto Mamani y Laureano Choque; el lider de la Brigada Felipe
Quispe”. Aplauso general y silbidos de la Satuka.

“;Callate! Nos van a botar.”

“No. Pero mira ese efecto de luz alrededor de la cabeza del Chuquimamani, que el mismo
Tata Inti le [sic] reconocia como Willkagamgni. jYa...! Mira, mira...Ahora viene el
estallido del Chapare todos saliendo en buen orden, ningtin saqueo en Khuchipampa...”.
Habia una dramatizacién del panico de los gobernantes ¢ ‘aras y el lanzamiento del misil
nuclear a El Alto. jUna enorme nube luminosa en forma de hongo!

“Eso han pirateado de las peliculas de las viejas pruebas jodidenses. Nadie estaba filmando
ese rato”. (S: 62-64)

Idealizada y mitificada, esta historia es constantemente cuestionada por Saturnina
porque conoce ‘la otra version’. “La abuela cuenta de otra forma” (S: 65), comenta al final
del video y lleva a Fortunata (su compariera) a que conozca esa otra “forma”. Dos memorias
de “los mismos hechos” se confrontan. Donde una dice que hubo orden (“Ahora viene el
estallido del Chapare todos saliendo en buen orden”) la otra recuerda el caos (“Lo que si
habia era caos...nada como lo que ensefian a Uds. ahora en el Yachaywasi”>? (S: 68); donde
una nombra a ciertos personajes de una manera, la otra los reconoce de otra: ““...la represion
de marchas de desempleados y cocaleros... ‘Esos no son desempleados... jSon maestros
fiscales! [...] Pero jamas van a decir: ‘Los matacabeza eran los que mas gritaban’” >3 (S: 64).

Las dos memorias no solo se enfrentan al poner en duda la informacion e
interpretacion de la otra, sino segun los espacios y modos de su difusion. Mientras una se
distribuye de manera propagandista a toda la poblacion, la otra permanece en la
clandestinidad. Nadie debe saber que Saturnina tiene la calavera de su abuela porque la ha
robado del lugar donde los amawt ‘as tienen secuestradas las calaveras de los benemeéritos de
la revolucién indianista. Aunque nunca justifican esta medida (i.e. el porqué las tienen

secuestradas) se sobrentiende gque es justamente porque no quieren que la poblacion tenga

52 “Escuela, colegio” (S: 338).
53 En el original esta (iltima oracion estd en aymara: “Piru ‘P’igi jiwayirinak juk’amp waririx” jan saskaspat
ina”.
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acceso a esta otra memoria (u olvido). Y difieren ademas por su procedencia formal: mientras
la memoria oficial se supone producto de una “investigacion objetiva”, la contramemoria es
de origen testimonial y personal. Una parece contar la historia de manera general (desde
arriba), mientras la otra relata una experiencia individual, desde abajo. Incluso su registro las
contrasta: una estd fijada en un medio material, el video; la otra en un registro oral.
Paraddjicamente, claro, el soporte fisico material (el video), ligado a los ‘espectros’ y
‘simulacros’ audiovisuales, es el mas susceptible de sufrir manipulaciones, a diferencia del
medio sin otro soporte fisico que la voz, el cuerpo (v. infra, 98).

Recordemos que cuando Saturnina destruye, mediante un virus de computadora, los
archivos digitales que almacenaban la informacién que el gobierno peruano tenia de toda su
poblacion indigena (en su “Seccion Genética”), logra también introducir datos de identidades
indigenas inventadas, para usarlas mas tarde como alias, muy necesarios para su actividad

terrorista;

La Seccidn Genética era donde tenian los archivos de quién era indigena y dado que quedd
destrozado durante un rato, no habia nada mas fécil que sacar un carnet falso [...] No iban
a recordar todos los indios sucios que tenian en la lista... entonces cualquiera que se

presentara alegando ser uno de ellos... (S: 32)

En Manuel y Fortunato. Una picaresca andina (la primera novela de la trilogia a la
que pertenece De cuando en cuando), se desarrolla una idea similar. Ambientada a principios
del siglo xvii, Manuel y Fortunato narra la historia de la familia de Saturnina Mamani
Guarache, esposa de un cacique, que lucha por conservar el cacicazgo en su familia. Es
justamente por este trabajo que Saturnina y su marido deben llevar un registro de todos los
tributos que cobran y la “memoria” de esas recaudaciones son registradas en quipus. Ya
entonces, era normal contratar a un escribano para tales oficios, pero, Saturnina insiste en el
uso de los métodos ancestrales. La novela describe el proceso legal contra Manuel, el esposo
de Saturnina, cuestionando la legitimidad del cacicazgo que ostenta. El proceso lo inicia el
sobrino no reconocido de Manuel, que pone en duda la legalidad de su cargo ante una corte
de Cusco. Tanto para atacar como para defenderse, ambas partes recurren a la falsificacion
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de documentos (partidas de nacimiento, actas de matrimonio). Otra vez la memoria escrita
es susceptible de falsificacion; en cambio, la memoria ancestral (los quipus que requieren su
lectura/interpretacion oral) parece inviolable, como en De cuando en cuando la memoria oral.

Es necesario recordar que, segiin una concepcion occidental casi de sentido comun,
el registro fisico (visual o escrito) proporciona al discurso las caracteristicas del orden y la
eternidad, a diferencia de la palabra hablada que pertenece al reino de lo inseguro y lo
precario (Rama, 1998: 22). En el documento, la informacién adquiere la autoridad que solo
la seguridad de lo inmovil otorga (inmovilidad escasamente abierta al cuestionamiento). En
la novela, esos registros (documental y oral) serdn con frecuencia contrastados.

Pero volviendo a la memoria de la abuela: ella también contribuye a lo que hemos
llamado la “utopia de los espacios pequefios” porque representa, como ya dijimos, €sa
memoria larga que conserva y defiende “poderes y saberes idos” (la memoria de los origenes
del Qullasuyu) contra una continuidad temporal exterior que intenta borrarlos (la memoria
oficial de este gobierno). Y se (auto)cerca para conservarlos: la voz de la abuela no puede
oirse en lugares abiertos, solo en espacios tapiados y escondidos. Preserva informacion
amenazada por una exterioridad y lo hace a través de su ‘cerco’, de su aislamiento. Sin
embargo, en estos “espacios pequefos” no solo se pretende salvar un espacio de
conocimiento, sino también, con el tiempo, abrir ese pliegue para enriquecer o cambiar el

exterior que por ahora lo amenaza. Y eso es lo que hace la abuela a traves de Saturnina.

3. Los muertos acusan a los vivos y los santos se casan. Como el interior modifica el

exterior

La memoria de la abuela no es el tnico ‘locus discursivo desde la muerte’, no es la tinica
memoria que, en la novela, intenta modificar ese exterior que pretende anularla. Esta misma
estructura se replica en otros espacios postulados por el relato.

Cuando alguien es asesinado en la Zona, no hay testigos y el acusado afirma su

inocencia, los que imparten la justicia lejos de enfrascarse en busquedas metddicas de
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pruebas fisicas, al estilo inductivo, convocan el alma de la victima y le piden su testimonio.
Si el alma identifica al acusado, este sera condenado sin necesidad de otras pruebas o juicios.
Nuevamente, entonces, una interioridad (la muerte y la oralidad)®* modifican el exterior (el
mundo de los vivos) desde una memoria que ha sido preservada a través de los muros de la
misma muerte. “En este pais los muertos hablan” (S: 262), afirma la protagonista, primero a
modo de aprobar este espacio interior especifico que modifica el exterior, pero también a
modo de declarar la diferencia radical y el cambio de paradigma que se ha producido en la
Zona.

Rama, en La ciudad letrada, propone que la conquista y colonizacién del Nuevo
Mundo marcaron en este nuevo espacio un cambio de paradigma fundamental: De una
sociedad o sociedades agrafas que confiaban en el testimonio oral a una sociedad donde la
palabra escrita era la ley y la palabra oral pasaba a ocupar el rango de lo dudoso. Desde su
inicio, a la palabra escrita se le confirio “la alta mision que se reservo siempre a los
escribanos: dar fe, una fe que sélo podia proceder de la palabra escrita, que inicié su
esplendorosa carrera imperial en el continente” (1998: 22). Este paradigma, al igual que
muchos otros (como el religioso) va a sufrir un cambio o inversion en la Zona (la nueva
utopia): nuevamente la palabra oral va adquirir la centralidad que tuvo antes de la
colonizacion; en cambio, a la palabra escrita se le va a negar validez y certeza.

La inversion del paradigma religioso también es evidente y muestra uno de los tantos
repliegues de la memoria. Como ya se lo ha recordado varias veces, la religion oficial ha

dejado de ser la catdlica y se ha impuesto la andina.® Bajo estas circunstancias esta prohibido

54 Creemos que la muerte es facilmente identificable con una interioridad. Primero, porque su desarrollo, eso
gue sucede después de ella, ese “mas alla de la muerte”, es de naturaleza enigmatica, misteriosa. Y, segundo,
porque es una experiencia individual. Caracteristicas que la presentan como un fendmeno interior.

Y la muerte como una memoria oral es doblemente interior porque, como bien lo explica Walter Ong en su
Oralidad y escritura. Tecnologias de la palabra, la oralidad es un fenémeno, ante todo, sonoro (a diferencia de
la escritura que es espacial), caracteristica que la relaciona intimamente con el tiempo y la fugacidad, con un
acercamiento intenso a la interioridad humana. La voz humana, explica Ong, “proviene del interior del
organismo humano, que produce las resonancias de la misma” (1987: 75). Claramente, entonces, Ong identifica
la oralidad con la interioridad del hombre y creemos que esa interioridad es la que se enfatiza en la novela de
Spedding.

% En su explicacion de la “religion andina”, Xavier Albd encuentra dificil sintetizar esta nocion de manera
concreta debido “no solo a la gama de variedades regionales y a los enfoques distintos de cada intérprete sino
también a [...] que esta necesidad de llegar a una sistematizacion logica de tipo conceptual es quizas una
preocupacion mas europea que andina [ ...]. El segundo factor es el hecho de que la gran tradicion de la religion
andina (quechua y aymara) quedo truncada por la conquista y cristianizacion. Toda religion bien estructurada
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en la Zona cualquier préctica cristiana (desde persignarse hasta adorar santos y virgenes).
Pero estas précticas o este conocimiento no han desaparecido de este espacio. No solo existen
personas que todavia lo profesan, por ejemplo, la mama de Saturnina, Cleoje, que en varias
oportunidades es reprendida por sus hijas por estas manifestaciones: “jSi...! jHemos
olvidado de Dios! jNos hemos puesto a adorar esas achachilas, yawlus, saxra diablos! jPor

"7

€s0 nos pasan estas cosas...! jDios nos estd castigando!” Imelda le dio un sacudén. “;Oye
mami! No hables deso... sino a vos mas te van a cargar a la “Reeducacion”. Aqui no hay ley
para la cocaina, pero si hay ley para cristianos” (S: 215), sino también los rituales y simbolos
cristianos son practicados y utilizados nada menos que por los mismos amawt’as. El
“proceso” a que someten a Saturnina para determinar si es culpable de la muerte de dos
autoridades (el Juch’a Mang’suri y el Willkagamani) es un ritual cristiano-andino (una
“fusion” cultural). En primer lugar, se lleva a cabo en las ruinas de una catedral, sobre su
altar mayor, se utilizan “un cuerno izquierdo de toro, un sullu de Chancho y unas grasas [...]
lana café, morada y negra, semillas de kutikuti [...] un caliz de plata, desos que los curas
usaban en sus misas [...] unas pequefias plaquetas blancas [...] Tres eran con la imagen de
un jinete a caballo y una cuarta con una mujer de vestido largo y una aureola alrededor de su
cabeza” (S: 300). Bautizan a una perra con el nombre de Saturnina con 6leos y agua bendita,
después la emborrachan en nombre de varios achachilas (Illimani, Mururata, lllampu,
Sajama), luego la ahorcan, la degiellan y beben su sangre, finalmente la clavan en una cruz.

Entonces, sobre sal, la biblia y la ropa de luto de los fallecidos le hacen jurar a Saturnina que

y difundida, incluida la cristiana, tiene un mosaico de pequefias tradiciones locales y a la vez una gran tradicion
en la que todas ellas confluyen, asociada por lo general con sus esferas directivas. Esta gran tradicion se
expresaba y organizaba en el Tawantinsuyu en muchos de los relatos y en el sistema religioso de que nos hablan
los primeros cronistas. Pero con la Colonia desaparecio y fue sustituida por la gran tradicion cristiana —de raices
tan distintas—, mientras la religion andina quedaba reducida en sus maltiples pequefias tradiciones locales,
mantenidas durante mucho tiempo de manera clandestina frente a las campafias cristianizadoras, de extirpacion
de idolatrias y otras imposiciones. El resultado actual es, si vale la metafora, la existencia de innumerables
reproducciones mas o menos mutiladas, modificadas o incluso refaccionadas con otros elementos extrafios, de
una imagen antigua y venerable. Pero ésta ya no existe, por haber sido mas bien sustituida por el cristianismo
catolico y, ultimamente, también por el de otras muchas denominaciones” (2005: 82-84). Dadas estas
observaciones nos limitaremos a decir que se entiende por religion andina en este trabajo a la siguiente lista de
manifestaciones religiosas o espirituales que estan descritas y forman parte de la narracién de la novela en
cuestion: el culto a los Achachilas (cerros), a los muertos, las challas (libaciones) y wilanchas (sacrificios de
sangre). Entendiendo, claro estd, que la religion andina es esto, pero mucho mas también.
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no ha provocado sus muertes. Después de este ritual la liberan porque se supone que, si ha
jurado en falso, dentro de tres dias morira.

Al participar de este ritual, Saturnina cuestiona a los amawt’as la conservacion de
estos simbolos cristianos, cuando han sido ellos mismos quienes los han prohibido: “;No los
han refundido [todos] después de la Liberacion?”. Los aludidos responden: “Es como en los
laboratorios del Norte. Dicen que guardan muestras de las enfermedades perdidas, como la
viruela, la peste bubonica, por si acaso vuelven a aparecer... Nosotros igual guardamos
algunas muestras de las antiguas plagas” (S: 300). Otra vez, ningun conocimiento desaparece:
simplemente pasa a un espacio de clandestinidad o virtualidad. Y este conocimiento
guardado es Util incluso a los organizadores de la nueva utopia, que observan en él un poder
que puede, con el tiempo, destruir la utopia que estan construyendo. Demostrando tal ver la
circularidad del tiempo histérico (Koselleck, 1993: 70), esa memoria que preserva
conocimientos de tiempos idos y que los hombres pueden utilizar para ser libres de su
sumision al ‘tiempo presente’.

Pero en la Zona no solo la memoria cristiana es conservada en la clandestinidad:
también los Santos cristianos siguen existiendo en el espacio de lo ‘oculto’. Saturnina cuenta
la historia de una muchacha que al ir a pastear a sus ovejas encuentra un caballo blanco;
después de verlo varias veces por el cerro, decide llevarlo a su casa. Al amanecer, el caballo
siempre desaparece del corral. Una noche descubre a un hombre “alto, barbudo, con
sombrero y con un traje raro —casi como un disfraz de diablada— con capa” (S: 237) desatando
al caballo, ella le reclama pero el hombre contesta que es su caballo y la invita a conocer su
casa. Llegan a una capillita quemada por los amawt ‘as que se convierte en una catedral “llena
de luces, y adentro®® hombres y mujeres todos blancones, con capas, vestidos largos, llenos
dejoyas...” (S: 238). Al final del relato y como todos los indicios hacian suponer, se descubre
que ese “hombre” es Santiago Mata-Indios, el santo catolico, que acaba casandose y
fugandose con la muchacha. En otra parte de la novela, Saturnina utiliza a Santiago y tres

santos mas para matar al Willkagamani, su enemigo.

5 |_a cursiva es mia.
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Es decir: lareligion cristiana no ha desaparecido de la Zona, simplemente se ha vuelto
una préctica clandestina, como en algin momento lo fue la religién andina, ratificando, como
otros contenidos de la novela, que ningn conocimiento desaparece, simplemente se pliega,
se “olvida”, se susurra, hasta que la interioridad que lo ha salvado lo descubra para modificar
la exterioridad manifiesta. La imagen de la capilla quemada es el presente (de los amawt as
y la nueva utopia), pero estas son ruinas que conservan un “adentro”, una hermosa catedral
luminosa que alude nuevamente (como la calavera de la abuela) a esa interioridad que

preserva informacion valiosa y latente.

4. Sobre la oralidad, el codigo alternativo

La ilusion de oralidad a la que ya nos referimos con relacion a la novela de Spedding (ilusion
porque se trata de un texto escrito) tiene ciertas particularidades que es necesario aclarar y
discutir con el fin de evitar confusiones conceptuales. Cuando nos referimos a esta ilusion
hablamos en principio de la importancia narrativa que en el texto tiene este “discurso oral”
de ciertos personajes en relacion a otros registros (escritos, digitales, audiovisuales). (Y no
olvidemos que la novela misma se define como una transcripcion de testimonios orales [S:
11]). Pero, ademas, nos referimos a los rasgos de un tipo de pensamiento, aquellos que Walter
Ong identifica con las culturas orales sin conocimiento de la escritura (1987: 43):>" un
pensamiento que produce registros verbales y representaciones redundantes o “copios0s”;
conservadores Yy tradicionalistas; cercanos al mundo humano vital; de matices agonisticos;
empaticos y participantes antes que objetivamente apartados; situacionales antes que
abstractos, que nunca se repiten de ‘la misma manera’. Lo oral, en otras palabras, es también
una propuesta ideologica.

La ilusién de oralidad se construye en el texto a partir de la presencia de ciertas marcas

que pretenden ser la representacion grafica (o la transcripcién) de un modo particular de

57 Ong cree que el pensamiento y la expresion verbal de culturas orales sin conocimiento de la escritura es
marcadamente diferente al de las culturas que han desarrollado la escritura y a lo largo de su texto identifica y
explica estas diferencias.
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pronunciar y construir el espafiol, el llamado castellano andino.*® Una variacion del espafiol
de la region andina que, junto a estructuras formales del espafiol, convoca innovaciones y
arcaismos (Lipski, 1994: 204) derivados, en buena medida, de su contacto con el aymara y
el quechua, de la influencia de la oralidad, de factores histdricos-sociales y de otros de orden
economico-politico (Pfander, 2009: 1x).%° La novela intenta transcribir esta oralidad lo mas
fielmente posible, provocando la aparicion de frases como: “Ellos estaban a pie y aunque
haigan anotado la placa del carro y todo, a diez cuadras lemos botado y pasado a otro que
teniamos listo” (S: 55).%° Las variantes que se presentan en el castellano andino de la novela
son multiples: morfoldgicas (dellos, nimporta, sestaban, gomitaba, etc.), sintacticas (“Dia de
la fiesta era” [S: 185]),5! fonoldgicas (dicia, ps, rescatao).®? Y el Iéxico de la novela se amplia

8 Ademas de los aqui citados, otros estudios del castellano andino en Bolivia son: Joaquin Herrero, “Apuntes
del castellano hablado en Bolivia”; Richard Laprade, Some Salient Dialectial Features of La Paz Spanish, M.A.;
Jorge Mufioz Reyes e Isabel Mufioz Reyes, Diccionario de bolivianismos y semantica boliviana; Dora
Justiniano de la Rocha, Apuntes sobre las lenguas nativas en el dialecto espafiol de Bolivia.

%9 Se entiende asi la lengua como “sujeto historico” y no como una estructura-modelo ‘contaminada’ por otros
idiomas (2009: xin).

60 En esta frase se presentan dos términos del espafiol oral, “haigan” y “lemos”. En el caso del primero, explica
José G. Mendoza, es de uso frecuente en el espafiol pacefio y deriva del “uso de la forma —iga en lugar de —ya/a
como sufijo de subjuntivo [...] El hecho esta referido fundamentalmente a la forma del subjuntivo presente del
verbo HABER (haya, hayas, hayamos, hayan)” donde “haiga” desplaza a “haya”. (1991: 139). En el caso del
segundo término, “lemos” (fusion de los términos “le hemos”) se produce debido a la influencia de la oralidad
(1991: 149).

61 «“Anteposicion de complemento directo nominal. En castellano la posicién sintactica regular del complemento
directo nominal es postverbal. Naturalmente que existen dislocaciones estilisticas que a veces justifican una
posicion preverbal. Sin embargo, esta dislocacién tiende a ser la excepcion en la variedad estandar. En lo que
respecta al uso observado especificamente en la variedad popular del castellano pacefio, podemos aseverar que
la excepcion se ha constituido en la regla. Es decir, el uso del complemento en posicién inicial de oracion y
antepuesto al verbo es muy frecuente y pensamos que esta frecuencia —que invierte practicamente la relacion
regla-excepcién— debe considerarse como un rasgo caracterizador del castellano pacefio” (Mendoza, 1991,
123).

62 E| término (dicia) evidentemente se presenta un intercambio de la e (decia) por la i (dicia). Al respecto, John
M. Lipski, explica: “Los hablantes bilingiies [aymara/espafiol, quechua/espafiol] con poco dominio del espafiol
tienden a reducir el sistema vocalico espafiol al de tres vocales (/i/, /a/ y /u/) del quechua y del aymara. En la
practica, esto no significa que /e/ y /o/ se realicen siempre como [i] y [u], respectivamente, como aparece en los
estereotipos literarios. De hecho, Echalar-Afcha (1981) presenta datos experimentales de que los bilingies
aymara-esparfiol no tienen muchas dificultades para articular /e/ y /o/ espafiolas, si les cuesta mas /i/ y mucho
ul. Incluso en quechua y aymara, /i/ y /u/ presentan una considerable variacion alofénica, y cuando esos
sistemas se aplican al espafiol, el resultado es la inestabilidad de las oposiciones /i/-/e/ y /u/-/o/. Lo habitual es
la ultracorreccion y los problemas de identificacion, asi como la variabilidad y la asistematicidad en la
pronunciacién de las mismas unidades por un mismo hablante. Esta confusion vocalica sufre un gran estigma
sociolingiiistico, como en otros lugares de la region andina” (1994: 212). En el caso de ps “en principio cabe
aclarar que en este caso no tenemos simplemente una reduccion de la palabra PUES. Se trata del uso de este
sufijo con un significado diferente a PUES. En lo fundamental, el sufijo —PS es empleado para expresar una
actitud o un estado de humor del hablante. Sin embargo, el significado exacto de este sufijo depende del
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con los que podrian considerarse “neologismos” orales, como el término jai: “Y los que salian
después si no eran evidentemente de la jai, eran sospechosos de ser agentes de la zona” (S:
58).%3

Si bien entonces no existe oralidad como tal en la novela, existe en ella una clara

pretension de simular el lenguaje o la discursividad oral andina.

5. Como la oralidad determina la textualidad de la novela

La ilusién de oralidad aparece en la novela de Spedding desde su titulo: De cuando en cuando
Saturnina. Saturnina from Time to Time. Una historia oral del futuro. Se dejan establecidas
asi desde el comienzo tres caracteristicas de este texto: primero, la importancia que tendra
esta ilusion en el tejido de su textualidad; segundo, al colocar la palabra oralidad —que
connota memoria, tradicion, pasado— tan cerca del término futuro, marca la paradoja o
tension que esconde toda “historia del futuro” —i.e.: no se puede imaginar nada nuevo sin
reescribir el pasado—; y, tercero, se anuncia su caracteristica de “relato oral”, diferenciandolo
asi de otros textos de tematica similar.

Sobre la ilusion de oralidad que anima formalmente el texto, ya hemos adelantado
algo y regresaremos en detalle a este tema en las paginas que siguen. También nos hemos
detenido ya en la tensién que parece caracterizar un futuro que convoca al pasado. En cuanto
a la relacién o diferencia de la novela con otros textos —relatos indigenistas, ensayos
antropoldgicos e historiograficos sobre la cultura andina— se puede citar quiza el cuasi-
manifiesto de la misma Spedding, Quemar el archivo: Un ensayo en contra de la historia
(2003), en el que sostiene que no solo el contenido de la historia esta dictado por “los

dominadores de la época”, sino también su forma:

contexto especifico y a veces incluso de la entonacion que se da” (Mendoza, 1991: 113). En el caso de rescatao,
Lipski explica que “los hablantes bilingiies que no dominan bien el espafiol pueden realizar /b/, /d/ y /g/
intervocalicas como oclusivas” (1994: 212).

8 Término para nombrar a la clase social pudiente que viene del término en inglés “high society” y que al igual
que “meeting” (ahora, mitin en espafiol) podria castellanizarse.
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El fin de este ensayo es considerar la forma misma de la Historia y preguntar si algo que
ha servido tan bien a la dominacion podra realmente convertirse en un instrumento de
liberacion, o si nosotros (entendiendo ‘nosotros’ como ‘los que quieren ser libres’ que en
realidad somos menos que los que hablan de la libertad o imaginan que quieren ser libres)
necesitamos otro tipo de historia totalmente diferente y, en consecuencia, abolir la historia
como tal. (2003: 369)

Conservar la forma y cambiar el contenido de un texto historico es indtil, opina la
escritora, pues solo deriva en “mas relatos del mismo tipo, solo con los dominados
reemplazando a los dominadores en los roles protagdnicos o centrales” (2003: 368).

La contraposicion entonces de dos registros de la memoria en la novela (audiovisual
y oral) no proviene de una biisqueda de la ‘verdad’ de la cuestion,®* sino del reconocimiento
de que el grupo diferente (diferencia que nace de su no identificacion con la totalidad social)
debe esforzarse por encontrar una forma de discurso que sea también parte de su contenido.
Ahora entendemos por qué esas historias ‘diferentes’ (de Mama Alcira y de otros personajes)
no puede ser ‘traducidas’ (mas alla del pacto de no traduccion explicado al principio de la
novela): el contenido no es el todo, su forma también es parte del sentido.

Esta insistencia sobre la importancia de la forma en el sentido del discurso también
orienta la textualidad de la novela. No solo su forma como texto (una recopilacion de
testimonios sobre una sociedad clandestina) la localizan en un lugar diferente del de otras
narraciones indigenistas tradicionales — Wuata Wuara (1904) y Raza de Bronce (1919) de
Alcides Arguedas, el cuento “En las montafias” o “Justicia india” (1906) de Ricardo Jaimes
Freyre,®® que inscriben un narrador ‘neutro’ que narra el mundo ‘indio’ desde ‘afuera’—, sino
que aqui la construccion de la textualidad misma es parte de un contenido. En lugar de ser
simples modos de hablar resaltados (en cursivas o negrillas) y “traducidos” en el glosario,

como si estos personajes y su lenguaje solo fueran imagenes “exdticas” que el escritor

84 Koselleck cuestiona la antigua idea de que la historia refiere la verdad (que ademés solo puede ser una): “Es
antigua la seguridad de que el historiador sélo busca y repite la verdad. Esta seguridad es valida hasta hoy v,
por lo general, tiene una aprobacion unanime. Por el contrario, la afirmacidn de que sélo es posible encontrar
la verdad instalandose en una posicién sélida o concibiéndola partidistamente es s6lo un producto de la
modernidad” (1993: 170).

8 pensamos que la novela de Spedding podria acercarse a este tipo de relatos porque comparte con ellos un
referente comun, el “indio”.
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introduce como contenido, en la novela de Spedding lo que se propone es que el lenguaje de
ese grupo de personajes determina el tono textual.%®

Y, ademas, en el cuerpo de la novela, la oralidad también se ofrece como el medio
alternativo de registrar, guardar y revelar la memoria. Asi lo dice ya la primera frase de la
novela: “Este libro consiste en una coleccion de recopilaciones orales, sobre acontecimientos
ocurridos en Qullasuyu Marka” (S: 9). Todas las entrevistas se remiten a memorias
individuales y sus formas de registro alternativo.

La oralidad se muestra no solo como un medio alternativo de preservar una memoria,
sino también como una forma de revelar informacion que de otra manera no se conoceria.
Estas entrevistas retratan el modo de vida del Qullasuyu Marka, informacion a la que ya
nadie, fuera de sus pobladores, tiene acceso desde 2025, cuando el nuevo pais cierra sus
fronteras al extranjero (ver mapa pp. 121). La ‘periodista’ o ‘antrop6loga’ que hace estas
entrevistas lo comenta: “Nuestras entrevistas nos acercan a una de las sociedades mas
extrafias y misteriosas de nuestros dias, la que por mas de medio siglo ha permanecido
herméticamente cerrada al resto del mundo...” (S: 10). La oralidad, entonces, descorre la

“Cortina de Hierro en los Andes”, devela su misterio.

6. La oralidad frente a las tecnofobias y las tecnofilias

Un topico recurrente en la ciencia ficcion es el temor a la tecnologia. Clésicas obras de este
género han construido su tejido ficcional en torno a este temor: la sociedad se vuelve tan
dependiente de la tecnologia que se deshumaniza (Un mundo feliz de Aldous Huxley), las
computadoras llegan a tal grado de perfeccidn que adquieren conciencia y pretenden dominar
la humanidad (The Matrix de Lana y Lilly Wachowski), la tecnologia acaba con el planeta
tierra (La maquina del tiempo de H. G. Wells), el mundo es invadido y esta al borde del

dominio y la aniquilacion por razas extraterrestres que poseen tecnologia superior a la

% La novela de Spedding también tiene un glosario, pero no son estos términos los que se traducen sino palabras
y frases en aymara o inglés.
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desarrollada por el hombre (La guerra de los mundos de Wells). En Frankenstein o el
moderno Prometeo de Mary Shelley (obra fundadora del género), un cientifico usa los
descubrimientos tecnoldgicos de la época (la electricidad y la conductividad de la materia)
para dar vida a un ser inanimado, un cuerpo hecho de fragmentos de cadaveres. Una vez que
Su obra cobra vida, el cientifico se horroriza de su creacion e intenta destruirla: “A la palida
y amarillenta luz de la luna que se filtraba por entre las contraventanas, vi al engendro, al
monstruo miserable que habia creado” (2018: 41). La criatura se revela y acaba destruyendo
a su creador. Sintomaticamente una de las primeras obras de ciencia ficcion desarrolla este
temor.

La novela de Spedding se suscribe en parte a estos miedos. La tecnologia, en su
narracion, va a proveer al hombre de facilidades y comodidades, pero al mismo tiempo lo
hace vulnerable. Se presenta como un mecanismo de control que utilizan los gobiernos sobre
territorio y poblacion, pero también como instrumento que hace fragiles a esos mismos
gobiernos. En sus diferentes atentados terroristas, la protagonista logra vulnerar la seguridad
de los Estados hackeando sus paginas web, que no olvidemos también son otros medios de
registrar y guardar la memoria.

Saturnina es la onlinecamayoq®’ del Comando Flora Tristan y una hacker versada.
Ataca a sus adversarios a través de los mismos medios que estos usan para ejercer el control,
como cuando destruye el registro de nombres y actividades (la memoria virtual) de la Seccion

de Apoyo Econdmico del Gobierno:

He pasado un mes vaciando papeleros, lustrando escritorios, aspirando alfombras y
echando desinfectante a los bafios, hasta hacerme trasladar al equipo que atendia Asuntos
indigenas. Mientras tanto, de dia me entretenia entrando a todos los websites publicos del
Ministerio [...] Y de ahi no era dificil hackear las otras partes del sistema. He preparado
el virus en un flash. [...] jEn dos dias todo estaba en ruinas! Y no sélo los registros de
indigenas, sino toda su administracion, planillas cuantas bancarias, contabilidad... jTodo
hecho trizas! Sabia que habia resultado cuando [...] he encontrado a los tres técnicos

llorando sobre las pantallas porque no podian recuperara nada. (S: 33)

67 “Persona encargada de manejar la informética por Internet” (S: 330).
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En el territorio cercado, Qullasuyu Marka, se ha decidido en cambio abolir todo tipo
de tecnologia, considerada como parte de lo no-indigena. Se han suprimido por eso los
medios de comunicacion y las pocas computadoras existentes son usadas solo por los
trabajadores del Sindicato (Organizacion de profesionales en ingenieria de programas y
navegacion espacial), los navegantes espaciales. La poblacion en general no tiene acceso a
la tecnologia, ni la necesita, ni la busca. Este rechazo sistematico aisla ain mas a la Zona del
resto del mundo. Podria pensarse que retrasa su avance econdmico, pero también lo libra del
control y dependencia de otros Estados y lo protege de ataques. El gobierno de la Zona ha
optado por modos y medios ancestrales. Se ha abandonado las ciudades y todas sus
‘comodidades’, la mayoria de la poblacion se dedica al trabajo del campo (que también se
realiza con el uso minimo de tecnologia), la vestimenta se confecciona artesanalmente y no
existe ningun tipo de industria. Por eso pueden mantener un tipo de economia autarquica.
Negarse al uso de la tecnologia, entonces, los ha liberado.

La novela presenta entonces dos imagenes diametralmente opuestas de lo
tecnoldgico. Describe la més alta tecnologia —naves espaciales que recorren y exploran el
universo— pero también un Qullasuyu Marka en tanto espacio antitecnoldgico: “Nos
cargamos y empezamos a caminar por la pampa. Més alla se veia gente sembrando papa con
banderas blancas en las yuntas. Con una tos y rumor el camion arrancd y se fue arrastrando
su cola de polvo” (S: 306). Constantemente, los contrastes entre estos dos paisajes producen
lo que la narracion llama “una extraia mezcla de progreso y atraso” (S: 100).

En este universo narrativo de naves espaciales que viajan a los confines mas lejanos
de la galaxia, que trasportan minerales y agua de uno a otro planeta, la Zona postula otro
espacio: sus habitantes usas vestimentas artesanales, la comida es producida por ellos
mismos, no existen medios de comunicacion, la Gnica tecnologia son los automdviles, pero

viejos y destartalados.®® Ante este orden de cosas, la voz de la abuela y los relatos de las

8 Sin embargo, esta supuesta autonomia conseguida por la Zona al dejar de usar tecnologia no es completa.
Los gobiernos extranjeros, como sancion por los ataques terroristas de Saturnina al gobierno peruano, prohiben
e impiden el envio (legal e ilegal) de repuestos para autos a la ex-Bolivia. Esto provoca una crisis en la Zona,
donde era frecuente y necesario el uso de automoviles por muy viejos que fueran. Mediante una alianza con
otro grupo indigena, los mapuches, Saturnina logra que este embargo se levante: “Quiere saber si estas dispuesta
a ir a Santiago, comprar unas acciones de Mitsubishi en la Bolsa, y después ir a Temuco a coordinar con los
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narradoras de la novela (la oralidad) son los que permiten acercarnos a su modo de vida. O
sea, la tecnologia digital da un paso atras para dejar que un ‘medio natural’,®® la oralidad

analogica, ilumine la historia.

7. Oralidad y rumor

Otro importante despliegue de la oralidad en la novela es el rumor.

Pero retrocedamos un poco. El nuevo Qullasuyu Marka de la novela fue proyectado
e ideado (‘sofiado’) desde practicas politicas y culturales que se imaginan precolombinas:
incaicas, de los sefiorios aymaras, tiahuanacotas —hasta donde estas ultimas pueden ser
imaginadas, porque esta sociedad es en muchos aspectos desconocida. Se pretende desde el
comienzo darle a esta nueva estructura una forma horizontal y no autoritaria. En este nuevo
gobierno no existe por eso un Inca o gobernante que dirija el pais: politicamente, este nuevo
territorio esta dividido en varios grupos (sindicatos o gremios), cada cual con su propio
representante. Todos los representantes se retnen en grandes asambleas que son las que
gobiernan el territorio. Ni democracia, ni comunismo, este es un gobierno de ‘comunidades’,
aunque a ratos tiene el aire, mas bien, de un gobierno de corporaciones. Con el paso del
tiempo, un gremio empieza a tener mas prerrogativas que el resto y se define como el grupo
dominante. Este grupo es de los amawt ‘as, el gremio que controla la religion. Las actividades
de todos los gremios son precedidas por un ritual de agradecimiento a las deidades y los
amawt’as son los Unicos autorizados para realizarlos. Asi acaban involucrados en todas las

actividades del nuevo territorio.

mapuches que estdn metidos en ese ‘Minority Sharehorlders Congress’, con fines de lograr convencer a la
empresa que por razones humanitarias deberian levantar su embargo sobre repuesto a la Zona...” (S: 281). Esta
crisis sugiere tal vez que la tecnologia es inherente a la praxis humana, que el hombre no puede prescindir de
ella. Y que ya comienza la decadencia de la utopia andina porque violenta sus principios fundadores. Y que la
segregacion total de un sistema es imposible, por lo menos por un tiempo indefinido. Los sistemas, tarde o
temprano, vuelven a entrar en contacto con el “exterior”.

% No hay que olvidar que la escritura también es una tecnologia y, como dijimos antes, ella también cede a la
oralidad.
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Saturnina también es amawt ’a, estatus o capacidad que adquiere cuando es atravesada
por un rayo: “le ha llegado el rayo [...] Cuando es del rayo tienen que ir a Tiwanaku ¢no ves?
Para suk ‘anchar”’® (S: 186). Pero las amawt as mujeres dentro del gremio tiene una jerarquia
inferior a la de los hombres: son nombradas qulliri.”* La mujer que ayuda a Saturnina en la

carcel cuenta que:

Ella habia querido ser ch’amakani’®...Una vez en su pueblo, al lado de Turco, estaba
curando y le habl6 el Tata Sabaya’®. Después, al pastear sus llamas, le ha llegado el rayo.
Pero cuando le han llevado a Tiwanaku...le han hecho quedar de qulliri nomas. ‘Que esta

bien decian. Las yerbas también curan, pero...” (S: 224)

Saturnina comenta: “Como yo tey dicho, ;no ves...? Por eso yo no queria ir siempre.
Machistas de mierda son” (S: 224).”* La protagonista se niega a ir al gremio de amawt as
después del accidente con el rayo, como es costumbre, para su iniciacion. Es entonces que
roba la calavera de su abuela del templo de Tiahuanaco e invoca su alma ejerciendo de
ch’amakani. La encarcelan y enjuician para que devuelva la calavera y renuncie a sus
practicas. Ella se defiende iniciando un rumor (oralidad y memoria): sugiere que los
amawt’as (en especial el Ch’amakan P’igi o el nuevo Willkagamani)™ son kharisiris,
personajes de la mitologia aymara que, se cree, matan a las personas para extraerles la grasa

corporal. Este rumor mina la reputacion del gremio y hace sospechoso su espacio de poder.

0 “Iniciarse como curandero” (S: 335).

1 “Persona que maneja medicinas y cura con ellas” (S: 332).

2 Como se explico anteriormente, el ch’amakani es “el espiritista que habla y hace hablar a los 4nimos de los
vivos, las almas de los muertos, los espiritus de los cerros, los rios y a cuanto ser espiritual se desee consultar”
(S: 322) y es una de las caracteristicas y cualidades principales de los amawt’as.

73 El Sabaya es un volcan del altiplano boliviano. Los cerros o montaias en la cosmovision andina, descrita en
la novela, son espiritus que tienen gran influencia en la vida de los hombres.

4 En estas oraciones existen muchas innovaciones (morfoldgicas y sintacticas) del espafiol. Por la fusion de los
términos debido a la influencia de la oralidad (cf. supra, 103), “te he” se convierte en “tey”. La aparicion de la
y podria explicarse al hecho de que “entre los hablantes de quechua se adjunta el sufijo posesivo -y a palabras
espafiolas para dotarlos de un tono afectivo (Lipski, 1994: 214). La presencia de “siempre” al final de la segunda
frase también es caracteristica de esta variedad del espafiol, “[s]iempre en el espafiol de las tierras altas
bolivianas no sélo tiene el significado de “después de todo, ain”, sino que, cuando aparece colocado en posicion
final (especialmente en las oraciones declarativas) puede ser un mero reforzador de la oracién (Laprade, 1981)
(216). Encontramos también la ya comentada “anteposicion de complemento directo nominal” (Mendoza, 1991:
123) (“Machistas de mierda son”).

5 Autoridades del gremio.
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Ademaés, también posiciona a este grupo como antagénico de la poblacion en general. El
antropologo e investigador Gilles Riviére, en su ensayo “Lik ichiri y kharisiri...: A propdsito

de las representaciones del ‘otro’ en la sociedad aymara”, explica:

Por los rasgos que le son atribuidos [al kharisiri] (origenes historicos y étnicos, apariencias
y comportamientos), son una representacion del forastero, del “blanco”, del mestizo o,
mas generalmente, de este “otro” —llamado ¢ ‘ara en aymara— que no es reconocido como
miembro del grupo porque no se somete —o ya no— a las normas y practicas colectivas,

constituyéndose asi una amenaza permanente para su identidad. (1991: 24)

Cuando Saturnina identifica a los amawt 'as con este personaje no solamente los acusa
de asesinos, sino que los coloca en una posicion de antagdnicos, de “otros”, de “extranjeros”,
en otras palabras, los excluye de la comunidad. Como ya dijimos, en la novela en general
parece existir una logica de exclusion como mecanismo de disputa o apropiacion de un
espacio de poder. Y esto no hace sino confirmarlo.

Independientemente de esta l6gica, el mecanismo que usa la protagonista para
defenderse es el rumor, la oralidad: “Los rumores, pues. Los rumores...hay que tener
historias creibles, anecdéticas. Tales que escuchandolas una ya tiene ganas de ir a contarlas
a otras personas” (S: 255), dice Saturnina. La murmuracion que empieza poco a poco se
transmite al resto de la poblacion. Esa difusion es la que acaba volviéndola real, ‘real’ al
punto que con el tiempo acaba formando parte de la memoria grupal: “El dia que encuentres
a alguien que empieza a contarte una de las historias que vos misma has hecho correr y con
detalles que vos no has puesto, ese dia sabras que el cuento ha cobrado vida y puedes echarte
a escuchar” (S: 256).

8. Voces sin cuerpo: El poder de la voz

El texto esta disefiado segun la logica de una serie de entrevistas transcritas. La oralidad, o

sea los “modos de hablar” en juego, se respetan en esta trascripcion: “En vez de ‘traducir’ las
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grabaciones, hemos preferido mantenerlas tal cual...” (S: 10) (v. infra, 116). Incluso se aclara
que el testimonio de la calavera de la abuela de Saturnina también ha sido conseguido a través
de una entrevista: “También tuvimos la suerte de poder registrar un testimonio personal —en
una sesion de ch ’amakani— de ALCIRA MAMANI GUARACHE,® abuela materna de Ms.
Mamani Guarache y Ch’aman Tayka, o benemérita de la patria, que muri6 en 2062 (S: 10).
En otras palabras, nadie habla por nadie, todos cuentan su historia en “primera persona”, y
se respeta hasta la voz de la muerta. En términos de Bajtin, nos encontramos frente a un texto
polifonico,”” cabalmente. La novela serd, entonces, este conjunto de voces.

Ya habiamos mencionado que la légica oral-dial6gica de la novela supone a veces
gue una misma escena sea narrada por dos personajes, desde sus propias perspectivas.
Después de un atentado fallido, Saturnina llega a Uyuni para embarcarse en una nave y
Fortunata describe su llegada: “Tir6 su ¢ ipi a la balanza de equipaje y se quito el jumpsuit
en uno. Tenia una venda en el muslo y cara de no haber dormido en mucho tiempo. ‘;Con
quién te has peleado esta vez?’, dijo el Pecas [...] ‘jHa debido ser la madre de las farras!’
dijo la Evarista” (S: 49). Saturnina cuenta el mismo episodio en el capitulo posterior: “Muy
apenas he llegado a Uyuni a tiempo para mi proéximo contrato ‘Ha debido ser la farra del
siglo’ ha dicho la Evarista y no estaba del todo equivocada [...] al fin me favoreci6 llegar
sobre la hora para que el Pecas no preguntara mas...” (S: 55). Son pocas las veces que, en la
novela, dos narradoras narran lo mismo. Pero cito este ejemplo porque ilustra una suerte de
ética testimonial: la palabra de cada entrevistada es “respetada y trascrita” tal cual porque,
como la novela lo explica, narrar tu historia desde tu propia voz le da un nuevo significado:
“La confeccion publica de antecedentes era mas para ver como asumias, coOmo presentabas
tu historia, que no tenias vergiienza de lo que eras o a lo menos estabas dispuesta a admitirlo”
(S: 92).

El gesto oral de la novela es entonces, en principio, testimonial (nos remite a una
experiencia directa). Ademas, puede ser pensado como un registro que nos aproxima a una

intimidad, a una identidad, no solo por su contenido, sino por su forma también. En algunos

76 Las mayUsculas son del libro.
" para Mijail Bajtin la ‘polifonia’ se encuentra en novelas cuyos personajes se presentan como una “pluralidad
de voces y conciencias independientes e inconfundibles [...] voces autonomas” (2005:15).
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casos, incluso, la formay el contenido no expresan una misma idea: cada uno, por separado,
nos proporciona informacion, que hay que saber “leer” y distinguir. Porque recordemos que
esa oralidad tiene una accion develadora, pues descorre los velos que cubren ciertos espacios
ocultos: la ‘Cortina de Hierro en los Andes’, ‘la revolucion indianista’ o el espacio mistico y
religioso (la voz de los achachilas). En los tres casos, la oralidad es el inico medio por el que
se puede tener acceso a ellos. Estos son los poderes que la novela otorga a la oralidad.

Pero entre todas las voces de las entrevistadas hay una que destaca por su
particularidad: la voz de la calavera (fiatita),”® la voz de la abuela de Saturnina. En primer
lugar, porque devela una parte importante del tejido de la novela, la memoria de ‘la
revolucidon indianista’, los hechos que provocaron el estado actual de la situacion, el

surgimiento del Qullasuyu Marka. Informacion a la que el resto de los personajes no tienen

78 Esta calavera es una “fiatita”, nombre con el que se conoce a los craneos, que en la cultura aymara son
venerados y a los que se les pide proteccién. De acuerdo a la concepcion andina, la muerte del cuerpo no implica
la desaparicion del ajayu (palabra aymara que significa ‘alma’ o ‘espiritu’), que después de la muerte contintia
ligada al craneo.

Los ritos ligados a las “fiatitas” datan de la época precolombina, cuando eran realizados con chullpas, extraidas
de los chullpares para su veneracién cada 24 de octubre. A la llegada de la religién cat6lica se prohibi6 esta
practica. EI temor de los indigenas a los castigos de la Santa Inquisicion provoco que sean ritos practicados en
secreto. Segun el antropdlogo Jorge Laruta, la celebracion de las Natitas nace en la region de Uruchipaya
(Oruro), donde aun se practica el desentierro de los restos integros del difunto para vestirlos, darles de comer y
luego enterrarlos nuevamente (Laruta: 2012).

La festividad de las Natitas se celebra cada octavo dia de noviembre en agradecimiento a los craneos de los
difuntos por los favores y cuidados recibidos.

Es clara la relacion entre la abuela y los ritos de las fatitas, si se considera que la abuela tiene las mismas
caracteristicas de estos simbolos religiosos, solo que exaltadas. En todos los rituales de ¢/ ‘amakani en los que
convoca a su abuela, Saturnina y su familia le obsequian coca, cigarrillos y alcohol. La mama de Saturnina
después de que el alma de la abuela aparece en una de esas sesiones, le dice: “Siéntate mama, mascate coca. Es
coca fresca. Ayer no mas te lo he cosechado” (S: 37). Como se observa, la abuela es agasajada como las fatitas,
con comida y alcohol. En cuanto al discurso de la abuela, estos craneos venerados también “hablan para este
grupo cultural. En el ensayo “Entre vivos y muertos. El alma como objeto de analisis”, el investigador Milton
Eyzaguirre Morales registra el siguiente testimonio de un devoto de las fAatitas: “... (su nombre es) German de
los Rios ... es mi tio.... mi mami antes de que ella falleciera, hace seis afios, vino al Cementerio un dia y antes
de que lo incineraran lo recogid ... mi tio fallecié tragicamente en un accidente, fallecio electrocutado justamente
en Yungas, entonces mi mami lo queria mucho, muchisimo a mi tio. Es por esa razén que lo tenemos... cuida
bastante, la creencia de nosotros los que mayormente tenemos fiatitas es porque se dice que ellos cuidan la casa.
Y es verdad, cuando uno no esta en la casa, digamos uno esta de viaje, no sé... ellos hacen mucho ruido en la
casa... ademas que no hay nadie en el hogar ellos hacen mucho ruido... entonces para que la gente crea que hay
alguien...”.

Si las fiatitas, para los creyentes, emiten ciertos ruidos, entonces que la abuela hable en la novela es simplemente
la hiperbolizacion del gesto. Lo mismo sucede con la esperada proteccion de estas calaveras. La abuela de
Saturnina también protege a la protagonista. Es decir, los atributos de las fatitas estan presentes en la abuela,
pero intensificados. Ademas, no olvidemos que la fiatita o abuela es un resto humano, un recuerdo: en su imagen
encontramos una relacion mas entre oralidad y memoria (1987: 236-237).


http://es.wikipedia.org/wiki/Oruro
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acceso por estar “plegada” (Deleuze) en la version oficial.”® En ese sentido, mantiene este
gesto develador de todas las voces. En segundo lugar, porque es el ‘objeto oculto’, motor de
todas las acciones en la novela. En la novela, los amawt ’as buscan recuperar la calavera que
Saturnina ha sustraido de Tiahuanaco. Ambas, Saturnina y la abuela, logran vencer los
intentos de este gremio por recuperarla (amenazas a familiares, interrogatorios,
encarcelamiento, amenazas de muerte, rituales, maldiciones y brujerias) y, al final, logran
liberarse de su persecucion sin entregarla, manteniendo esa imagen de ‘objeto oculto’.

Existen varias formas de organizar los acontecimientos de la novela desde sus
discursos orales. Por ejemplo, se puede dividir el texto en dos partes. La primera, el tiempo
pre-revolucionario y la revolucion indianista como tal. (Los capitulos que forman esta parte:
“La retirada de Ivirgarzama o el fin del g ara timpu”, “Mito o historia de Qullasuyu”, “La
invasion de Puno”, “La Batalla de Juliaca” y el apéndice “Sobre la ‘historia’ de la zona
liberada”). La segunda parte narra la post-revolucion o la institucionalizacion de la
revolucion (el resto de los capitulos, especialmente: “Un video nada educativo”, “Carnaval
en Venus y carcel en Bagdad”, “El encuentro en Vilcanota”, “La carcel de los amawt as”).
Casi toda la primera parte es narrada por la abuela (cf. supra, 58); y la segunda parte, aunque
no es narrada por la abuela, es desencadenada por ella, si es que pensamos que Saturnina
podria ser considerada la actualizacién del personaje de la abuela.

Las dos, abuela y Saturnina, participan activamente en un movimiento politico

subversivo; las dos cuestionan el poder masculino. La calavera comenta:

iAhora pues era la oportunidad que queriamos! Y nuestro jefe: ‘;Qué...? jHecho un
opa...!% Yo me habia buscado problemas cuando nos dividian en grupos, porque todos
los jefes de grupo, los g ipi, eran hombres. Los Felipe Quispes® también se daban por

babear sobre la igualdad complementaria del hombre y la mujer, el chachawarmi, pero

7 “Seglin una conocida frase de Epicteto, no serian los hechos los que conmueven a los hombres, sino las
palabras sobre esos hechos” (Koselleck, 1993: 102).

8 Lipski identifica el término opa (“estupido, torpe™) (1994: 218) como un bolivianismo, como un préstamo
del quechua y del aymara. Comenta: “La mayoria de los ‘bolivianismos’ son de origen indigena;
fundamentalmente son quechuas y aymaras en las tierras altas, guaranies y chiquitanos en las tierras bajas del
este” (1994: 217).

81 Grupo revolucionario en la novela.
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cuando llegaban a nombrar... Cuando he protestado, han dicho que los hombres habian
hecho servicio militar y las mujeres no [...] Cierto que no, pero si habian peleado en el
Chapare, al fin sabian tanto del combate como cualquiera dellos [...] [Pero] si el jefe no

sabia qué hacer... Yo he empezado a dar 6rdenes! (S: 74)

Pero la abuela no es la unica ‘voz sin cuerpo’ de la novela. Los achachilas®? también
tienen voz y son escuchados: “Y de alli, dice, ha venido Huayna Potosi®® mismo y empez6 a
gritar que yo era una inmunda...Que no me iba a comer para nada...Que tenian que sacarme
de alli en ese mismo rato..., sino les iba a mandar una avalancha” (S: 224). Los cerros en la
novela son deidades que pueden otorgar bendiciones o acarrear calamidades a los hombres;
por eso, se acude a ellos buscando proteccion y, en muchos casos, se les entrega ofrendas.
Lo sintomatico es que estas presencias no se ‘ven’, se ‘escuchan’. Si bien se dice que “estan”
ante ellos, las montafias-dioses como el Huayna Potosi jamas son descritas fisicamente, no
sabemos qué forma tienen: su presencia encarna en la voz. Se lee lo que ellas dicen, pero no
se sabe como son.

Y tampoco la abuela es el inico muerto que ‘habla’: hay otros. Como ya se comento,
cuando una persona ha sido asesinada uno de los métodos de investigacion es convocar su
alma para que identifique al asesino. Sobre uno de estos casos Saturnina comenta: “Como no
habia testigos mas que el acusado principal y claro, él decia era un accidente, el
procedimiento en tales casos es hacer hablar al alma de la victima” (S: 268).

El “decir” en este texto construye la presencia y es capital para entender su tejido

narrativo.

82 “Egpiritu del lugar, mas poderoso en cuanto el lugar sea mas alto, siendo los mas poderosos los de los grandes
picos nevados como Illimani, lllampu, Sajama o Huayna Potosi. También se lo entiende como un espiritu
ancestral” (S: 320).

8 Montaiia de la Cordillera Real que se encuentra al noroeste de Bolivia, a 6.088 msnm.
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9. Lo oral como enclave en la escritura

En el segundo apéndice, “El manual de la usuaria”, texto que explica la forma de la novela®,

se dice que:

Las entrevistas se realizaron principalmente en castellano, pero todas las informantes
procedentes de la Zona hablan aymara, y las que trabajan en el Sindicato también hablan
spanglish, ademas de los otros idiomas corrientes en el espacio, como trade japanese. En
vez de “traducir” las grabaciones, hemos preferido mantenerlas tal cual, considerando que

su caracter multilinglie y multicultural es parte esencial de su valor. (S: 11)

En el prélogo de su libro de cuentos El tiempo, la distancia, otros amantes, Spedding

dice:

El uso del lenguaje [...] representa una reivindicacion del habla popular como vehiculo
de expresion literaria, una corriente practicada por otros narradores actuales (se puede
mencionar a Adolfo Cérdenas) pero que todavia tienen que luchar contra el purismo
arraigado de ciertas cipulas literarias, aunque hoy en dia coinciden con muchos otros
movimientos culturales, por ejemplo, la reivindicacion del ‘vernaculo inglés negro’ o la
literatura chicana en los Estados Unidos, para no mencionar la larga tradicién de literatura

en ‘dialecto’ en Europa. (1994: V)

En esta linea, Spedding busca en De cuando en cuando la “captura” escrita de la
oralidad “popular”, como ella la nombra. Porque reconoce en la forma oral una forma
literaria, un aporte literario, una posibilidad de estilo que viene de una larga tradicién, tanto
en otras literaturas como en la boliviana. Las novelas y cuentos de Adolfo Cardenas son los

ejemplos mas emblematicos. En su cuento “Fastos marginales”, un personaje dice:

—Puuucha Antenitas... miabia torrado hermano, vas’disculpar... quia dicho el canillita?

A ves encendé tu cantora... a la mieeeeeéchicaa... golpe militar dice... entonces... siempre

8 Parodia, claro, del texto “Tablero de direcciones” de la novela Rayuela de Julio Cortazar.
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pensaba largarnos... claaaro, necesitan la canela vacia pa’ enjaular politicos o no che? que?
fecha? Ya Antenitas, gras, que? Nuimporta asi purito nomas que vamos' hacer... mas bien
hay que salir a buscar lana pa’l morfis no? (1989: 4)

El mismo gesto de Spedding se descubre en Cardenas (o al reves): la produccion de
“metalenguas”, como ¢l las llama. Céardenas (al igual que Spedding) se niega a utilizar
glosarios que ‘traduzcan’ sus lenguajes, lo que supone, como sostiene Ana Rebeca Prada, “la
posibilidad de ilegibilidad” (2012: 85).8° Aunque esta creatividad verbal de la novela no sea
ajena a la ciencia ficcion como género. Como la misma autora lo aclara en una entrevista con
Gilmar Gonzales:® “En la ciencia ficcion existen neologismos que no se aclaran y esto no

evita que el lector entienda la novela” (Gonzales, 2011b: 215).

8 En una entrevista concedida a la revista La Lagartija Emplumada, el autor discute este dilema:

“E: Corre el rumor de que no se te dio el premio de novela porque los jurados consideraron que tu novela no
era estrictamente autonoma en el &mbito del lenguaje, es decir, uno necesita ser pacefio para poder entenderla.
La novela no la podria entender un camba, mucho menos alguien del exterior.

A: La verdad es que el texto este, Periférica boulevard, es una novela que tiene como entorno la ciudad de La
Paz. La pretension de que la entienda alguien ajeno a la ciudad, por lo menos en mi, no existe, esta dedicada
exclusivamente a un lector pacefio.

C: Pero, usted dice que esta dirigida a un lector pacefio... yo soy pacefio y no entiendo nada.

E: Tal vez este lenguaje marginal, lo llamemos asi a priori, esta dirigido a un lector marginal que si lo va a
entender. ¢ TU crees que un lector marginal va a leer la obra?

A: Laverdad es que eso no se me ha pasado por la cabeza jamas; ademas, un lector marginal tiene, normalmente,
otro tipo de lectura, tiene un formato de compresion oral; es decir, cuando el artista de teatro popular parodia a
un andino, deformando, digamos, el lenguaje, al modo que tienen los andinos de deformar el lenguaje, es
perfectamente comprensible para este habitante marginal que t0 estas hablando, porque es un acto de
comunicacion fundamentalmente oral. La pretension de presentar un texto escrito de esta manera, a un supuesto
lector marginal, es algo casi imposible. Ese texto esta dedicado a los lectores de academia, y es un desafio que
se trate de descifrar ese texto.

B: Entonces, t escribes sobre lo marginal, con un lenguaje marginal, pero no para los marginales.

A: La verdad es que quienes escriben sobre la marginalidad, no creo que escriban precisamente para los
marginales. El hecho de ser marginal implica no estar, de ninguna manera, inscrito en ciertos rangos de consumo
cultural.

C: ¢Usted es un escritor marginal?

A: De ninguna manera, soy un escritor nomas” (2004: 2-3).

8 Entrevista transcrita en el libro Voces de la literatura boliviana (Gonzales Salinas, 2011c).
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10. El orden de los capitulos

Un ultimo detalle ‘oral’ de la novela, Gltimo en nuestro andlisis. Uno pequefio, pero de
importancia formal: “El orden de los capitulos”. En este apéndice se indica que cada capitulo
es una conversacion “realizada con diferentes personas en diferentes momentos”. Por eso el
texto total no puede ser “un solo relato lineal” y el orden en que estdn presentados los
capitulos es arbitrario, “impuestos por los editores” (S: 11). Es posible ordenarlos de otras
maneras, dice la novela. A continuacion, se sugieren esas ordenaciones alternativas, segun
“quién los narra”, “la secuencia de los acontecimientos centrales”, “los acontecimientos del
pasado”, asi como otras.

La intertextualidad es obvia. Se alude a la novela de Julio Cortazar, Rayuela (1963),
que, como la novela de Spedding, se abre con una nota aclaratoria que propone otras formas
de ordenar la lectura de los capitulos. Aqui, la de Spedding seria una parodia (critica y
homenaje)®’ de la novela de Cortazar. Mas aln si recordamos que los 6rdenes alternativos
que sugiere Cortazar se vinculan a su idea sobre la existencia de dos tipos de lectores: el
“lector activo o complice” en contraste con el “lector pasivo”, el “lector-hembra”. Al respecto
y en clara interpelacién a la novela de Cortazar, el texto de Spedding titula el acépite sobre
los diferentes 6rdenes como “El manual para la usuaria”. Incluso hay una alusion directa:
“Recomendamos que el lector o la lector/a empiece a leer 0 con S4, y prosiga con la secuencia
P [...] hasta llegar a P9 y de alli seguir por la secuencia T, que implicara un juego de rayuela
con respecto a la secuencia S” (S: 12).

De cuando en cuando parodia,®® entonces, la novela de Cortéazar, con todo lo que de
“desmitificador y homenaje” (Hutcheon) que tiene el concepto. Pero el “El manual de la
usuaria” es un texto que va mas alla de estas obviedades: su intencionalidad es ademads ‘oral’.

Porque la posibilidad que se le brinda al lector de reordenar los capitulos, mas que un guifio

87 «“La parodia es una modalidad de intertextualidad, que como todas superpone textos [...] de teléon de fondo
hay una sintesis del texto parodiado [...] un encajamiento de lo viejo en los nuevo” (Hutcheon, 2001: 41).

8 No es la Unica intertextualidad clara con un texto clasico de la literatura latinoamericana en la novela de
Spedding. Hay también alusiones a Conversacion en La Catedral (1969) de Mario Vargas Llosa en el capitulo
34 (S: 296) y a Peregrinaciones de una paria (1838) de Flora Tristan (S: 211).
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ludico o una actualizacion de los canones tradicionales, se ampara en la misma aspiracion a
la oralidad que hemos venido comentado.

Ong, en su célebre libro Oralidad y escritura, promete hacer un estudio de “las
diferencias entre la oralidad y el conocimiento de la escritura” (1987: 11) para determinar
cémo el conocimiento de la Gltima ha cambiado la estructura del pensamiento humano. Este
objetivo lo lleva a describir las caracteristicas de ambos sistemas expresivos de manera
detallada. Propone, por ejemplo, como ya habiamos visto, que la oralidad es acumulativa,
redundante, que se instituye desde la continuidad, que cambia constantemente (es distinta en
cada version), que es un hecho en el tiempo (avanza inexorablemente, sin divisiones y se
realiza cuando deja de existir), que convoca al didlogo entre los hombres, es conservadora y
tradicionalista, situacionalista antes que abstracta, etc.?° Y afirma que cuando el lenguaje
paso a ser escrito desarrollé ciertas peculiaridades que antes no tenia, peculiaridades que no
solo lo alejan de la oralidad, sino que lo contraponen a ella. La escritura, dice este autor, tiene
un carécter de permanencia, de inmovilidad, de rigidez, de eternidad, permite que las palabras
puedan ser tocadas y vistas, “una actividad particularmente imperialista y exclusivista”
(1987: 21), aislan al hombre (tanto cuando lee como cuando escribe).

Al declarar que los capitulos de la novela pueden ser leidos en distintos 6rdenes, lo
que se pretende es otorgar a un texto escrito ciertas caracteristicas de la comunicacion oral o,
por lo menos, impregnarlo un poco de su espiritu. Y aunque no es posible, la movilidad que
este potencial “desorden” le da al texto lo acerca al discurso oral (que nunca es el mismo por
mucho que narre los mismos acontecimientos) y, asi también, lo aleja de la rigidez y eternidad
que lo escrito le ha dado a las palabras, confiriéndoles, por el contrario, la fugacidad, el poder
y la libertad que Homero les daba cuando las nombro “aladas”. Mas aun tomando en cuenta
lo que Ong dice sobre la imprenta, a la que considera una transformacion mucho mas radical
que la escritura: al vaciar cada letra “en un pedazo separado de metal, o tipo [...] marco
profundamente la palabra misma en el proceso de manufactura y la convirtié en una especie
de mercancia” (1987: 118). A ello se opone la propuesta de Spedding, no solo porque la

reorganizacion de los capitulos de la novela persigue eludir esa sensacién de finitud, sino

8 Ong encuentra y describe estas caracteristicas de lo oral en culturas que no conocen la escritura, o sea, de
oralidad primaria (1987: 15).
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porque al crear la ilusién de un lenguaje oral la novela le devuelve al lenguaje la

individualidad que la imprenta le habia quitado: ya ninguna palabra sera idéntica a la otra.

Hasta aqui todo lo que puedo decir sobre la utopia, la memoria y la oralidad en la

novela de Spedding.
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MAPAS

Mapa politico de América del Sur desde el 2025
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Mapa del Qullasuyu Marka o la ex-Bolivia desde el 2025
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BREVE CONCLUSION

Hemos tratado de trazar un seguimiento sucinto de la imagen o figura del cerco en la novela
De cuando en cuando Saturnina de Spedding —y en las tradiciones de las que forma parte—
porque creemos que a través suyo es posible entender y organizar algunos de los varios
niveles de sentido de esta novela tan compleja (texto inaugural, insélito y extrafio en el
universo de la literatura boliviana). Pretendemos asi también contribuir en algo al pago de
una deuda pendiente de la critica boliviana: la dilucidacion de una imagen —la del cerco— muy
frecuente en la memoria social y cultural boliviana, imagen que ha sido poco o casi hunca
tratada.

En la ciencia ficcidn utépica (segun, por ejemplo, Fredric Jameson, tedrico de este
género), el espacio de lo utdpico generalmente es representado como detras de un cerco o
muro porque esta separacion posibilita la autodeterminacion y el despliegue o descripcién de
una genuina diferencia sistémica. En no pocas representaciones de la cultura boliviana, el
cerco suele corresponder a la imagen del indio que acosa un espacio para imponerse
violentamente. Por ejemplo, desde el levantamiento de Tupac Katari en 1781 —y sus dos
cercos prolongados de la ciudad de La Paz— regresamos a esta huella en la memoria pacefia,
reactualizada constantemente. Un trauma identificado, entre otros, por Edmundo Paz Soldan
y Silvia Rivera Cusicanqui e inscrito y reinscrito en novelas como las de Alcides Arguedas
[Wuata Wuara (Wata Wara, 1904) y Raza de bronce (1919)] o peliculas como las de Jorge
Sanjinés [Yawar Mallku (1969), El coraje del pueblo (1971) y La nacién clandestina (1989)].

La imagen del cerco se representa y funciona, segin hemos tratado de demostrar, de
dos formas complementarias: o0 se imagina a un sector marginado que cerca al grupo que lo
ha rechazado para recuperar su lugar simbdlico-cultural o, en direccion contraria, se imagina
a un grupo gue se cerca o se separa del resto porque cree que su diferencia e identidad estan
en riesgo. Ambas formas en realidad se suscriben al mismo concepto e impulso y nos hablan
de grupos aislados (segregados o autosegregados) que aspiran o consiguen la cohesion
gracias a su separacién, segn una division del universo entre ‘los de adentro’ y ‘los de
afuera’. En todo caso, percibimos ambas formas en la novela de Spedding: los marginados

deciden conformar su propio espacio cultural separado porque la sociedad que en un
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momento los rechazd no puede, piensan, asimilarlos respetando su diferencia. Este espacio
segregado se presenta en la novela desde diversas perspectivas y con variados contenidos:
mallas electrificadas (S: 28), ciudades que levantan muros entre sus calles (S: 30), cuartos
rodeados de pafios negros (S: 35). EI mas emblematico es el Qullasuyu Marka mismo, pais
que se separa y es separado del resto por sus aspiraciones utdpicas.

La imagen del cerco nos permite ademas organizar y explicar tres registros formales
e ideoldgicos de la novela: a) sus representaciones utopicas, b) su teoria de la memoria y c)
su opcion por la oralidad.

a. La novela representa dos utopias centrales. Por un lado, la utopia que hemos
denominado katarista, por su afinidad ideol6gica con este movimiento politico boliviano, es
la que ocupa buena parte de las descripciones de la novelay es la que plantea que el indigena
recupere el control politico, econdmico y cultural de su territorio, de donde se excluye a los
no-indigenas. La imagen del cerco es aqui operativa segun la doble Idgica descrita de
segregacion y autosegregacion, aunque, como hemos visto, esta separacion drastica no sea —
segun la misma novela— del todo sostenible. La otra utopia, que hemos Ilamado la de los
espacios pequefios, tiene que ver justamente con la idea de la renovacion utopica. En suma,
el grupo que siente que su diferencia cultural es amenazada por proyectos uniformadores —el
capitalismo mundial, la globalizacion, pero también la propia utopia katarista masculina— se
defiende, separandose para conservar su autonomia, a través de la construccion de cercos
conceptuales o fisicos y propone una politica de la resistencia o micropolitica de los espacios
pequefios del ritual. Espacios que sin perder su cualidad de pequefios (no tienen intenciones
de generalizarse o volverse la norma de la totalidad social) se defienden culturalmente
autosegregandose. EI Qullasuyu no es el Unico espacio quizd que encuentra en este
mecanismo una solucién. Las mujeres de este pais (ex-Bolivia) buscan separase (aunque solo
lo consigan laboralmente) para librarse de la dependencia masculina. Encontramos asi que la
utopia presenta una cualidad ciclica. Después de la crisis social (revolucion) que ha impuesto
la utopia, el orden emergente en esta nueva sociedad comienza a institucionalizarse por lo
que busca estabilidad (inmovilidad) que, con el tiempo, empieza a oprimir a las aspiraciones
innovadoras de los protagonistas de estas nuevas sociedades; entonces, aparece la necesidad

que buscar otra utopia. La novela describiria este desarrollo.
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La representacion de las funciones de la memoria (b) y la creacion de una ilusion de
oralidad (c) en la novela siguen también las pautas marcadas por la figura del cerco. En el
caso de la memoria, la contraposicion de una memoria contraoficial —la narracion de Mama
Alcira, abuela de Saturnina— y la oficial del gobierno del Qullasuyu se organiza también
espacialmente: el cuarto separado (cubierto de pafios negros) vs. los fastos de la propaganda
publica, la interioridad del sujeto (y la voz de su conciencia) vs. las imagenes colectivas y
los simulacros del poder. En la novela, se sugiere que la subjetivacion del personaje central
(el proceso por el que Saturnina deviene sujeto) solo se desencadena cuando accede a saberes
restituidos de la memoria olvidada y gracias a los cuales transforma su entorno y puede idear
una nueva utopia. La representacion de la oralidad en la novela, finalmente, parece también
seguir este mecanismo de diferenciacion que sugiere la imagen del cerco: encarna un tipo de

conocimiento que las representaciones visuales y la escritura niegan.
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