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Introducción 

 

Si hablamos de poesía boliviana, no podemos dejar de mencionar a Edmundo 

Camargo, uno de los más grandes poetas que tuvo nuestro país. Su obra –para brindar un 

panorama de su importancia al lector que no lo conozca aún– ha sido situada a la par de 

obras de poetas como Jaime Saenz y Óscar Cerruto. 

Ahora bien, para contextualizar un poco al lector será menester hacer una breve 

presentación de Edmundo Camargo. El poeta nació el 21 de enero de 1936 en la ciudad de 

Sucre, pero pronto se trasladó a la ciudad de Cochabamba, en la cual creció y realizó sus 

estudios escolares. Ya desde su juventud tenía inclinaciones poéticas, pues publicó sus 

primeras obras en revistas como Palestra (una revista fundada por él mismo y otros jóvenes 

estudiantes) y el semanario Orientación. No obstante, aquellos primeros versos distan 

mucho del estilo que rápidamente fue desarrollando hasta adquirir una voz propia, una voz 

que destaca en las letras bolivianas. 

Un hecho particular caracteriza la biografía de este hombre y se impregna en su 

obra (o, al menos, en la mayor parte de lecturas que se hicieron sobre ella): su muerte 

prematura y la consciencia que él tenía de su fallecimiento precoz. Edmundo tenía 

problemas de salud que pronto –y él bien lo sabía– lo llevarían a la tumba. Así, el poeta 

falleció a sus veintiocho años con una obra inédita que guardaba un estilo potente y 

peculiar; las dos ediciones que se encuentran de esta obra son póstumas. Jorge Suárez –

poeta, editor y amigo de Edmundo– fue quien se encargó de publicar por primera vez la 

poesía de Camargo. 

En este sentido, un dato interesante que vale la pena rescatar sobre lo dicho 

anteriormente es la edición póstuma de la obra camarguiana. Cuenta el mismo Jorge Suárez 

en una entrevista realizada por Mauricio Souza que una tarde Edmundo lo invita a tomar el 

té y le dice que morirá la siguiente semana. Después, le da sus manuscritos (rayados, 

tachoneados, llenos de versos dispersos por los bordes) y le pide que sean publicados. 

Camargo, casi cumpliendo su promesa, muere poco después sin llegar a ver sus poemas 

publicados ni editados. Otro dato interesante que se ha mencionado unas líneas más arriba –

y bastante comentado por la crítica– es el hecho de que Edmundo era consciente de la 

precocidad con la que lo visitaría la muerte. Y este último dato es tan importante como 
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interesante porque la conciencia de la muerte como destino orgánico está muy presente en 

su poética, lo notamos en versos como: “Quiero estar en el éxodo de mis últimas moléculas/ 

para morder la soledad del humo, / los infolios del frío […]” (Camargo, 2002: 17). 

Cabe resaltar que la obra de Edmundo Camargo es importante porque marca una 

nueva veta dentro del panorama de la poesía boliviana, una veta poco explorada antes, la 

cual –según algunos críticos– proviene del surrealismo. Además, la metáfora usada por este 

poeta es una metáfora complicada, difícil de leer; su lenguaje rompe la relación de 

significado y significante potenciando la palabra y abriéndola a las posibilidades de la 

significación. Por tanto, su obra es un legado que no debe dejarse de lado cuando se habla 

de poesía boliviana. 

 

Bruma  

 

Al nombre de Edmundo Camargo, sin embargo, lo rodea un halo de misterio, una 

“bruma” (como diría Benjamín Chávez). Su obra, breve y hermética, tiene muchas huellas 

que rastrear, muchas pistas con las cuales se hace posible la construcción de varios 

significados que, sin caer en sacos vacíos, siempre dejan silencios. La palabra en Edmundo 

Camargo, como bien apunta Fernando Prada –cuya crítica será revisada y comentada más 

adelante–, no dice; en cambio, es creadora de producciones, desplazamientos y 

diseminaciones. En este sentido, es el lector quien toma esta materia (la palabra) y la hace 

funcionar dentro del texto. Por tanto, leer a Camargo es entrar en el mundo de las 

posibilidades, ya que todo en su poética puede significar. 

Por otro lado, la bruma se hace más espesa debido, como ya se señalaba, al hecho de 

contar con dos ediciones póstumas de la obra de Edmundo Camargo. La primera, a cargo 

de Jorge Suárez, fue armada a partir de los manuscritos del joven poeta fallecido y sus 

indicaciones –realizadas personalmente a su amigo, Suárez–. La segunda aparece casi 

cuarenta años después y está a cargo de Eduardo Mitre. Esta última varía bastante respecto 

a la primera y, a pesar de respetar gran parte del trabajo realizado por Suárez y de contar 

con aclaraciones sobre los versos omitidos en la primera edición pero rescatados en la 
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nueva, muestra la omisión de un poema completo sin brindar explicación alguna para el 

lector
1
. 

Como la intención de esta tesis no es la de realizar una comparación entre la edición 

de Suárez y la de Mitre, se ha tomado ambas ediciones para tener un panorama más amplio 

de las letras camarguianas, pues cada una omite partes que la otra rescata. No obstante, el 

dato de las dos ediciones es importante de mencionar por el hecho de representar una 

dificultad para el trabajo crítico en general. 

En fin, estas capas de niebla que cubren con misterio el nombre de Edmundo 

Camargo y, junto a él, su obra, son los elementos que conforman una poética difícil de 

mirar, una poética que nos invita a analizarla sin hallar un sentido único.  

 

 

  

                                                             
1 En las palabras preliminares que inician el volumen de La crítica y el poeta dedicado a Edmundo Camargo, 

se trata este tema de las dos ediciones. La preocupación principal radica en el hecho de que, siendo las dos 

versiones tan diferentes, exista una disyuntiva respecto a lo que decía el manuscrito original o si existía más 

de uno. Suárez, por un lado, omite muchos versos que Mitre rescata. Sin embargo, el primero era amigo de 

Edmundo Camargo y, por tanto, podría haber conversado más con el poeta respecto a sus intenciones. Por 

otro lado, Eduardo Mitre omite un poema completo sin ofrecer explicaciones. De este modo, la lectura 

comparativa de las dos ediciones da mucho de qué hablar y podría dar pie, incluso, a un nuevo trabajo. 
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Estado del arte 

 

Silencios 

 

La crítica ha tardado en hablar sobre la obra del escritor cochabambino. Después de 

su publicación, salvo pocos trabajos breves, se ha mantenido un silencio respecto a ella, no 

fue hasta la década de los ochenta que comenzó a analizarse seriamente. Entre los trabajos 

más importantes tenemos el de Fernando Prada, quien le dedica un libro; la tesis de 

licenciatura de Juan Carlos Quiroga, y el tomo dedicado a él de La crítica y el poeta, en 

donde seis autores exponen sus propuestas de lectura. Además de estos trabajos, nos 

encontramos con algunos artículos publicados en revistas y capítulos en libros sobre poesía 

boliviana que hablan específicamente del autor. 

Es pertinente mencionar que la crítica siempre ha regresado sobre los mismos 

temas: la muerte, el erotismo y la imagen. Estos, a pesar de ser fundamentales a la hora de 

hablar de Camargo, no son los únicos que merecen ser mirados.  

 

Las huellas seguidas: (Lo desenterrado) 

 

La primera lectura que existe sobre la obra de Camargo la hace Jorge Suárez en el 

prólogo a la primera edición, en donde afirma que el lenguaje en esta poética recoge el 

“[…] hálito andino de César Vallejo […]” (Suárez, 1964: 10), pero reconstruyéndolo con 

nuevos elementos. Después hace una apreciación sobre el espacio poético, que está entre la 

provincia (Cochabamba) y el universo. Finalmente, termina así: “Nuestra misión concluye 

hoy. Este libro caminará sólo en adelante para integrarse en el mundo” (Íbidem: 16). 

Pasan años para que el libro, editado y publicado por Jorge Suárez, camine para 

integrarse en el mundo y provoque comentarios de la crítica. No es hasta 1984 que 

Fernando Prada saca a la luz La escritura transcursiva de Edmundo Camargo, un trabajo 

dedicado exclusivamente a la obra del escritor cochabambino. Prada propone que el de 

Camargo es “[…] un tratamiento productivo del lenguaje que, en vez de representar o 

buscar la significación exacta de las palabras, dej[a] fluir los sentidos en las más distintas 

direcciones […]” (Prada, 1984: 17). El texto (poético), de esta manera, tiene que entrar en 

funcionamiento para existir y el poeta es edificador de su propia voz. Bajo esta tesis, Prada 
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habla de tres puntos importantes en la obra camarguiana: las máquinas de escritura, la 

presencia de lo erótico y el escape del poeta/lector del poder a través del lenguaje 

camarguiano. 

La máquina de escritura planteada por Prada proviene de la teoría de la máquina 

deseante de Deleuze y Guattari, una máquina productora. Sin embargo, él afirma que esta 

producción no tiene un producto, más bien fabrica procesos. Por ello, el poeta se convierte 

en un nómada, quien no tiene que develar el mundo porque no debe entregar un producto. 

El poeta es un nómada que atraviesa la poesía y olvida el mundo. 

Sobre lo erótico, Prada plantea que existe una errancia en la cual cópula y lenguaje 

son flujos de deseo, son cuerpos y, como tales, buscan disiparse de sí mismos para llegar a 

la multiplicidad, para acoplarse a otros cuerpos y rozarse con ellos. En este devenir, los 

cuerpos encuentran dolor, pero, al mismo tiempo, hallan el escape del poder. Como último 

punto, Prada habla de la huida del poeta nómada que se fuga hacia la mendicidad, en la que 

recibe todo del mundo, para disolverse y encontrar. Este escape es logrado a partir del 

deseo y el tiempo que disemina (un tiempo sin fechas, un tiempo que deja huir). Este 

tiempo que disemina logra atravesar el poder y abrirse a lo otro, al mundo mendigo que se 

abre a todos los acontecimientos, el mundo que busca recibir. Para finalizar, Prada expone 

la razón por la que, según él, Camargo busca este escape: El conocimiento tanto de su 

enfermedad como de su muerte pronta le da el valor para buscar cómo atravesar la muerte y 

no llegar hasta ella. Es así que la escritura transcursiva no solamente disemina para crear 

una producción infinita, inacabada; sino que surge a partir del deseo de caminar hacia la 

muerte sin hallarla como acabamiento de la vida. 

Dos años después de que Prada publica su trabajo, aparece un capítulo, en el libro El 

árbol y la piedra de Eduardo Mitre, dedicado a Edmundo Camargo: “E. C.: la agonía 

rebelde”. En él, Mitre menciona un dato biográfico importante; habla del conocimiento de 

Edmundo Camargo sobre su muerte temprana y a partir de este explica la escritura del 

autor, una escritura que toma conciencia de la muerte orgánica: “La piel –membrana, tejido 

celular– es tan solo la página inmediata, el primer borrador, donde el tiempo imprime con 

pulso vertiginoso su caligrafía destructora […]” (Mitre, 1986: 85). Mitre habla de la mirada 

hacia la muerte con horror, del tiempo que destruye lo orgánico y de un universo mecánico 
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y erótico. En todos estos elementos se encuentra la conciencia de la finitud del cuerpo, la 

finitud de las cosas que se ven corroídas por el paso del tiempo. 

Estas dos primeras lecturas hechas con más profundidad que la introducción de 

Jorge Suárez –la cual es, a fin de cuentas, una presentación del poeta inédito– muestran ya 

los dos ejes temáticos sobre los cuales se construirá una gran parte de la crítica posterior: el 

erotismo y la muerte. El erotismo es visto como el cosmos en Mitre y como acoplamiento 

en Prada. En Prada, la muerte es algo que debe trascenderse a través del lenguaje y el 

acoplamiento erótico; en Mitre, la muerte es vista con horror y la voz poética se detiene a 

observar su dimensión orgánica además de su inevitable llegada. 

Así también, ambas propuestas se detienen a examinar el lenguaje camarguiano. 

Para Prada se trata de un lenguaje errante, el cual busca transgredir la barrera de significado 

y significante para trascender, para producir sentidos. Para Mitre el lenguaje es una forma 

de mirar y tomar conciencia de la muerte. 

Regresando a nuestra revisión de la crítica hecha sobre Camargo, tenemos a 

Mauricio Souza, quien también se une a esta intención de hablar sobre el poeta y escribe 

“E. C.: Del erotismo destructor”, un estudio que empieza con unas “notas” respecto al 

lenguaje poético del autor. Aquí, Souza dice que la imagen es importante porque en ella se 

puede ver desde los ojos que miran la muerte cerca. Después, habla de la escritura 

transcursiva (retomando a Prada) y de la imposibilidad de hallar un referente. Finaliza 

explicando que el lenguaje se traza a sí mismo dándose un sentido dentro del texto, 

provocando así un choque entre la poesía y la realidad. Este choque tendría relación con la 

muerte, ya que el lenguaje se lanza al vacío de lo inacabado tratando de asirlo y busca 

renombrar y olvidar el universo por “[…] destruir las formas de una codificación estricta” 

(Souza, 1987: 11). 

Después de ese análisis de discurso, Souza analiza la configuración del erotismo 

destructor planteando que lo corrosivo y circular nos rige como humanos: “El devenir nos 

atrapa en su tela araña” (Souza, 1987: 11). De esta forma, siempre nos lanzaríamos hacia la 

muerte y, a pesar del intento que hacemos de salvarnos en el amor, solamente hallamos 

comunión en la muerte. Para finalizar este estudio, Souza explica que el contexto también 

es importante a la hora de hablar de Camargo, pues, después de la crisis atravesada por 
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Bolivia el 52 con el Nacionalismo Revolucionario, el hombre se desdibuja de su papel 

social y se entrega a las relaciones del cuerpo con la naturaleza. 

Unos años después aparece la tesis de licenciatura de Juan Carlos Quiroga, Los 

mismos y los otros, en la que habla de cuatro poetas: Jaime Saenz, Óscar Cerruto, Edmundo 

Camargo y Pedro Shimose. Aquí, Quiroga sigue muy de cerca a Fernando Prada, lo 

notamos cuando dice: “Las funciones que cumplen los seres, las cosas, el universo, las 

palabras, son las de seguirse, abrirse, comunicarse y atravesarse constantemente” (Quiroga, 

1991: 110). Sin embargo, agrega algunos puntos interesantes a lo ya planteado por su 

antecesor y refuta otros. Así, por ejemplo, se detiene en los engranajes orgánicos del cuerpo 

y, paralelamente, los del poema como engranaje de la naturaleza, siguiendo muy de cerca a 

Prada con tal gesto; también cuestiona la noción de este respecto a la excesiva 

transcursividad planteada sobre el lenguaje. Para hablar de ello, sostiene que la poesía de 

Camargo no representa, no sugiere mímesis; no obstante, su escritura sí entra en el orden 

del lenguaje, el cual siempre responde a un sistema de significante y significado. 

Quiroga agrega a la idea de los engranajes mecánicos el concepto de la 

minimización. Según él, Camargo siempre habla de la muerte o de la nada, habla también 

de la naturaleza, pero para ello necesita recurrir al silencio. Por otro lado, agrega la 

importancia del deseo como algo inacabado y desde lo cual puede construirse. Al deseo lo 

llama no-ser y afirma que este se acomoda en la morada, que sería un espacio cualquiera 

hilvanado por el instinto, el deseo y la pasión. La morada de Camargo estaría en un 

universo conformado por el campo, el mar y la ciudad. Finalmente, sitúa al escritor 

cochabambino en el espacio de la poesía prohibida, el espacio de la herejía y, frente a Saenz 

y Cerruto –a quienes sitúa en un espacio nocturno–, nombra a Camargo como un poeta 

diurno. 

El año 1992 se publica la primera edición del libro Literatura contemporánea y 

grotesco social en Bolivia de Javier Sanjinés, en el cual hace un análisis sobre la 

producción literaria boliviana de 1957 a 1978. Divide dos épocas dentro de estos años; en la 

primera –entre 1957 a 1964– sitúa a la obra poética de Edmundo Camargo. En el capítulo 

primero, “La literatura boliviana de la frustración revolucionaria”, Sanjinés habla de la 

poesía de Camargo, la cual se disloca de cualquier discurso social como una forma de 

manifestación frente a los problemas que atraviesa la sociedad boliviana. Explica que “[e]n 
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la medida que la sociedad civil se va tornando invisible […] el eje de la representación 

literaria muestra la subjetividad del escritor […]” (Sanjinés, 2017: 120). En ese sentido, 

Camargo –según esta lectura– muestra imaginariamente la crisis.  

Pasan casi diez años de silencio, hasta que aparece un artículo de Guillermo 

Bedregal, el cual vuelve a poner en boga la obra de Edmundo Camargo: “E. C. o la poesía 

de una muerte en vida”. Bedregal sitúa a la muerte en la obra camarguiana como algo 

vivencial, no cultural como en otros autores. Esto lo fundamenta con la biografía del 

escritor quien, por la enfermedad con la que vivía, se sabía cercano a la muerte. Dentro de 

esta idea, dice que la vegetación tiene una relación intrínseca con la idea de trascendencia, 

ya que el cuerpo se transforma en ella: “Así mismo, todo lo mucho que no es muerte en la 

poesía de Camargo, pertenece a lo que latiente, humano y contingente busca una 

trascendencia ulterior en y desde la tierra” (Bedregal, 2002: 30). Finalmente, habla de la 

mujer, quien aparece como la compañía corpórea que acompaña al hombre hacia la muerte. 

El mismo año aparece el trabajo de Alba María Paz Soldán “La poesía de E.C. o la 

destrucción espermática”. En él retoma el tópico de la muerte definida para ella como una 

certeza que se acepta en la obra de Camargo. Habla también de la muerte como la 

destrucción, la cual deviene en transformación gracias a una fuerza centrípeta (muerte que 

atrae) y una centrífuga (muerte que abraza el exterior). A partir de estas ideas afirma que el 

vivo está entregado a una indigencia en la que se ve desprotegido de la muerte, por lo cual 

el poeta encuentra, como un arma del cuerpo, el lenguaje, con el cual halla posibilidades 

para ese pedazo de materia que inevitablemente se convertirá en cadáver.  

La misma década aparece el trabajo de Gary Daher, En busca de la piedra y el 

agua, en el que habla sobre varios poetas bolivianos, entre ellos el de nuestro interés. Sobre 

este, dice que su poesía es surrealista y que a partir de varias imágenes muestra un universo 

mecánico y oxidable. 

Walter Vargas también escribe sobre Edmundo Camargo. En “El destino literario de 

E. C.” (2006) afirma que la de Camargo, más que una poética de la muerte, es una poética 

surrealista. Argumenta esto explicando que existe una relación muy estrecha entre “yo” y 

poesía, por lo cual, en el acto creativo, la página en blanco se convierte en un espacio para 

la liberación del lenguaje en donde el poeta crea imágenes para entretenerse de la muerte. 
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Para el año 2010 se publican dos breves trabajos sobre Edmundo Camargo. Uno de 

ellos, “Del tiempo de la muerte: E. C. entre espasmos y palabras”, es el de Elena Ferrufino. 

Ella afirma que este poeta fisura el lenguaje para representar la agonía. La palabra en 

Camargo, afirma, no tiene un significado claro, por lo que se da una ruptura lógica del 

lenguaje. Esta situación ocurre porque el dolor se convierte en palabra, por lo que la obra 

sería una puesta en escena de la agonía y el dolor. El otro trabajo publicado este año es el 

de Pablo Virgüetti: “La poesía cinética de Camargo”. Este habla sobre el funcionamiento 

cinético de esta poética dado a partir de las imágenes. Afirma que cada imagen es sensorial, 

inestática y que activa un switch –como si la obra poética se tratara de una máquina 

controlada desde un tablero con botones que activan el funcionamiento y movimiento de 

diferentes partes de la máquina–. Luego afirma que la obra es un desecho del alma y la 

adscribe como panteísta, ya que en ella todo es parte del cosmos. 

El año 2011 aparece una colección de libros en la que los críticos dedican ensayos 

monográficos a la obra de los poetas más reconocidos en el país. Uno de los tomos está 

dedicado a Edmundo Camargo. En él escriben Montserrat Fernández, Mary Carmen 

Molina, Mauricio Murillo, Mónica Velásquez y dos invitados (quienes no participan 

constantemente en el proyecto) que son María Elena Lora (psicoanalista) y Gabriel Chávez. 

Montserrat Fernández, en su ensayo “Camargo o la mirada de lo mirado”, afirma 

que el arte hace surgir mirada; la poesía de Edmundo Camargo, como el arte, también hace 

surgir mirada. Así, el ojo se convierte en contenedor de vivencias y de mundo en la poesía 

camarguiana, pues quien mira la obra de arte rescata el estado de la cosa y el sentimiento o 

la sensación de la cosa.  Sobre estas ideas, Fernández plantea tres tipos de mirada, que son: 

la del yo (que contiene, no detiene), la del tú (que contiene y comprime todos los sentidos) 

y la del otro (que establece el mundo).  

El siguiente ensayo en el libro, “El hueco por donde pasan roncos los planetas”, está 

escrito por Mary Carmen Molina. En él, Molina afirma que el horror y la escritura están y 

son cuerpo. De esta manera vuelve un poco sobre el tema de la mirada, explicando que se 

mira con ojos pensantes y que aquello que se mira siempre es visto desde el cuerpo, al cual 

poseemos y al mismo tiempo nos posee a nosotros. Acaba diciendo que la escritura 

funciona como una impresión, como una huella que quiere dejar el cuerpo. 
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Después tenemos el ensayo de Mauricio Murillo, “Extraños cementerios pensantes: 

Horror y muerte en la poesía de E. C.”. En él, Murillo asevera que el poeta siempre escribe 

desde la destrucción y el fracaso guiado por el horror y por la muerte. El horror está en lo 

siniestro que se encuentra dentro del cuerpo: “Somos nosotros los que sonamos a casa 

muerta” (Murillo, 2011: 85). Llevamos dentro nuestra muerte y la velamos, es así que la 

poesía de Camargo busca ordenar el caos del misterio. La muerte está en el cuerpo y es ella 

la que produce el horror; sin embargo no podemos ignorarla porque vivir tiene como fin la 

muerte. Murillo afirma que la escritura viene del fondo del cuerpo, de ese cuerpo que nos es 

prestado. En este ensayo se menciona el tema del tiempo brevemente. Existe, según 

Murillo, un tiempo fugaz y uno eterno, de esta manera afirma que “[e]l tiempo de la muerte 

es un tiempo dual y complejo, que no armoniza sus superposiciones, sino que se instaura 

desde la tensión misma que ejerce la vida y el cuerpo que vive” (Ibídem: 101). El tiempo 

fugaz es aquel de la velocidad, en cambio, el tiempo eterno es el tiempo de la quietud. Más 

adelante se entrará en diálogo con estas ideas. 

“Oír la tumba: Apuntes sobre la poesía de E.C.”, el ensayo de Mónica Velásquez, 

establece como punto central de análisis la relación y el llamado entre vida y muerte en la 

obra. “La imagen poética constituye, en escrituras como esta, una especie de umbral que 

separa y une, que mira con deseo y con distancia la muerte y el nacer” (Velásquez, 2011: 

52). Afirma que el humano muere y nace varias veces dentro del cuerpo. Agrega a esta 

lectura un análisis de imágenes en la obra de Camargo. Existen, según la autora, tres tipos: 

las imágenes surrealistas, las que tienen motivos recurrentes y las camarguianas. Son las 

últimas las que hacen dar cuenta de esta estrecha relación y cercanía entre vida y muerte. 

Para finalizar su ensayo, Velásquez hace un paralelo entre la obra de Edmundo Camargo y 

la de Macedonio Fernández a partir de tres puntos. En el primero de ellos contrapone la 

destrucción y el amor-deseo. En Macedonio, el amor vencería a la muerte; en cambio, el 

erotismo en Camargo anuda a los cuerpos en su cualidad de cadáveres. En el segundo punto 

se habla de la exterioridad o interioridad de la muerte alegando que en ambas escrituras se 

niega, desde el interior, el exterior, por tanto a la muerte. Sin embargo, Edmundo Camargo 

no llega a proponerse abolir la externalidad; a diferencia de Macedonio Fernández que sí lo 

hace. En el tercer punto se habla de la palabra, la cual, en ambos autores, es dislocadora de 

certezas. Pero, mientras en la obra de Macedonio el lector en el lenguaje ya no halla la 
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división entre la realidad y la ficción, en Camargo la palabra nos desafía a oír la tumba y a 

pensar si es posible desconocer la extinción propia.  

Los siguientes dos ensayos son de María Elena Lora y Gabriel Chávez. Ambos 

invitados dan perspectivas diferentes desde otros lugares y hacen así un aporte a la lectura 

de la obra de Edmundo Camargo. María Elena Lora escribe “Del tiempo de la muerte, un 

nombre de E.C.”. Aquí sostiene que tanto la poesía como el psicoanálisis “permiten 

contornear el abismo del silencio, sin reducirse a él” (Lora, 2011: 148). Es de esta manera 

que Camargo halla el ruido de la muerte e intenta mezclarlo con su propia voz, para así 

crear a partir de la muerte. Por su parte, Gabriel Chávez en su ensayo “Del cometa, el árbol 

y la bruma” propone las tres figuras del título para leer a Camargo. El cometa funcionaría 

como una analogía del escritor, ya que su obra es única y difícil de ver, como un cometa. El 

árbol intenta dar cuenta de las relaciones planteadas en esta obra entre el cielo y las raíces. 

Y, por último, habla de la bruma entre el poeta y el lector que existe gracias a los mitos 

sobre Edmundo Camargo
2
. 

Así, la crítica a la obra de Edmundo Camargo, en general, suele mantener y 

desarrollar perspectivas de análisis ya establecidas desde los primeros trabajos sobre el 

poeta basados en temáticas muy recurrentes: la muerte, la imagen, el erotismo y el cuerpo.  

 

  

                                                             
2
 Concepto que se ha tomado prestado al principio de esta tesis para mostrar la mitificación que existe en 

torno a Edmundo Camargo.  
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Propuesta 

 

Este trabajo busca ahondar en un tema que ha sido tratado de forma escasa por la 

crítica y nunca se ha desarrollado exhaustivamente: el tiempo. La presente tesis, dedicada al 

tiempo y su importancia en la obra de Edmundo Camargo, pretende establecer un diálogo 

con tres de las temáticas recurrentes revisadas antes por la crítica: la muerte, el cuerpo y lo 

erótico. Es así que, en esta línea, se verá la resonancia de ciertos autores, como Alba María 

Paz Soldán quien desarrolla el tema de destrucción y transformación, categorías de las que 

se hablará en este trabajo a partir del tema del tiempo. De esta misma manera se 

encontrarán desacuerdos con ciertas nociones críticas y se entrará en diálogo con autores 

que han revisado brevemente el tema del tiempo en sus lecturas, como el caso de Mauricio 

Murillo. 

  

Las huellas a seguir 

 

Antes de seguir la huella del tema que se plantea en esta tesis, la cual se extiende 

hacia la espesura de la bruma, es justo y pertinente volver atrás para mirar el trabajo de 

aquellos que han mencionado el tiempo en la obra camarguiana. Pues, aunque no existan 

grandes trabajos sobre este, sí pueden hallarse menciones y pequeños apartados que con él 

complementan otro tipo de ideas.  

Los pocos que han hablado del tiempo no le han dedicado más de unas cuantas 

líneas y, en el mejor de los casos, unos pocos párrafos. Tenemos, por ejemplo, a Eduardo 

Mitre mencionando la presencia del tiempo en la obra camarguiana en su capítulo “E.C.: La 

agonía rebelde” del libro El árbol y la piedra. Afirma: “La piel –membrana, tejido celular– 

es tan solo la página inmediata, el primer borrador, donde el tiempo imprime con pulso 

vertiginoso su caligrafía destructora” (Mitre, 1986: 85). Mauricio Murillo en su ensayo 

“Extraños cementerios pensantes: Horror y muerte en la poesía de E.C.” también escribe 

sobre el tema: “El tiempo de la muerte es un tiempo dual y complejo, que no armoniza sus 

superposiciones, sino que se instaura desde la tensión misma que ejerce la vida y el cuerpo 

que vive” (Murillo, 2013: 101). Pero ninguno de los dos dedica demasiadas páginas a este 

tópico. 
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Es curioso que un tema tan explícito en la obra de Camargo –recordemos dos de sus 

títulos: Del tiempo de la muerte y Del tiempo de los muertos– haya sido apenas 

vislumbrado por la crítica. Sin embargo, esto se hace compresible al revisar la profundidad 

con la cual se ha despejado la bruma en otros espacios, como en cuanto al tema de la 

muerte o de la imagen, temas que, como el tiempo, se hacen indispensables para 

comprender la poética del escritor. 

Aun así, es pertinente transitar ese camino poco recorrido, pues el tiempo está muy 

presente en la obra camarguiana. Resuena, además, en uno de los temas sobre los que la 

crítica ha hecho mayor énfasis: la muerte. Existe una complicidad entre este y el otro, una 

dualidad inquebrantable que permite trazar un camino amplio en medio de la espesura de la 

bruma. 

Este trabajo seguirá huellas poco pronunciadas para despejar (o quizás espesar aún 

más) algo de la bruma. Estas huellas a seguir, tales como el desgaste y la corrosión de los 

cuerpos orgánicos e inorgánicos, o el movimiento de los astros en el cielo en contraposición 

al vivir humano, permitirán una aproximación al tema del tiempo.  

Un primer misterio aparece en este trabajo sobre el tiempo en la obra camarguiana: 

¿Qué es el tiempo en la obra? La respuesta irá dándose a medida que se pisen las huellas a 

seguir para la configuración de este trabajo. 

 

Los nuevos pasos 

 

A continuación, se mostrarán algunos de los puntos más importantes que serán 

analizados en el presente trabajo. Todos ellos, configuran el funcionamiento de la temática 

del tiempo en la obra camarguiana. 

 

Destrucción y transformación 

 

Mitre (1986) ya había dicho que el tiempo destruye los cuerpos; sin embargo, en 

este trabajo se sostiene que no hace solamente eso, sino que también cuenta con el poder de 

transformarlos. Así, un punto importante a tratar en el presente texto será la destrucción y la 
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transformación de los cuerpos, ambas como huellas y pruebas del tiempo en la obra 

camarguiana.  

Vale la pena aclarar, antes de continuar con este breve resumen sobre lo que será el 

primer capítulo de este texto, que al hablar de cuerpos no solamente se hará hincapié en los 

cuerpos de organismos vivos, sino en los cuerpos de todo lo que está constituido por 

materia. Así, se hablará de cuerpos vivos u orgánicos y cuerpos inertes, de seres y de 

objetos. Dentro de esta idea se hará cierto énfasis en la desaparición física: cuerpos 

orgánicos e inorgánicos llegarán a este punto. 

¿Cómo llegarán a tal punto? 

Los cuerpos orgánicos dejan de respirar y sus órganos comienzan a necrosarse 

transmutando la casa de cualquier ser vivo en un pedazo de carne consumido por la tierra: 

“Me echaré de cara a la tierra/ el cielo está habitado/ más vale que el árbol/ disperse mi 

corazón como una flauta/ en fin que el trigo se acenize en mi boca/ el cielo está habitado” 

(Camargo: 2015, 111). En algún punto del tiempo esta transformación cesa y el cuerpo se 

convierte en nada (destrucción): “Quiero estar en el éxodo de mis últimas moléculas” 

(Ibídem: 17). Así también, los cuerpos inorgánicos se van carcomiendo y se transforman en 

vestigios para luego, en el tiempo, desaparecer y destruirse por completo: “Yacen los 

barandales oliendo a golondrinas/ los hierros gangrenados/ yace el casco humeando 

amapolas/ entre medusas y vegetales/ poblados de extraño movimiento” (Ibídem: 54). 

Tanto la destrucción como la transformación se hacen visibles en los diferentes 

cuerpos de la materia, convirtiéndose en marcas que evidencian el tiempo y que aparecen a 

través del tiempo; de ahí la importancia de analizarlas en la poética de Edmundo Camargo. 

 

El tiempo humano: un tiempo condensado 

 

Ahora bien, todo el cosmos está sujeto a esta dinámica transmutadora del tiempo. 

Sin embargo, solamente el ser humano es consciente de esta sujeción; Souza lo explica 

como un lanzarse hacia la muerte de nuestra parte y Paz Soldán como una aceptación de 

nuestra condición finita. Por ello es el ser humano, y ningún otro ser más, quien “hace 

valer” el tiempo. A este acto de “hacer valer” se lo llamará, en este trabajo, densificación. 

Para comprender mejor esta idea es necesario pensar en la conciencia de vida y muerte que 



15 
 

 

hemos adquirido culturalmente. Por tanto, si bien la crítica explica la muerte en la obra 

camarguiana como un fenómeno netamente orgánico, aquí se la presentará también como 

una repercusión de la cultura (el uno para Heidegger) (1999) sobre el individuo (el yo-soy 

para el mismo autor). 

Dentro de esta densificación de la que se hablará, existen dos distinciones: el tiempo 

denso de la historia (de la humanidad) y el instante íntimo, como la densificación de lo que 

ya es denso, es decir, como la sobredensificación del tiempo denso. La historia humana es 

una condensación de la totalidad del tiempo en la que todos los sucesos ocurren: “Tras la 

espantable anunciación/ el tiempo condensado en apóstoles deleznables/ y las flores 

devorando un verano carnal/ llegaría el día denso” (Camargo, 2015: 74). El día denso es 

aquel en el que habita el ser humano, en el que se suscitan guerras, historia y se construye 

el mundo del hombre; el tiempo que está fuera de este día denso carece de espesura, ya que 

no es contenedor de realidad humana.  

El instante es un tiempo mínimo e íntimo en el que la densificación es aún más 

espesa que en el tiempo de la historia. Normalmente aparece en situaciones de amor. El 

espacio, en este instante, se acorta y cada porción mínima de tiempo se multiplica en 

densidad: 

 

De pronto el cielo es un reloj parado 

entre los engranajes de la estrella 

 te 

 amo 

la estación nos refleja en su espejo profundo 

donde el cielo marca para siempre 

el tiempo de mi rostro hoy idéntico al tuyo. 

(Ibídem: 84) 

 

Este tiempo del que hablamos en Camargo es un tiempo transformador y destructor, 

regidor del movimiento y los pasos de la vida a la muerte, de la existencia a la inexistencia; 

como bien dice Mauricio Souza, lo corrosivo y lo circular nos rigen como seres humanos, 

por lo cual nos entregamos a este desgaste efectuado por el tiempo. Este tiempo, gracias a 

la humanidad del hombre, presenta “cúmulos”, aglomeraciones de contenido. Entonces, no 

estamos hablando de un tiempo netamente lineal, sino de un tiempo accidentado, el cual 

presenta sucesos y huecos (en los que parece no pasar nada).  
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La eternidad 

 

La totalidad del tiempo aparece como la eternidad, o como el tiempo de afuera. 

Esta totalidad escapa de la existencia humana, situándose en su exterior, y existe también 

en ella. En la obra camarguiana aparece como una red de telaraña que se teje con todos los 

sucesos del tiempo. En ella, se sostiene el cosmos, también en ella, todos los cuerpos 

encuentran su finitud. En ella, todos los tiempos resuenan unos en otros, creando tensiones 

y propiciando nudos en los que se rozan y se tocan para sostenerse. 

El tejido que mantiene todo-junto (la existencia y el tiempo) es el sostén del cosmos 

y extrae su sustancia de todos los huecos de la red de telaraña. Para llegar al hueco es 

necesario mirar en el centro de las cosas, pues ahí se encuentra la inmaterialidad de la 

existencia. Es así que la sustancia creadora surge de la nada, del vacío mismo, de la misma 

forma de la que surge y resuena la palabra poética. 

El ser humano llega a los huecos del tejido cósmico a través del amor y la muerte. 

En el amor encuentra un refugio de la muerte, lo halla en el otro, en el ser amado; sin 

embargo, uno se somete a otra interioridad que, como la propia, es abismal e inmensa. 

Además, el acto erótico (manifestación de cierto tipo de amor) da conciencia del cuerpo, 

por tanto, de la muerte. En este sentido, se entra en diálogo con la crítica planteada por 

Mónica Velásquez, quien realiza un paralelismo entre Macedonio Fernández y Edmundo 

Camargo planteando que, mientras el primero halla un refugio para alejarse de la muerte en 

el amor, el segundo trabaja el erotismo como algo que anuda a los cuerpos en su condición 

de cadáveres, dando mayor cuenta de la mortalidad de estos. 

Por otro lado, la muerte, aparece como fin de la vida y de la sustancia orgánica con 

movilidad y posibilidad de hacer en el tiempo, es así que su llegada anuncia el abismo 

eterno, la nada. Asimismo, como lo plantea María Elena Lora, Camargo busca mezclar su 

propia voz con el ruido de la muerte (el cual oímos en la palabra poética de este autor). De 

ese modo, la muerte se convierte en una especie de “vacío” desde el cual puede tejerse la 

palabra poética y crearse la tela de araña planteada en este acápite.  

El tiempo, de esta manera, existe en su totalidad conformando el tejido del cosmos. 

No obstante, también existe de una manera lineal en la cual pasa dejando destrucción y 
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transformación. Sin embargo, su visibilidad aparece ante el ser humano como un motor de 

conciencia sobre la finitud y la muerte. 

  



18 
 

 

Destrucción y transformación 

 

Al tiempo no lo cubre ninguna bruma; está ahí presente, dejando sus huellas, 

profundas e imborrables, en todos los cuerpos. Marca su paso otorgando movimiento a los 

elementos del cosmos, creando así la historia del universo: “Un sistema en equilibrio no 

tiene y no puede haber tenido una historia; no puede más que persistir en su estado, en el 

cual las fluctuaciones son nulas” (Prigogine, 2006). Gracias al tiempo aparecen estas 

fluctuaciones que desequilibran el orden del cosmos y le otorgan transformaciones, es 

decir, cambios presentados como sucesos. Cada vez hay más transformaciones sobre los 

cuerpos del cosmos, hasta que, finalmente, cada uno de estos llega a su propia destrucción. 

La especie humana existe sobre la Tierra gracias a estas fluctuaciones de equilibrio 

y desequilibrio, y habita en medio de ellas; por tanto, se rige bajo sus leyes, es decir, bajo 

las leyes del tiempo: “Hoy eres lluvia en mí, estrella habitada en las noches rojas. / El 

tiempo nos penetra por los ojos, estamos llenos de su cal/ y de su viento” (Camargo, 2015: 

89). En “Estrella habitada” la voz poética se ve inundada de mundo; sin embargo, también 

se ve sometida al tiempo que envuelve al mundo. El tiempo aparece como la cal que 

penetra los órganos. Específicamente penetra los ojos, pues es con ellos que se mira el paso 

del tiempo, que se contemplan sus huellas dejadas en los cuerpos ajenos y en el propio. 

No obstante, el desequilibrio en el que habita toda la existencia y se dan todos los 

sucesos tiene una premisa esencial para desarrollarse: Es irreversible. ¿Qué quiere decir 

esto? La humanidad vive regida por un sistema de medición del tiempo que ayuda a situar 

la repetición de ciertos sucesos: el cambio de una estación a otra, el inicio del día, el 

principio de las horas más oscuras y la aparición de ciertos astros en un determinado rango 

de visión del espacio. Sin embargo, este sistema de medición también da cuenta de una 

línea temporal que se desplaza siempre hacia adelante, que nunca se detiene ni mira hacia 

atrás; pues los años en el calendario no se repiten (a pesar de que los meses sí lo hagan). 

Esto es lo irreversible. Los cuerpos del espacio se mueven y cambian su posición, y la 

Tierra, mientras tanto, se va secando con la cal del tiempo para someterse a su futura 

destrucción: 

 

Viejo el planeta tiene la forma de una lágrima 

que algún Dios lloraría de un ojo ya sin llanto. 
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La sombra da su sermón de fraile a la tierra mendiga 

que arrastra en los caminos su sandalia de polvo 

y el árbol pasa lista a su alumnado de pájaros violetas. 

 

Yo quisiera esperarte sin este pergamino de pena 

escrito con tu nombre. 

El tiempo te recorta del libro de la noche 

y sólo queda un hueco por donde pasan roncos los planetas. 

(Ibídem: 27) 

 

Claramente se ve en este poema el paso de lo seco a lo fluido, de lo impávido a lo 

móvil.  

Del “[…] ojo ya sin llanto” de algún Dios (ojo seco) sale una lágrima (fluida). Sin 

embargo, la fluidez de la lágrima líquida se pierde para convertirse en planeta, en la “tierra 

mendiga” que, de seca, tiene polvo que se arrastra por sus recovecos. Mientras tanto, “[…] 

el árbol pasa lista a su alumnado de pájaros violetas”. Aquí aparece un contraste 

importante: el árbol como cuerpo orgánico inamovible y los pájaros como cuerpos 

orgánicos volátiles. No es casualidad, entonces, que sean los pájaros el alumnado del árbol. 

La impasibilidad (el árbol) da luces a sus sucesores dejándoles una herencia. Sus sucesores, 

los pájaros, son representación de lo volátil, de lo efímero, lo no impasible.  

Lo irreversible, por un lado, está en la fluidez, en el paso de lo impasible a lo móvil. 

Y, a pesar de esto, lo impasible tiene movimiento. El Dios se queda sin llanto después de 

haber llorado un planeta, por lo que no volverá a llorarlo. La lágrima líquida y fluida se ha 

resecado hasta convertirse en polvo, polvo que se arrastra en los caminos. El árbol ha dado 

luz al alumnado de pájaros, los pájaros vuelan y se pierden en el aire, lejos del árbol. 

La voz poética, en el siguiente verso, le habla a alguien, a un tú que ha sido 

recortado por obra del tiempo, recortado de la historia del mundo. En el hueco que queda de 

aquel recorte pasan roncos los planetas. Esto quiere decir que el cosmos sigue moviéndose 

por el libro de la existencia, pasando las páginas sin detenerse por las destrucciones 

causadas por el tiempo. La marcha sigue y no da vuelta atrás, pues es irreversible. 

Esta irreversibilidad en la marcha del tiempo hace que las huellas dejadas en los 

cuerpos nunca se borren. Así, las huellas se miran como indicios de lo finito. El ser 

humano, al saberse habitante del tiempo, reconoce que se encamina hacia su propia finitud: 

“Yo sé que he de morir un día/ en que no encuentre mi soledad junto a mi sombra” (Ibídem: 
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23). Y es que los cuerpos se escuchan a sí mismos en su constante desgaste, se miran 

hallando las huellas del tiempo sobre sí mismos, por tanto, se saben contenedores de la 

muerte. Esta se inmiscuye dentro de los órganos vivos como la cal del tiempo. El corazón 

(como el segundero) marca los pasos del camino hacia la destrucción total; cuando su 

marcha acabe, todo estará destruido dentro del organismo que lo alberga: “El corazón 

encarcelado: / araña retenida entre sus propias redes./ Los huesos para un día construirse/ 

en órganos siniestros donde la noche entube/ su aliento con olor a estrellas oxidadas” 

(Ibídem: 39). 

Las huellas del tiempo dejan sus marcas de transformación y destrucción tanto en 

los cuerpos orgánicos como en los inorgánicos. La poesía de Camargo presta atención a 

ambos, pues en ella se vislumbra la muerte y la finitud de las cosas por el desgaste; por ello 

presta mucha atención a la figura del mar, pues su sal desgasta, corroe la materia y marca 

sus huellas hasta destruir. El mar, en ese sentido, es una metáfora corpórea del tiempo. 

La dupla movimiento-tiempo se hace esencial a la hora de comprender la obra 

camarguiana. A partir de la comprensión de estas dos ideas, que van siempre de la mano, es 

posible comprender la transformación de los cuerpos que, en algún punto, se convierte en 

destrucción de los mismos. 

 

Transformación.- 

 

Universo mecánico 

 

Si se mira un reloj por dentro se ve una maquinaria que anda en constante 

movimiento. Es así como funciona el mundo de Camargo, como una maquinaria de reloj 

que, con sus engranajes, dota de sucesos al cosmos y lo pone en funcionamiento. Los 

engranajes de esta máquina/cosmos tienen un movimiento acorde y armónico que nunca 

deja pausas y que va en una sola dirección: la dirección de lo irreversible. 

Absolutamente todos los cuerpos del cosmos se mueven en la maquinaria 

conformando una de sus partes. Los humanos pasan días y noches, en los que se mueven, 

existen y mueren. Mientras tanto, el planeta gira alrededor de un sol y este, a la vez, da 

vueltas por el espacio. Es así que transcurre el tiempo del universo, donde todos los cuerpos 
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se dirigen, inevitablemente, hacia su transformación y, posteriormente, hacia su 

destrucción. Todas las cosas se mueven dentro de la misma marcha irreversible, dentro del 

mismo funcionamiento de máquina sin pausa. 

Mitre (1986) y Daher (2005) ya hablan de la existencia de un universo mecánico en 

la poesía de Edmundo Camargo. El primero explica que esta mecánica se funda en un 

erotismo cósmico que, en su movimiento, se destina a sí mismo a fenecer para siempre en 

la orfandad. El segundo se refiere a un universo que, siendo mecánico, está destinado a 

oxidarse. Ambos mantienen la idea de que existen ciertos engranajes que se dirigen hacia 

su destrucción. 

Prada (1984) también habla sobre esta mecánica del cosmos. Dice que el mundo 

funciona como una máquina sin misterio en donde todo se engrana perfectamente y se 

acopla; por tanto, la poesía de Camargo, según el crítico, no está fuera del mundo, funciona 

dentro de él, como uno de sus engranajes. La poesía existe porque nace del chirrido que 

produce el lenguaje al acoplarse de forma violenta a las cosas. La poesía, al igual que el 

mundo, transcurre. Sin embargo, Prada afirma que la producción de la escritura 

camarguiana no deja un producto –porque sería dejar algo acabado–, sino que se crea en el 

desgaste. La poesía, entonces, nunca cesa. 

Las tres posturas respecto a la mecánica del cosmos producen lecturas diferentes. 

Este trabajo habla de la mecánica camarguiana no solamente como un procedimiento que 

busca su propia destrucción, sino como el modo de funcionamiento que tiene el cosmos, 

que tiene la existencia entera. Entonces, aquí se habla de una mecánica que tiende a 

transformar para, en algún momento del tiempo irreversible, fenecer. Los engranajes de la 

vida se mueven constantemente y, cuando se oxidan, se destruyen dando paso a nuevos 

engranajes. Sin embargo, la corrosión de la máquina está en el movimiento que desgasta: 

“Inmersa población/ desde el principio sus engranajes/ pulsaron este tiempo que es mi 

tiempo/ midieron esta voz: unánime de dolor” (Camargo, 2015: 140). En “Poética” la 

población total es un engranaje que se mueve desde el principio, su movimiento pulsa sobre 

los cuerpos individuales que contiene, marcando así el paso del tiempo que otorgará 

destrucción. 

Si se mira bien la maquinaria del mundo de Camargo, también se la puede 

relacionar con una máquina a vapor. Los engranajes se mueven para dar movimiento y, a 
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partir del funcionamiento, desprenden un residuo que se evapora en el aire, un residuo que 

aparece como metáfora de lo efímero. Los engranajes se mueven y el vapor escapa de la 

máquina para instalarse fuera de ella: 

 

Juan tiene los engranajes 

pone en movimiento su mundo de fierro y humo 

y el humo sale al mundo en un grito carbonizado 

y crece como una mujer grávida 

y nos busca […] 

(Ibídem: 119) 

 

En “Égloga en humo” se muestra una máquina íntima. Y es que en la poética de 

Camargo no existe solamente una gran máquina, sino varios engranajes que a su vez son y 

comprenden maquinarias individuales. Sin embargo, lo importante de esta égloga es la 

aparición del engranaje interno (no corporal sino espiritual) que, desde lo íntimo, produce 

movimiento. El residuo del trabajo sale como humo al mundo, como un grito carbonizado 

que se pierde en la inmensidad del afuera de Juan. El humo busca a todos los seres 

humanos saliendo de la intimidad del hombre para engranarse con el mundo. Todas las 

pequeñas maquinarias entran en un acople con la máquina externa de una u otra forma. En 

este caso, la maquinaria íntima e incorpórea de Juan se acopla en su funcionamiento con la 

maquinaria de su esposa formando un movimiento amoroso. A partir de este acople, se 

produce una nueva sustancia material, un nuevo engranaje en el mundo: 

 

Ahora, al fondo de su cuerpo 

como al fondo de un cajón, casualmente 

se encuentra una moneda de oro. 

Ella encuentra un mínimo rostro. 

El humo se curva por la ventana 

como un guante sin mano.  

(Ibídem: 120) 

 

Este nuevo engranaje, si bien empieza siendo una pieza física, pronto encuentra 

otros recovecos para constituirse. Es así que la máquina preserva dentro de su 

funcionamiento, todas las cosas inasibles de lo humano. 
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Así volvemos a lo irreversible. Todas las piezas de la mecánica del universo se 

oxidan gracias al roce entre ellas, que es precisamente lo que produce sucesos, pero tienden 

a sacar sustancia para nuevas piezas; de esa manera, no se interrumpe el curso del 

movimiento. Sin embargo, en este proceso, los engranajes van destruyendo a la máquina 

mientras funcionan, por lo que la van corroyendo poco a poco. Es así que, si bien en la 

máquina del cosmos existe transformación de recursos, también existe destrucción (como 

bien dicen Mitre y Daher): 

 

Crucial abandonado 

a veces en la noche que creció por el hambre 

se muere en una mano 

sus engranajes giran en máquina roída 

el hambriento lo toma con la voz de su mano de su pie 

de sus dientes 

definiendo su cutis y alargando su harina.  

(Ibídem: 21) 

 

“Pan” nos habla del alimento como motor de vida. No del alimento comida, sino de 

todo aquello que, como seres humanos, nos alimenta. Sin embargo, en los versos citados, 

nos encontramos con la muerte en medio de los engranajes roídos de la máquina, 

engranajes gastados por el hambre. Es entonces que se comete un acto caníbal de comerse a 

sí mismo, comerse por estar abandonado y hambriento. 

La autofagia viene de una necesidad de sobrevivir que se presenta con la paradoja 

de comerse a sí mismo, destruyéndose. La maquinaria corpórea del ser vivo necesita, para 

sobrevivir, hacer girar sus engranajes, por tanto, corroerse y desgastarse. Solamente a partir 

de este movimiento de engranajes, se logra producir (energía, vivencias, salud, etc.), pues la 

otra opción es lo impasible, el no comerse y dejarse suspendido en un estado de quietud que 

desobedece a la vida y a las leyes del tiempo, las cuales rigen el cosmos. Sucede igual en 

otras dimensiones de la mecánica del universo, y esta situación viene dada por la noción de 

temporalidad de Prigogine, según la cual no sucede nada si un sistema no se corrompe para 

entrar en caos. 
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A las raíces 

 

El cuerpo aparece como morada, una morada que extiende su existencia más allá de 

la vida de su morador. Cuando este cuerpo queda inerte, se convierte en cadáver; entonces, 

es depositado en la tierra para ser resguardado en las raíces del mundo: “Quiero sentir la 

tierra circular por mis venas,/ morderla fríamente con mis tibias/ sintiéndome en su inmensa 

placenta, adormecido/ como un niño a la espera de su nuevo natalicio” (Ibídem: 31). 

El cuerpo pertenece a quien lo habitó, por lo que sus sensaciones siempre se vuelcan 

a su morador, a pesar de su ausencia en el cuerpo. La voz poética da cuenta de esta 

correspondencia al mirarse como poseedora de todas las sensaciones del cadáver 

resguardado bajo tierra. Es así que aparecen dos comparaciones: una entre cadáver y niño, y 

la otra entre tierra y vientre materno. El cuerpo, que aún pertenece a su morador, se 

resguarda protegido entre las raíces que se extienden debajo de la tierra. Este guarda la 

esperanza de volver a su natalicio; sin embargo, es aquí que se produce una especie de 

quiebre entre el cuerpo y el morador.  

Hasta aquí podría pensarse que existe una circularidad de vida-muerte-vida que se 

relacionaría con la lectura de Mónica Velásquez en la idea de que se nace y se muere varias 

veces en el cuerpo. Sin embargo, es preciso diferenciar tal circularidad de la 

transformación. La tierra, en estos versos de “Población subterránea”, alberga el cadáver, el 

cuerpo que ha dejado de nacer y morir para quedarse muerto; ya no se oye la tumba (como 

dice Velásquez), sino que se ha dejado de oír porque el cuerpo se ha convertido en cadáver. 

Este cadáver resguardado no aguarda el renacimiento de su morador ni de sí mismo como 

tal, sino la transformación de sus partículas en otra cosa; esta otra cosa puede ser materia 

viva o inerte. Las partículas, entonces, se dispersan y el cuerpo no guarda una promesa de 

resurrección, sino movimiento y transformación de sus engranajes. 

En “Población subterránea” ya se ve esta transformación que no es resurrección: 

“Que el agua me retoñe con pólvora continua,/ se me sellen los ojos como una carta vieja 

de leerla/ entonces, una lápida de otoño sobre el árbol/ y un gusano de tiempo arañando mi 

médula.” (Ibídem: 31,32). Los ojos se cierran para siempre, como “una carta vieja de 

leerla”. Esto quiere decir que los ojos se sellan cansados, agotados por las marcas dejadas 

en y por el tiempo de vivir. A continuación, y para finalizar el poema, vienen los siguientes 
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versos: “entonces, una lápida de otoño sobre el árbol/ y un gusano de tiempo arañando mi 

médula”. En estos nos encontramos con la finitud de la vida. La lápida sobre el árbol como 

la muerte completa y el gusano de tiempo arañando la médula como el tiempo devorando la 

totalidad del ser que habitó el cuerpo que yace debajo de la tierra.  

Absolutamente todos los cuerpos entran en la dinámica del movimiento y sus 

partículas siempre albergan la posibilidad de conformar un “nuevo natalicio”. Esta 

dinámica también se ve en el poema “Pinares”: 

 

Y saben que al tiempo 

de las metamorfosis 

una voraz primavera 

los brotará del fondo 

de la tierra donde 

cadáveres segregadores 

de minerales venenosos 

estarán esperando 

a un dios estremecido 

de sangrientas linfas.  

(Ibídem: 48) 

 

Los pinares nacerán desde la tierra cuando, en tiempo de metamorfosis, la 

primavera voraz convierta los minerales venenosos de los antiguos cadáveres en raíces. 

Nacerán de la tierra, desde donde las partículas enterradas esperan la oportunidad de mirar 

“a un dios estremecido”, un dios que sabe del movimiento del cosmos y sus 

transformaciones. Gracias a este brote de lo enterrado hacia afuera es que surge la 

existencia de los nuevos cuerpos. 

Sin embargo, para una partícula viva existe también la posibilidad de volver a 

formar parte de un cuerpo que carezca de vida, es decir, un cuerpo inerte: “Cuando 

aventando las páginas del ave/ el árbol se prolonga” (Ibídem: 39). De esta misma manera 

las posibilidades abundan para todas las partículas que constituyen el cosmos: 

 

Sobre el objeto la mano cae y se renueva 

acaso el cuerpo del amor 

es un árbol bajo las estaciones táctiles 

la madera muerta reemplaza sus hojas 

por signos de manos que la pulen 
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dotándola de una circulación más profunda.  

(Ibídem: 108) 

 

En “Guitarra”, por ejemplo, se ve cómo la madera muerta puede volver a albergar 

sustancialidad y sonar, teniendo así, una circularidad más profunda que la que tenía antes, 

cuando era árbol. La mano del hombre ha hecho este trabajo, pero aun así es correcto hablar 

de una transformación en la que las partículas adquieren una forma diferente.  

La maquinaria cósmica, en este sentido, se alimenta de los cadáveres que alberga en 

el fondo de la tierra, en el fondo de las estrellas, para crear más sustancia. Las células que 

duermen en un cadáver se convierten en combustible para que la máquina siga 

funcionando. Aparecen nuevas piezas gracias a la transformación de los cuerpos que, 

diluidos en las raíces, se esparcen como semillas para crear otra vida, otra materia, otro 

cuerpo. Es así que el universo, sometido a transformaciones, constantemente se deshace y 

se vuelve a hacer reciclando aquellas partículas que lo conforman.  

El tiempo es fundamental para que se lleve a cabo el proceso de la maquinaria 

cósmica; pues, el cuerpo vivo se desgasta a través de los años hasta convertirse en cadáver, 

el cadáver se descompone gracias al paso del tiempo hasta deshacerse y con los “desechos” 

del cadáver puede componerse un nuevo cuerpo. El tiempo transforma los cuerpos 

haciendo funcionar la maquinaria del cosmos. 

 

Cuerpos artificiales 

 

Los engranajes del mundo, que vemos también en forma de partículas, están ahí 

para acoplarse con todos los otros engranajes con los que puedan coincidir. El ser humano 

ha cobrado consciencia de este hecho y ha aprendido a usar sus manos como una 

herramienta transformadora.  El impulso de esta tarea de transformación de mundo viene 

dado, por un lado, por una necesidad de prolongarse funcionalmente alargando la mano 

hacia la herramienta artificial; por otro lado, por la certeza de muerte que habita en el 

hombre. Lo primero aparece en una época muy primitiva, en la que el ser humano 

necesitaba igualar a las grandes bestias con las que cohabitaba. Lo segundo aparece como 

una angustia por trascender la muerte, y es que el ser humano, condenado a desaparecer, 

decide dejar huellas, dejar constancia sobre el mundo de que ha existido rellenando, con 
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este fin, el espacio entre el nacer y el morir, construyendo un mundo propio levantado con 

sus manos y planeado conscientemente.  

Es el segundo caso el que interesa en la poesía de Edmundo Camargo, el mundo que 

el ser humano ha levantado sobre la Tierra para dejar sus huellas a través del tiempo, para 

no morir completamente. Gracias a esta creación se levantaron monumentos, viviendas, se 

crearon relojes para medir el tiempo, se inventaron meses, años, etc., y los antiguos los 

escribieron en piedras, luego en papel; todo en el afán de ordenar el mundo humano, de 

volver a construir el cosmos con reglas propias. 

Es así que todas las cosas que visten, en las que habitan y a las que acuden los seres 

humanos para habitar aquel mundo nuevo, al que ya están acostumbrados, son producto de 

sus propias manos, de las manos de sus antepasados. La materia de la naturaleza es 

moldeada para fabricar la cultura: 

 

Como al fondo de una primavera anestesiada 

dejaste caer tus dedos oliendo a resinas peligrosas, 

tus zapatos anclaron en las hojas 

de material plástico de un otoño químico y hurlante. 

Bajo los bosques artificiales –luminosos– 

donde la corriente eléctrica ha suplantado la savia 

deambulaste mordiendo el vacuo aroma de tu idioma 

armado como el esqueleto de un perodáctil.  

(Ibídem: 44,45) 

 

En este poema se ve al hombre que, bajo la primavera dormida, construye el mundo 

humano con sus propias manos. Camina sobre el planeta para modificarlo y convertirlo en 

un mundo propio hecho de plástico (hay que entender plástico como metonimia de todo 

artificio creado por mano humana). Después de esta intervención sobre el espacio, los 

bosques, antes vivos, se convierten en bosques artificiales, inertes, iluminados por la 

corriente eléctrica, desprovistos de los fluidos del ecosistema antiguo. Junto a esta 

construcción aparece la invención del idioma, el artificio que permite la comunicación de 

toda la humanidad en el mundo. “Hombre” da cuenta de la evolución de la especie humana 

sobre la naturaleza, a la que ha pisoteado y desarmado para armar su propia máquina con 

engranajes acomodados por sus manos de acuerdo al plano que se ha construido dentro de 

la cultura. 
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En este mundo creado por el hombre, la naturaleza es lo único que este puede oír. 

La naturaleza resuena en el fondo de las cosas, resuena como un eco casi imperceptible: 

“La oreja contra la tierra/ descubriría un mediodía de hace diez siglos/ el ojo llora ceniza”. 

Lo que está afuera del mundo humano se escucha apenas, si es que se escucha, y resuena 

como un eco lejano: “Cómo estarás oyendo la concertina del viento/ tras un coro de hojas/ 

en la noche que arrastra nuestros muertos/ de los marcos de polvo del recuerdo” (Ibídem: 

25). La concertina del viento suena detrás del movimiento de las hojas, pero ninguno de 

estos dos sonidos se escucha con absoluta claridad porque están silenciados por la noche 

del recuerdo de los muertos, en la que el polvo hace resonar al pasado humano. El sonido 

de la naturaleza es casi imperceptible. 

Sin embargo, el mundo de la naturaleza siempre está escondido entre las moléculas 

de aquello que es obra humana: 

 

Acaso cuando reconstruyo el tiempo 

tomando los fragmentos, los átomos 

la madera está hecha al interior 

de múltiples estambres 

y mi día comienza 

en silla, en carbón, en animal.  

(Ibídem: 107) 

 

La naturaleza está en la mirada hacia atrás, en la reconstrucción del tiempo. Todos 

los fragmentos de las cosas guardan, en su interior, la resonancia de su naturaleza no 

artificial. La madera está hecha de ella misma, y nunca despierta como silla. En este 

fragmento de “Guitarra” se hace referencia a la transformación en sí, pero se toma como 

protagonista a la madera que, al final del poema, se hace guitarra (símbolo de cultura y de 

utensilio creado para la estética). 

La gran máquina creada por la humanidad guarda, en sus profundidades, el resumen 

de todo el tiempo, es decir, el resumen de todos los sucesos vividos por la humanidad; pero 

también guarda, y esto deja una huella superficial más visible, el recuerdo de todas aquellas 

personas que la han construido, y por eso se convierte en símbolo de lo humano: “Mi mano 

flagelada de rostros y osamentas/ penetró la luz seca de sus vientres/ hasta encontrar el 

sonido visual/ de lo que las estatuas conciben” (Ibídem: 115). Las estatuas levantadas 
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cuentan historias, cuentan la historia. Mirarlas transporta hacia el pasado. Por eso el 

artificio es importante, porque cuenta la historia. 

El tiempo significa finitud; por tanto, es necesario para el ser humano construirse 

inmortal. Para eso viene el artificio. Mientras la naturaleza resuena por sí sola haciéndonos 

oír, como un susurro, la presencia de la eternidad en sus entrañas, las transformaciones 

realizadas por mano del hombre hacen sonar nuestra evolución, nuestra historia. Así, el 

sonido de todo lo que fuimos y somos se deja escuchar ahora y se dejará escuchar cuando 

en el mundo no queden pisadas humanas, quedará en ese mundo artificial que hemos 

construido. 

 

Piedra pájaro 

 

Mauricio Murillo, en su ensayo crítico sobre la obra de Edmundo Camargo, hace 

referencia a la contraposición entre piedra y pájaro. La piedra, en su lectura, representa la 

quietud, mientras que el pájaro aparece como la velocidad. Estos dos, para Murillo, se 

enredan y cohabitan para conformar el tiempo de la muerte. “El tiempo de la muerte es un 

tiempo dual y complejo, que no armoniza sus superposiciones, sino que se instaura desde la 

tensión misma que ejerce la vida y el cuerpo que vive” (Ibídem: 101). 

Esta contraposición entre piedra y pájaro como dos tiempos diferentes que 

convergen en un solo tiempo, el de la muerte, resulta muy enriquecedora para comprender 

la obra de Camargo. Existen tiempos que se enredan y se tensionan en esta poética, sin 

embargo vale la pena mirar nuevamente la metáfora de piedra y pájaro, conservando la idea 

de Murillo de lo quieto (eterno) y lo móvil (fugaz), para analizar la transformación de la 

materia. Vale la pena aclarar que en este apartado, al hablar de lo quieto (eterno) se hará 

referencia a una ilusión de eternidad. En este ensayo, el concepto de eternidad (no ilusoria, 

sino eternidad real) será explicado más adelante. 

La piedra siempre entra en juegos de prosopopeya: “la piedra en tentativa de soñar” 

(Ibídem: 24). Es entonces que lo inmóvil quiere extenderse hacia lo móvil, quiere ir más 

allá y aparecer como un cuerpo con posibilidades de fluir. En la “[…] perseverancia de la 

piedra por ser pájaro” (Ibídem: 34) se lee la posibilidad que tiene lo quieto de hacerse 

móvil, una posibilidad de la que el cosmos está consciente. 
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“Entonces fecundé las estatuas” (Ibídem: 115), dice la voz poética al iniciar 

“Aleluya en piedra”, y luego dice: “Toda alegría transfigura el hueso/ todo viento fecunda 

sus harinas”. La piedra/osamenta se transfigura, se transforma; de pronto las estatuas 

pueden ser fecundadas y lo inmóvil se llena de movilidad, una movilidad interna. Lo quieto 

adquiere la profundidad de lo vivo: “Los trenes están enfermos sobre las estaciones 

cuaternarias”. La enfermedad se hace posible en la piedra, en el tren que, a pesar de ser 

móvil, es impávido por dentro; y esa posibilidad dota de un fondo a las cosas inertes, dota 

de fluidos a los objetos impávidos por dentro. 

Es preciso en este punto distinguir dos categorías de la piedra: la piedra como lo 

inerte sin latidos ni circulación interna (tal como lo es el tren), y la piedra como lo 

impávido, lo rígido. En esta segunda categoría nos encontramos con la transformación del 

árbol:  

 

A todo esto se añaden los sonidos 

la palabra pájaro hace resonar los barrotes 

la palabra fuente se queda entre los dientes de la piedra. 

La lluvia vacía las campanas, es verdad 

y en nuestro tiempo los órganos mansos 

muelen las osamentas de las sillas 

se nutren de los objetos detenidos.  

(Ibídem: 108) 

 

En “Guitarra” el árbol se convierte en guitarra, en silla, en objeto usado por la 

humanidad. Los sonidos resuenan entre los barrotes, tal como lo hace la palabra pájaro; en 

cambio, se estancan entre los dientes de la piedra, se estancan en su fuente (la madera). La 

lluvia aparece como la movilidad, una movilidad externa que dota de profundidad, a la vez 

que vacía, la campana. Los órganos, en el tiempo de los humanos, se nutren de los objetos 

detenidos; pues del árbol se quita madera detenida, madera que se convierte en guitarra 

(pájaro de sonidos) para complacer al oído humano. Es así que, en este punto, la piedra 

pájaro guarda una estrecha relación con los cuerpos artificiales creados por el hombre para 

construir su mundo. 
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Destrucción.- 

 

Muerte 

 

La irreversibilidad del tiempo, percibida por las transformaciones y las huellas que 

deja, hace posible la consciencia de muerte. Ahora bien, es preciso diferenciar esta noción 

de la noción de transformación. En la obra de Camargo, dicha diferenciación se puede 

percibir a partir del tono. Cuando el poeta adquiere un discurso de creación/recreación o un 

tono de entrega del cuerpo, se está hablando de transformación; pero, cuando habla desde el 

terror o la negación, entonces se deja ver la destrucción, pues se hace presente la finitud de 

un ser o ente que no presenta posibilidades de volver a existir entero. Si bien la destrucción 

puede traer transformación, es el ser íntegro quien le da a la muerte sentido de muerte, el 

sentido de destrucción y le otorga la categoría de finitud. 

El poeta aborda la destrucción de dos formas. Una de ellas es el deseo de contener el 

tiempo y no dejarlo huir: “Poesía es todo aquello que tiende a perpetuar el minuto velando 

el rostro de la muerte” (Camargo, 2015: 205). En el siguiente capítulo, cuando se hable de 

la densificación del tiempo, se analizará a profundidad ésta. La otra forma es la de la huida 

en la que aparece el deseo por trascender la muerte, por saltarla y esquivarla: 

 

Amor, no dejes ya tu paso junto al pozo, 

allí se ahogó la luna y flota muerta. 

Pasa de largo hasta encontrar mi sangre 

creciendo hacia mi alma hasta tocar el sueño 

porque la muerte quiere medir nuestra existencia 

para su metro exacto de tierra hereditaria.  

(Ibídem: 28) 
 

La voz poética le habla a un tú, el cual sería el ser amado. Le pide que salte, que 

corra por la vida dejando atrás la muerte que siempre anda al acecho midiendo los cuerpos, 

midiendo las existencias. El pozo representaría el hueco al cual cae cada uno al verse 

entregado a la muerte.  

Prada, en su estudio sobre Camargo, habla de este deseo de trascender la muerte, de 

huir como un nómada para saltar ese hueco. Lo propone como un nomadismo del poder en 

el que el poeta siempre se fuga, pero no para escapar, sino para encontrarse a sí mismo y 
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trascender la muerte. Es así que, para el autor de “La escritura transcursiva de Edmundo 

Camargo”, la muerte  en la poética camarguiana funciona como una transformación en la 

que uno sigue trascendiendo. Este concepto va ligado a la multiplicidad del ser que se 

plantea en esta crítica, al devenir planteado como “todos los cuerpos mutan en otros 

cuerpos”.  

Sin embargo, aquí se habla del deseo de trascender la muerte como algo inconcluso, 

como un deseo nunca concebido, ya que siempre se ve frustrado por el tiempo que no 

detiene su marcha hacia adelante y nunca regresa sobre sus pasos:  

 

El anciano dio cuerda al reloj. […] Dolorosamente apuntalado por el eje punzante de sus 

nervios, he aquí su vida descubriendo el hueco. La cara vuelta hacia un pasado laborioso, 

años de estudio, su vieja imagen de estudiante rodando gracias al diente de su teoría, su 

vieja máquina de ideas inventadas, todo inútil. (Ibídem: 173) 

 

El anciano da cuerda al reloj, pero es el tiempo que lo lleva a él a mirar el hueco que 

es el pasado; el tiempo que sigue avanzando a pesar de las manecillas del reloj. El cuento 

termina así: “Al último escalón llegó su cuerpo muerto” (Ibídem: 184). El anciano no puede 

escapar de la linealidad del tiempo, pues, por más que mire el hueco en el que se instala el 

pasado, su destino es la muerte.  

Priogogine afirma que “[d]eberíamos considerar el tiempo como aquello que 

conduce al hombre, y no al hombre como creador del tiempo” (Prigogine, 2006: 40). La 

irreversible marcha del tiempo nos conduce, lo queramos o no, hacia la finitud de la vida: la 

muerte. 

De esta manera, la muerte se instala en la vida, “[e]l tiempo de la muerte no es el de 

la quietud (lo eterno) ni el de la velocidad (lo fugaz), es la hora en que se enredan todas las 

horas, es el ramaje que crece al interior y al exterior de un cuerpo que desde siempre 

muere” (Murillo, 2011: 101). La muerte está ahí constantemente mirando y resonando en 

los cuerpos vivos, pues sostiene la existencia y la existencia siempre converge en ella. El 

ser humano nace para entregársele: “Y entre tiempo que es todo tiempo/ de esa informe 

población/ nací como un resumen de la muerte” (Camargo, 2015: 140). 
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El oficio de nacer para conducirse a través del tiempo cargando el único destino 

real, que es la muerte, se lee en gran parte de la obra de Camargo, pero específicamente en 

el poema que titula “Oficio”: 

 

Yo sé que he de morir un día 

en que no encuentre mi soledad junto a mi sombra. 

Habrá un olor a casas barbadas por el musgo 

y un aire lleno de rostros olvidados.  

(Ibídem: 23) 

 

La muerte surge en la consciencia gracias al tiempo que obliga a mirarla. La voz 

poética, en este fragmento, toma un tono profético al hablar con certeza del futuro y, al 

describir un mundo después de la finitud a la que está condenada, solamente esclarece 

aquel transcurrir del tiempo que no se detendrá con su ausencia. La consciencia de muerte, 

entonces, se extiende más allá de uno mismo, más allá de la propia muerte. 

En este fragmento, se leen dos cosas fundamentales en la muerte: el olvido y la 

presencia del musgo. La primera aparece como una consecuencia social, cultural; pues la 

desaparición de cualquier ser humano sobre la tierra, con el tiempo, se convierte en un 

silencio que no guarda ninguna memoria. La segunda es una metonimia de la voracidad de 

la naturaleza. Los cuerpos orgánicos se guardan en la profundidad de la tierra para ser 

devorados por otros cuerpos orgánicos; sin embargo, este verso va más allá del 

cuerpo/cadáver. Son las casas las que se llenan de musgo. Y es que, después de todas las 

muertes, no quedará sobre la tierra más que el musgo carcomiendo y escondiendo todo lo 

que ha sido construido por la humanidad, no quedará más que un ecosistema aplastando 

todo aquello que ya no le pertenece, todo aquello que fue del orden humano: “Ya la ciudad 

respira con pulmones metálicos/ y la piedra es cuenca vaciada del silencio/ y el agua 

detenida es cielo muerto” (Ídem). 

En la segunda estrofa de este mismo poema se hace notorio el desgaste del mundo 

en su totalidad, ya sea en el espacio citadino (espacio construido por humanos) o en el 

espacio natural. “Ya la ciudad respira con pulmones metálicos”, inhalando con dificultad un 

aire que se vuelve pesado dentro del metal y en la naturaleza las cosas se vacían de sí 

mismas para contener o reflejar la muerte. Tanto la piedra vaciada como el agua detenida 

entran dentro de esta dinámica. La piedra contiene y el agua refleja. Esto da cuenta de la 
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presencia de muerte en el mundo, pues todo, absolutamente todo, tiende a gastarse hasta 

destruirse; el tiempo va dejando sus huellas hasta que pisa lo suficientemente fuerte como 

para provocar muerte, ya sea entre las construcciones de metal, o entre los recovecos de la 

naturaleza. 

 

Conmigo va mi sangre como un lobo de lengua fatigada 

y mis ahijadas lágrimas 

que siempre llegan viejas en el vino. 

Estoy ronco de viento color de calamina 

entre tanta ventana que jadea 

y tanto árbol de luto encarcelando pájaros.  

(Ídem)  

 

Ya en la tercera estrofa, Camargo muestra la existencia pesada que tenemos que 

llevar a cuestas como seres humanos. La pesadez está en la consciencia de llevar a cuestas 

un cuerpo con órganos y fluidos que se desgastan y se preparan para dejar de funcionar. El 

vivir es cargar con esa corporalidad efímera que encierra en todos sus recovecos la 

destrucción, la muerte; por eso el viento tiene el color y la ronquera de la calamina y todo 

jadea en el cuerpo, con pesar. El cuerpo, como el árbol de la tercera estrofa, encierra dentro 

de sí su propio luto; además, encarcela la vida misma, la cual es representada por su fluidez 

como los pájaros. 

En lo que sigue del poema se muestra la presencia de la muerte a lo largo de los 

pasos de la vida, los cuales, a su vez, se muestran como una constante caminata del cuerpo 

hacia su defunción: “El corazón me llueve a telaraña de lluvia tejedora/ y me suenan los 

pasos de mi crucifixión” (Ídem). Finalmente, la última estrofa cierra con circularidad este 

testimonio de la muerte como certeza del existir. Al principio se habla del olvido, de la 

certeza y del musgo; así que para terminar Camargo vuelve al musgo y cambia el olvido 

por la soledad: 

 

Si han venido a cobrar mi soledad 

sólo ha de ser el día sangrando entre los dientes 

de los perros. Sólo será mi sombra 

y un miedo ronco respirando las casas.  

(Ibídem: 24) 
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Este poema parece un resumen de la mirada camarguiana sobre la muerte. En él se 

lee que ella está siempre contenida dentro del cuerpo y dentro del mundo. Los órganos la 

tienen dentro de sí, al igual que las construcciones humanas y la totalidad de la naturaleza. 

El olvido viene con ella, así como también la voracidad del después, y es así que el tiempo 

muestra su condición de irreversible, pues sigue su línea después de que ella aparece. 

 

La sal del mar 

 

La sal reseca y carcome los cuerpos, y en la poética de Camargo funciona como 

metonimia de todas aquellas cosas que resecan hasta resquebrajar y quebrar: el aire, la 

tierra, los rayos del sol, los fluidos del cuerpo, etc. Todas las cosas del mundo se someten a 

este proceso y se gastan día a día, hasta que en algún momento del tiempo se rompen y se 

destruyen. Esto ocurre tanto con las cosas creadas por la mano del hombre como con las 

cosas que, a nuestros ojos, siempre estuvieron ahí, flotando en el cosmos (como los 

planetas). 

Las cosas hechas por el hombre empiezan a existir y a jugar un papel en el mundo 

cuando el artesano las construye. Este último toma la materia prima y la moldea 

convirtiéndola en estructura funcional para el ser humano. Sin embargo, poco a poco estas 

se gastan, se someten al paso del tiempo y, en algún momento, se dañan. Ocurre lo mismo 

con las cosas de la naturaleza. Un día se formaron y empezaron a existir, se fueron 

transformando con el paso del tiempo y un día se destruirán. Todos estos cuerpos inertes, al 

igual que las vidas, tienen una historia que empieza y termina:  

 

LEJANOS PLANETAS 

Y lejanos planetas madurarán sus mares, 

rachas de espanto resecarán los finos campanarios 

y los altos sepulcros de la piedra 

oirán los caminos 

al paso fúnebre de los ejércitos del viento 

el ardido será un extraño cementerio pensante.  

(Ibídem: 59) 

 



36 
 

 

En este poema, la referencia a lejanos planetas no hace más que poner un espejo 

frente a la Tierra y su historia y convertir todo eso en nada. Cualquier planeta lejano es un 

planeta como el que habitamos, es así que albergará una serie de sucesos y 

transformaciones –“[…] madurarán sus mares”– que la destrucción silenciará eternamente. 

La resequedad de todo lo formado hará que la estructura ceda y se rompa. Los “finos 

campanarios” aparecen como metonimia de la obra levantada por la humanidad, es decir, 

todo el cuerpo que le hemos construido a la cultura. Después aparece la piedra convertida 

en sepulcro, la piedra convertida en estatua, la cual se encaminará junto al viento al paso 

fúnebre del mundo. Con esto simplemente se resume la destrucción de la totalidad. Todo lo 

que la humanidad, y cualquier posible cultura extraterrestre, ha levantado y lo que ha estado 

ahí siempre se convertirá en cementerio, en lugar de muerte y destrucción.  

Al igual que la muerte, la destrucción está siempre en el centro de las cosas, en sus 

recovecos más profundos, palpando los pasos del tiempo a la espera de ser llamada. El 

mundo la lleva dentro, en sus grietas, pues la sal del tiempo habita en todos los cuerpos y 

hace su trabajo de corrosión con la ayuda del tiempo. En “El ángel de la destrucción” 

aparece ella disfrazada de un ente celestial: “El ángel pulsa su arpa de hierro” (Ibídem: 78). 

Incluso podría decirse que aparece como un dios, es decir, como el uno que lleva en sí 

mismo esta salinidad corrosiva. Y es que el cosmos nace, al igual que el ser humano, para 

dejar de funcionar algún día: “Cuando apacientan sueños como rebaños de humo,/ 

tímidamente alzando una plegaria llena de pájaros y sal,/ en sus turbias miradas de 

esperanza empañada/ el hijo ya ha nacido a imagen de su amor” (Ibídem: 151). El hijo 

aparece como el mundo que ya ha nacido, en medio de las plegarias de sal, para ser 

destruido. La plegaria en la que se funda la materialidad está corroída desde el principio por 

la salinidad de la existencia. Entonces, así como el ser humano nace para encontrar su 

finitud al final de su estadía en el tiempo, el mundo (el cosmos) aparece para entregarse al 

tiempo y a su regla principal: todo va a terminar, por tanto, a la destrucción. 

 

El mar/tiempo 

 

El mar curva sus barrotes de hierro 

sobre un pájaro muerto 

enmohece en oficio corrosivo 
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la sal las jaulas de mercurio 

los días lentos sobre escarabajos voraces.   

(Ibídem: 53) 

 

Como se había mencionado antes, la figura del mar guarda relación con el tiempo. 

Así, en “Apoteosis del mar” el mar fluye, bate sus aguas duras y pesadas sobre un pájaro 

muerto. El pájaro aparece en Camargo como metáfora de lo móvil, por lo que, en este 

poema, las aguas del mar azotan los cadáveres de aquello que antes se movía. Además, 

enmohecen con voracidad los elementos forjados por el hombre: las jaulas y los días lentos. 

La sal que contiene el mar es movida por estas aguas duras, por este mar/tiempo que 

desgasta y corroe hasta deshacer. 

El mar es el elemento eterno que, conviviendo con todos los pasos de la humanidad, 

se va tragando cada pedazo de nuestra historia, de nuestra creación y de nuestro mundo: “El 

mar tiene una antigua memoria/ bajo espinazos secos de constelaciones”. Esta corrosión, 

sin embargo, siempre está dada por la fragilidad de la materia y la voracidad de la sal 

marina, que podemos relacionar con el tiempo que nos contiene y nos desgasta, al igual que 

a las cosas: 

 

Yacen los barandales oliendo a golondrinas 

los hierros gangrenados 

yace el casco humeando amapolas 

entre medusas y vegetales 

poblados de extraño movimiento. 

Las herméticas cámaras 

encuentran el consuelo de sus viejos cadáveres 

y en proa la campana descarnada 

tacha, a veces, aires líquidos 

derramándose entre esos dedos peligrosos 

del óxido.  

(Ibídem: 54) 

 

Ese mar, en lo que sigue del poema, se ha tragado nuestras construcciones, 

llevándose a sus profundidades, partes de nuestra humanidad: “Dispersó las herencias/ 

sepultó los principios”. Sin embargo, su existencia es la nuestra, pues su era es la que 

habitamos y no nos queda más que convivir con él, con su afán de corroernos hasta las 

entrañas: “Un dios brusco y sumergido/ sopla una armónica de histéricos azules/ en el 
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fondo del mar” (Ibídem: 56). Aquel dios es nuestra historia y, al ser un dios sumergido, nos 

obliga a cohabitar con la salinidad marítima: “Aun en su temible corazón fue el amor/ 

fecundando los humeantes líquidos”. El poema termina con los siguientes versos: 

 

Entre escuderos de hierro enmohecido 

y oleajes de palomares desatados 

el mar combate en oficio corrosivo 

arroja a la arena sus badajos sucios 

carabelas tatuadas por los viejos 

alquitranes del alba 

pero en lo interno tiembla mujer arrodillada 

y sueña ser el agua que hundió 

allá en la infancia el barco de papel.  

(Ídem) 

 

El mar hunde todas las cosas, todas las historias. Se levanta con agresividad frente a 

escuderos, levanta la arena y la arroja sobre badajos sucios. Y, en el fondo de aquella 

voracidad, tiembla una mujer recordando la infancia que el mar se tragó. Al mismo tiempo, 

la mujer sueña ser el agua que es el mar. Éste, como el tiempo, nos contiene en su salinidad 

destructora y llena de recuerdos; por tanto, la mujer, al ser el agua, es el mar y es 

contenedora, destrucción y memoria que precede a la destrucción. 

Dentro del mismo poemario está el poema citado en el anterior acápite: “Lejanos 

planetas”. En él notamos la vulnerabilidad de la materia, que puede estar en cualquier parte 

del universo, y su entrega a la corrosión que viene con el tiempo. 
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El tiempo humano: Un tiempo denso 

 

Si pensamos en el tiempo en el cual nos movemos y existimos como un tiempo que 

transcurre de forma lineal, podemos afirmar que este es un tiempo sin bruma, un tiempo 

claro; además, un tiempo que deja sus huellas sobre los cuerpos y marca su paso de manera 

notoria. No obstante, este guarda también sus propios misterios. ¿Dónde empieza, dónde se 

inicia, dónde termina? Si es que el tiempo marca una linealidad es lógico pensar que él 

también está sometido a ella, por lo que debería presentar un principio y un fin. La historia 

de las cosas, siguiendo esta línea de pensamiento, no podría nacer de una estabilidad sin 

fluctuaciones; es decir que el tiempo no podría haber estado ahí, sino que tendría que haber 

empezado para llegar a un final. 

No obstante, según Illya Prigogine, quien afirma que un sistema sin fluctuaciones 

no puede tener historia, “[e]l tiempo precede a la existencia, […]” (Prigogine, 2006: 154), 

pues, a pesar de que sea la vida la que ordena y da sentido a este, potencialmente siempre 

ha existido. Sin embargo, “[…] el tiempo químico es un tiempo pobre, que solamente existe 

mientras se alimenta la reacción […]” (Ibídem: 189); en cambio, “[c]on la vida, la situación 

cambia radicalmente […]” (Ídem) y el tiempo es algo que puede percibirse y lo cual influye 

en la vida de todos los seres –quienes se moverán a través de él con la certeza de su propia 

finitud–. De esta manera, se puede decir que si bien el tiempo ha estado ahí desde siempre, 

ha ido presentando cambios y fluctuaciones a lo largo de su historia.  

Aun con esta explicación, la existencia del tiempo como eternidad queda tras una 

nebulosa. ¿Cómo se da esta presencia previa a la existencia? En la poética de Camargo se 

encuentra una división de las etapas del tiempo total, una visión que se adentra en esta 

nebulosa y la llena de sentido. Las dos temporalidades que plantea esta poética son: el 

tiempo del día denso (tiempo de lo humano) y el tiempo de afuera (el tiempo de lo eterno). 

Sin embargo, ya en esta primera división, existen matices más complejos y la segunda 

comprende la infinidad del todo, por lo que no se la abordará en este capítulo sino en el 

siguiente, en el cual se aclara y explica la eternidad dentro de la poética camarguiana. 
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Día denso 

 

El tiempo de lo humano 

 

En medio de la linealidad eterna del tiempo aparece la vida, con esta, “[…] nace un 

tiempo interno que prosigue durante los miles de millones de años de la vida y se transmite 

de una generación a otra, de una especie a otra especie, y no solo se transmite, sino que se 

hace cada vez más complejo” (Ibídem: 47, 48). Es así que el tiempo, que antes había estado 

pasando y albergando cambios y reacciones químicas, muestra un quiebre en el cual los 

sucesos empiezan a tener un significado, pues ahora contiene moradores no eternos que 

perciben todo lo que ocurre y todo lo que se mueve dentro de y con el tiempo. Los seres 

vivos miran el tiempo y se ven inmersos en él, por lo que le asignan un papel importante 

dentro de sus vidas. A fin de cuentas, este los conducirá hacia su transformación y muerte. 

Sin embargo, como dice Prigogine, el tiempo se va complejizando cada vez más, 

haciéndose menos plano. Un hecho importantísimo para la complejización es la aparición 

de la especie humana, pues esta comprende la sucesión de instantes. La historia humana no 

es más que una colección de presentes, una colección en la que solamente se toman en 

cuenta ciertos momentos de la temporalidad, mientras se ignoran otros. Esta arbitrariedad 

viene dada por la racionalidad del ser humano. Y es que, para el hombre, algunos sucesos 

tienen más valor y sentido que otros. Prigogine habla de esta división de temporalidades y, 

para explicarla mejor, realiza un paralelo entre cinco minutos de movimiento en el universo 

y cinco minutos de una sinfonía de Beethoven. En el primer caso, se trata de un 

movimiento constante que, a pesar de contener sucesos, no implica una emocionalidad 

humana; en cambio, en el segundo caso existen emociones, sentimientos, placer estético y 

otras implicancias que dependerán del oyente (recuerdos, gustos, disgustos, etc.). Sucede lo 

mismo si contraponemos cinco años de la existencia del universo y cinco años de la historia 

humana. En el primer caso se dan una serie de sucesos que dotan de movilidad al universo, 

pero que, en términos humanos, no cambian absolutamente nada. En cambio, en el segundo 

caso pueden aparecer cambios drásticos que redireccionarían el curso de una cultura: el 

inicio de una guerra, por ejemplo. 
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A este tiempo de lo humano, tiempo de la historia y de los sucesos que se pueden 

coleccionar, Camargo le da el nombre de día denso: “Tras la espantable anunciación/ el 

tiempo condensado en apóstoles deleznables/ y las flores devorando un verano carnal/ 

llegaría el día denso” (Camargo, 2015: 74), el día en el que todas las posibilidades se 

tienden sobre la tierra: “El anciano dio cuerda al reloj. Los punteros se deslizaron sobre un 

tiempo denso, pleno de posibilidades, tiempo inaccesible” (Ibídem: 173). Fuera de él no 

queda nada, solamente el flujo de la eternidad, la marcha de lo irreversible. 

La porción espacio-tiempo que habita la humanidad es diminuta pero densa. Esto se 

debe a la conciencia de mortalidad: solamente los mortales pueden congelar el tiempo para 

contenerlo; y es que, para voltear la cara y huir del terror a la muerte, es necesario dotar de 

profundidad a esa única porción que pertenece a la especie, la de su tiempo, la del día 

denso. 

 

Un cielo cerrado como mano sobre las picaduras amarillentas del humo deshilándose en la 

calma de un planeta, cayendo al invierno. Los lentos bloques habitados, la aguja negra de 

un campanario removiéndose en un aire inmóvil, y el puente tendido entre estos elementos 

en arcoiris [sic] irreal bajo cuyo vientre cóncavo los trenes entraban hacia el andén, donde 

una multitud les atacaba, flexibles como las células de un organismo canceroso. (Ibídem: 

171) 

 

El zoom que se hace en este primer párrafo de “La escalera” muestra un tiempo 

densificado. El planeta calmo guarda dentro de sí la lentitud de los bloques y una aguja 

negra se remueve en un aire inmóvil, denso, un aire que no impulsa, detiene. En medio de 

esta pasividad se mueve lentamente el curso cotidiano de la humanidad, en el que los trenes 

pasan y las multitudes pasean de forma desordenada. Pareciera que la Tierra está cubierta 

por un domo que, pesado, le otorga densidad y lentitud; pareciera que la Tierra se mueve en 

otro tiempo, distinto al de afuera; pareciera que el mundo está detenido, que su reloj interno 

está atascado en “una hora que dan todas las horas”. 

“Reloj parado en una hora que dan todas las horas”. El verso se repite a lo largo del 

poema “Letanía de la telaraña” y aparece también en “La luz apolillada”. El verso da cuenta 

de la densidad de este tiempo. Todo puede pasar en él (en esa única hora que da cuenta de 

todas las demás) y afuera (en las horas que nunca se marcarán) no pasa nada.  
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“Letanía de la telaraña” es un poema que se detiene a mirar la pasividad del mundo, 

una pasividad que existe a pesar del paso innegable del tiempo. Todas las horas están en 

una sola, por eso la pasividad; el tiempo empolva todo lo que ocurre y pronto se lo llevará: 

“Fotografía seca de la lluvia, en un país/ vaciando los rostros de los cuadros” (Ibídem: 127). 

“La luz apolillada” también habla de este empolvarse del mundo en el tiempo: “Los 

muebles están jugando naipes con el polvo”; sin embargo, muestra que todos los sucesos 

han estado ahí desde siempre, todas las posibilidades han existido desde siempre, y por ello 

se van empolvando, porque son tan viejas como el mundo y seguirán sucediendo hasta que 

termine el día denso: “alguien pensó en nosotros antes de que llegásemos/ nos soñaron 

nuestros antepasados/ nos soñarán los hijos de tus hijos” (Ibídem: 96). 

Todo lo posible sucede en este día denso, en este día que desobedece a la dinámica 

del tiempo que todo se lo lleva, pues ese día –sin estar exento de su finitud– es el tiempo 

que condensamos por sobrecargarlo con hechos e historia, cosas inexistentes fuera de él. En 

el día denso, los muertos siguen y los que vendrán ya están, pues la totalidad de los 

humanos existe en un solo tiempo (el cual se traduce en Camargo como día denso, o una 

hora que da todas las horas), existe en esa hora plena de posibilidades. Después del día 

denso, cuando el reloj deje de marcar la única hora, el tiempo será plano y pasará sin 

cúmulos, sin sucesos condensados. Entonces, lo humano habrá terminado. 

 

El árbol se prolonga 

 

En el tiempo de lo humano el silencio deja paso a la palabra, y aquello que era 

planeta habitado se convierte en mundo. La palabra rompe a gritos la marcha del tiempo e 

introduce en sus recovecos profundidad. Aparece, entonces, el mundo de lo humano: 

 

Entonces tú volcaste la página. 

Tus ojos se habitaron de horror y grabados de madera. 

La antigua Babilonia de hilos telefónicos 

traspasada de voces y trenes desiertos 

te vació los tímpanos hasta la alucinación 

y su savia reía en tu interior 

en arcoiris [sic] secos y picoteados por los aviadores teledirigidos. 

(Ibídem: 44) 
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El vuelco de página es el despertar del ser humano. En ese espacio natural en el que 

el planeta desarrolló vida, de pronto una de sus especies mira hacia adentro, ahí donde el 

horror habita, y siente la necesidad de decir. Así se instala la Babilonia llena de voces, llena 

de horrores individuales y palabras. Tantas palabras llevan a la alucinación, fundando 

entonces un nuevo mundo, un mundo inventado en el que el decir funciona como 

interpretación de uno mismo. 

Para Heidegger el lenguaje es producto de la consciencia de finitud, pues, el ser 

humano, al saberse mortal, busca interpretarse. Es gracias a este acto de decir que el ser-ahí 

ya no es en el tiempo, sino que es el tiempo, pues, al darse un modo de ser con el lenguaje, 

se da su propio tiempo y ya no es simplemente conducido por una temporalidad externa. La 

linealidad sin sobresaltos se rompe y aparece lo que es la historia: una colección de 

presentes. 

El mundo, entonces, aparece y con él las palabras y las modificaciones de la 

naturaleza. Pues el ser humano no podía habitar un lugar que no lo interpretara. Así, poco a 

poco, “[b]ajo los bosques artificiales –luminosos–/ […] la corriente eléctrica ha suplantado 

la savia” (Ibídem: 44,45); los árboles se han convertido en silla, mesa, guitarra, y sobre la 

“estrella habitada” se levantaron “[…] los campanarios y las aldeas” (Ibídem: 89). 

Las construcciones humanas, todas las construcciones, se alzan como estatuas, 

como museos de aquello que ya ha terminado. Así las casas llenas de musgo resuenan con 

la muerte de sus fantasmas, “[l]a ciudad ama sus viejos fósiles/ sus museos donde el pie 

desciende como un metrónomo” (Ibídem: 118), la densidad del tiempo humano se resume 

en “un remolino de campanarios […] y todo lo creado palpit[a] como un mar de aguas 

disecadas” (Ibídem: 75). 

 

La eternidad hueca 

 

Después del día denso, cuando el reloj avance y siga su curso natural, nunca más 

volverá a marcarse ninguna hora. Mientras las “[…] asombradas poleas de sol d[en] vueltas 

la tierra” (Ibídem: 17), quedará el silencio, la falta de palabra y de suceso. Pero el tiempo 

no sentirá el hueco, porque a la inmensidad del cosmos no le atañen los asuntos de la 

densidad (la cual existe por las palabras y los sucesos). 
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El tiempo caminará con sus pasos fuertes de naturaleza voraz, viva e inerte, sobre el 

abandono, sobre la inmensidad de la falta humana, y todo se regirá por el orden de sus 

huellas. El ser humano no podrá intervenir más en la marcha constante, no podrá decir, ni 

retener, ni condensar. Saltará, entonces, la cal del tiempo sobre las construcciones tan bien 

resguardadas, tan aclamadas por los habitantes del día denso. El sol saldrá y se esconderá 

frenéticamente, acompañado en su viaje por los pájaros, representantes de lo volátil. Poco a 

poco el mundo dejará sus vestigios de mundo y, carcomido por el verde, es decir, por el 

hambre de la naturaleza sin palabras, se dejará ahogar en el sopor del eterno verano para 

convertirse en planeta, planeta habitado de tiempo:  

 

1 

La ciudad se olvida de sus manos 

bocinas y frenos atrozmente se encrespan. 

Salta la cal en extensiones agudas de sonido. 

Los relojes se evaden hacia el norte 

salvaje de paredes 

y sol frenético de pájaros. 

De pronto llega el verde 

borroso como un sueño 

con sus enormes dedos de agua y de verano, 

el verde que acaricia el cráneo del bullicio 

y es un color fluyendo por ojos por esperas 

y por los doce estambres de la rosa del día.  

(Ibídem: 133) 

 

El poema citado, “Clave del verde en doce campanadas” (titulado “Verano” en la 

edición de Jorge Suarez), muestra cómo la cotidianidad de la ciudad se va perdiendo con el 

rumbo de los relojes hacia el norte, es decir, con el paso del tiempo. El verde, como 

símbolo de la naturaleza (el musgo, en otros poemas de Camargo), se devora todo este 

mundo de lo humano para abrirse paso en él. Poco a poco las construcciones artificiales 

desaparecen y el planeta empieza a fluir hasta que se entrega a esta voracidad del verde, a 

esta preponderancia de lo natural, a lo vivo que no detiene ni retiene el tiempo: “te esperaré 

en la lluvia de trigo bullicioso/ hasta morir guitarras en la hierba/ y devanar mis pómulos en 

sombra” (Ídem). 
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Lo humano será arrancado del tiempo, será llevado a su destrucción. En el poema 

“Nada” se muestra esta opacidad eterna en la que se pierde el ser humano: “ruinoso océano 

de las formas” (Ibídem: 69). Y en “Lejanos planetas” se muestra el movimiento que 

seguirá, la irreversibilidad del tiempo que construirá y destruirá hasta que acabe la 

eternidad: “Y lejanos planetas madurarán sus mares/ rachas de espanto resecarán los finos 

campanarios/ […] al paso fúnebre de los ejércitos del viento” (Ibídem: 59). Todo seguirá su 

curso, seguirá marchando junto al tiempo. 

 

la luz que viaja a ti 

            revivirá el extinto planeta 

raza 

         retornada al útero arcilloso 

                      los carillones pluviales 

le tejen un lienzo lagrimal 

                          su inconclusa marcha 

enronquece los primeros lirios.  

(Ibídem: 69, 70)  

 

En estos últimos versos de “Nada” la tierra alberga a los muertos mientras ellos 

están en la espera de su nuevo renacimiento; sin embargo, la raza que duerme en las 

profundidades arcillosas de la tierra, no renacerá. De ella queda el recuerdo, el eco al que la 

lluvia llora. 

El día denso, que había significado lenguaje, suceso consciente y construcción de lo 

humano, se esfuma en esta eternidad hueca, esta eternidad que no contiene, sino que deja ir, 

deja al cosmos en su volatilidad. La eternidad es hueca porque en ella lo que existe pasa sin 

tener consciencia de su finitud, porque nadie busca llenar sus horas con hechos o sucesos.  

 

El instante íntimo 

 

La profundidad íntima 

 

“La ciudad se olvida de sus manos/ bocinas y frenos atrozmente se encrespan” 

(Camargo, 2015: 133). Los transeúntes y las multitudes se aglomeran en todos los 

recovecos para hacer valer cada instante de ese tiempo que, como humanidad, han decidido 
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vivir: el tiempo de lo denso. Se levantan edificios, se entierran muertos, se llena de luz 

artificial el antiguo bosque al que se le llamaba planeta; todo para crear mundo. Pero las 

manos constructoras del mundo han sido olvidadas.  

Ese tiempo en el que todas las cosas pasan, el tiempo del día denso, es el tiempo del 

uno para Heidegger (1999), el tiempo de nadie (todos-juntos)
3
. En él importan el hacer, el 

construir y edificar, todo para hacer más historia. Sin embargo, las manos que levantan el 

mundo no importan en esa marcha; pues al todos-juntos no le importa el yo-soy
4
, es decir, a 

la humanidad como conjunto que mira hacia la edificación no le interesa el individuo.  

Por otro lado, según Bachelard, la inmensidad del mundo nace en cada uno de los 

seres humanos, pues en lo íntimo surge la ensoñación y en ella se abre lo profundo, lo 

inmenso (2000). 

 

Luego de haber deliberado el sentido de la propia existencia, ese primer paso que podría 

llamar el de la sensación, de la percepción, de ponerse en contacto con el mundo que se 

presenta simple, y luego de profundizar en él hasta un determinado punto, donde la carencia 

de un dominio sobre el yo que permita esclarecer la objetividad, provoca la introversión, el 

aferramiento al yo, centro de un pequeño universo en torno al cual giran las otras cosas […] 

(Camargo, 2015: 207) 

 

Para Camargo, el hombre, después de mirar al mundo, vuelve a mirarse 

introspectivamente y se aferra a sí mismo. Es entonces que todo gira en torno a esa 

introspección, todo gira en torno al lugar íntimo. El hombre, en las miradas que le da al 

mundo, “[…] cree descubrir lo bello y, en realidad, no ha hecho más que revelar un poco su 

otro rostro” (Ibídem: 208). En este texto, “El retrato de mi otro yo”, que tiene algo de 

ensayístico, Camargo mira las profundidades del yo-soy a partir de la “sensación” o 

“percepción”, y ahí encuentra la inmensidad del mundo, la mirada de mundo, pues 

alrededor de su “[…] yo, centro de un pequeño universo [...] giran las otras cosas […].” 

El planeta deja de ser planeta gracias a la inmensidad del hombre; pero, hay que 

aclarar, no gracias a la mirada del todos-juntos, sino a la mirada del yo-soy. En ese espacio 

                                                             
3
 Para Heidegger, el uno y el todos-juntos representan lo mismo. Ambos se refieren al ser-ahí (para 

Heidegger, el ser que existe en el mundo) que, inmiscuido en las tareas de la cotidianidad, deja de ser 

individual y se convierte en una pieza de lo colectivo, una pieza que carece de una identidad que la distinga de 

las otras.  
4
 Heidegger explica que el yo-soy es un ser-ahí (un ser que existe en el mundo) y que reflexiona sobre sí 

mismo, sobre su existencia. 
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profundo se abre el abismo para la impasibilidad y la contemplación y, gracias a ellas, el ser 

humano se detiene del hacer para entrar en el mirar. En este acto, el tiempo se condensa, la 

marcha incesante parece frenarse y es entonces que aparece el instante rompiendo la 

linealidad del calendario humano, rompiendo también la linealidad del tiempo total. 

En el instante se destruye el planeta para convertirse en mundo: “y la mujer que 

aborta centrifuga el planeta” (Ibídem: 17). En ese diálogo silencioso con yo-soy todas las 

posibilidades se abren como una baraja de cartas y se gesta todo aquello que ocurre en el 

día denso. Es así que, sin instante no existe la densificación del tiempo, no existe la ruptura 

en la linealidad que permite al hombre hallarse. 

 

Amor 

 

Mónica Velásquez, en su ensayo “Oír la tumba: Apuntes sobre la poesía de 

Edmundo Camargo”, traza un paralelo entre Macedonio Fernández y Edmundo Camargo. 

En uno de sus puntos habla de la diferencia entre el amor que trasciende la muerte (en 

Fernández) y el erotismo que da cuenta de la condición de cadáver del cuerpo (en 

Camargo); también alega, y ese es el punto que más interesa en este trabajo, que el amor en 

Camargo hace que la muerte trascienda su condición de finitud. En este sentido, frente a la 

mirada del yo-soy aparece a veces un tú. Este tú es siempre amado y al contemplarlo se abre 

esta posibilidad de trascender la muerte: “Amor, no dejes ya tu paso junto al pozo, […] 

[p]asa de largo hasta encontrar mi sangre” (Ibídem: 28).  

Este tú que aparece en Camargo inunda la profundidad íntima y la exime 

completamente del tiempo, pues el suceso de amor quiebra la marcha del tiempo y detiene 

su movilidad: 

 

Nos casamos al poco tiempo de terminarse el cuadro. El primer tiempo de nuestro 

matrimonio fue tan dichoso que mi lengua es pobre para relatar. En el más iluminado sitio 

de mi estudio, el retrato de mi esposa miraba dulcemente la profundidad del tiempo, se hizo 

obsesión de mí el contemplarlo, horas permanecía con mi vista sobre la tela. (Ibídem: 193) 

 

“Abril de 1930” es una carta en la que un hombre cuenta su historia. En medio de 

ella aparece Margarita, con quien se casa después de haberla pintado. El instante de mayor 
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contemplación es aquel que queda grabado en la pintura, por lo que su nuevo esposo no 

deja de mirar el cuadro. En ese retrato está la “profundidad del tiempo”, no su paso, sino su 

profundidad; también está la profundidad de la mirada, de la contemplación. Sin embargo, a 

medida que transcurre la carta, el lector se entera de que Margarita queda embarazada y 

“[…] no e[s] ya la mujer eternizada en la tela de[l] arte […]” (Ídem), se convierte en otra 

cosa, en un “[…] animal pesado y tímido” (Ibídem: 194). Es entonces que su marido 

empieza a despreciarla, incluso a odiarla. ¿Por qué? Pues porque el amor ha cedido al paso 

del tiempo y en él ha encontrado su destrucción. Porque la contemplación del amor ha 

terminado, y la profundidad del tiempo se ha terminado para volver a la linealidad en la que 

todo sigue sucediendo. El embarazo puede leerse como consciencia de muerte, pues al dejar 

uno herencia, se sabe mortal. Al finalizar la carta, el lector se da cuenta de que está escrita 

para esa hija cuya existencia en vientre dotó de movimiento e irreversibilidad al tiempo: 

“Cuando esto leas, hija mía, de mí no quedará ya nada sobre la tierra” (Ibídem: 196). 

El instante del amor siempre detiene el movimiento del cosmos y en él converge 

todo. En el primer ejemplo se ve al embarazo como el motor que vuelve a dar cuerda a la 

marcha del tiempo quitándole al yo-soy la posibilidad de trascender la muerte; pero existe 

también una posibilidad distinta, en la que el embarazo es el instante del amor: 

 

Juan no puede controlar su corazón 

un engranaje que también coincide y pone 

en marcha 

el pequeño mundo de su mujer 

de senos rosados y agridulces. 

Ella se toca el pecho, el vientre, 

de pronto palpa su doble corazón.  

(Ibídem: 120) 

 

El instante, en “Égloga en humo”, es el momento en el que Juan y su mujer están 

juntos mientras ella se toca el vientre para sentir la palpitación doble. El instante de amor, 

entonces, no es de dos, sino de tres: padre, madre e hijo recién concebido. El embarazo en 

este caso es recordatorio de amor, instante de contemplación del yo-soy y de dos tú: la 

esposa y el hijo. La profundidad íntima se abre en la concepción, en la que todo cobra 

sentido, en la que el paso del tiempo se detiene y el planeta se convierte en mundo. 
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Esta ilusión de detener el tiempo dada en el instante de amor, parece prolongar el 

momento hacia la eternidad: 

 

De pronto el cielo es un reloj parado 

entre los engranajes de la estrella 

                     te 

                     amo 

la estación nos refleja su espejo profundo 

donde el cielo marca para siempre 

el tiempo de mi rostro hoy idéntico al tuyo 

y movemos los brazos 

                                 bajo el peso de las constelaciones 

descolgadas como pitón en las ferias de pueblo 

la estación nos refleja en la noche 

cuando mis manos han tocado en ti 

la forma de mi alma.  

(Ibídem: 84) 

 

Se ve, en este fragmento de “Trino”, que el tiempo se detiene frente al tú y los 

engranajes de la estrella dan pausa para el instante de amor. El yo-soy mira la eternidad en 

el cielo, la profundidad del reflejo en el que se mira igual al tú. Las dos interioridades se 

fusionan y es así que, en la contemplación, la profundidad íntima se abre como un abismo. 

La profundidad se instala en el otro, en ese tú amado. Y todo esto ocurre “bajo el peso de 

las constelaciones”, bajo la profundidad inmensa del cosmos que deja de ser una máquina 

mecánica para convertirse en todo, en lo eterno. 

En el tú se encuentra la totalidad del yo-soy por dos razones. Una de ellas es la 

ilusión y la necesidad de trascenderse a uno mismo para hallarse trascendido en otro. La 

otra es por la profundidad que se abre frente al yo-soy, el tú se abre, muestra sus recovecos 

y su propia profundidad, muestra su propia necesidad de trascenderse, de estar en el otro: 

“¡Qué océano en tu carne/ me roía la voz como al ancla herrumbrada!” (Ibídem: 85). Es así 

que en la profundidad íntima del yo-soy y el tú se encuentra el amor como columna 

fundamental para crear el instante, y con él gestar el mundo.  
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Muerte 

 

El yo-soy se abre entero en su último instante, pues es el instante más profundo y 

más solitario de todos. Durante este la profundidad íntima se abre como un abismo infinito 

para dar paso al silencio posterior, a la destrucción, a la nada. La contemplación del mundo 

cesa, y aparece la contemplación del yo-soy. En esta última, sin embargo, el ser humano 

vuelve la mirada hacia atrás, hacia todo lo que ha sido. La profundidad íntima, entonces, se 

abre y su densidad amplía al yo-soy convirtiéndolo en su propio cosmos: “[…] cayó al 

vacío como al fondo de un espacio estelar donde pronto una multitud rumorosa, agitada 

como una extraña vegetación, fue bruscamente cercenada” (Ibídem: 183, 184). 

La muerte es el instante final, por tanto, en él se condensan todos los tiempos, 

deshaciendo así el tiempo, traspasando, incluso, el día denso para prolongar el yo-soy hacia 

lo eterno: 

 

Es el presentimiento de que un día 

cerrarán nuestras órbitas con una cruz de barro 

y las palabras que apenas percutimos 

puedan anclarnos el alma a la garganta 

para siempre.  

(Ibídem: 39) 

 

En este fragmento se ve cómo el alma se quedará inmortalizada para siempre en esa 

garganta muda (la garganta de quien ha perdido el lenguaje), esa garganta que poco a poco 

será corroída por las sales de la tierra, por la cal del tiempo. Sin embargo, y esto es 

determinante (por eso está escrito en un solo verso), el alma estará guardada “para 

siempre”. El silencio de la garganta resonará como eco lejano en la consonancia del mundo, 

y así el yo-soy quedará plasmado para siempre en el mundo, en la densidad profunda de las 

cosas. 

El tiempo se disuelve en el instante de muerte, y el instante se prolonga hasta el 

fondo del cuerpo enterrado, se prolonga para siempre. La hora de la muerte se anuncia 

durante la eternidad con una “Campana hundida en óxido” (Ibídem: 137) mientras el 

tiempo galopa. Es así que las posibilidades se terminan en ese último instante, por lo que 

todo se resume en él “y la memoria se engrana a dados con un solo rostro” (Ibídem: 138). 
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No hay más opciones que aquella del instante en que se muere, los dados solamente tienen 

una cara y no hay posibilidades de que den otra. 

La muerte en Camargo se plantea como el fin de todas las vivencias, por tanto, todas 

las posibilidades. Por ello, el instante de muerte es el último instante del yo-soy, desde 

donde se mira el abismo de la nada, pues en la muerte no se habita. La muerte es, para el 

individuo, el fin del tiempo y de las posibilidades que este trae. 

 

Poesía 

 

El instante más hondo y profundo es el de la palabra poética, pues en ella está la 

densificación de todas las temporalidades y existe como un intento de saltar y trascender la 

muerte humana. “Poesía es todo aquello que tiende a perpetuar el minuto velando el rostro 

de la muerte, sea muchas veces llegando a desencarnar este rostro hasta el horror mismo 

que la retiene” (Ibídem: 205). La palabra poética toma el instante y lo prolonga; sin 

embargo, siempre queda detrás de ella el instante final, el único instante común de los 

hombres: el de la muerte. 

Ante la profundidad íntima, la voz se queda quieta, impasible e impávida; el habla 

ayuda a crear mundo, pero en la contemplación el habla no existe. Sin embargo, en ese 

silencio se instala la palabra poética, y en ella todo resuena. Resuenan los ecos del yo-soy, 

así como la totalidad de las posibilidades del mundo y de uno mismo: 

 

Tú que clavaste mis manos en otoño 

y a la vieja estantería donde guardaba mis años  

        empolvados 

me trajiste esta siembra de pájaros 

cosidos al espacio; 

estoy entre mi sangre ya sin filo 

de tanto estar cortando el pan que me numera, 

entretanto, la tierra me descubre siguiéndome los pasos 

y te escribo 

con la tinta estancada de mi sombra 

que me extiende en el suelo, y mide ya las piedras voraces 

del olvido.  

(Ibídem: 29, 30) 

 



52 
 

 

El poema “Tránsito” se sitúa en la tierra, donde moran los cadáveres y se disuelven. 

La voz poética se detiene para dar su adiós, en el que incluye el recuerdo del tiempo de los 

años, el tiempo del uno, del todos-juntos. Así, esta temporalidad resuena en ese instante 

único y profundo de la muerte. Sin embargo, esta voz poética también hace memoria sobre 

el tiempo de los pájaros cosidos al espacio, es decir, el tiempo del cosmos que contiene el 

día denso. Este último es el tiempo que pasa y que lleva los pasos de la vida hacia la tumba, 

es el tiempo de la cal. El adiós se escribe con la tinta estancada y con las palabras ancladas 

a la garganta que no suena, sino que hace eco en la totalidad del día denso. Las palabras de 

la humanidad se pierden en el instante poético, y aparece una nueva palabra que no se dice, 

que no se escribe, sino que contiene un hueco profundo, un hueco en el que caben todos y 

cada uno de los yo-soy en la contemplación de la palabra y de sí mismos. 

 

Un poema, una sinfonía son como orografías marinas. Han sido originadas por el “otro 

interior”. El hombre vuelca en ellos sus sentimientos de tal manera que cada palabra o cada 

sonido es revestido de una coloración afectiva. (Ibídem: 208) 

 

Tanto la palabra poética como la nota musical, como dice en este fragmento de “El 

retrato de mi otro yo”, aparecen en las profundidades del yo-soy y se revisten con disfraces 

afectivos cuando, en realidad, son contenedoras de un sentido más profundo. Frente al 

silencio de la contemplación aparecen estas y dan forma a la inmensidad de lo no dicho. 

“Poesía es todo lo que impide el derrumbe interno” (Ibídem: 205). El derrumbe interno 

solamente está en la posibilidad de mirar hacia adentro, mirar al yo-soy y encontrar el 

abismo infinito que se prolonga hacia el centro, hacia aquello que no puede mirarse. Es 

entonces que la palabra poética aparece como salvadora en esta situación, dándole 

existencia a lo inasible, haciendo que aquello que no puede materializarse ni decirse desde 

el lenguaje cotidiano se convierta en poesía y tenga una existencia en el mundo. 

La poesía emerge de las profundidades del yo-soy; sin embargo, sale a flote para dar 

cuerpo al abismo instalado en el centro de estas profundidades. En ella hay algo de horror, 

pero también hay salvación.  
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La telaraña cósmica 

 

Ya se ha hablado de la complejidad del día denso y sus recovecos; sin embargo, se 

ha dejado de lado el tiempo de afuera, es decir, la eternidad. El tiempo, para Heidegger, 

está en la eternidad, por lo tanto es imposible su comprensión para el ser humano. Sin 

embargo, se encuentra “[…] tiempo en los entes mutables; el cambio [de estos] se produce 

en el tiempo” (Heidegger, 1999: 30). Es gracias a esa mutabilidad, a ese proceso de 

transformación y huellas que la humanidad ha entendido una pequeña porción de lo que es 

y significa el tiempo. Prigogine divide el tiempo de la vida  (un tiempo breve) y el tiempo 

de la materia inerte  (un tiempo largo). Entonces, ¿dónde está el tiempo de afuera? Está en 

ambos, está, también, en la eternidad que plantea Heidegger. 

La eternidad resuena y en ella se sobreponen el día denso y el tiempo de afuera. La 

totalidad del tiempo coexiste en una especie de red, una especie de tejido cósmico que 

conforma lo eterno. Así, vida y muerte resuenan la una en la otra y la eternidad resuena en 

el instante: “[H]ay un lúgubre estaño de planetas extintos/ al fondo de la noche” (Camargo, 

1964: 5). La mirada al cielo despeja un tiempo diferente al día denso y todos sus matices, 

pues en ella se ve una porción de esta eternidad. Aquella oscuridad del fondo de la noche 

muestra la distancia espacial que separa a la Tierra de aquellos planetas que ya no existen; 

sin embargo, la mirada hacia aquel punto inmenso hace que resuene su tiempo. La noche, 

entonces, se tiende como un cementerio de astros y planetas en el que la luz tenue de las 

estrellas muertas se sigue disipando y brillando. En este cementerio la memoria hace que lo 

muerto reviva: “la luz que viaja a ti/ revivirá el extinto planeta” (Camargo, 2015: 69).  

 

El cosmos se teje 

 

Todo-junto 

 

“[E]l Ángel tendió las alas en telarañas transparentes” (Camargo, 2015: 79) que 

formaron el cosmos y lo enmarañaron en esa única estructura, estructura hecha de “[…] 

sustancia alucinada.” Los rostros se fundieron y aparecieron las “venas entrelazadas por 

donde corre/ la linfa de los muertos huidos de sus nombres” (Ibídem: 128). Toda esta 
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telaraña está “dividida en retazos como el plano de una ciudad maldita” (Ídem). Así formó 

el Ángel el cosmos UNO (TODO-JUNTO), con la sustancia alucinada y tejida en redes. 

En la poética camarguiana, la maquinaria del universo siempre se conecta con todas 

las partes que la conforman y, de esta manera, cada parte está conectada con las más 

pequeñas y las más grandes: “Quiero estar en el éxodo de mis últimas moléculas […] 

mientras las casas gritan hasta el musgo/ y la mujer que aborta centrifuga el planeta” 

(Ibídem: 17). Todo esto lo dice la voz poética y, mientras tanto, las “[…] asombradas 

poleas de sol da[n] vueltas la tierra” (Ídem). En el mundo de Camargo todas las cosas están 

unidas a la grandeza del cosmos: “me trajiste esta siembra de pájaros/cosidos al espacio” 

(Ibídem: 29) y se mueven como si estuvieran atadas por una red invisible. 

 

El bosque metió en movimiento su mecánica 

donde cada engranaje de hoja 

se hincaba entre pájaros aún en crisálida. 

 

Como extremo las constelaciones 

ahorcando campanarios y gallos imantados.  

(Ibídem: 44) 

 

En este fragmento de “Hombre” el bosque se mueve y para ello necesita de sus 

engranajes. En el segundo verso citado, las hojas funcionan como una metonimia de cada 

parte que conforma la naturaleza. Todo se mueve en una misma dirección y la vida aparece 

en medio de este mecanismo de movimiento constante: “pájaros aún en crisálida”. Encima 

del movimiento del mundo, en un extremo, están las constelaciones. Estas últimas aparecen 

ejerciendo una acción violenta hacia campanarios y gallos. Ambos elementos funcionan 

como medidores del tiempo humano; los gallos indican el inicio del día y los campanarios 

marcan los cambios de hora. Las constelaciones ahorcan porque dan cuenta de la 

artificialidad del tiempo humano. 

Los planetas que pasan sobre el mundo, que giran en torno a soles y marcan la 

temporalidad del cosmos, están unidos en su mecánica al mundo, están tejidos con las 

mismas redes: “acaso tu vacío pueda zurcir las redes de la noche/ que aprisionan los astros/ 

y que hoy un mundo deshizo al huir de la nada” (Ibídem: 28). Las redes que tejen el 
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universo se extienden hasta el mundo y se inmiscuyen en los recovecos más profundos e 

íntimos de la naturaleza humana: 

 

El viento llena su red 

con pájaros 

y a la noche el viento la llena 

con astros. 

Mas si el viento entra a mi alma 

y la sacude, las hojas 

caen a través de mis ojos.  

(Ibídem: 143) 

 

En este breve poema, el viento teje su red con pájaros y astros que aparecen en la 

noche. Ese mismo viento teje con su sustancia el alma de los hombres y sacude las hojas 

que se muestran como la propia maquinaria; estas hojas hacen caer las cosas provocando un 

derrumbe interno. La maquinaria no se reduce al funcionamiento orgánico, sino que se 

extiende al funcionamiento de lo que es netamente humano: el pensar, el creer, el crear, etc. 

Este tejido enmarañado del TODO-JUNTO está conformado por la totalidad de los 

tiempos: el día denso y el tiempo de afuera. En la red ya han pasado todos los sucesos y lo 

eterno también se teje en ella gracias a esta yuxtaposición de tiempos que permite su 

existencia. Esta yuxtaposición de temporalidades que conviven sirven para tejer la 

inmensidad, para dar cuerpo y forma al cosmos: “[…] todo lo creado palpitó en su telaraña/ 

con un salvaje olor a eternidad” (Ibídem: 80). 

La voz poética mira la red, mira TODO-JUNTO y por ello puede situarse en todas 

las temporalidades. A veces habla desde el tiempo de afuera: “El viejo guerrero que no 

había vuelto nunca/ yacía en su armadura al fondo de otro tiempo/ pero sus pasos resonaban 

aún” (Ibídem: 49). Y ocurre algo curioso en este acto de mirar hacia atrás, y es que 

pareciera que todas las cosas han sucedido una y otra vez, que han pasado después de pasar. 

Todo lo dicho en este poema, “El guerrero”, sin embargo, ya ha acabado: “Los vivos y los 

muertos habitaban espacios superpuestos” (Ibídem: 50). La totalidad del tiempo aparece en 

este sitio, en este afuera; pues esto conforma lo eterno. Sin embargo, la voz poética 

también se permite saltos y puede situarse en el día denso: “¡Salúdote! Y he aquí mi mano,/ 

mi mano numeral, mano de pueblo!” (Ibídem: 19). El “he aquí” en presente nos muestra 

una voz poética que se encarna en un lugar y tiempo preciso, sin mirar hacia adelante ni 
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hacia atrás. También existe la voz poética que habla sobre lo que acontecerá: “Habrá un 

olor a casas barbadas por el musgo/ y un aire lleno de rostros olvidados” (Ibídem: 23). Esta 

voz casi siempre adquiere un tono profético, como si conociera la totalidad de la historia y 

las historias y pudiera decirlas antes de que ocurran. 

Es de esta manera que el cosmos se teje TODO-JUNTO, pues planetas, mares y 

personas están tejidos y unidos en la red. Además de los cuerpos que se unen en el tejido 

están las temporalidades que resuenan una sobre la otra, que se contraponen y se tensionan 

creando la red de telaraña que sostiene la totalidad de la existencia. Así, TODO-JUNTO no 

existe en el tiempo, pues sostiene toda la existencia y la teje desde fuera del tiempo; se 

nutre de ella y la hace posible. 

 

El hueco en la telaraña 

 

Toda red de telaraña, entre sus nudos y su sustancia, tiene huecos, y tiene un hueco 

al centro de ella. El tejido de TODO-JUNTO no es la excepción. La sustancia con la que se 

tejen todas las cosas forma un centro abismal, un centro en el que se pierde el tejido. Quien 

lo encuentre cae en el hueco. Para poder mirar este centro vacío hay que mirar hacia 

adentro, hay que mirar el centro de las cosas, como se ve en el poema “Fantasma”, en 

donde aparecen “[…] las torres agujereadas por la lluvia” (Ibídem: 103); el agujero 

conduce hacia el hueco, hacia ese centro abismal sin tejido (sin la materia de las torres). En 

el mismo poema las voces de los caballos se clavan en la […] “estrella roída” (Ídem); es 

decir, el sonido de los seres que viven penetra hasta el centro de las cosas, hasta ese centro 

que solamente se alcanza royendo el objeto. En “La luz apolillada” también puede 

encontrarse “[…] la jaula del espacio donde moran los pájaros/ y allí sopla la muerte” 

(Ibídem: 95). La jaula aparece como el lugar hueco; en su centro, sopla la muerte, mora el 

hueco. 

En este centro abismático, que pareciera no funcionar como una tuerca de la 

maquinaria, se produce absolutamente todo el tejido que conforma la telaraña cósmica: 

 

Se arropan en las tardes cuando la lluvia abre un hueco 

          en los espejos, 

entre tibias franelas ronronean su sangre 
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y sus gargantas profundas saben un tenue canto 

aprendido al principio del mundo, más viejo aún que el duelo.  

(Ibídem: 150) 

 

En el poema “Las grávidas”, estas grávidas, que aparecen como madres del mundo, 

se arropan cuando los huecos se abren en los espejos. Los espejos funcionan, en este 

poema, para dar cuenta de una mirada a sí mismas y los huecos en ellos representan el 

hueco formado al no encontrarse, al mirarse tan al centro que las cosas se pierden, que la 

materia se pierde. En ese abismo, en ese hueco, las grávidas pueden hallar algo más 

trascendental que ellas mismas, entonces, cantan aquel canto aprendido al principio, cuando 

aún no existía nada. En el siguiente apartado se mostrará cómo a partir de esa nada, de esa 

ausencia material y ausencia de todo, puede crearse. 

Habitar la nada da la posibilidad de crear, pues en ese hueco abismal se resume la 

totalidad del tejido. Desde aquel centro/agujero se mira todo, se miran todos los tiempos y 

el mundo se abre infinitamente, la mirada se expande y se profundiza. 

Aquel hueco de telaraña también puede mirarse al ahondar en uno mismo. En 

“Introducción” se habla de un hombre que no habitó su vida y en este hueco de lo no vivido 

(lo que no existió), la voz poética, a manera de espejo, mira su vida y recrea los sucesos de 

aquella vida no vivida con palabras. El poeta toma los hilos del tejido de una vida desde el 

hueco de la misma y con ellos inventa: “Muchos años después pude coger el hilo de su vida 

y rebasar con ello una vida que no había vivido, es decir, inventar aconteceres a quien 

continuamente los rehuyó” (Ibídem: 202). 

Sin embargo, de haberse suscitado algo en la vida de ese hombre, esto hubiera sido 

la continua introspección: “Se caracterizaba por un hecho definido y peculiar: una 

introversión tenaz, que lo aislaba del mundo y lo sumía como en un pozo sin fondo, en ese 

diálogo interno con sus propios fantasmas” (Ibídem: 201). El abismo estaba en él mismo, 

en ese mirarse hacia adentro, mirarse en el fondo. Afuera no existía, pues afuera estaba el 

tejido del mundo, la maquinaria desatando su constante funcionamiento sin pausas.  

“Introducción” es la vida no vivida y en ese vacío se configura toda la creación de la 

posibilidad, de lo que pudo haber sido y no fue en el tiempo: “Si el hombre muerto pudiera 

crecer en estas páginas, nacería nuevamente a lo que voluntariamente dejó por realizar y 

llenaría el vacío que las palabras hoy no atinan a configurarlo” (Ibídem: 202). Ahora bien, 
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¿dónde queda la posibilidad? La posibilidad resuena en la telaraña junto a lo que fue, a lo 

que es y a lo que será; la posibilidad no se suscita, pero resuena. La posibilidad es la 

palabra, ese artificio que nombra lo que existe y lo que no existe y que pretende tejer el 

mundo. 

El hombre de la historia “[…] palp[a] las cosas desesperadamente […], pues 

necesita asirse en el tacto por vértigo, por temor a romper por completo la telaraña de la 

existencia, palpa las cosas cuando está “[…] sonada ya la hora de su descenso definitivo” 

(Ídem). 

La muerte cobra importancia en la revisión de este último punto, y es que en ella 

está el abismo más profundo de todo, el hueco oscuro en el que se hacen finitas todas las 

redes y el cosmos. Todos los cuerpos están destinados a su destrucción o muerte, y en ese 

segundo previo a esta, se esclarece la dinámica total de la red de telaraña. La red se 

construye para hallar su asidero en el hueco, para encontrar su sustancia ahogada, destruida, 

en la nada. Así también, es desde la muerte que se teje la red, pues el conocimiento de ese 

vacío se convierte en sostén para lo que existe. Pensamos en la muerte, sobre ella 

construimos y a ella llegamos. Tal como lo plantea Alba María Paz Soldán, la muerte tiene 

una fuerza centrípeta (que atrae todo a su centro) y una fuerza centrífuga (que abraza el 

exterior).  

Un animal pequeño que se muere solo en medio del bosque se hace poseedor de esta 

muerte, de esta finitud abismal que lo resume todo. “En su pequeño corazón de sombra/ 

puede caber la nada entera” (Camargo: 136); recordemos que la nada es el hueco desde el 

cual se construye todo.  

La muerte forma un hueco para quien la contempla, así no esté entregándose a ella: 

“Las estrellas se han asomado al cielo para verlo” (Ídem). La contemplación de ese instante 

mínimo e intenso –o su vivencia– se sitúa en el abismo del tejido, en ese abismo que está a 

punto de caer en el no-tiempo, en el abismo que sostiene todas las temporalidades, lo 

eterno. 
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Sustancia recuerdo 

 

Quien contempla la muerte sin someterse a ella aprende a crear, desde el hueco que 

esta deja, más sustancia amasadora del tejido cósmico. El vacío (propiciado por la muerte o 

destrucción) es una carencia entre las cosas y los seres del mundo, por tanto, es necesario 

rellenarlo. El vacío, también visto como hueco, siempre deja un eco, un fantasma de quien 

dejó de estar (o de aquello que dejo de estar, en el caso de la destrucción de las cosas) y es 

con el eco que puede surgir, desde el hueco, la nueva sustancia creadora de cosmos. 

Así, en los huecos del tejido cósmico resuenan estos ecos, estos fantasmas, en 

consonancia con la sustancia viva y construida del tejido. El tejido, entonces, se nutre de 

esta resonancia/consonancia; la nueva sustancia de la que se nutre no es corpórea. El 

tiempo se detiene en ese ya no hay (ya no hay una persona o una cosa) y con él crea la 

profundidad del tejido, ya sea a través del recuerdo o del olvido. Ese tiempo detenido abre 

el hueco del mundo, crea la memoria humana; así, el ya no hay se convierte en aquello que 

se mira impasiblemente. 

 

Ya nada queda sino lo inmóvil 

agujereando fotografías, 

la hoja seca donde se palpa el rostro de los viejos planetas, 

costras de viento sobre la espiga herida 

y los ojos ardidos como extraños cementerios pensantes.  

(Ibídem: 41) 

 

Ahí, donde ya nada queda, queda la fotografía (recuerdo) que se hace más profunda 

mientras se agujerea (haciéndose más hueca). Ahí, en medio de la impasibilidad de lo 

inmóvil, el hueco se profundiza, se ahonda, y se crea la sustancia cósmica de todo. Ahí se 

encuentra el rostro de lo que ya no existe; se mira “a los ojos” el hueco, se lo mira de frente. 

En ese abismo de lo inmóvil en donde nada sucede, está la sustancia que teje todo lo 

que sucede. La consonancia enmaraña los ecos del recuerdo y el olvido con el sonido de lo 

vivo, de lo construido y facilita la construcción de la red que sirve como sostén a la 

totalidad del cosmos.  

Los muertos y los vivos comparten intersecciones de la telaraña, cada uno de los 

seres (que existen y existieron) comparte intersección con cada uno de los otros (vivos y 
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muertos). Los vivos caminan sobre la tierra de los muertos, en donde ellos mismos también 

caerán (al hueco) después de morir y en donde sus sucesores caminarán cuando sean ellos 

los muertos.  

 

La tierra poseía tus muertos en un coito 

de óxidos y raíces. 

Un día 

tu voz ruda será clavada a tierra como cruz.  

(Ibídem: 45) 

 

La cadena se extiende por todo el día denso, la cadena se extiende aún más allá de 

él; pues la consonancia de las cosas es absoluta: todos los muertos y todo lo destruido 

compartirá nudos de la red de telaraña con todo lo vivo y lo creado. Todas las cosas 

resonarán en consonancia. 

“El Ángel de la destrucción” hace resonar todas las cosas vivas al mismo tiempo 

que agujerea sus ecos, haciendo huecos que dotan de profundidad. “El Ángel pulsa su arpa 

de hierro/ donde cada sonido tiene un rostro de hombre,/ de catedral, de lóbregas 

anémonas” (Ibídem: 78). El Ángel, con su acorde de destrucción, “curva las constelaciones 

como una rama estéril,/ abre un hueco enlutado en las amarillentas fotografías”, “y en toda 

la ronca vibración coagulada/ flota el rostro del dios/ como enredado en sus propios hilos” 

(Ídem). El dios aparece con minúscula, pues la voz poética lo contempla como parte del día 

denso, día que termina en el poema; sin embargo, queda para siempre enredado en aquellos 

hilos que, durante la duración del día denso, él ha creado. La telaraña que enmaraña la 

existencia del cosmos mantiene su sustancia y abre los huecos para dotarlos de 

profundidad. Todo se mueve aunque permanezca impasible, porque desde los agujeros se 

fabrica más sustancia, sustancia eterna. 

La palabra poética aparece para convertir en sonido vivo toda esa consonancia. 

Nace de la profundidad del hueco y del movimiento del tejido, nace de la máquina 

funcionando y de sus silencios. La palabra poética se detiene y extiende su densidad 

esparciéndola por la red para darle más sustancia. 

“La poesía niega la verdad para aproximarse a ella” (Ibídem: 206), pues la poesía 

existe a partir de la consonancia de lo que es y lo que no es; vela los rostros de los muertos, 

la palabra de los vivos, vela el tiempo y lo hace sonar. Su función dicotómica es la de 
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esconder en su sonoridad el sonido de las cosas, el sonido del tiempo; al mismo tiempo, 

busca hacer resonar aquellas cosas que esconde dentro de sí.  

El tejido del cosmos une el TODO-JUNTO, y desde sus recovecos se crea este 

TODO-JUNTO; “[a] todo esto se añaden los sonidos/ la palabra pájaro hace resonar los 

barrotes/ la palabra fuente se queda entre los dientes de la piedra” (Ibídem: 108); la palabra 

poética escarba en la sustancia recuerdo para tejerse y resonar en el mundo, y hacer resonar 

el mundo. El tiempo que fue y el que será existen en ella, escondidos como los armónicos 

menos perceptibles de las notas musicales que, sin llegar a oírse fácilmente, están ahí 

vibrando. 

 

 

Letanía de la telaraña 

 

El centro del yo-soy 

 

Las redes del mundo siempre convergen en el yo-soy, se asientan y se alimentan de 

él. En ese espacio mínimo, íntimo y escondido, los huecos de la red de telaraña se hacen 

más abismales y profundos; por lo tanto, ahí la sustancia se crea a sí misma. Todo lo que 

existe, incluso más allá del uno, llega a la mirada del yo-soy y se traslada, a través de esta, 

hacia el centro de la mecánica individual. En el centro hueco del yo-soy se crea sustancia, 

esta se dispersa a través de la completitud de la red, se abre hacia la inmensidad infinita de 

lo eterno y resuena en ella. 

El centro del yo-soy siempre está lleno de cosmos y en esta contención de lo infinito 

encuentra siempre dos instantes máximos de lo íntimo: el instante del amor y el instante de 

la muerte.  

 

Amor, no dejes ya tu paso junto al pozo, 

allí se ahogó la luna y flota muerta. 

Pasa de largo hasta encontrar mi sangre 

creciendo hacia mi alma hasta tocar el sueño 

porque la muerte quiere medir nuestra existencia 

para su metro exacto de tierra hereditaria.  

(Camargo, 2015: 28) 
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El instante de amor busca la profundidad del yo-soy para eximir a ambas 

individualidades del cuerpo, por tanto, de la muerte. Dejar las huellas del cuerpo sobre la 

tierra es una forma de ir dejando el cuerpo, ir gastando el cuerpo; por eso la voz poética le 

pide a ese tú al que le habla que no pise junto al pozo. La luna aparece como cuerpo 

cósmico, cuerpo que yace muerto en el pozo, dando cuenta de la voracidad del tiempo. La 

voz poética insiste en escapar, en pisar rápido hasta atravesar el pozo de la muerte, hasta 

atravesar todo aquello que refleje el cuerpo, pues no puede permitir la entrega al cuerpo, ya 

que eso significaría una entrega a la muerte. 

En el amor, el hueco del yo-soy se profundiza porque la inmensidad del recoveco 

íntimo se abre hacia lo infinito, y es entonces que se mira de frente el hueco. Este acto 

provoca terror. El hueco también se hace más profundo porque la interioridad hueca de dos 

intimidades se une en consonancia: “Yo ando en ti elegida/ el amor teje en tu hueso/ en tu 

sustancia el rostro se bautiza de gestos invisibles” (Ibídem: 88). Ambos yo-soy se fusionan 

hasta perderse uno en el otro. 

 

La mujer entre los brazos del esposo 

abre los ojos como en un espejo y es el hombre 

su segunda imagen, su propio rostro se descolora 

frente a ella. Súbitamente 

siente el hijo al fondo de su vientre 

moneda de dos caras caída al fondo de un cofre seco 

y ella bate un trigal de risa 

su sombra se petrifica en dos sombras simultáneas  

un tiempo al interior de un tiempo.  

(Ibídem: 101, 102) 

 

Sin embargo, el movimiento es inevitable en cualquier espacio de lo que existe, 

incluso en la inmovilidad de las profundidades del yo-soy. El acto erótico, pues, aparece 

durante la fusión de dos interioridades para crear sustancia que rellene el hueco ahondado 

por el instante de amor. Del acto erótico se concibe nueva vida, nueva sustancia del tejido 

cósmico. Esta, entonces, se funde dentro de uno de los huecos más profundos. 
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Esta erótica móvil siempre tiene como protagonista al cuerpo. Así, el intento de 

librarse del cuerpo para no entregarse a la muerte queda frustrado, pues para consumar el 

encuentro del yo-soy de ambos seres, es necesario el cuerpo. 

Se abre, en el acto erótico, la posibilidad de la muerte que se lleva en el cuerpo, 

pues en ese movimiento se produce desgaste. El cuerpo resuena en el acto erótico, y en esa 

resonancia se escuchan los ecos de la muerte, de todas las muertes: la propia y todas las 

muertes que precedieron a ese cuerpo, a ese yo-soy. El cuerpo, además, se disuelve en ese 

acoplamiento con otro cuerpo, se pierde hasta desintegrarse:  

 

La muerte nos cosió los costados 

la carne es telaraña revistiendo los huesos 

el corazón sacude sus cadáveres 

como un hacinado crematorio. 

Miro tu rostro han volado los pájaros 

mis manos se hunden en ti, lodo 

adherido a mi lodo 

tu carne segrega cuervos a mi costado.  

(Ibídem: 91) 

 

Camargo escribe siempre lo erótico y la muerte como dos actos que son solo uno; 

ambos se unen y resuenan para crear el cuerpo del yo-soy, también para disolverlo. La 

palabra poética se convierte entonces en asidero de ambas movilidades del cuerpo, ambos 

actos móviles que desplazan la telaraña del cuerpo del vivir al morir, del yo-soy al uno. 

Tanto en lo erótico como en el amor los cuerpos se unen para expandirse en el otro/en lo 

otro, y en esa expansión se disuelven para perderse. 

El cuerpo, tanto en lo erótico como en la muerte, pone su maquinaria en 

funcionamiento, en un funcionamiento brusco, y en aquella movilidad encuentra el centro 

de la telaraña, el centro en el que se disuelve o se destruye. En la muerte todo converge 

hacia adentro, hacia el centro del yo-soy como individuo, y hacia el centro de esa 

maquinaria corporal que se detiene para hallar el vacío. Los órganos terminan su 

funcionamiento y encuentran la totalidad de su historia en el agujero en el que caen. 

Toda esta convergencia de los sucesos del tiempo en el hueco llega a lo eterno, pues 

el hueco de la telaraña sostiene el tiempo. Así, todo instante de amor y todo instante de 
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muerte se abre, inevitablemente, hacia lo infinito, hacia ese abismo que sostiene la totalidad 

de los sucesos. 

 

El cuerpo-cárcel 

 

El cuerpo se teje como una telaraña que, en cierta medida, funciona por sí sola. En 

los huecos de esta se encuentra a quien habita el cuerpo y lo dota de, lo que podríamos 

llamar, el alma. La telaraña apresa a todo lo que existe entre sus huecos y su sustancia 

dejándolo en el limbo, en la incertidumbre de vivir o morir constantemente. Ahí se 

suspende la vida humana, entre esos hilos corporales de un cuerpo que obedece a la marcha 

del tiempo y a su movimiento, y entre aquellos huecos donde el tiempo se detiene para 

dejar paso a la contemplación del mundo o de uno mismo. 

Camargo muestra el cuerpo como una cárcel que, además, se presenta como el único 

hogar para existir. El corazón aparece como órgano vital, sumamente importante en esta 

tarea de la intermitencia permanente entre la vida y la muerte: “El corazón me llueve a 

telaraña de lluvia tejedora/ y me suenan los pasos de mi crucifixión” (Ibídem: 24). Cada vez 

que late va tejiendo la sustancia dadora de vida, tanto de la vida orgánica como de la vida 

del alma; a medida que teje el cuerpo también aprisiona al hueco, es decir al yo-soy, dentro 

de su materialidad. Así se dan dos reacciones que desencadenan en la destrucción. La 

primera está en la conciencia de materialidad de la que se dota al yo-soy. Mientras la 

telaraña se teje, el habitante de esta siente más el cuerpo, es cada vez más consciente de su 

existencia y sus límites, tanto físicos como temporales. La segunda está en el abismo que se 

va abriendo en medio de toda la red llena de sustancia. El cuerpo grita desde el agujero, 

grita la muerte; pues desde el vacío se va construyendo para confluir en él. 

El corazón como metonimia de cuerpo adquiere bastante importancia en la obra de 

Camargo, pues los latidos de este sirven al lector como imagen de aquello que se va 

formando paso a paso, como imagen del reloj que marca el tiempo biológico, aquel que 

nadie puede negar a pesar de la inmensidad de su intimidad. La metonimia se repite a lo 

largo de la poética: “El corazón encarcelado: araña retenida entre sus propias redes” 

(Ibídem: 39). Y es que este motor no solamente marca los pasos que da para formar 

sustancia de vida, sino que también marca los pasos con los que se dirige hacia su propia 
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destrucción. Así, los latidos, fundamentales para el funcionamiento del cuerpo, son también 

esenciales para comprender la caminata hacia la muerte. 

En este movimiento al que inevitablemente nos sometemos como seres humanos por 

pertenecer a la maquinaria del tiempo, se encuentra la muerte como punto final. Es 

inevitable dirigirse hacia ella y los pasos nunca se detienen, cada vez que el corazón late da 

un paso a esta finitud. 

Así, si bien el tiempo puede condensarse gracias a la intimidad del yo-soy y a la 

condensación del día denso otorgada por la humanidad, todo converge en la muerte, toda la 

telaraña mecánica en la que se habita y se deshabita cae dentro del agujero vacío de la 

destrucción total. Sin embargo, los ecos de la sustancia, siempre resuenan en una extraña 

consonancia que se da con el hueco, el eterno hueco que miramos al tratar de huir de él. 
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Conclusiones 

 

La palabra en Edmundo Camargo no dice, crea, y crea desde el abismo hueco que se 

forma en el centro de las cosas y del mundo. Es por eso que al leer su obra se encuentra una 

bruma espesa que la cubre, por la palabra creada desde la nada y la ruptura con la obviedad 

del lenguaje. Esta bruma no se despeja con una simple lógica de significante y significado, 

siempre requiere de un desciframiento. Las palabras, dentro de este juego, son las huellas 

que deben seguirse para descifrar. Estas, sin embargo, destruyen el mundo para construirlo 

de nuevo bajo una nueva mirada. 

Dentro de este sendero de huellas en medio de la bruma espesa, existe un recoveco 

en el que se vislumbra un tópico esencial en la obra camarguiana del que la crítica poco 

había hablado anteriormente. Ya se había hablado sobre la muerte, el amor, el erotismo y el 

cuerpo, entre otras cosas, pero muy poco sobre el tiempo. Este va de la mano de los tópicos 

de muerte y cuerpo, además que sirve mucho para comprender y ampliar los mismos.  

¿Qué es el tiempo? Aquella pregunta ha encontrado a lo largo de la historia 

múltiples respuestas en la filosofía y en la física, entre otras disciplinas, pero en este trabajo 

es una la que interesa: la respuesta, si es que puede llamársele así, de Camargo desde su 

obra. 

Antes de hablar de tiempo es necesario pensar en el cuerpo, no cuerpo solamente 

como atributo del ser humano, sino como una posesión tangible. Todo aquello que posea 

una estructura física es cuerpo y, por lo tanto, es importante para comprender el tópico que 

atañe en este trabajo. La obra de Edmundo Camargo, entonces, habla de varios tipos de 

cuerpo; sin embargo, en este trabajo se han dividido todos ellos en dos grandes categorías: 

los cuerpos inorgánicos: “la piedra se abre como una oreja” (Camargo, 2015: 111) y los 

orgánicos: “Tengo manos de madera y olor a cal” (Ibídem: 113). 

El cuerpo aparece en Camargo como consciencia del tiempo, pues en él (ya sea 

orgánico o inorgánico) se quedan las marcas del movimiento y la irreversibilidad del 

tiempo:  

 

El mar curva sus barrotes de hierro 

sobre un pájaro muerto 

enmohece en oficio corrosivo 
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la sal las jaulas de mercurio 

los días lentos sobre escarabajos voraces.  

(Ibídem: 53) 

 

Los cuerpos se transforman a medida que el tiempo pasa sobre ellos dejándoles sus 

huellas y pasos. Sin embargo, las transformaciones nunca van en reversa, por lo que dejan 

constancia de la irreversibilidad del tiempo. La marcha lineal que este sigue lleva, 

inevitablemente, a la destrucción de todas las cosas. En el caso del cuerpo orgánico no se 

habla de destrucción, sino de muerte. Es así que, gracias al cuerpo y su fragilidad frente a 

esta marcha, el ser humano aprehende el tiempo y su paso que no cesa. 

En el mundo de Edmundo Camargo, las transformaciones del tiempo tienen una 

función de sostén para el cosmos, pues en ellas está la mecánica cósmica. Para abordar este 

punto es necesario aclarar que en la obra del poeta se ve el funcionamiento de la existencia 

como una máquina que, con el movimiento de sus engranajes, va hacia adelante (en el 

tiempo): “Juan no puede controlar su corazón/ un engranaje […]” (Ibídem: 120). Es así que, 

en esta poética, cada engranaje de la máquina transforma su movimiento en nuevas 

creaciones. El fenómeno se ve a nivel orgánico e inorgánico. La unión de dos cuerpos que 

crean un nuevo cuerpo a través de la cópula (como se ve en “Égloga en humo”) es un 

ejemplo de cómo la máquina orgánica crea.  

La transformación, por otro lado, dota de nuevas corporalidades a todas las 

partículas. El cuerpo muerto, por ejemplo, se entierra y sus moléculas se quedan inmersas 

en el mundo para algún día, quizás, volver a salir a la superficie dentro de otro cuerpo, ya 

sea vivo o inerte. Las cosas del mundo, como los árboles, son tomadas por las manos 

humanas y convertidas en algo distinto. La piedra “en tentativa de soñar” es una de las 

metáforas que se repite en esta noción de transformación; y es que aparece como lo inmóvil 

convertido en algo móvil. Es así que, por ejemplo, la madera se convierte en guitarra, 

dentro de la cual resuenan las notas de la humanidad. 

La irreversibilidad lleva a todas las cosas del cosmos a su finitud. El ejemplo que 

más le atañe a la humanidad sobre este punto es el de la muerte; y este es otro de los tópicos 

esenciales en Edmundo Camargo.  En esta poética, la muerte se porta en el cuerpo, y está 

escondida entre los órganos para aparecer un día de improviso. El hombre se dirige a ella 
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con cada paso que da, pues cada latido de corazón es un latido que va desgastando el 

funcionamiento del mismo. El tiempo, por tanto, también conduce hacia la muerte. 

Sin embargo, en Camargo también importa la destrucción de los cuerpos 

inorgánicos. Es así que un elemento importante para comprender su poética es el mar. Su 

sal representa la corrosión de la materia en el tiempo y, finalmente, su destrucción. Dentro 

de este mismo sentido es que el mar aparece como un símbolo que representa al tiempo, 

pues su movimiento lleva las olas a la orilla, gastando todas las cosas que están en ella, 

transformándolas para hacerlas desaparecer en algún momento. Así como el ser humano 

lleva el corazón marcando los pasos hacia su muerte, las cosas se rozan con la sal una y otra 

vez, encontrando en ella su destrucción. 

El tiempo, si bien es una temática inherente al ser humano, ha existido antes de este 

y se extenderá hasta después. El tiempo ha movido al cosmos desde sus inicios y lo seguirá 

moviendo hasta su extinción. Camargo, consciente de esta situación, divide en su poesía 

dos temporalidades: la del día denso y la del tiempo de afuera, es decir, lo eterno. La 

primera temporalidad es aquella en la que el ser humano vive y suceden todas las cosas que 

conforman lo histórico, lo humano. La segunda, en cambio, contiene la totalidad del 

tiempo, por lo que no se asienta en la primera, ya que toda la eternidad existe siempre a 

pesar de la marcha irreversible del tiempo. 

Para comprender mejor el día denso es necesario comprender el deseo del ser 

humano por trascender. Este, al saberse poseedor de la muerte en el cuerpo, busca la forma 

de atravesarla y dejarla atrás; es así que construye un tiempo espeso en el que se construyen 

culturas y se dejan discursos. En el día denso toda la historia de lo humano se levanta y con 

ella se levantan monumentos y estatuas que dan cuenta material de todo lo que se ha hecho. 

Dentro de esta creación de las estatuas están también los objetos cotidianos construidos por 

la mano del hombre, porque son testimonio tangible de la inmensidad que se ha abierto en 

la realidad del hombre.  

Dentro del día denso existe una ruptura con la temporalidad lineal, se trata del 

instante. Esta temporalidad contenedora de todo lo humano se mide bajo el tiempo de lo 

que Heidegger llama el todos-juntos o nadie. El reloj siempre marcha hacia adelante, 

marcando el paso del tiempo en esa humanidad que debe edificarse en él. Cada segundo 

transcurrido espera un avance de ese todos-juntos, un avance que sirve para construir. Sin 
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embargo, existe, dentro de esta temporalidad, el yo-soy. En el yo-soy los individuos se 

abstraen de la realidad para mirarse a sí mismos y contemplar el abismo íntimo que tienen 

dentro, un abismo que no es físico ni tangible, un abismo inasible. Es ahí, en las 

profundidades del yo-soy, que se configura el instante, un momento breve y condensado 

que pesa más que todo el tiempo. 

En Camargo, el instante se hace profundo cuando aparecen el amor, la muerte y la 

palabra poética. En el amor, el instante del yo-soy es compartido con un tú (es decir, otro 

yo-soy), y la profundidad es tan inmensa que surge el pavor por la muerte. Ambas 

interioridades buscan trascender la muerte con su amor, abriendo, así, el instante a la 

contemplación, el uno del otro, como una ilusión de romper el tiempo. En la muerte, la 

totalidad vivida se abre hacia la nada y en ella se construye la última mirada (mirada 

definitiva) del mundo. En la palabra poética se crea el cosmos entero desde el abismo, 

desde lo que no existe. Así, estos tres instantes, abren la profundidad del mundo rompiendo 

la marcha del tiempo. En la profundidad del mundo, que es hueca, se funda todo. Es así que 

todas las temporalidades resuenan unas en otras, y la voz poética se sitúa en todas ellas. 

Estas resonancias llevan a mirar la totalidad del tiempo como una red tejida, la red 

que sostiene el cosmos. Esta red se encuentra en la eternidad, por lo que no se mira si no es 

desde la palabra poética o desde la profundidad íntima y abismal: “Los cometas desovaron 

sus temibles bandadas/ y todo lo creado palpitó en su telaraña/ con un salvaje olor a 

eternidad” (Ibídem: 80). Todo palpitó para siempre, en el tiempo, en su totalidad. El día 

denso, el instante y el tiempo de afuera palpitaron juntos en la telaraña y olieron a 

eternidad.  

 Finalmente, vale la pena señalar, como anzuelo para futuras investigaciones, la 

resonancia de Camargo en otras escrituras. Por ejemplo, en las escrituras de Eduardo Mitre 

(con el uso de imágenes), Juan Carlos Orihuela (tanto en las imágenes como en la idea del 

tiempo que puede detenerse entre los recovecos de lo cotidiano), Blanca Wiethüchter en su 

poemario Asistir al tiempo, Gabriel Chávez (en la atmósfera) y en poetas más jóvenes como 

Janina Camacho (sobrina nieta del poeta). Esta veta filiatoria queda aún por hacerse.   
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