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A mi familia, por su infinito carifio; a mis amigos,
por los dias mas soleados y lluviosos; a mis
colegas, por escucharme y ayudarme a formar una

VOZ.

And in your rarified air | feel sunblind. I'm looking
up at you there high in my mind. Only way that |
made it for a long time, but I'm loud and alive,

singing to you all night, night.

R. Pecknold
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Resumen

La presente monografia tiene como propdsito estudiar la figura del espectro en tres libros
de cuentos bolivianos de los ultimos seis afios: Nuestro mundo muerto de Liliana Colanzi, Para
comerte mejor de Giovanna Rivero e lluminacion de Sebastian Antezana, publicados en el
transcurso de los afios 2016 y 2017. EI espectro se concibe desde dos espacios: uno estrictamente
tematico donde su aparicion es equiparable a la de un personaje de los acontecimientos narrados;
otro critico/cultural donde deja ver, a manera de palimpsesto, la tradicion literaria de la que el
texto se nutre, su eleccidn y necesidades. Para cada uno de los libros se delimitard un horizonte
conceptual diferente para trabajar la figura: la sombra de Carl Jung y el montaje de Didi-
Huberman en Colanzi, la herencia de Jacques Derrida en Rivero y las aproximaciones a lo
animal y a su mirada de John Berger conjuntamente a lo siniestro de Sigmund Freud en
Antezana. Luego, los espacios desde donde se trabajard al espectro (como personaje y como
critica a la tradicion literaria de la que surgen los textos) confluirdn en la condicion espectral. Es

decir, una caracteristica tematica, pero sobre todo funcional, de la obra literaria como tal.



0. Introduccién
0.1. Presentacion de las obras

Liliana Colanzi publica Nuestro mundo muerto en el 2016. Situando sus tramas en un
oriente boliviano que se construye a partir de la confluencia de caracteristicas geograficas y la
vida moderna, la naturaleza, fuentes de conocimiento alternativas y resquebrajamientos del
pensamiento logico, los cuentos aprovechan de nutrirse de caracteristicas de los géneros
fantastico, horror, ciencia ficcidn para sugerir una obra que, desde todas estas fuentes y en cuanto
al tratamiento tematico, presenta un horizonte amplio de expectativas. De la lectura de ‘“Nuestro
mundo muerto”, texto sobre la obra de Colanzi publicada en la revista El Zorro Antonio nimero
14 por Alejandra Canedo, surge el primer instrumento de andlisis de los cuentos. El purgatorio
referido por Canedo inaugura la lectura de este libro en cuanto, una vez cotejado con aquel
purgatorio biblico y aquel literario (La Divina Comedia), se presenta recuperando caracteristicas
de ambos como un espacio intermedio, de suspenso, que no es ni infierno ni paraiso, a la espera
de algo y ademas intimo (pues el mismo les acontece a los personajes en ndcleos familiares,
amorosos, intelectuales). Asi, lo que este purgatorio estaria logrando es crear un escenario no
necesariamente fisico que rige a los cuentos del volumen bajo su légica. Desde este lugar se
hablara luego del montaje de Didi-Huberman como una practica que se corresponde con la
estructura del resto de los cuentos. Cuentos en los que, en el momento en el que se trae sobre la
mesa un episodio cualquiera (digase el recuerdo de un personaje) se esta elaborando una serie de
interconexiones con tantos otros momentos sin responder necesariamente a la cronologia. Y
finalmente, para los Gltimos cuentos se recuperara la sombra de Carl Jung tanto en calidad de

personaje de los acontecimientos como vehiculo de acceso a la tradicion literaria.



Giovanna Rivero, también en el 2016, publica Para comerte mejor, volumen de doce
cuentos que, al menos teméaticamente, habrdn de moverse por una segregacion, producto de la
lectura y quiebre de géneros especulativos, de cuerpos, monstruosidades, apariciones, distopias,
traumas y blsquedas. La obra discurre por varios escenarios geograficos y elabora personajes
para profundizarlos como quien, en alguno de los cuentos, desciende a una alcantarilla para
comprender el ritmo de todo lo que ocurre por encima. La narracion se presenta de tal manera
que condensa las historias que refiere con fuertes imagenes poéticas, difuminando las fronteras
entre uno y otro cuento y convirtiéndose en intertexto de si misma. El analisis del volumen estara
mediado por el término herencia de Jacques Derrida. Se comenzara abarcando algunos de los
personajes mas notorios del volumen, los monstruos, quienes adquieren tal apelativo por una
condicion de carencia (a todos les faltara algo). Luego, se trabajaran los mundos narrados como
espacios interconectados entre si, dando lugar no solo a puentes tematicos entre un cuento y otro,
sino también intertextuales y reflexivos del propio proceso de la escritura. Hecho esto se
enfatizard la relacion del espectro con el cuerpo, en particular, con el cuerpo enfermo. Y se
finalizara reuniendo todos estos elementos, junto al Gltimo espacio a trabajarse (la cadena de
filiacion) con el despliegue filosofico de la herencia, a la que incumbe, como se verd en el
capitulo: la conformacion de lo otro, la tradicion escrita, el cuerpo como el lugar donde acontece,

entre otras ramas.

Para el caso de lluminacion de Sebastian Antezana, volumen del 2017, tratar de recuperar
elementos o tendencias desde la esfera genérica podria derivar en una inoportuna clasificacion de
los relatos producto de su oposicion al umbral de lo fantastico. EI mismo Antezana reconoce, en
una nota al final de la primera edicion, que su escritura estd hecha de otras, condicion, en

realidad, de toda escritura. En contraste al despliegue de géneros que se hace evidente en los



volimenes de Colanzi y Rivero, se trabajard al espectro en nuevos escenarios narrados, en
tramas diferentes, pero posibles de ser analizadas bajo los mismos pardmetros. En primer lugar,
se acentuard al espectro personaje, que en los cuentos iniciales es un personaje referido,
nombrado, que trae consigo el vinculo con otro tiempo u otra sensacion. Luego, se trabajara el
vinculo entre el espectro y lo animal, que ocurre practicamente a lo largo de todo el volumen
para reforzar el alcance de la figura en la tradicion literaria desde la lectura del articulo “;Por qué
mirar a los animales?” de John Berger. Los personajes trataran de comprender el vinculo suyo
con lo animal y, en el trajin, a ellos mismos, empresa muchas veces complicada que requiere de

un acto violento (una renuncia, un sacrificio) que transgreda el orden de los mundos planteados.

0.2. Estado de la cuestién

El corpus de estudios seleccionados, desde donde surgen algunos ejes de estudio en la
presente monografia, parte de la identificacion de temas centrales y aspectos generales de las
obras (resefias y articulos) y alcanza al posicionamiento de los autores de las mismas en el
contexto préximo de la narrativa contemporanea, aunque no necesariamente entre ellos (estudios
comparados). Si bien podria decirse que estas dos areas de estudio son diferentes la una de la
otra, ambas surgen de la identificacion y elaboracion de temas presentes en los volimenes y en
los autores con el fin de inaugurar posibles lineas de estudio. Por otra parte, cabe mencionar que
mientras del primer grupo de textos se retoman y trabajan algunos de los elementos
identificados, del segundo se distinguen los espacios de comparacion entre los autores en
cuestion y sus contextos de escritura, perfilandose las maneras en las que se podrian abordar

algunos temas a lo largo de un proyecto de escritura.



El reconocimiento temético y formal efectuado en las resefias' inaugura un recorrido
capaz de ser seguido pero que a momentos requiere de elementos capaces de condensar las
propuestas y sugerir temas o problemas. Por su parte, las perspectivas criticas exploradas en el
segundo grupo de textos responden, mas bien, a la necesidad de trabajar estas obras desde la
posibilidad de hablar de una nueva narrativa boliviana en comparacion a la del siglo anterior. En
estos términos, se proponen ideas de quiebre entre ambos momentos de escritura, se identifican
algunas caracteristicas que desaparecen y otras que Se mantienen y, en consecuencia, se
cuestiona la idea de lo “nuevo™. Referido esto, la insistencia del presente trabajo es la de
enfatizar el término espectro, prefigurarlo desde su etimologia, campos conceptuales criticos,

filosoficos y psicoanaliticos, y situarlo como eje de lectura del corpus.

Dado que el estudio tematico del primer grupo de textos atiende directamente al
desarrollo del presente trabajo, antes de presentarlo, se explican algunas ideas de los textos del
segundo grupo a manera de contexto. Claudia Bowles, en su texto “Narrativa contemporénea en
Santa Cruz: criterios de periodizacion e identificacion tematica”, se detiene en autores como
Giovanna Rivero y Maximiliano Barrientos como ejemplos de produccién en el panorama de las
nuevas escrituras. De ellos dice, por ejemplo, que tratarian de dejar atras algunos ejes de paso
obligados y prestablecidos (tematicos/culturales) para establecer otros ingredientes en las
narraciones como la musica, el cine y los medios de comunicacion (Bowles, 2010: 13). Para los
escritores mas jovenes, segun la autora, lo territorial (crucefio) no es mas una preocupacion al

momento de escribir. Dice de ellos que se priorizan elementos de una urbanidad impersonal y

! “Nieve y polvo de estrellas sobre la selva”, Alba Balderrama; “En los cuentos de Para comerte mejor, Giovanna
Rivero abre un hueco al inframundo”, Lena Yau; “Un rayo, un tigre, un vendaval”, Sara Mesa; “Nuestro mundo
muerto”, Kurmi Soto; “lluminacion”, Carlos Mesa; “Todavia no tenia nombre”, Paola Senseve; “Hasta quemarse los
dedos: una mirada a los cuentos de Giovanna Rivero”, Maria José Navia.

? “Narrativa contemporanea en Santa Cruz: criterios de periodizacidn e identificacién tematica”, Claudia Bowles;
“Apuntes sobre el lugar del presente o: cémo no hablar de la ultima narrativa boliviana”, Mauricio Souza Crespo;
“Notas en cuanto a algunas ultimas tramas de la narrativa boliviana”, Ana Rebeca Prada.
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asfixiante que, ante innumerables trabas, todavia permite dar paso al acto escritural (Bowles,
2010: 14 — 15). Finalmente, sobre Rivero, especificamente, menciona que su obra prefigura un
microcosmos en el que los personajes y las tramas comparten el espacio en la plana como,
incluso, una nueva manera de presentar el cuento como género (Bowles, 2010: 15 — 16). Esta
observacion serd trabajada en el capitulo dedicado a la autora para entender la manera en la que

el intertexto y el plano extradiegético influyen en la diégesis, la configuran y deforman.

Mauricio Souza, en “Apuntes sobre el lugar del presente o: como no hablar de la Gltima
narrativa boliviana” parte de la pregunta sobre si se sigue escribiendo lo mismo que se escribia.
Para responderse a la cuestion, afirma que hay intentos de mapas trazados sobre la historia
literaria boliviana, mismos que son escasos y de los que menos de 5 merecen atencién critica
(Souza, 2010: 55). En el caso de la narrativa, el mapa de Luis H. Antezana, a criterio del autor,
es candnico, pero se habria disuelto. Souza complementa que, ante el claro predominio del
realismo en nuestra narrativa, la narrativa del S. XXI es, mas bien, parecida a la del S. XX,
diferenciandose quizas por la intromision de los mitos y mecanismos del mercado: la novedad, la
universalidad y el dominio del lenguaje como sus requisitos (Souza, 2010: 57). Cabe mencionar
que, para este autor, el desafio pareciera no situarse en la diferencia, casi absurda, entre lo
contemporaneo y lo anterior, sino en el uso de los recursos en un mapa historiografico vago y
pobre. Souza, finalmente, afirma que podria prestarse mas atencion a la critica sobre la nueva

literatura (Souza, 2010: 58).

Ana Rebeca Prada, en “Notas en cuanto a algunas Ultimas tramas de la narrativa
boliviana”, presenta apuntes tras un estudio comparado entre tres obras contemporéneas: Cuando
Sara Chura despierte de Juan Pablo Pifeiro, El lugar del cuerpo de Rodrigo Hasbin y La toma

del manuscrito de Sebastian Antezana. Ahora bien, antes de dar lugar a la lectura del texto, es
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importante rescatar que la dindmica de estudio entre los autores, el estudio comparado, permite,
en este trabajo, dar cuenta de mecanismos individuales al momento de trabajar un tema
determinado como también de un mecanismo grupal que permite que trabajar a los autores en
conjunto. Pues bien, Prada identifica en los personajes de Pifieiro la caracteristica de no
delimitarlos ni definirlos, sino plantearlos en términos de mutabilidad y metamorfosis (Prada,
2010: 60). Esta observacion, aunque no es referida por la autora para el caso especifico de La
toma del manuscrito es predominante en el estudio de Iluminacidon de la presente monografia. De
la obra de Antezana, Prada menciona que el autor produce una maroma literaria de la que
pareciera que importa méas la posibilidad de crearla que los hechos que la componen (Prada,
2010: 62 — 63) Habiendo identificado el exceso como caracteristica de la escritura de Antezana,
sera posible retomar esta dindmica en la manera en la que, en lluminacion, hay una suerte de
desborde al trabajar teméticas como el afecto, la obra y el animal. Retomando a Prada, para el
caso del libro de cuentos en cuestion, sera mas importante reconocer la posibilidad de creacién
del enigma que su resolucién: hilar, generar vinculos e inducir preguntas como aquella que
plantea una aparente relacion entre los animales de los cuentos y una aproximacion a la tradicion

literaria.

En cuanto a los alcances de los textos de la primera area de estudios, sobre Nuestro
mundo muerto se rescata principalmente el abordaje a sucesos cataclismicos como respuesta
violenta al mundo ldgico, pues sera de la identificacion de estos que es posible presentar el
purgatorio; de los textos sobre Para comerte mejor, las figuras, apariciones, monstruos, criaturas
y el rol de los personajes humanos en el contexto de un mundo fantastico para cotejarlos con el
extenso campo conceptual de la herencia; de las entradas a Iluminacion, sobre todo, el vinculo

con lo animal y la incapacidad de nombrar aquello que escapa a los limites de la razon.
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Finalmente, el modelo de estudio comparado, ademés de otorgar un orden l6gico y estructurado
de anélisis, sera recuperado desde la posibilidad que este mismo plantea: trabajar los volimenes

y los cuentos agrupados que los componen.

De manera mas especifica, estas son las obras y tematicas del primer grupo de textos.
Para Nuestro mundo muerto, una de las principales ideas propuestas es aquella que sostiene que
el mundo ficcional desplegado en la obra se contrapone al mundo racional, del que se puede
decir que los personajes huyen asi como del pensamiento logico. (Balderrama, 2017). De donde
se puede derivar en que, combinandose el entorno geografico de los cuentos con las fuentes de
conocimiento alternativas (magia, supersticion, mitologia), los escritos sugieren que esta
combinacion plantea una manera diferente de observar la vida moderna y la naturaleza. Sara
Mesa propone que lo sobrenatural llega de manera tan naturalizada que el mundo en cuestion ya
no es el propio mundo racional, o que al menos ya no responde a sus leyes (Mesa, 2017). Alba
Balderrama y Kurmi Soto, por otro lado, se detienen ante la convergencia de la naturaleza en la
vida moderna para hablar no de un mundo que escapa a sus leyes, sino de un mundo en el limbo
de constituirse como otro (Balderrama, 2017; Soto, 2016). A partir de esta reflexién es posible
introducir algunas figuras que respaldan la hipétesis: la enfermedad de los personajes que los
mantiene en constante miedo y vigilia del futuro y los elementos que irrumpen en esta vigilia
como las primeras hebras de un cambio radical que esta a punto de ocurrir (suefios,
alucinaciones, la memoria colectiva, signos y augurios). Ante este panorama, Alejandra Canedo
parece situar su lectura de la obra entre lo ya dicho. Sugiere que la tierra habitada en el libro de
Colanzi es un purgatorio que les permite a los personajes inmiscuirse en la reflexion sobre su
pasado o presente y alcanzar algunos niveles de revelacion (muchas veces a partir de la mirada

infantil), todo desde la perspectiva de un cambio radical al borde de ser presentado (Canedo,
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2018: 112). Por si solas, las ideas aqui expuestas marcan un camino de estudio posible. Por eso,

la siguiente investigacion partira de ellas expandiéndolas desde un nivel semantico®.

En cuanto a las lecturas de Para comerte mejor, Sebastian Antezana rescata que la obra
de Rivero trasciende cualquier esfera genérica (fantastico, ciencia ficcion,) dado que los cuentos
parecieran optar por explorar sus limites y debilidades (Antezana, 2015). La idea permite apartar
el ojo de la mera clasificacion genérica de los cuentos. Asi, se hace posible agrupar los cuentos
(como se hard mas adelante) por topicos, cada uno en respuesta a la extension del bagaje
conceptual que compone el espectro. En los cuentos, marca Maria José Navia, se presentan seres
fantasticos, ciudades apocalipticas, sucesos al borde de ocurrir y comuniones entre seres
humanos y su entorno natural, un entorno fantastico (Navia, 2015). Ante esto, Lena Yau remarca
“Falsos muertos fantasmas, zombies, vampiros, antropofagos, carne que se descompone,
escenarios misticos y futuristas, ciencia ficcion teltrica [...], el delirio y la locura, se suceden en
estas historias que envuelven a lector en una atmosfera tenebrosa y fascinante” (Yau, 2015). En
resumen, la extrafia comunicacion de los personajes con el mundo que rehlye a lo racional
terminaria por ocasionar cambios en los propios personajes, a quienes se les otorgaria la cualidad
de entenderse a si mismos como parte de esa marafia que llaman mundo. Yau remarca,
finalmente, la insistencia de que el trabajo de Rivero parece apuntar a una naturalizacion de lo
sobrenatural (Yau, 2015). Puntos importantes pues marcan que esta proliferacion de lo
sobrenatural no es ni aleatoria ni antoldgica, sino que responde a la configuracion de esa
“atmosfera tenebrosa”; es decir, a la consolidacion de un sentido. El mismo sera nombrado

herencia en el transcurso de este trabajo.

3 . , , . . . .2 . .

Como se vio antes y, de aqui en adelante, los términos que requieran especial atencién por su ambivalencia
semantica seran presentados en negrillas, en cursivas si provienen de otro idioma u otros autores y en cursivas y
negrillas cuando ambas situaciones se presenten en simultaneo.
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Para el caso de Iluminacion, Paola R. Senseve advierte que el vinculo humano animal se
justifica desde la naturaleza de los personajes y que no requiere de un nombre o clasificacion,
solo un par de apuntes, para ser entendida. (Senseve, 2017). Este retrato colocaria a los
personajes de los cuentos como personajes en tension no nombrada con su entorno y con ellos
mismos. Pues seria ahi, en el acto de no nombrar, donde figuras sobrenaturales y monstruosas
acecharian constantemente su andar tratando de interrogar el mundo palpable y catalogarlo como
insuficiente. Rodrigo Villegas acentGa que la violencia que rige en los cuentos se justifica en
cuanto se plantea como un acto simbdlico de cambio, de supervivencia, de una realidad
diferente. (Villegas, 2018). Ahora bien, el lenguaje, como marca Carlos Mesa, produciria una
suerte de letargo, sobredosis de ternura y digresion, que orientaria la trama a su no resolucion
(Mesa, 2017). Pues bien, el siguiente trabajo asociara la decision de no nombrar como una
cualidad del espectro, al ser este, y como se vera luego, la huida a la nominacién. Luego, el
vinculo animal marcado por Senseve otorgara dos rutas mas de analisis a la figura. Se trabajara
como lo animal estd ligado tanto al espectro personaje de los relatos como a la reflexion

escritural.

0.3. Justificacion y doble manifestacion: como pensar al espectro en los cuentos.

Tras una revision del corpus seleccionado, el eje de estudio conformado por la figura del
espectro atiende dos necesidades presentes en el estudio de la narrativa de mas reciente
produccién. No se debe ignorar que los autores estudiados se encuentran activos, por lo que el
ejercicio de determinar una u otra poética en base al corpus resultaria caduco relativamente
pronto. En estos términos, trabajar una figura que se abre tanto a al desarrollo tematico de
elementos semanticos y conceptuales a lo largo del volumen de cuentos como a la relacion de

estos con la préctica escritural, la interpelacion de la conflictiva tradicion literaria y las posturas
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ante la critica no deja de ser enriquecedor al momento de trabajar obras cuyos estudios son
escasos e, incluso, superficiales. Como se verd, el espectro, al relacionarse directamente con la
mayoria de las tramas de las obras, deja ver una linea de correspondencias entre los elementos
narrados sin la necesidad de clausurar sus interpretaciones. De esta manera, la lectura potencia la
identificacion de espacios de estudio de las obras otorgando un sustento critico y teorico de
trasfondo sobre el que estos pueden, en todo caso, profundizarse. Luego, la lectura de este corpus
es posible haciendo uso de los recursos del estudio comparado tras la delimitacion grupos

especificos de cuentos que pueden trabajarse entre si y sus sustentos tedricos correspondientes.

En el caso de Nuestro mundo muerto se trabajaran dos espacios conceptuales: el montaje
de Didi-Huberman y la sombra de Carl Jung. Sin embargo, para introducir el espacio por el que
ambos conceptos discurren se debe introducir al purgatorio (propuesta de Alejandra Canedo). La
cualidad de espacio intermedio que otorga el purgatorio, permite situar la voz de lo indigena en
“Alfredito” y “Chaco” en el lugar de la tension para, finalmente, abarcar el concepto de sombra
en los cuentos “Nuestro mundo muerto” y “Cuento con pajaro”. En el caso de Para comerte
mejor, el eje articulador de toda la lectura es el concepto de herencia de Derrida. Pero para
cotejarlo ordenadamente, se parte de los cuentos en los que se presta especial atencién a los
personajes por la cualidad de “otros” que poseen. Estos cuentos son “De tu misma especie”, “Keé
Fénwa” y “Yucu”. Luego, se vera el tipo de mundo que sugiere el volumen para cada cuento;
esto se hara desde los cuentos “La piedra y la flauta” y “Humo”. Se continia con una
aproximacion al espectro en cuanto a cuerpo y, para ello, se leeran “Pas6 como un espiritu” y
“Regreso”. Se concluye el volumen de cuentos, reuniendo lo anteriormente expuesto y
afnadiéndose el topico de la filiacion en “Adentro” y “Albiimina” para dar conclusivamente con

la herencia derridiana. Finalmente, en el caso de lluminacion se trabajara el primer cuento en
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solitario “Proteo, Cazador” para introducir las dos maneras de leer espectro en el volumen: como
personaje narrado y como vinculo a la escritura desde lo animal. Por lo que se leeran “Viejos que
miran porno” y “My very own pagina en blanco” para el primer caso y “Si contarlo estd en tu

poder” y “Animales de escritores norteamericanos” para el segundo.

Antes de pasar a lo que se denominara como doble manifestacion es importante
ejemplificar una posible situacion de lectura de algunos cuentos. Si pensamos en el ojo que
acecha a la protagonista de “El Ojo” de Colanzi, es facil relacionarlo, por su caracter
sobrenatural, al ciervo que Mirka observa en Marte en “Nuestro mundo muerto” o al indio
mataco que se convierte en una sola presencia con el nifo del cuento “Chaco”. Esta es una
relacion de A por B. Y la misma no es Gnicamente posible, sino que necesaria. Es necesario, es
decir, relacionar los personajes de un cuento con otro para hallar espacios en comun. Sin
embargo, asi como la relacion es posible, la misma puede conducir a una equiparacion o
nominacion definitiva de lo sobrenatural. Esto es, en consecuencia, un problema a evitarse. No se
quiere decir que aquel ojo, el ciervo o el nifio sean un mismo tipo de personaje. Lo que se evita a
lo largo del estudio es equiparar los personajes narrados con el espectro cuando este no sea
directamente aludido. Si se puede, en cambio, contemplar las caracteristicas en comin que
tengan con él. Si bien el espectro es aludido en algunos cuentos como tal (es el caso de “Proteo,
Cazador” de Antezana), la figura aqui en cuestion es, en extension, mas grande que un personaje,
y es por eso que su andlisis no se limita en ellos. No resulta tan evidente, por otra parte, pensar
que la relacién de cada uno de los personajes mencionados (el ojo, el ciervo, el nifio) con otros
obedece, en primer lugar, a un término que debera, asi como el espectro, construirse: la
manifestacion. Se trata, primero, de una presencia actancial fisica, pero incomunicable

(Ilegaremos a esto mas adelante), cuya existencia atenta contra la logica establecida de los
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mundos narrados; se trata, luego, de otro tipo de presencia, de una que tensiona las narraciones
con otras, con diferentes géneros literarios, con la reaparicién de tropos, con cuestiones de
tradicion y de herencia. Se habla, entonces, de una doble manifestacion: una palpable, visible,
perceptible ante los sentidos v, reitero, indecible, y otra capaz de ser rastreada por un oficio de
desmontaje del corpus trabajado. El énfasis se deposita, precisamente, en el término
‘manifestacion’ pues sera esta el principal acontecimiento/proceso por el cual un espectro se
hace visible. Se retorna, entonces, a este término y a otros como a la visibilidad y, a partir de
ellos, se exploran varias de las nociones o conceptos ya mencionados necesarios para el

proposito primario de esta investigacion.
0.4. Nociones de partida desde la etimologia, la filosofia y el psicoanalisis
0.4.1. Etimoldgicamente

Para abordar la manifestacion, se parte de un campo semantico (el de la luz) y de la
etimologia® para presentar algunos de sus conceptos. Asi, si se piensa en manifestacion, se la
comprende desde su raiz manifestare que etimoldgicamente significa mostrar, revelar, dar a
conocer, poner en evidencia, iluminar. Contiene en ella, también, a la voz manus o mano, de
donde la manifestacion debe ligarse, al menos, al sentido del tacto (percepcion sensorial). Se
puede tocar; me puede tocar. Como ya se anticip0, esta sera también el proceso por el cual un
espectro se hace visible. No en un afan de nominacion, sino en uno de delimitacion, se pueden
rastrear también algunas pistas de espectro en este mismo procedimiento. EI mismo deriva de
specere (mirar) y se plantea como la manifestacion visible de la sombra. El espectro puede ser

mirado y puede mirarme. Sin embargo, es tanto visible como invisible pues en cuanto a lenguaje

4 P . , , . . . s . .
Para el caso de este término, asi como del resto de términos trabajados en esta seccidn, se parte de su etimologia
latina.
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y comunicacion esta adscrito a otra logica (esto, nuevamente, se trabajard mas adelante). De la
misma manera, la aproximacion a la sombra, término prestado del psicoanalisis de Jung se
comprenderd, mas bien, desde el proceso de autoconocimiento, en el que la misma se consolida
como una faceta oscura, poco iluminada, desconocida, inferior del subconsciente que debe
manifestarse. Robert Bly (1991: 19) acude a ella desde la figura de un saco que todos

arrastramos.

0.4.2. Filos6ficamente

Un campo extenso de configuracion conceptual es aquel que se propone por Jacques
Derrida y del que se retoman algunas precisiones a manera de base de datos para la posterior
elaboracion de los capitulos. Para empezar, es necesario aclarar que este campo conceptual surge
de un concepto guia, aquel retomado por Horacio Potel, estudioso de Derrida, denominado
herencia. Para llegar a ella, la primera nocion es la del imposible. Habra que pensarla desde su
oposicién a lo posible, al “[...] conjunto de procedimientos regulados, de practicas metddicas, un
camino seguro, una ruta pavimentada y sefializada que no conduce a ningun lugar”. (Potel, 2010:
4). Por lo que el imposible excede toda posibilidad. Este concepto es, al mismo tiempo,
condicion del por-venir. Ahora bien, esta nocion prefigura dos rupturas: la de la temporalidad
(continuidad) y la de lo previsible (posible). Potel complementa que este por-venir se asocia a lo
que no se programa, a lo que no se previene ni prevé, a lo que se mantiene en condicion de “lo
que viene”. (Potel, 2010: 5). Si se lo pudiera prevenir, ya estaria aqui. Finalmente, un tercer
concepto habria de suponer la naturaleza del por-venir. Potel lo identifica como el
acontecimiento 0 evento extraordinario que supone sorpresa, exposicion y que no se puede

anticipar (debe ser Gnico y sin horizonte).
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Armada esta primera constelacion es posible referir el concepto de herencia. La misma,
recuperando lo anteriormente postulado, es imposible y nunca es consigo misma. De ella, se
plantearia que el origen es siempre lo que precede. “Lo otro esta en mi, viene a mi desde antes
que se establezca una division entre el otro y yo.” (Potel, 2010: 6). Asi, uno nunca es mas que lo
que hereda y es puesto en inmediata relacién con la huella y la tradicion. Es sugerente que, a
partir de este momento, mas que nada en el afan de recuperar otras figuras, varios de los
conceptos ya presentados vuelven a presentarse a manera de actantes. Potel identifica al primero
de ellos en relacion con el acontecimiento. El revenant, entonces, por su cualidad de aquello que
vuelve a venir, es una repeticion, salvo que novedosa. La llegada de este “otro” no tiene que ver
con lo que “serd” ni con lo que “fue”, sino siempre con el por-venir. El acontecimiento, recupera
Potel, se prefigura como la venida de este otro, del revenant. (Potel, 2010: 6). Luego, el segundo
de los actantes identificados da cuenta de una suerte de personificacion de la herencia. El
fantasma, segun Potel, se caracteriza por su condicion de no hallarse ni vivo ni muerto. Al
presentarse de esta manera, no llega a consolidar lo que se podria definir en términos de una
esencia, una que lo asocie a la vida o a la muerte (Potel, 2010: 6). Su estado, digase de
intermediacion o suspension, entonces, sugiere la personificacion de la herencia en cuanto esta
ultima, como concepto, se sitla también en el terreno de lo suspendido: aquello que es heredado
(anterior) no termina en la consolidacion de uno mismo; lo que es recibido, en su momento,
habra de ser otorgado (posterior), sin llegar a poner un fin a la cadena, sin clausurar el proceso.
De esta manera, desde la nocion de herencia, uno es ya un fantasma asediado por otros de
quienes se hereda. Finalmente, esta condicion del fantasma es la que dirigird los conceptos
anteriores a una condicion denominada survie y que, para el proposito de esta investigacion la

asociaremos a la “condicion espectral” que Se espera construir. Survie, entonces, se propone
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como “[...] estructura original que no se deja derivar ni de la vida ni de la muerte, es la forma

misma de la experiencia y del deseo irrenunciable. «La vie est survie» [...]” (Potel, 2010: 7).

Para poner punto final al desarrollo conceptual derridiano, las siguientes son dos citas del

autor en cuanto a su elaboracion del término espectro:

Es algo que, justamente, no se sabe, y no se sabe si precisamente es, si existe, si responde a algln
nombre y corresponde a alguna esencia. No se sabe: no por ignorancia, sino porgue ese no-objeto, ese
presente no presente, ese ser-ahi de un ausente o de un desaparecido no depende ya del saber. Al
menos no de lo que se cree saber bajo el nombre de saber. No se sabe si esta vivo 0 muerto. He aqui -0
he ahi, alli algo innombrable o casi innombrable: algo, entre alguna cosa y alguien, quienquiera o
cualquiera, alguna cosa, esta cosa, this thing, esta cosa sin embargo y no otra, esta cosa que nos mira
viene a desafiar tanto a la semantica como a la ontologia, tanto al psicoanalisis como a la filosofia.

(Derrida, 1993).

Luego, nuevamente desde Espectros de Marx, el autor, antes de proponerse a discurrir
sobre el marxismo y EI Capital, precisamente en las primeras lineas de esta conferencia,
recuerda un fragmento de Hamlet de Shakespeare en el que el fantasma del padre se le aparece al
principe. Esta escena marcaria el inicio de una dilucidacion sobre el término espectro, término
que desde el primer nombre del Manifiesto Comunista da lugar a una espera (asi como en
Hamlet): la espera de una aparicion. Derrida retoma a Valery y, a partir de la diferenciacion entre

espiritu y espectro, da cuenta de lo siguiente:

Desde que se deja de distinguir el espiritu del espectro, el espiritu toma cuerpo, se encarna, como
espiritu, en el espectro. O més bien, el mismo Marx lo precisa -llegaremos a ello-, el espectro es una
incorporacién paraddjica, el devenir-cuerpo, cierta forma fenoménica y carnal del espiritu. (Derrida,

1993).
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Pero la filosofia de Derrida no es el Unico espacio desde donde se trabajan relaciones
conceptuales. Didi-Huberman en Cuando las imagenes tomas posicion propone un método que
es referido en el analisis de los cuentos del corpus. El autor, a propésito de Benjamin (utilizando
términos teoldgicos como mesianismo), se referiria a la doble dptica de la historia (pre — historia,
post —historia) y a como esta, a partir del montaje y la anacronia, se opondria a la repeticion de la
historia buscando una redencion, o mesianismo, o revolucién, proyectandolos a textos antiguos,
fundaciones, memoria, etc. Esta “arqueologia” se fundaria en un proceso critico mas alla que en
el afan de recuperar lo antiguo. Entendiendo al montaje como otra manera de presentar la historia
y al desmontaje de un periodo o acontecimiento como el mecanismo previo que consistiria en la
toma de una postura (lectura) que permite asociar a este periodo o0 acontecimiento con otros
dejando de lado la obligatoriedad cronoldgica, la presente investigacién encuentra, en Didi-
Huberman, un mecanismo para tratar la temporalidad en los relatos y construir sus conceptos
clave. El montaje, entonces, en relacion al posible derridiano podria consolidarse como la
destruccion o “explosion” de la cronologia, de lo prestablecido casi por norma. En su afan de
separar las cosas habitualmente reunidas unir las habitualmente separadas, luego, se produciran
tomas de distancia mas grandes entre los elementos trabajados. Didi-Huberman recupera a Bloch
y dice de él que la técnica del montaje es como una maquina que suelta “espectros de la memoria

y del deseo inconsciente [...]”. (Didi-Huberman, 2008: 159).

0.4.3. Psicoanaliticamente

Cuando Freud reflexiona acerca del término unheimlich, o lo siniestro (Freud, 1919),
parte del antdnimo inmediato: heimlich. Las acepciones mas basicas definen lo heimlich como lo
hogarefio, familiar, lo no extrafio, lo confidencial, por lo que lo unheimlich vendria a ser todo lo

contrario. Sin embargo, otras acepciones de heimlich relacionan al término con, mas bien, lo
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secreto, lo que se hace a espaldas, lo oculto, lo escondido. Y si pareciera, entonces, que ambos
términos se confunden en el territorio de lo ambiguo, Freud diferencia, finalmente, lo siniestro
como (del mismo modo que lo heimlich) lo secreto, oculto, oscuro que llega a ser revelado. Es a
partir de esta distincion que el autor elabora un analisis del término desde la cuentistica de
Hoffmann y desde espacios que comunmente otorgan la sensacion de lo siniestro para
diferenciarlo en dos tipos: aquel proveniente del trauma y la represion infantil y aquel que, desde

el animismo?®, confirma o pone al acecho las antiguas creencias susceptibles al mundo racional.

El procedimiento de confusién y diferenciacion de los dos conceptos de Freud se traslada
a la figura del espectro: puede leerse como una manifestacion fisica o textual y al mismo tiempo
no dialdgica, presencia y al mismo tiempo no presencia, un estar tanto vivo como muerto
(Derrida), manifestacion de lo unheimlich (Freud), lo propio y lo ajeno, arquetipo de lo
inconsciente (Jung), destructor del tiempo lineal (Didi-Huberman). Vale la pena recaer en todo
aquello que compone esta figura, pero también, y sobre todo pensando que esto no es un
ejercicio para suponer A por B o0 B por A (siendo A la manifestacién en los cuentos y B la figura
y su teoria), en su naturaleza anteriormente citada y propuesta por Derrida, aquella, méas bien,
que tiende a huir de la nominacion. Mucho mas se hablara de la figura y sus soportes al momento
de trabajar la narrativa seleccionada. Esta, se pretende, participarda de un proceso de
construccion. Se enfatiza esto porque la misma es capaz de perfilar un tipo de narrativa (y todo lo
que esto supone: eleccion de temas, construccion de personajes, construccion de narradores, etc.)
que, por supuesto, no pretende ser novedosa, pero si autosustentable. No es grande el aporte,
como se insistio, de decir que en tal cuento o tal otro existe 0 no un espectro que se corresponde

con alguna manifestacion monstruosa. Descubrir donde es posible leer un espectro (desde sus

> Del latin anima que significa alma. Creencia que atribuye vida animica a todos los seres. (DLE. RAE)
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caracteristicas y, en ultima instancia, la condicion de una literatura) y articular las tramas a esta

figura es donde se deposita la apuesta.
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1. La construccion de la suspension: purgatorio, montaje y sombra en Nuestro mundo

muerto de Liliana Colanzi

La construccion del espectro inicia en la identificacion de su horizonte de expectativas.
Con respecto al de la ciencia ficcion hard, Fernando Moreno plantea que se espera cierto tipo de
elaboracion detallada de teorias cientificas (Moreno, 2018). Se toma esta entrada de lectura a un
género especifico para otorgarle al espectro, de la misma manera, la cualidad de elaborar un
horizonte tematico propio. Horizonte que se elabora no solamente desde el nhombramiento de
temas, sino desde la posibilidad de problematizarlos, explorarlos y, en lo posible, reformularlos
desde una toma de posicion, lo que en este trabajo es una expansion semantica de “mirar”. Para
el caso de Nuestro mundo muerto, el tema que apertura este horizonte es el del purgatorio y se lo
lee en el primer cuento del volumen (lo siguen el montaje y la sombra). Sus primeras

caracteristicas surgen de los espacios literario y biblico.

El Purgatorio, segundo canto de la Divina Comedia, narra la subida de Dante por el
monte Purgatorio guiado por Virgilio. Este esta dividido en siete niveles, correspondiendo cada
uno de ellos a uno de los pecados capitales. Donde, ademas, siguiendo la estructura del poema,
se puede hablar en téerminos del lugar intermedio entre el Infierno y el Paraiso. De lleno en esta
acepcion semantica, en los siguientes versos biblicos®, el purgatorio se presenta como un lugar
de transicion al cielo en el que las almas, luego de la muerte, deben purificarse. Pero esta

purificacion ocurre a manera de pena y deuda:

[...] Un dia se verd el trabajo de cada uno. Se hara publico en el dia del juicio, cuando todo sea

probado por el fuego. El fuego, pues, probara la obra de cada uno. Si lo que has construido resiste al

® Para la elaboracién de este trabajo, se consulta La Biblia Latinoamericana, edicion revisada de 1995 de la editorial
Verbo Divino.
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fuego, seréas premiado. Pero si la obra se convierte en cenizas, el obrero tendrd que pagar. Se salvara,

pero no sin pasar por el fuego (1 Corintios, 3: 13-15).

¢No debias también tu tener compasion de tu compafiero como yo tuve compasion de ti? Y tanto se
enoj6 el sefior, que lo puso en manos de los verdugos hasta que pagara toda la deuda. Y Jesus afadio:
‘Los mismo hara mi Padre Celestial con ustedes, a no ser que cada uno perdone de corazon a su

hermano’ (Mateo, 18: 33-35).

De esta manera, es posible afiadir, a la cualidad de lugar intermedio, la nocion de lugar de juicio
(la obra del individuo que se prueba y se premia o castiga en Corintios), y la de lugar de deuda

(misma que se le debe pagar a Dios y se origina, como puede entenderse, en las faltas hacia él).

1.1. El acontecimiento y el purgatorio intimo

“El Ojo” de Colanzi narra el momento anterior a la caida de las primeras bolas de fuego
sobre la tierra. El acontecimiento, segun Canedo, se debe a la revelacion de la sexualidad de la
protagonista. La autora afirma también que el “tono” inaugurado por este cuento serd aquel que
se continuard a lo largo del libro: el purgatorio terrestre que se fundamenta en la impresion de
los personajes de que algo habra de ocurrir. (Canedo, 2018: 112). Es cierto que la protagonista de
la narracién, en un momento de la misma, lee EI maravilloso secreto de las almas del purgatorio
de Maria Simma, libro que narra y testimonia la posibilidad/don de contacto de la religiosa con
las almas del purgatorio. Es cierto, también, que luego de reparar sobre la presencia y aparicion
del Ojo, la misma se encuentra a la espera de un suceso: “Esperaba aquello que iba a suceder,
porque algo estaba claramente a punto de suceder: debia ser importante para haber despertado al
Ojo” (Colanzi, 2016: 17). Es posible, asi, asociar las caracteristicas biblicas y literarias del

purgatorio a la de lugar de espera. Sin embargo, este primer cuento desliza otra manera de
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comprender y justificar el establecimiento del purgatorio. Manera que se puede rastrear tanto

desde la figura de la madre como del orden del mundo sugerido por la protagonista.

En el cuento, la madre es presentada como quien propicia un juicio permanente sobre las
acciones y comportamientos de la hija. Por supuesto, este juicio opera en un nivel estrictamente
religioso: “Yahvé Dios hizo llover sobre Sodoma y Gomorra azufre y fuego, chillo enfurecida la
voz de la madre [...]” (Colanzi, 2016: 19). La vigilancia ejercida por la madre, en esta misma
linea, se materializa en el Ojo y se convierte en simiente de una constante a la que se da especial
importancia a lo largo de este trabajo: el sentirse/saberse mirado por algo/alguien. Por otra parte,
se tiene la concepcion de orden de mundo establecida por la hija. Tiempo atras, el muchacho (el
mismo que desencadena el acto sexual), le habria mentido, y la protagonista habria optado por
subsanar aquella falta “[...] para ensenarle que ella sabia perdonar. Solo entonces el orden de las
cosas seria restablecido™ (Colanzi, 2016: 16). Pero la oportunidad no se presentaria y el perdén
no seria alcanzado. Esta es la manera de Colanzi de presentar un conflicto incapaz de ser
resuelto, en suspenso o pausa. De tal manera que, si se compara lo hasta ahora mencionado con
las definiciones o caracteristicas del purgatorio, se pueden elaborar las siguientes relaciones: en
el cuento existe un escenario intermedio, ni cielo ni infierno; la madre ha asumido el rol de la ley

biblica que no debe romperse. Queda identificar una falta.

La misma es presentada en el cuento de la siguiente manera: “Llevas la marca de tu
origen en la frente, le susurr6 la voz de su madre al oido” (Colanzi, 2016: 19) Origen que remite,
como luego se desencadena en el relato, al acto sexual y a la fragilidad del nucleo familiar del

que es parte (no hay ninguna alusion al padre en el relato). ¢Es suficiente esto, sin embargo, para

7 . T .. P . . ..

Ya en el pasaje biblico de Mateo se insinua al perdén como un acto que aleja al hombre del castigo divino. En este
pasaje del cuento, el perddn se halla ya descartado, pero como se vera al final del cuento, tampoco se llega al
castigo.
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penar y proceder a la expiacion? Segun el Génesis, durante la destruccion, la esposa de Lot, que
huia del lugar junto a su familia, se dio la vuelta y se vio convertida en una estatua de sal.
(Génesis, 19: 27-28). Ella, pese a la advertencia del angel, ha optado por mirar la destruccién y
asi, renunciar a la salvacion. De esta manera, asi como la mujer de Lot en el pasaje, la
protagonista de “El Ojo” desobedece la ley de la madre, se somete a la sexualidad que marca su
origen y la reitera deshaciéndose del Ojo, renunciado asi a la salvacion y propiciando “[...] la
llegada de la noche de los tiempos.” (Colanzi, 2016: 20). Salvo que el cuento concluye antes de

dicha llegada, cuando en el suspenso del mundo se ha optado por la desobediencia.

La decision de la autora de no narrar la destruccion del mundo por las bolas de fuego
responde, de la misma manera, a la elaboracion del espacio-purgatorio. De narrarse este
momento, es decir, el castigo por la desobediencia se caeria en territorio de resolucion o infierno.
Asi, se puede decir que el cuento mismo puede leerse como una alegoria al purgatorio. Ahora
bien, en el texto de Canedo se afirma que, en Nuestro mundo muerto, el purgatorio se plantea en
el plano terrestre. N6tese que, si bien el cuento trabaja con un intertexto religioso, lo desliza a la
percepcion del mundo de la protagonista. Al establecerse la madre al lugar de la ley biblica vy,
ademas, al manifestarse el Ojo como materializacion de la vigilancia que la muchacha, en su
momento, debe expulsar del cuerpo (“[...] emergiendo en medio de una burbuja de vomito, vio
aparecer al Ojo” [Colanzi, 2016: 17]), se puede hablar de un purgatorio que, por supuesto, tiene
incidencia sobre los escenarios de los cuentos, pero que se sitla sobre todo en un plano intimo,
familiar y corporal. Por lo que la lectura del mundo como lugar intermedio (junto a las demas
acepciones) se traslada, a su vez, al campo de los personajes: seres irresolubles en constante
conflicto con su origen y con sus herencias, juzgados y a la espera de algo. Es esta, finalmente, la

I6gica del purgatorio que regira el resto de los cuentos del volumen: la concepcion de espacios
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(exteriores e interiores) en suspenso y ajenos al restablecimiento del orden; espacios en tension,

pero nunca cielo o infierno.

1.2. Caracteristicas de lo inconcluso y del montaje: “La Ola”

La eleccion necesaria de este cuento dentro del corpus se fundamenta en su capacidad de
relacionar una propuesta de lectura guiada por un sustento teérico (el purgatorio) con otro (el
montaje) a partir del término “inconcluso”. Se analizan los acontecimientos narrados en el
cuento, se establecen sus relaciones y, hacia el final, se continGa trabajando la logica del
purgatorio, salvo que, esta vez, problematizando su acepcion literaria, aquella que se ilustra en la
composicion del poema de Dante como el lugar intermedio. Pues bien, hay tres situaciones que
son narradas en “La Ola™: los suicidios que se suscitan en Cornell (y el oficio y formacion de la
escritura), la historia familiar y los hechos referidos a la protagonista del cuento por el taxista,
todas narraciones inconclusas. Es por motivos de esta propuesta que se omite, de momento, el

primero de estos episodios y se trabajan, primeramente, los otros dos.

La decision de Colanzi de finalizar “El Ojo” antes de la caida de las bolas de fuego marca
un cuento que, como estructura, responde a la elaboracién del purgatorio. Sin embargo, los dos
episodios que se presentan a continuacion otorgan diferentes maneras de abordar el término
inconcluso. El primero de ellos se remite a la historia familiar. Algin tiempo después del
episodio en el que la narradora advierte que su padre era un asesino, pero en realidad “[...]
apenas un hombre, un cobarde y un traidor” (Colanzi, 2016: 40), la misma, que es protagonista
de los hechos narrador, emprende la “fuga”. Ya en la Universidad de Cornell recibe una llamada
de su madre, quien le avisa que el padre se habia accidentado. Y, una vez emprendido el retorno,
en el trayecto a casa, entabla una conversacion con su taxista. En primera instancia la trama es

inconclusa porque se aleja de la estructura de tema-resolucion. Canedo, continuando con su
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propuesta, advierte que la narracion de este cuento presenta una ambivalencia en cuanto los
espacios activados por la nostalgia pueden ser tanto afiorados como amenazadores (Canedo,
2018: 112). EIl termino inconcluso se rastrea de la ambivalencia de esta afirmacion. Si se lo
piensa como aquello que no logra concluirse, se lo puede pensar también como algo irresoluble.
De donde lo inconcluso y lo irresoluble son vistos como sinbnimos. Y lo que en este cuento no
se resuelve son las tres narraciones, narraciones con finales abiertos. Se vio antes que, al
relacionar el purgatorio con el lugar interior, este procedimiento suspendia también a los
personajes. Y esta precision, ahora, puede desplazarse a las tramas. Es ahi donde las tensiones
que marca Canedo de los acontecimientos pasados de la vida de los personajes no van a

resolverse en Nuestro mundo muerto, pero si mostrarse en calidad de tension.

El segundo episodio, o la historia que el taxista le remite a la protagonista, marca lo
inconcluso, mas bien, del lado de la narracion. Sus caracteristicas son similares a las del episodio
anterior. El le refiere la anécdota de la chola Rosa Damiana, quien, agotada, dormiria en el
desierto de camino al encuentro con su padre. La trama involucre también a una madre
moribunda. De la misma manera, no resuelve el tratamiento de esta historia. Colanzi, sin
embargo, introduce una sentencia al medio de esta narracion: “[...] mientras yo, con la antena
encendida, imagino o convoco o recompongo la historia de un taxista, atenta a la presencia de la
Ola, que de vez en cuando me cosquillea la nuca con sus largos dedos [...]” (Colanzi, 2016: 45-
46). Y de ella es posible afirmar la creacion de una Illamada de atencion, de una suerte de puesta
en abismo, en la que el caracter de inconclusividad es definido por la apropiacion de un discurso,
por su relaboracion, por la idea de que todo relato parte de otros y, por ende, los suspende en el

momento de su enunciacion.
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El tercer episodio, aquel que parte de los suicidios en Cornell, marca otra entrada al
caracter inconcluso de la narracion. Pero, mas alla de referirla como novedad, se plantea como
consecuencia de las vertientes exploradas. Antes de hacerlo, sin embargo, es necesario
considerar un método. Didi-Huberman, en Cuando las imagenes toman posicion plantea una
manera de revisitar el hecho histérico de manera que este no obedezca més a la linealidad
historiogréfica, sino a la toma de una postura critica (desmontaje) y relacion critica con textos
antiguos, fundaciones, memoria, etc. (montaje)®. (Didi-Huberman, 2008: 155-159). Si bien es
posible entablar relaciones entre los tres episodios narrados por la continuidad que suponen en el
cuento como totalidad, la manera de leer en todos ellos la construccién de una figura (lo
inconcluso) responde a una suerte de montaje menos cronoldgico y mas isotépico. Pero podemos
darle una vuelta mas al asunto y sugerir que aquellos puntos entrelazados que Colanzi ofrece en
estos episodios, y que son el oficio y formacion en la escritura (primer episodio), lo
privado/familiar (segundo episodio), lo indigena, su narracion y su légica (tercer episodio), se
unen por una nocidn diferente a la cronologia: la practica de la escritura. Se tiene, entonces, el
relato oral y su escritura, en el tercer caso; la relacion entre lo privado, lo familiar y la escritura
desde, digamos, el acto de poseer®, en el segundo; la antena y la captacion de seres imaginarios,

en el primero, que ahora nos corresponde revisar.

El tercer episodio (que en el cuento es el primero en presentarse) problematiza el término
desde la ya mencionada relacion con la escritura. En su texto “Nieve y polvo de estrella sobre la

selva”, Alba Balderrama aborda la figura que da nombre a este relato como aquello que es

®Es importante realizar una diferenciacién entre ambos términos. Mientras la toma de una postura en el caso del
desmontaje tiene que ver con la manera, casi arqueoldgica, de relacionar un acontecimiento o periodo con otros
por encima de la linealidad cronoldgica, la toma de posicién que se trabaja en este capitulo (ligada al montaje)
tiene que ver con el resultado de este primer procedimiento, el situarse entre dos extremos sin la necesidad de
optar por uno u otro, sin la necesidad de clausurar.

°Se profundizara este punto en el tercer capitulo de este trabajo. Ver punto 3.3. “Animales, espectro y tradicién”.
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nombrado especificamente para aludir los estadios de angustia, depresion y miedo. (Balderrama,
2017). La afirmacion se podria sostener en aquella frase del cuento que marca el fin del proceso
creativo: “Pero al dia siguiente las voces de las criaturas me evadian, sus contornos se
esfumaban, las palabras se desbarrancaban en el momento en que las escribia [...]” (Colanzi,
2016: 36). Por supuesto, en el plano de la trama, lo mismo se traduce traumaético, doloroso,
angustioso, retomando el término propuesto de Balderrama. Pero, luego de las relaciones
formuladas respecto a los tres episodios, es necesario observar mas alla de los episodios narrados
y pensar la “Ola”, también, como un término de variacién semantica. De esta manera, la “Ola”
del relato se construye ademéas como la condicion que impide terminar de escribir el relato, una
obra, cualquier obra. Es decir, el elemento que apuesta por la inconclusividad. La sentencia de
Jaime Saenz (quien es explicitamente puesto sobre la mesa en el cuento “Nuestro mundo
muerto”) de una entrevista suya con Alfonso Gumucio Dagron' en la que el autor recupera la
cualidad inconclusa de la obra literaria en términos del oficio que no se cierra, en términos de
dedicacion y humildad, podria servir a este caso como ejemplo de otorgarle un matiz luminoso a

lo inconcluso.

Retomando el purgatorio una vez més antes de pasar a los siguientes dos cuentos de la
seleccion, si se enfatiza el lugar intermedio que surge de la estructura del poema de Dante, se lo
hace para ilustrar una toma de posicion: el situarse al medio de algo. Recuperando también el
pasaje biblico de la destruccion de Sodoma y Gomorra, ante la destruccion, que es uno de los
extremos, y la salvacion, que es el otro, la toma de posicion (montaje) tiene que ver con la toma
de posicion intermedia, la misma que es un acto de desobediencia. Como la mujer de Lot, nos

detenemos a mirar, y lo que se consigue es un nuevo punto desde donde hacerlo; sin la méas

10 . . . . . .
“Itinerario con la cosa: Jaime Saenz”, en Provocaciones. La Paz, Los amigos del libro, 1977: 210.
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remota intencion de sentenciar la propuesta con absolutos, a la manera del espectro estudiado por
Jacques Derrida, “[...] entre alguna cosa y alguien [...]” (Derrida, 1993). Asi, los dos cuentos
hasta el momento estudiados apuntan un camino en comdn: el evitar el cierre. Si “El Ojo” lo
hace a la medida que emula la construccion del purgatorio, es decir, ni cielo ni infierno, “La
Ola” lo hace adscribiendo la inconclusividad de sus relatos como caracteristica del montaje en la
escritura, es decir, tomando una posicion diferente a la de la cronologia para establecer nuevas

relaciones entre los acontecimientos narrados (relaciones isotopicas, intertextuales, etc.).

1.3. Voces indigenas y toma de distancia: Alfredito

La concepcion de la historia seguin Didi-Huberman, quien retoma el interés de Brecht por
el devenir de la obra dramatica y su accion, puede consolidarse de dos maneras. La primera de
ellas, que ya se ha visitado, suspende la temporalidad lineal y promueve la recuperacion de
textos antiguos, fundaciones y memoria. La segunda, sin embargo, en el marco de estos dos
cuentos, es la que mas interesa. Propone “[...] viajar lejos en el espacio, a China por ejemplo
[...]” (Didi-Huberman, 2008: 164). Alli, en los principios del teatro chino, Brecht habria buscado
nuevos principios para su montaje. La operacion resulta Gtil en el andlisis de Nuestro mundo
muerto. Pero es necesario que se establezcan, primero, algunas precisiones. Pues Liliana Colanzi,
en sus narraciones, no emprende viajes con el afan de conocer y apropiarse de espacios
geograficos lejanos, ni siquiera en aquellos cuentos que discurren sus tramas por otros paises o
planetas. Es en ese sentido que su viaje no puede traducirse en distancias geograficas recorridas,
sino en la propia definicion de aquello que se halla distante y en como acontece sobre sus
narraciones. Si hablamos de distancia geogréafica que sea en términos de un centro (el escenario
urbano, de clase media burguesa narrado en varios de los cuentos [Mesa, Sara, 2018]) que

desplaza una cultura, la indigena nativa, a una especie de margen o monte, como se evidencia en
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las tramas de “Chaco” y “Cuento con pajaro”. Pero véanse, al menos, dos maneras mas de tomar

distancia, esta vez desde “Alfredito”.

El cuento narra la subita muerte y velorio de Alfredito Parada Chavez desde una
narracion que recupera la mirada infantil para referir los hechos. Alejandra Canedo la refiere
como la posibilidad de representar la realidad narrada desde todos sus matices y colores,
evitando caer en el territorio de lo cierto y de lo racional. (Canedo, 2018: 112). Canedo afirma
también que esta mirada recae en un aspecto social: al narrar la nifia el momento en el que su
nana ayorea le sugiere una diferente percepcion de la muerte se estaria planteando “[...] una
escritura que se pone del lado del ojo de ese otro que es para Occidente el indio latinoamericano”
(Canedo, 2018: 112). La propuesta es rica, pero puede ser méas especifica. Una de las maneras de
trabajar purgatorio, hasta el momento, es aquella que evita la eleccion dicotomica
(cielo/infierno) y se sitla en un punto medio, de suspenso. En “Alfredito”, la voz de la narracion
no termina de situarse ni del lado de su madre ni del lado de las practicas de su nana Elsa, de

ascendencia ayorea:

Precisamente el dia en que me enteré de la muerte de Alfredito, mi nana Elsa me estaba limpiando la
cabeza de piojos y yo me quejaba a los gritos, Mama aparecio en la puerta de la cocina, precedida por

el clic clac de sus tacos.

iElsa me esta lastimando!, chillé, deseando que mama la retara, pero ella no me hizo caso. Tenia la

vista clavada en el piso, como si se avergonzara de algo. (Colanzi, 2016: 22)

Es importante, entonces, que hablemos no de reivindicacion de los personajes indigenas, sino de
tension entre aquello que dicen unos y aquello que dicen los otros. De esta manera se logra situar
tanto al indigena como al occidentalizado en condicion de suspenso y tension. Ahora bien, si la
pulseta parece inclinarse en favor de uno u otro al final de la narracion no ocurre mediante una
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toma de posicién o partido, sino justamente para acentuar la tension (que es de enfrentamiento):

ni cierto ni racional, solamente posible. Esta es la manera de tomar distancia en el relato.

El propio personaje indigena del relato se presenta también desde una posicién de
suspenso. Desde su condicidn de represion social, los individuos (en este caso la nana Elsa) estan
disociados de sus raices, pero sus voces no lo estan: “Mi nana Elsa era la nieta de una india
ayorea. Mi abuela se habia encargado de sacar a Elsa del monte [...] pero afios de vida en la
ciudad no habian podido sacar al monte de adentro de mi nana” (Colanzi, 2016: 22). Sin
embargo, esta voz termina siendo desacreditada por el otro respecto al indigena. Respecto a la
historia que, un dia, la nana le cuenta a la nifia, la posicion de la madre es severa: “A mi la
historia me habia causado pesadillas y maméa habia amenazado a Elsa con botarla de la casa si
seguia inventando disparates” (Colanzi, 2016: 30). Ignorar ambas represiones, tanto la del
individuo como la de su voz equivale a no dar cuenta da la evidente tensién que el cuento
dispone. Es asi que la escritura del cuento deposita el ojo no del lado del otro (del indio

latinoamericano), sino, y a manera de la propia narradora, en el medio.

Una tercera toma de distancia tiene que ver con el plano personal. Esto se vera también
en el cuento “Chaco”. Si se ha planteado que el purgatorio puede evidenciarse en un entorno
privado, ha sido justamente para presentar este espacio en una misma condicion de tensién. Los
nucleos familiares de Nuestro mundo muerto estan tensionados porque admiten la participacion
de lo indigena y lo burgués citadino en ellos. Se trata de remontar la herencia de los personajes a
la amalgama cultural reflejada en los escenarios narrados. La nana de “Alfredito” es un ejemplo
claro de la bifurcacion de la maternidad. Si por un lado es la madre quien ocupa el rol bioldgico
y de gestacion, es la nana quien se ocupa del aseo y cuidado de la nifia, involucrandose tanto con

su intimidad corporal como con la que se revela con gestos marcados de caracter (el temor y las
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pesadillas provocadas por las historias de Elsa, por ejemplo): “Elsa lo habia probado todo, desde
peinarme con un peine de hueso de dientes apretados hasta banarme la cabeza con vinagre”
(Colanzi, 2016: 25). Y la toma de distancia ocurre cuando, en la construccion interna de los

personajes, los discursos se presentan en tension, pero nunca resueltos.

Es, finalmente, lo que Didi-Huberman identifica como montaje anacronico. Este tiene que
ver con la toma de una imagen que muestra siempre sus arrancamientos. Es decir, exponiendo su
pasado, exponiendo sus preocupaciones futuras, despliegues, deseos, subrayando tanto aquellos
eslabones visibles de relacion, como las rupturas y discontinuidades. (Didi-Huberman, 2008:
166-167). En “Alfredito”, aquello se presenta de la siguiente manera. Se une la voz indigena con
su desplazamiento geogréfico (represivo), con la vida urbana burguesa, con el modo en el que su
discurso se presenta, mas siempre en calidad de tensién. Lo que equivale a mostrar también las

rupturas: las alternancias de la maternidad y las diferentes nociones de muerte, por ejemplo.

1.4. El cuerpo de la interposicion

El siguiente cuento del volumen, “Chaco”, permite acentuar la influencia de lo indigena
en el pasado del protagonista: la tension interior a la se hacia referencia en el parrafo anterior.
Partiendo de la historia del abuelo, lo primero que se presenta en este cuento es la relacion entre
el protagonista de la narracién y su abuelo. Mientras el primero quiere olvidarse o ignorar al otro,
el segundo advierte que “[...] cada palabra tiene su duefio y que una palabra justa hace temblar la
tierra” (Colanzi, 2016: 77) y que al mentiroso “[...] la palabra lo abandona, y al que se queda
vacio cualquiera lo puede matar” (Colanzi, 2016: 77). De donde se puede inferir, mas alla del
valor transformativo de la palabra, la primera sentencia de la narracion, sentencia que se
convertird en profecia en las ultimas lineas del cuento. Dejando de lado esto por un momento, se

puede convenir que hablar de pasado personal, en este caso, involucra al linaje desde donde uno

35



proviene. Si en el caso de “Alfredito” la relacion de la protagonista con lo indigena era directa y
hasta afectiva, en este caso es fugaz y violenta, en un principio, y luego interpuesta. Pero se debe
partir de otra premisa. Lo personal se impregna de la herencia inmediata (las generaciones
pasadas que se contindan en uno, pero también de la cultural). Asi, es posible concluir que
decisiones, ideologias, consecuencias y tensiones también se heredan. Y es a partir de esta
herencia cultural que se remite la expulsion de los indios matacos de sus tierras, de la que, segun
el colla Vargas, el abuelo del protagonista particip6. Asi, luego del incidente con la piedra, que
se ve a continuacién, dentro del cuerpo del muchacho se desencadena una tension con lo

indigena que opera en niveles més profundos.

Retomando el trabajo de Didi-Huberman, el autor plantea la concepcién brechtiana de
toma de posicion, accion que se ha enfatizado. Pues para Brecht, la misma involucraria una
tension en el plano estético, una disciplina artistica interpuesta entre otras. Aquello derivaria, en
su caso, en la interposicién de los campos artisticos que, a saber de Adorno (quien interpela este
procedimiento como ‘“deshilachamiento de las artes”) culmina en la indeterminacion estética vy,
por tanto, de la propia obra de arte. Por lo que la interposicion, que es consecuencia de todo
montaje, no considera solamente la desemejanza de aquello que confluye en un trabajo, sino que
“[...] nos confronta también a una heterogeneidad de los campos simbolicos en juego” (Didi-
Huberman, 171). Donde, por supuesto, los campos simbdlicos se contaminan de lo que a cada
practica artistica le incumbe, dejando ver como resultado un campo tensado e irresoluble. Para
Brecht, prosigue Didi-Huberman, este es un procedimiento para extraer saberes utilizables en
otras partes. Asi, en todo montaje, se dejarian ver tanto asociaciones libres (artisticas en el caso
de Brecht) como reflexiones historicas e hipotesis antropologicas. Todo al mismo tiempo, todo

indeterminado, no mas lo uno o lo otro, sino el conjunto. En “Chaco”, sucede que el muchacho
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se topa con un indio mataco tirado al borde de la carretera, quien era constantemente evadido por
aquellos que circulaban por el lugar. Un dia, el muchacho toma una piedra y se la arroja,
matandolo. “Poco después la voz del mataco se metido en mi cabeza. Cantaba, sobre todo. No
tenia idea de lo que le habia pasado y se lamentaba con esa voz tristisima y como empantanada
de los indios” (Colanzi, 2016: 80). De la indeterminacion de los campos simbolicos de las artes

se llega a la indeterminacion en la construccion de personajes. Esta es su suspension.

Cuando se habla del muchacho de “Chaco”, una vez suscitados los hechos con el indio
mataco de la carretera, no se lo hace en términos de un yo frente a otro en un mismo cuerpo, sino
de una sola voluntad, como se afirma en el cuento, que suspende ambos extremos. (Colanzi,
2016: 80). Pero al no estar un personaje compuesto Gnicamente de cuerpo, también su voz se ve
alterada por este mismo acontecimiento. Es asi que no se pueden plantear, la voz del muchacho y
la del indio, como dos variables que se producen en una misma boca. Esta, mas bien, las junta,
confunde y, por ende, crea una nueva, esa que el abuelo refiere como “la lepra de la mentira”. El
muchacho va diciendo: “Dona Maria, Tevi dice que a su papa se lo trago un remolino en el
monte. Don Arsenio, su nieto cuenta que cuered a un jaguar y se comio crudo su corazén, ¢es
verdad?” (Colanzi, 2016: 80). Pero las caracteristicas de las voces que se mezclan, se contradicen
(al existir tension entre el mundo occidentalizado y el indigena) y producen otra voz (que es una
manera de acentuar las diferencias entre uno y otro, siguiendo la propuesta de Didi-Huberman)
se pueden rastrear también en el escenario narrado. Y asi, la descripcion del entorno muestra las
mismas caracteristicas del cuerpo hecho montaje. Criaturas extrafias que emergen del agua
acechando presas se contraponen a ciudades con nombre en las que el trafico se describe pesado
(tension entre lo real y lo fantastico). Ahora, este no es el unico desplazamiento del montaje a

otros espacios, pues sus caracteristicas se pueden leer también en el discurso que compone el
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cuento como tal. Asi, a medida que aprendemos sucesos especificos de la vida del muchacho,
quien es el narrador del cuento, los murmullos exponen los acontecimientos que sucedieron en el
monte: “El murmullo volvié a crecer en mi cabeza. El rio se hizo veneno, el pescado se murio. El
hambre fue grande, la comida falté. Mandaron tres a cazar, ninguno de ellos volvio” (Colanzi,
2016: 86). En esta cita se ve que lo unico que diferencia la voz del muchacho con la del mataco
es el punto seguido, haciendo dificil su identificacion. Se cometeria un error si se dijera que el
indio mataco se ha apoderado momentaneamente de la narracion. Pues, ahora, la misma permite

un discurso nuevo, uno producto de la interposicién de otros.

La voz del indio mataco, ya confundida con la del muchacho en un cuerpo, busca
venganza y le revela a la otra voz (0 a si misma) el camino a seguir. Luego de la travesia que
ambos, que en realidad son uno solo, emprenden con el camionero, una vez en Santa Cruz, son
victimas de un accidente que culmina en la muerte. Ahora bien, ¢se trata del fin del cuerpo y del
montaje? Si, pero solamente en cuanto a lo primero. Recordando la sentencia del abuelo al
comienzo del cuento, la misma se ha cumplido, pues el discurso plural del muchacho, que el
abuelo ha tildado de mentira ha vaciado el cuerpo y, por ende, lo ha condenado. Pero la otra
promesa, la del indigena, se ha cumplido también: “No te demorés, no te despidas, no mirés
atrés. Alla en el camino alguien te va a esperar” (Colanzi, 2016: 83). Y si bien la misma podria
haber hecho referencia al camionero, en realidad se referia al chico hermoso como el sol, el

Salvador, que el muchacho ve en suefios:

Y ya en plena bajada, nuestros ojos se encontraron con los del conductor: era el chango més hermoso
que habiamos conocido en toda nuestra vida. Nos miré con la boca abierta, con el puro asombro

bailandole en los ojos. Es el Hermoso, el de tus suefios. Mi Salvador, pensamos, reconociéndolo |...]

(Colanzi, 2016: 88)
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Por lo que la muerte se ha resignificado. Es posible leer en ella la vigencia de las palabras del
abuelo, la vigencia de las del indio mataco, la muerte del hombre blanco (aludiendo al linaje
sanguineo del que el muchacho es parte), la salvacion, la venganza que se cobra a quien hereda
también el despliegue cultural, como se menciono al principio. Y asi esta muerte deja ver todas
estas cosas al mismo tiempo, ennegreciendo el concepto mismo de muerte, como sucedia con el

“deshilachamiento” de las artes.

Con respecto a la toma de posicion intermedia que surgia a proposito de “El Ojo” y “La
Ola”, si en su momento se habld de suspension, habra que complementar la nocidon con lo
trabajado en los dos cuentos aqui presentados. Ni cielo ni infierno, se dice a propoésito del
purgatorio, cuya ldgica sigue siendo la de establecer el punto intermedio desde donde mirar,
como la esposa de Lot. Pues afiddase al término suspension el siguiente matiz: ni cielo ni
infierno, salvo que esta vez se debera a que los escenarios y personajes suspendidos difuminan
las nociones de cielo e infierno (como en este cuento se difuminan los limites del muchacho y
del indio mataco). Es decir, ni lo uno ni lo otro porque, ahora, ni lo uno ni lo otro existen. Matiz,
por supuesto, que se otorga desde la logica del montaje. De frente a los Gltimos dos cuentos
seleccionados del volumen, el purgatorio y el montaje conducen a la sombra*!. Esta permitira
analizar méas de cerca a los actantes de la narracién y la relacion de los cuentos con la tradicién

literaria con la que conversan.

1.5. La sombra intradiegéticai2

" ver punto “0.4. Nociones de partida desde la etimologia, la filosofia y el psicoanalisis” del capitulo anterior.
2 Gerard Genette, en Discurso del relato, utiliza el término diégesis como sinédnimo de historia, entendida por él
como “[...] lo significado o contenido narrativo” (Genette, 1972: 3). Para el caso de este trabajo referiremos lo
intradiegético como todo aquello que ocurre en el plano de |a historia y lo extradiegético como aquello que se
halla fuera; para este trabajo, otra manera de leer el intertexto.
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Antes de abordar la sombra, un breve desvio por la palabra “manifestacion”. Del verbo
manifestar™ y de su origen manifestare (mostrar, revelar, dar a conocer, poner en evidencia), se
debe acentuar la primera voz latina que la compone: manus (mano). De donde lo oculto que se
esta manifestando, porque lo visible no puede manifestarse, pero si manifestar lo no visible,
acontece primero a los sentidos, se puede tocar y, por ende, me puede tocar. De esta manera,
retomando el concepto de C. Jung y definiendo la sombra brevemente como el nivel inferior del
subconsciente, es decir, aquello que el yo no reconoce como propio, se puede inferir que el
reconocimiento (0 no reconocimiento) ocurre cuando esta se ha manifestado. Pero la sombra™*
posee otras cualidades, siendo una de ellas, principalmente, la ausencia de luz. Por lo que la
manifestacion de una sombra equivale a su iluminacion que, retomando su primera cualidad, se
descubre a los sentidos. A la manifestacion visible de la sombra se la puede denominar como su
espectro, que a su vez deriva de specere (mirar). A lo que finalmente es necesario aclarar que el

espectro es visible y que, a su vez, puede mirar, mirarme.

Pero detengamonos en la sombra con la intencion no de definirla en términos diferentes a
los que definirian al espectro, sino con la intencion de acercar ambas figuras a un mismo plano
atravesado por varias cualidades. “Nuestro mundo muerto” y “Cuento con péjaro” se encargan de
narrar situaciones en las que la sombra interviene como detonante de algunos acontecimientos. A
esta sombra se llamaré intradiegética porque convive con los personajes de los cuentos, porque
se halla dentro del horizonte tematico de los cuentos, porque se describe, porque en algunos

casos se hace personaje.

Mirka, la protagonista de “Nuestro mundo muerto” se halla en medio de una expedicion

por la superficie de Marte acompafiada de Zukofsky y de Pip cuando advierte la presencia de un

13 . . . .. . .
Manifestar: “Declarar, descubrir y dar a conocer alguna cosa oculta o ignorada”. (Diccionario de Autoridades)
14 .. . .
Sombra: “El lugar donde no da el sol” (Diccionario Covarrubias)
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ciervo, evento que ocasiona un accidente. El ciervo era dorado como aquellos de los Urales. Es
ahi que se determina su conexion con los acontecimientos que ocurren antes de la partida de
Mirka al planeta rojo: Tommy, su antigua pareja, estaba saliendo con alguien mas e iba a tener
un hijo. Algo se ha manifestado en la figura del ciervo, ciervo que al menos ha sido mirado por
Mirka y que, tras su aparicion, le ha producido la sensacion de que algo la miraba: “Busqué al
ciervo en las dunas: nada se movia en el desierto. Y, sin embargo, no pude sacudirme la
sensacion de que algo nos observaba” (Colanzi, 2016: 91). Mas adelante, durante otra
expedicion, un enorme pez prehistorico se levantaria de las dunas y volveria a meterse en la
arena. Pero es temprano para llamar espectro al ciervo o al pez o sombra al evidente pasado
terrestre de Mirka, si bien comparten ciertas caracteristicas con aquello a lo que se debe llegar.

Se busca, al menos en cuanto a la sombra, algo més especifico.

Se busca ese algo que permita adentrarse en el personaje de Mirka con mayor cautela. De
pronto es necesario notar que su cuerpo advierte que ella no “estaba bien” en varias ocasiones:
“Aun tenia el corazon y la cabeza desbocados” (Colanzi, 2016: 92), dice Mirka después de su
encuentro con el ciervo; “La carne se aferraba asustada a su temperatura, ayudada por el traje,
pero el hueso —el hueso lo sabia” (Colanzi, 2016: 95), afiade en cuanto a la temperatura del
desierto; “El cuerpo se iba disolviendo poco a poco en el ambiente marciano, roido por el cancer
y la osteoporosis. Y también la mente” (Colanzi, 2016: 98), advierte hacia el final de la narracion.
Y aquel acontecimiento al que se devuelve la vista, pieza de contacto entre la narracion del
pasado en la Tierra y el final del cuento, es un aborto que Mirka se practica antes de su partida a
Marte y ahora le produce una necesidad: la de oponer la posibilidad de una vida a un planeta
estéril. El acontecimiento devela en ella un temor, el de dar a luz algo monstruoso: “¢Y si

tenemos un monstruo? ¢Un nifio con dos cabezas? ¢Un nifio pez?” (Colanzi, 2016: 96). Es esta
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la sombra més precisa que la lleva a realizarse el aborto y que, expuesta a la luz, la lleva,

ademas, al final del cuento, a pedirle a Pip que la embarace.

Por otra parte, una cirugia mal practicada desplaza al doctor en “Cuento con pajaro” a la
finca de Goran Dragovic, en la que se esconde y en la que es acechado por la mujer intubada,
aquella en quien habia practicado la cirugia. La misma se le aparece un par de ocasiones
amenazante, lo observa, se rie de él. Nuevamente, se debe cavar mas profundo para comprender
esta primera manifestacion. La pista es otorgada cuando un criado de la Hacienda Las Delicias se
accidenta y la herida hace que el doctor se desmaye. De este acontecimiento se aprende que de su
formacion médica le quedd “el terror al cuerpo”, terror que se origina en comprender los
cuerpos, sobre todo los de las mujeres que acuden a su consultorio, como grasa, pedos y
codgulos. Rendido por el terror que le producen los cuerpos abiertos, acosado por la mujer
intubada que lo sigue a todas partes, opta por alejarse por el sendero y someterse a aquello que el
zumbido del monte quiere de él. Hablar de sombra, en este caso, es mas complicado por el hecho
que no es nombrada (he ahi que el doctor no sabe particularmente qué es lo que el monte quiere
de él), al menos no por este personaje. Quien si parece haberle seguido una pista es Hortensia, la
vieja criada de la finca, que en su testimonio advierte: “Doctor de qué seria. Aca nunca hemos
necesitado doctor” (Colanzi, 2016: 112). Hasta aqui se ha detenido levemente la mirada en una
capa que ambos cuentos dejan ver, quizas, la mas visible. Pero queda otra, una méas profunda,

dadora de propias sombras.

1.6. La sombra extradiegética

“Nuestro mundo muerto” presenta otra sombra, una un tanto mas escondida. Para
iluminarla sera necesario acudir al epigrafe con el que se inaugura la narracion: “jLa aventura

mas grande desde el descubrimiento de América! (Colanzi, 2016:89). Pero antes de ponerla
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sobre la mesa, hay que volver por un instante a la narracion que ya se abarcé. Existen, en el
cuento, dos mundos narrados: Marte y la Tierra. Se diferencian uno del otro, ademas de sus
respectivas descripciones, mediante dos tipografias. Las cursivas con las que se narran los
acontecimientos de la Tierra estan colocadas en el relato de tal manera que constituyen una
continuidad no necesariamente lineal de los acontecimientos narrados en Marte, sino una
continuidad hasta circular o contrapuntistica: “En cambio, avanzar desde la esclusa de aire a la
intemperie marciana equivalia a saltar en el vacio. No sé qué decir, Mirka, ¢estas segura?”
(Colanzi, 2016: 95). Los cambios tipograficos permiten, mas que una diferenciacién de mundos,
la posibilidad de narrar ambos de manera simultanea y la de repensar el término “mundo” desde,
mas bien, un espacio que nutre y se nutre de otro. Ahora bien, esta observacion permite devolver
la mirada no solo a la estructura de la narracién, sino (como se verd) al proceso de su escritura y

de toda escritura, en realidad.

De la Tierra, en la narracion en letra cursiva, se aprende que esta contaminada y que sus
habitantes (al menos los de los Urales) se habrian expuesto a altas dosis de radiacion, por lo que
fueron los primeros en ser tomados en cuenta para la misién de Marte, siendo Mirka una de ellos.
Alli, en el desierto estéril, deberan asentar una colonia. No es ninguna coincidencia, en este
punto, pensar que los escenarios dispuestos en varios de los cuentos de Colanzi (el campo o la
ciudad asediada por fuerzas externas, generalmente ancestrales y originarias) remiten al tipo de
sociedad colonial y post colonial que configura la nacion boliviana. “Patria, dicen. Historia,
dicen. Antes de irse, nos entregan un panfleto de la Loteria Marciana: jLa aventura mas grande
después del descubrimiento de América!” (Colanzi, 2016: 95). En el caso de “Nuestro mundo
muerto”, la émula colonial que parte desde el tipo de gente destinada a colonizar Marte hasta las

reminiscencias del mundo que van dejando atras y se manifiestan en el desierto estéril de manera

43



violenta pareciera, sin embargo, plantear una posicion mas de reconocimiento y alerta que de
denuncia. Es, pues, este estado de alerta el que permite a la narracion volcar la mirada sobra si
misma y proponer aquellos espacios (0o mundos) desde donde es posible su escritura y donde el
episodio colonial es solo uno de estos. La narracion concluye con un fragmento de Vidas y
muertes de Jaime Saenz. El mismo, en el contexto de su obra, remite a una manera de conocer

las cosas del cielo desde el altiplano:

Ahora el silencio es muy grande. Por vez primera en tu vida, percibes tu propia presencia. Estas solo.
De pronto el resplandor del cosmos, que se cierne sobre tu cabeza, se hace perceptible y te permite
mirar no ya la tierra que pisas, pero el planeta que habitas. En este momento deberas cerrar los 0jos y
tenderte muy despacio, con la cara al cielo y quedarte inmdvil. Siempre con los ojos cerrados; no lo
olvides. Ahora eres sacerdote oficiando una ceremonia ritual. Esperas un tiempo; el tiempo circula en
tus venas con un soplo de jubilo que te sobrecoge. Esperas aun; y luego abres los ojos. Es probable que
sientas tus dedos arafiando la tierra, en subito arrebato de terror, buscando un asidero para no caer —

para no caer al cielo. (Saenz, 2013: 16).

Texto que, desde la altiplanicie de Marte, le otorga sus Gltimas lineas a una narracion que sitlia a
la Tierra como el cielo que provoca la sensacion de caida, a una narracién que declara su
intencidn de reescritura de la tradicion literaria que la nutre: “[...] y el bosque se abria ante mis
0jos y yo senti los dedos arafiando la tierra, en subito arrebato de terror, buscando un asidero

para no caer, para no caer al cielo” (Colanzi, 2016: 99).

“Cuento con pajaro” advierte, de la misma manera, otra sombra. Su narracion esta
compuesta, a manera testimonial, desde tres focalizaciones (cada una un personaje del cuento) en
tres diferentes temporalidades, las tres en la Hacienda Las Delicias: la del doctor en el 2001, la

de Hortensia en el 2012 y la de Damian en 1977. Desde las tres es posible construir una historia
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macro de los acontecimientos en la Hacienda durante el ya explicito periodo de tiempo: de como
Hortensia fue fecundada por las aguas del rio y como, tiempo después, llegaria al lugar donde el
tio Goran Dragovic habia edificado la Hacienda e invadido el monte en busca de mano de obra,
de como Damiéan habria participado de las expediciones al monte en busca de los indios, de
cémo el doctor, huyendo de un accidente clinico, se esconderia en la Hacienda para luego
entregarse a la incertidumbre del monte y de como Hortensia, quien narra desde el 2012, es la
altima en referir los acontecimientos. Salvo que estas tres voces no son las Unicas que configuran

la narracion. Hay otra, andnima, escrita en cursivas.

Colanzi incluye fragmentos de testimonios de indigenas ayoreos recopilados por el
antropologo Lucas Bessire. Uno de ellos, incluso, goza de una entrada testimonial similar a las

de los otros tres personajes:

No sé por dénde va a ir mi historia. Naci en un lugar llamado Aremia. No sé qué historia contar: No
sé qué voy a decir, no sé. No sé mi historia. Buscamos raices. Las encontramos cerca de Cucarani.
Pajaritos. En la tarde pintamos nuestros cuerpos. Estabamos sucios. En la tarde pintamos nuestros
cuerpos con ceniza y abajo blanco y negro. Estaban Sucios. Sucio. Cantaron. Contaron tantas
historias. Vieron lejos. El viejo también estaba ahi, él conté historias. No sé qué decir. Comimos miel.
Matamos pescados. Estdbamos sucios. No sé mi historia. No sé qué decir. Mis pensamientos y mis

recuerdos se han ido, ya no vendran mas a mi. No sé mi propia historia. Se acabd. (Colanzi, 2016:

114)

Las voces en letra cursiva que interceptan la narracion cumplen un rol similar que aquella en
“Nuestro mundo muerto”. Entablan una conversacion que provee al cuento de una estructura
como también de la posibilidad de entrecruzar su narracion con otros espacios: en este caso, el

testimonio. Es asi que, en una de las intervenciones de Damian, durante la segunda expedicién al
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monte, el lector se entera que los rios se han secado, que los animales han muerto y que los
indios han enfermado, todo debido al contacto e intercambio de bienes que se habia propiciado

durante la primera expedicion.

El acontecimiento detonante es, sin embargo, aquel que ya habia anunciado cuando se
refirié anteriormente la historia del doctor. Este se ha desmayado producto de la herida de Yoni,
herida, refiere Hortensia, que “[...] era una cosa tan fea que pensé que se reia, que era una sola
carcajada grande y roja” (Colanzi, 2016: 113). Pues Yoni habia nacido en la Hacienda y no en el
monte: “Y los otros contentos estarian porque después de un accidente grave la zafra comienza a
mejorar, no ve, la tierra siempre tiene que cobrarse” (Colanzi, 2016: 113). Este acontecimiento
otorga una Ultima imagen en los testimonios, al doctor asolado por la mujer intubada,
encaminado monte adentro, rendido ante los zumbidos, listo para lo que vaya a ocurrirle mientras
un pajaro metalico le cantaba en el oido “cémo no, como no, como no”. “Cuento con péjaro”
atiende al momento exacto en el que los indios ayoreos pierden la capacidad de contar una
historia. Enfatizado por la estructura testimonial, el momento en el que el no sé qué decir del
indigena ayoreo se traduce en la imposibilidad o pérdida de la memoria oral. Salvo que el cuento,
al momento de introducir los testimonios en cursivas, devuelve esta memoria al horizonte de la
posibilidad narrativa, haciendo posible que si pueda narrarse una historia, si bien esta es la de
una imposibilidad. Cuento, entonces, que deja ver otra sombra y el momento en el que esta se

acontece.

Antes de cerrar el capitulo vale la pena recordar que ambos tratamientos de la sombra
como actante y estructura de los relatos aqui referidos ponen en evidencia los espacios que esta
se permite invadir: cualquier tematica narrativa, la tradicion literaria, los estudios criticos sobre

la literatura nacional. Permite manifestar en los personajes, sacar a la luz, hacer visible, un
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aspecto o cualidad que se desconoce o que es dificil de nombrarse y que, ademas, se desconoce.
Permite también visibilizar aquellos elementos de la escritura de un relato, partes del mismo, que
provienen de otros relatos, con sus preocupaciones contrapuestas. De esta manera se advierte un
procedimiento que se evidenciard en los siguientes libros de cuentos y que vale la pena
comprender tanto dentro de narrado como en lo que permite esta narracion. Las sombras se

heredan.
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2. Monstruosidad, mundos, distopia y filiacion. Para comerte mejor de Giovanna Rivero.

2.1. Las otras criaturas, en “De tu misma especie”, “Ke Fénwa” y “Yucu”

Para comerte mejor plantea una manera particular de comprender lo otro desde el cuerpo
de sus personajes. El otro (en relacion a uno mismo) recibe su apelativo al oponerse a lo
racional, a lo previsible, es decir, al posible derridiano: aquel camino de procedimientos
programables que, en cierta medida, rigen la temporalidad lineal en cuanto la orientan e incluso
la anticipan (Potel, 2010: 4). Asi, es posible situar lo otro del lado de lo imposible: la frustracion
de la posibilidad. EI volumen de cuentos de Rivero inicia con construcciones particulares de este
otro. Siempre en relacion conflictiva con lo posible, los dos primeros cuentos seleccionados (“De
tu misma especie” y “Keé Fénwa”) lo presentan desde la condicion de la falta y, el tercero
(“Yucu”), mas bien desde lo que sobra. Condiciones, en ambos casos, corporales. Rivero acentia
la composicion de sus personajes desde dos lugares: el corporal vital conformado por 6rganos
internos, y el interior espiritual. De donde aquello que falta o sobra en el cuerpo alcanza a
incomodar a ese “algo mas” de lo que se componen los personajes. Finalmente, el otro de los
cuentos de Rivero se configurard como una suerte de monstruosidad. Pues bien, toca entonces
comprender cdmo se configura el otro y qué significa, a fin de cuentas, alcanzar esta
configuracidn. Para este propdsito se avecinan conceptos que Jacques Derrida trabaja en textos
como Espectros de Marx y otros, y que son recuperados por Horacio Potel en “Cuestiones de
Herencia. Fantasma, duelo y melancolia en Jacques Derrida”. El orden en el que se han

mencionado las tres narraciones, finalmente, sera también el orden en el que se las trabajaran.

2.1.1. La construccion de lo otro
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La profesora en “De tu misma especie”, quien es ademas la narradora de este relato, se
dirige a un individuo en especifico, un vocativo. Se trata del muchacho sin corazén: alguien que
ha resucitado. Ella, que se llama Silvia, antes de la resurreccion, era una profesora campesina
becada y él, un escritor fracasado. La enunciacion de este relato sugiere la presencia de otro,
aquel a quien va dirigida la narracion, aquel que se limita a escuchar, aquel a quien, desde el
inicio, se le cuestiona la presencia, su resurreccion, al ser esta inexplicable. Se trata de ese otro
del que no se puede comprender su existencia luego de la muerte. Tiempo atras, antes de la
resurreccion (que ahora se denominard suceso), Silvia reconoce que ambos pertenecian a
especies diferentes: ella no aspiraba a ninguna trascendencia, lo cual la acercaba mas a la
felicidad, a la plenitud; él, como una lagartija, se inundaba de una cotidianidad tediosa dispuesto
siempre a automutilarse, a buscar, a fosilizarse cuando las cosas salieran mal. Asi, antes del
suceso, se tenia en escena a dos seres diferenciados (indiferentemente de la perspectiva), a seres
de especies diferentes: a un uno y a un otro. ;Pero qué ocurre después del suceso? La primera
diferenciacion (aquella que los hacia de especies diferentes por sus comportamientos) se opaca
por un quiebre, quiebre a la diferenciacion. Este requiere de algo, de una pérdida, de aquello que

en el cuento se presenta como una traicion.

Al acercase la profesora al muerto en su entierro, siente cdbmo la mano izquierda del cadaver se

extiende para tomar algo de ella:

Fue cosa de segundos, o menos. El tacto. De pronto. Lo terriblemente fugaz. Algo como una
convulsion. Ya no el presagio, sino el destino. ¢ElI miedo? jLo abominable! jLa succién de algo, o
alguien, que me queria en tu mismo cuenco! Dedos que se cerraban rigidos y mezquinos sobre mi
pulso sano. Un amor espurio, de ultratumba, obligandome a morir. jA morir con vos! ;O acaso en tu

lugar? (Rivero, 2016: 22)
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En ese momento Silvia pierde algo que le cambia el color de la piel, ese “algo mas” que le
permitia incluso sentir emociones. Es este el motivo que lleva a la protagonista a iniciar la
narracion dirigiéndose al otro y a interpelarlo por lo que se ha perdido. Resulta que ese otro que
se opone a la naturalidad de la vida y la muerte resulta, ahora, més familiar. La diferenciacion de
especies no solo se rompe, sino que deviene en una misma: en escena se presentan dos seres
caracterizados por la pérdida (enfatizada en el cuerpo). Por otra parte, la zombie (asi la refieren
sus estudiantes luego del suceso) pone sobre la mesa el término monstruosidad como aquello
que, dadas estas circunstancias, rompe lo normal, la expectativa, lo previsible, lo completo. La
monstruosidad es lo imposible. Seres que, como en el caso de ella, “[...] usando esta voz que ya
es puro espectro [...]” (Rivero, 2016: 24), vuelven constantemente a buscar (volviendo siempre)
aquello que se les ha arrebatado del cuerpo. En su lugar, sin embargo, reciben la eternidad, una

eternidad para esperar.

En “K¢ Fenwa”, siguiente cuento del volumen, se narra (nuevamente en voz de la
protagonista) la relacion de esta con un restavek en una Haiti post desastre. La diferencia
predominante de los dos personajes principales (ademas de las de género, edad y etnicidad) es
que la profesora®™ se diferencia del restavek que la persigue y cuida en cuanto a la primera le
falta ese “algo”, falta que la deja vacia. Ese no es el caso del restavek: “Su voz tenia matices.
[...] No solo en los ojos quedaba una chispa de fuego, sino que la voz poseia infinitos timbres
humanos” (Rivero, 2016: 27). Ella trata de llenar su vacio. Siente mucha hambre. Ambos se
dirigiran a las fosas de Puerto Principe, encontraran el cuerpo de una nifia y el restavek lo cedera
a la profesora, quien llora de hambre antes de llenarse de materia, fibra y 6rganos. El restavek es

un muchacho de ojos amarillos grandes y pupilas 6nix. Esta delgado y su piel es oscura: “[...] es

15 . . . o ,rs . .
Nétese la continuidad, practicamente especifica, de los personajes de los cuentos de Rivero.
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asi de lindo, negrito como un ave carrofiera” (Rivero. 2016: 37). Ella, después del terremoto, no
le tiene miedo. EI muchacho, en algin momento, advirtiendo el hambre, le ofrece tres pescados
que ella, por asco, rechaza. No es presentado con cualidades o acciones grotescas, pero si
inquietantes, como sus grandes ojos amarillos, su pertenencia a otra especie 0 su paso veloz. En
este caso, hablar de lo monstruoso no surgiria desde la denominacién, sino desde la descripcion.
Esta no apunta a un ser de terror, sino a uno cuya presencia incomoda. Se trata nuevamente de un
otro en relacién a uno. El cuento esta describiendo a un nifio que, en la cultura haitiana, sirve de
empleado doméstico en una familia que no es la suya: un pequefio nifio esclavo, una
manifestacion de lo unheimlich®®, en cuanto presenta una naturalidad infantil repulsiva, salvaje,
desprotegida. Pero ambos personajes, si bien diferentes, son todavia cuerpo. Tienen la necesidad
de llenar sus entrafas, de buscar refugio, de ocuparse de sus molestias. En su recorrido por una
ciudad devastada son una pareja que se halla en busca de algo, 0 mejor aun, de regreso a algo:
“Otras veces me obliga a tumbarme de barriga sobre el suelo y se encarama para cubrirme.
Siento la sistole de su pecho en mi espalda y obedezco. Que esta transferencia no termine nunca”
(Rivero, 2016: 34 — 35). Buscan ese “algo” que ella ha perdido y es ntcleo de vida en un cuerpo:

el 6rgano vital.

Duke Moldova, personaje de “Yucu”, es un vampiro extranjero que reside en el Beni. El
cuento inicia con una turba que pide a gritos al duque (que es asi como le dicen no por su
nombre, sino por su aficion a las guayaberas) y con este lamentandose por la excesiva violencia
del reclamo. Dentro de la turba esta también Olaf Stamm, el cura que clama por decencia y
piedad al gentio. EI vampiro sabe por qué lo persiguen. No precisamente por la desaparicion de

la hija de la cocinera, quien ansia que esta le sea devuelta, sino porque este suceso despertaria

!¢ ver el subtitulo 3.2 del capitulo 3: “Sensaciones y heridas: “Viejos que miran porno” y “My very own pagina en

nn

blanco””.
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una serie de conjeturas, siendo la mas provocadora de estas la siguiente: “Piensan que voy a
quebrarme, que mi condicion de extranjero constituye un terreno abonado para el escarnio, que
traigo de otras culturas vicios y taras que practico en mi enfermiza intimidad” (Rivero, 2016:
82). El vampiro narraré la historia de la desaparicion de la meserita, quien habria sido la Unica
capaz de reconocer aquello que le producia nostalgia. Marte es el planeta que lo tranquiliza y
cuando lo mira espera la aparicion de algo de lo cual poder alimentarse. EI vampiro se sabe
vampiro y, por ende, es un lector de su propia leyenda. Sabe que Marte es otro de los lugares
comunes populares y piensa que su retiro en el Beni podria ser otro de estos armados. Su
nostalgia es el dolor por lo que vuelve y no se cansa de hacerlo, arrinconandolo siempre en el
lugar de un ser que aspira Unicamente a sobrevivir durante su eternidad, recordandole que el
instante de alimentacion es todo lo que realmente importa. Moldava lo sabe, ha conseguido
mirarse: “He desarrollado la capacidad de verme por fuera, algo que hace cinco o siete siglos me
era francamente imposible, siempre estaba atento a mi destino, al instante demasiado breve de la
satisfaccion, en una intimidad asfixiante. Era mi propio canibal” (Rivero, 2016: 91). Hacia el

final de la narracion, el duque pedira arder.
2.1.2. Robo, ritual y regalo

Cuando Silvia desciende a la tumba para dejar en ella un manuscrito, el del chico sin
corazon, ingresa a otro mundo, uno subterraneo. Ella no habra de ascender de este otro mundo
ilesa. La muerte en cuestion se debié al suicidio. Asi, sea ya por la explicacion cientifica
paraddjica que se propone en cuanto a la resurreccion del cuerpo (el propio veneno acta como
anticoagulante que previene la putrefaccion) o por la casualidad del momento en el que una
llanta del carro finebre se pincha provocando un vomito post mortem en el cadaver, la muerte

termina por escaparse del cuerpo augurando una nueva vida, otra. Lo contrario ocurre con Silvia.
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Ella se ve forzada a compartir esa muerte que se escapa, a morir ahi con el cadaver, a morir en su
lugar, y, para que esto ocurra, debera perder algo suyo. A continuacién, un instante de terror que
es continuado por la calma (lo que la otra Silvia advierte como producto del espiritu alejado de
su cuerpo, la carencia de emocion). Y lo que termina faltando, ese “algo mas” del cuerpo, se
manifiesta en el color. Ciertamente, la nueva piel de Silvia hace que sus estudiantes la llamen la
zombie, a falta de otro nombre. “De tu misma especie” enfatiza que sus personajes son espiritu y

cuerpo en un mismo nivel.

La profesora en “K¢ Fénwa”, a medida que los hechos se desenvuelven, vuelve a sofiar.

Antes no lo pudo hacer, le faltaba una pregunta:

Cerré los ojos un rato. Como todas esas noches desde que ocurrié lo que ocurrio, no sonaba, ni
siquiera sentia una verdadera angustia. Pero cerré los ojos por pura costumbre, buscando en la vieja

oscuridad alguna respuesta. Lo jodido era que no tenia una pregunta concreta. (Rivero, 2016: 26).

Pero ahora la tiene: ¢qué es aquello que busca? Quizas lo supo siempre. Hacia el final del cuento,
el resto de los acontecimientos se desarrollard en medio de ensofiaciones. EI Gran Bokor, el gran
brujo vudu, prepara un ritual en el que participara Baby Doc, figura politica asociada a la
dictadura haitiana de 1971 a 1986 que ha “regresado”. Otro ritual es revelado en las
ensofiaciones. Se sabe que el corazdn de la profesora, su Ké, fue tomado por Bokor y que el baile
y el placer habrian provocado que ella se entregue por completo. A la mujer sin corazon se le ha
otorgado un restavek, o quizas ella ha sido entregada a él. La mujer no es mas ella misma, ahora
es dos, es otra. Y, nuevamente, esta transformacion ha ocurrido tras la pérdida de un pedazo del
cuerpo. Como Silvia, ella también es una especie de zombie, un muerto viviente, un oximoron en
busca de aquello que se le ha extraido y que se reafirma a si mismo por su incansable condicién

de regresar.
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Una lectura de estas caracteristicas es posible en “Yucu” si se recurre a una herramienta
tedrica. A diferencia de los otros dos relatos, el vampiro esconde su falta en un elemento que
termina sobrando: su inmortalidad. Horacio Potel, recuperando a Derrida, dice lo siguiente
respecto a la inmortalidad: “[...] la imposibilidad de una vida eterna es lo que salva de la muerte
eterna y hace posible la vida, la sobrevida, para decirlo en las palabras de Jacques Derrida: la
survie” (Potel, 2010: 2). La relacion entre el vampiro de “Yucu” y la teoria derridiana es posible
mientras se trate en términos como linaje y herencia. La vida eterna permitiria la muerte eterna
en cuanto estaria eliminando la posibilidad de muerte. La muerte, en este sentido, permitiria dar
lugar a nuevas vidas y no a la eternizacion de una sola. Es esto lo que se entiende como herencia,
y es esta la que se elimina si se goza de vida eterna: la permanencia de lo mismo, sin cambio, sin
acceso a lo imposible. De esta manera, se puede leer la inmortalidad del vampiro de “Yucu”
como condicién de otra falta: la de crear herencia. La inmortalidad, mas bien, garantiza la vida
eterna, la eterna presencia, el suefio perfecto®’. Y la muerte que este, al final del cuento, ansia es
aquella que permite la survie, mas no la muerte eterna. Entonces ocurre lo que debe ocurrir: la
meserita le ofrece un colmillo al vampiro, un diente en formacién extremadamente blanco que
anticiparia la turba y el fuego. Su regalo es el comienzo de un final. El utilizara ese colmillo para
abrir la herida y para luego alimentarse del cuello que ha sido ofrecido. Ella despertard en unas

horas convertida en vampiro negando la inmortalidad y entregandose al linaje.
2.1.3. La condicion de retorno

Ante los ya planteados escenarios se puede proponer que la configuracion de lo otro
supone un retorno o busqueda de aquello que se ha perdido: el “algo més”, el 6rgano vital, el

linaje (también corporal). Sin embargo, este retorno no necesariamente culmina en la

17 . . ez . N o e . .
Horacio Potel sobre la repeticion de lo mismo, la herencia sin interpretarse, el cierre al por-venir. Ver “Dos
procedimientos de filiacion: “Adentro” y “Albumina”” mas adelante en el capitulo.
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recuperacion de estos elementos. El retorno/busqueda se lee desde la sobrevida que no es vida ni
es muerte, sino por-venir, lo imposible®. La pérdida, en estos cuentos, posibilita el devenir de lo
posible en lo imposible, en la apertura de lo previsible a la survie. La primera de estas
narraciones advierte que el retorno es cualidad del espectro: “[...] usando esta voz que es ya puro
espectro, juego a ser aquel personaje que vuelve [...], vuelve, siempre vuelve a reclamar las
partes desmembradas de su cuerpo” (Rivero, 2016: 24). La segunda sugiere que, antes del por-
venir, otro acontecimiento ha tenido lugar. Este es el ritual que permite la transformacion de la
profesora en un ser sin corazon, en muerto viviente, en el otro. Pero en términos diegéticos este
ritual ya ha ocurrido y, sin embargo, en el cuento se presenta por primera vez cuando la
profesora vuelve a él mediante las ensofiaciones que confunden la temporalidad. Nuevamente en
términos diegéticos, la narracion de Rivero no es inocente. La protagonista retorna a lo que ya ha
sido y que se presenta por primera vez, a la novedad no novedosa. Esta estructura alude al
revenant derridiano, al retorno de lo nuevo que es, en principio, requisito de la survie. Y esta, en
el tercer cuento, negando la vida eterna y, por ende, la muerte eterna, termina posibilitando la
herencia, misma que, desde su definicion, advierte un por-venir que todavia no se conoce. Es
posible entonces situar las palabras espectro, revenant y herencia dentro del mismo paraguas
semantico. En todos los casos se habla de retorno/busqueda de o hacia algo. Actividades, en
todos los casos, inconclusas y abiertas. Y es esta condicion la que permite surgir a lo otro, la
encarnacion de lo imposible. Finalmente, la condicion espectral, como deriva Horacio Potel de
Derrida, es lo que se presenta como una “[...] estructura original que no se deja derivar ni de la
vida ni de la muerte, es la forma misma de la experiencia y del deseo irrenunciable. «La vie est

survie» [...]” (Potel, 2010: 7).

nn

¥ ver “Lo que queda. “Nuestro mundo muerto” y “Cuento con pajaro”” en el capitulo | y “Dos procedimientos de

filiacion: “Adentro” y “Albumina”” en este capitulo.
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Algunos apuntes antes de cerrar estos cuentos. La resurreccion es una manera de
revenant. Volver a levantarse, por supuesto, refiere a que lo que vuelve ya estuvo levantado
alguna vez. Pero lo que vuelve a levantarse es, al mismo tiempo, lo imposible, lo novedoso, lo
otro. Ahi se entabla el puente con el concepto de herencia. La herencia es imposible porque es
indescifrable. Si no lo fuera, si mas bien tendiera a lo preciso y a lo homogéneo no seria herencia
como tal. Traer al signo escrito de manera definitiva le pondria un fin. La herencia no termina
nunca de cerrar el trazo, esta siempre en condicion de por-venir. No le llega a nadie, uno nunca
se queda con lo que hereda. El espectro y el revenant son, por ende, también indescifrables,

19y he ahi que rehiyan a todo tipo de nominacion. Por esta razén, no se pretende

“heterogéneos
nombrar, clausurar, al espectro, pero si construirlo. Finalmente, “Ké Fénwa”, amplia la vision
que, hasta ahora, se ha perfilado para el revenant. La profesora es una manifestacion del término:
regreso a lo nuevo, regreso a un pasado que se presenta por primera vez al final del cuento. Esta,
que también es la mujer sin corazon, estd acompafiada de un restavek, que en lengua francesa
proviene de rester avec (quedarse con). Se trata entonces de un retorno que se complementa con
otra presencia. Lo que vuelve, vuelve en/con alguien mas. La nostalgia, que es el dolor por el
retorno, en el caso de una muerte, se manifiesta necesariamente en el otro que no retorna, pero si
hace retornar. Retornar es entonces un acto compartido, Por eso, quizas, la mano cadavérica
toma algo de Silvia en “De tu misma especie”; por eso, quizas, la profesora y el restavek se

pertenecen el uno al otro (una sola sistole en transferencia); por eso, quizas, Duke Moldova en

“Yucu” requiere de Lena para adquirir la condicion espectral, la survie.

2.2. Mundos conectados: “La piedra y la flauta” y “Humo”

2.2.1. Algo méas complicado

19 . m , . . . . . .
Horacio Potel utiliza este término para aludir a la herencia que se recibe e interpreta, al contrario de la que es
dada de manera claudicatoria.
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La narradora y protagonista de “La piedra y la flauta” trabaja en una consultora afiliada a
la gobernacion y orientada a programas de integracion y mejora de la calidad de vida. Es, en
principio, su empleo el que la lleva a descender a donde nadie mas se atreve: los canales de la
ciudad en los que habitan seres carentes de vitaminas, proteinas o K&?° liderados por una suerte
de “Flautista de Hamelin”, indigentes cuyos cuerpos, segun Mark, su compafiero de trabajo, ya
parecen desocupados. Pero dicha accién se funda ademas en algo mas complicado, en una
hip6tesis que ella carga consigo y que se manifiesta sobre todo fisicamente, mas alla del estrés
que le podria ocasionar otra empresa laboral fallida, a partir de una “[...] obsesion infantil,
enferma, maleable y agridulce como un tumor temprano” (Rivero, 2016: 49). Descender a donde
nadie mas se atreve son las palabras del tio Agustin, personaje cuyos rasgos faciales, segun la
protagonista, podrian confundirse o encajar con aquellos del flautista de los canales. El cuento

narra la posibilidad de encuentro entre dos temporalidades.

La primera oposicion espacial es dada por la propia protagonista y medios de
comunicacion que se interesan por ciertas profecias. A diferencia del mundo de arriba, que es el
mundo de la vida y la ciudad, el de abajo se constituye en la narracidbn como un universo
hermético, un intestino putrefacto o underworld habitado por estos seres limite entre las
condiciones de vida y muerte, seres que pronto son catalogados de zombies. Es de extrafiarse, por
supuesto, que las ratas que habitan este intestino subterraneo puedan revelar informacion
respecto al mundo de arriba (he ahi el interés de los medios) que luego se manifiesta en una
cadena de profecias: el derrumbe de un edificio, un suicidio, el escandalo sexual de un personaje
politico. Si bien pareciera, entonces, cerrarse la oposicion de ambos mundos con el afiadido de

que el inferior estd enterado de lo que ocurre y ocurrird en el superior, es el flautista quien se

nn

20 . ; ; . . . . N
Ver el primer subtitulo del capitulo: “Las otras criaturas en “De tu misma especie”, “Ké Fénwa” y “Yucu””.
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encarga de destruir la mal llamada oposicidn y construir una conexién o simultaneidad. Le dird a
la protagonista en una primera visita y en cuanto a la incidencia de un espacio sobre otro que son
las ratas “[...] excelentes transmisoras de lo que pasa en el mundo” (Rivero, 2016: 57), “Qué
mas da quién comunique qué. Naturaleza, vidas, todo es ciclo. La longitud de onda de una rata es

mucho mas clara que cualquier otra vibraciéon” (Rivero, 2016: 57. Las cursivas son mias).

Establecida esta primera coexistencia, una segunda surge a partir de un cambio de letra.
La narracion que hasta el momento referia el descenso de la protagonista al canal es tomada por
ella misma desde su nifiez, en letra cursiva, refiriendo la historia de la visita de su tio Agustin, un
hippie. La narracién (ahora bifurcada) se encarga de establecer relaciones entre el flautista y el
hippie y de encajar el rictus de uno con el del otro: mientras la nifia narra un episodio en el que el
tio le otorga una piedra 6nix, su versién adulta compra una piedra oscura de un grupo de hippies
antes de ingresar al canal para otorgarsela al flautista, por ejemplo. Ambos, el flautista y el tio
producen vibraciones y sonidos con lo que el primero denomina su “llamador de ratas” y el
segundo su “canalizador de vibraciones”. De momento, el cuento se dedica a, quizas, ahondar o
“descender” en la obsesion infantil de la mujer. Y esto ocurre hasta que se emite el siguiente
juicio, confirmacién de una hipétesis y limite de todos los mundos hasta ahora presentados:
“Algo no funciona en este relato, algo que no respeta la secuencia de las cosas” (Rivero, 2016:

60).

La toma de conciencia de la protagonista de que lo suyo es un relato y, ademas, uno que
se halla asediado por otros que intervienen en él y predicen aquello que ocurrira (como el mundo
de arriba y el de abajo) permite confirmar mas de una hipétesis. En primer lugar, y obedeciendo
a la necesidad de la protagonista de encajar la figura del flautista con la de su tio, ambos

personajes de esta comparacion terminan siendo el mismo, pero no porque sean la misma
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persona, sino porque la propia narracion se ha encargado de activar una serie de relaciones y
posibilidades. En segundo lugar, la coexistencia o simultaneidad de varios mundos termina
siendo la Unica posibilidad para que estos mundos se configuren, para que se cree una nueva
secuencia de las cosas, para que el relato sea posible. La estructura del relato (el relato bifurcado)
se replica en la propia diégesis, que se nutre de esta estructura para presentar una nueva
temporalidad. Temporalidad que no obedece mas al pasado que deviene en presente, sino al
presente simultaneo con el pasado. Como se verd al finalizar el cuento, la nifia es sanada de la
nefritis que sufria por el sonido de la flauta del tio (pasado narrativo), pero acaso también por el
del llamador de ratas (presente narrativo). Al mismo tiempo, la mujer que sale de la alcantarilla
esta ahora embarazada, como lo estaba la madre de Agustin en el relato de la nifia. EI cuento,
entonces, acaba por convertirse en el propio ciclo que anunciaba. Negado el trascurrir lineal de
los acontecimientos, es un mundo el que determina lo que sucede en el otro y viceversa
borrdndose, o cuestionandose al menos, la existencia de un principio, un final vy
problematizandose las fronteras entre vida y muerte. Lo que habra de ocurrir, al iniciarse
nuevamente el ciclo, mantiene su condicion de acontecimiento que viene, pero no termina nunca
de venir. La destruccion de la temporalidad lineal llana (de lo previsible) es una cualidad de lo
imposible y del montaje. “El origen de todo esta en la venida de (lo) otro. Y esta venida nunca
termina, la restancia hace que el movimiento no tenga fin. Los fantasmas sobreviven [...]”
(Potel, 2010: 6). La estructura de “La piedra y la flauta” sugiere nuevamente el retorno de lo
nuevo, pues la diégesis pasada, que es lo que regresa a configurar el presente, lo hace no desde
su condicion de pasado, sino como novedad, como una serie de acontecimientos no mas sujetos a

la temporalidad lineal.

2.2.2. Respecto a la imaginacion
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“Humo” comienza con una afirmacion capaz de otorgarle sentido a todo aquello que el
resto de la narracion habra de disponer: “Los recuerdos inttiles son los mas hermosos” (Rivero,
2016: 72). Para el caso de la protagonista del cuento tales recuerdos son los de su infancia en la
industria de embutidos que la abuela corria en el tercer patio, la llegada y estadia de Piri como
ayudante en el negocio y su reaparicion en el velorio de la abuela afios después, luego de haberse
hecho humo un dia de aquellos. La pista es otorgada tanto en la primera linea como mas
adelante, cuando la protagonista cuenta que su abuela creia que recordar e imaginar eran el
mismo vicio enfermizo, una especie de mal. Pues el vicio consistia acceder a un episodio,
espacio o tiempo mediante un proceso de construccién mental. Y el cuento mismo se convierte

en ello, una mediacion, digase, creativa.

La abuela de la narracién y sus afirmaciones dan pistas sobre el campo semantico del
término imaginacion. La protagonista dice haberse sofiado con Piri en muchas ocasiones luego
de su desaparicion. En una de esas lo vio convertido en su hermano tensando la tripa de cerdo de
la rama de un arbol de la que luego colgaria un peso muerto. EI mal, decia la abuela, ya lo habia
desarrollado el hermano y en este episodio, por ende, se podria estar asistiendo al desenlace que
pudo haber tenido su vida. Afios mas tarde, durante una de las visitas al médico, la protagonista
detiene su vista en un muchacho que se baja del bus para perderse entre los pastizales hacia el
horizonte. Alli se pregunta si acaso el mundo tendria un final que se alcanza caminando o si los
pozos petroleros ardientes del horizonte podrian haberse tragado a Piri, pensamientos que son
inmediatamente cortados por la abuela, quien intuia las intenciones de su nieta. Muerta la abuela,
afios después, y reaparecido el muchacho que se habia hecho humo, se sabe de él que se ha
convertido en cuentacuentos de oficio. Este era curioso porque rompia con las nociones de oficio

y utilidad que la abuela habia construido durante toda su vida: sudar, copular y comer. Es ahi
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donde el término imaginacion empieza a cobrar forma y remite nuevamente a la primera oracion
del cuento. Por excelencia, imaginar y recordar eran actitudes/acciones inatiles capaces de
desplegar varios y diferentes mundos diferenciados unos de otros por la capacidad de filtrar en
ellos dosis enteras de construcciones mentales. El rol de la abuela es, entonces, mucho mas claro
y es referido por el propio Piri ante una protagonista que al escuchar al cuentacuentos rompe en
llanto: “Esta era una nifia a la que su abuela le habia tejido una hermosa caperuza de lana roja
capaz de protegerla de todos los peligros del mundo [...]” (Rivero, 2016: 79). Y abierta la
posibilidad de poner en contacto al mundo con otros (construidos, imaginados) se aterriza en un
cuestionamiento directo del mundo primero, como si este, a su vez, viniera de algo. La narracion

de “Humo” se coloca en eSta misma posicion.

Una reminiscencia trabajada es el ya mencionado cuento de los hermanos Grimm (que
Piri se encarga de contar) cuyos personajes, no por azar, sino por evidenciar el contacto o
contaminacion literaria se entrecruzan con los propios personajes de “Humo”. Es cierto que de
aquella puesta en abismo inaugurada por el cuentacuentos nace el titulo no del cuento, sino de
todo el libro: “Para comerte mejor, rei yo, sorprendida de que la felicidad asomara, inmaculada y
llena de pudor, en medio de esa tarde tan amarga” (Rivero, 2016: 80). Es entonces que el plano
de las contaminaciones se expande mas alla del cuento y se posa sobre el libro. Un ejemplo claro
es la nueva aparicion de la profesora zombie de “De tu misma especie” que es llamada por Piri y
la protagonista para llorar a la difunta abuela. Asi, si se piensa en la descripcion de los indigentes
en “La piedra y la flauta”, puede verse que existen ciertas equivalencias, si bien nominales, con
la de la abuela en su velorio, en cuyo rictus quedaba el detritus de una vida. Pequefios detalles,
como el verdadero nombre de Piri que es Frank y que la protagonista inmediatamente asocia con

Frankenstein abandonan el lugar pasivo de la referencia y ponen al cuento en contacto directo
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con el universo del que es parte (el propio libro y las lecturas que lo componen) en calidad o
conciencia de cuento, imaginacion, recuerdo inatil. Y el mas grade de estos detalles, que bien
podria levantarse ingravido como una nube de humo, es aquel que se revela en boca del abuelo:
“Acéa no vino ningin Piri, dijo mi abuelo” (Rivero, 2016: 81). Se logra convertir al eje que
configura el relato, o que daba pie al acto de recordar, en un ser cuya existencia no puede ya
comprobarse sino como producto de este proceso de contaminacion y construccion. La cuestion
en la que deriva este juego de reminiscencias sera vista nuevamente en “Adentro”, en el Gltimo

grupo de cuentos de este capitulo.

Por otra parte, desde el otro término que se desliza en el incipit de “Humo”, surge la
siguiente pregunta: ;qué es lo que hace que un recuerdo sea, ademas, hermoso o en base a qué
existe tal categoria en primer lugar? En “La piedra y la flauta” ese algo recibe varios nombres,
pero ninguno termina por cotejar por completo su importancia. Todos ellos, sin embargo,
contribuyen a la creacién de una nube conceptual que pareciera devorar y asumir incesantemente
cada situacion: un trauma, un enamoramiento, una ruptura, una obsesién, una sensacion, una
idea. A pesar de ello, decir que ese “algo” de algo se constituye como su esencia podria ser un
error porque bien podria darse el caso de que la no tenencia de una esencia se constituya como
una. La atencion al “algo” se deposita no en su inmediata identificacion, sino en el modo en el
que este “algo” se presenta. Alli se tienen algunas herramientas a la mano. Los personajes del
libro han sabido llevar ese “algo” consigo mismos como aquello que se queda con ellos:
restavek. O, acaso, ese “algo” se les ha vuelto a presentar sin que ellos tengan conciencia de sus

origenes 0 motivos: revenant.?

nn
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Ver subtitulo ““Las otras criaturas en “De tu misma especie”, “Ké Fénwa” y “Yucu””.
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2.3. Un espectro enfermo y la construccion de la distopia en “Pasé como un espiritu” y

“Regreso”

2.3.1 La enfermedad del espectro

El escenario trabajado en ambos cuentos es la Bolivia de la Gran Historia, de la Justa
Reconfiguracion y la Doctrina, todas ellas eslogan o amarios de formulacion constitucional de un
estado de cambio, o de inmanencia como alude Séptimo, hermano de la protagonista, sostenido
por un gobierno de quinientos afios encabezado por el varias veces muerto y resucitado Evo.
Ana, que es el nombre que recibe la protagonista en “Pasdé como un espiritu” y que vuelve a
aparecer sin ser nombrada en “Regreso” después de afios incontables, como refiere Rivero en
este Gltimo, se presenta a si misma como quien prefiere “[...] la vocacion, el fanatismo, el
sentimiento obsesivo y unidireccional” (Rivero, 2016: 98). Es asi como se sabe que va a ocupar
el rol de “ofrenda” en el ritual que se llevara a cabo en la cabafia del cerrito, en cuyas faldas se ha
armado un campamento. Mas tarde, se vera que tal ritual es uno mas de los varios intentos en pro
de otorgarle al gobierno vigente su cualidad de inmanencia. Pero este es un gobierno enfermo

cuyo lider, enfermo también, intenta “curarse” mediante las ofrendas.

La primera vez que Evo es referido en “Pasdé como un espiritu” ocurre cuando Ana, en
compafiia de tres cholas zen, llamadas asi por la habitual postura que adquieren al momento de
sentarse y que han preparado una mesa con mufiequitos, penes y bebés de cera, recibe la noticia,
en boca de una de ellas, que el jefito no pasaria por el campamento, que se hallaba ya en la
cabafia y que habia pasado como un espiritu. En estos cuentos se reincide en el otro en relacion
con uno mismo. Pero la nominacion de este otro (fantasma, espiritu) esta traspasada por un
lenguaje satirico que, como se vera mas adelante, configura el propio espacio de la distopia de

Rivero. Mientras Ana observa una imagen de Evo golpeado con flores en los ojos y las manos
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hinchadas. El lider ha muerto y resucitado en méas de una ocasion, por lo que es posible tratarlo
como aparecido o reaparecido. Salvo que, émula del discurso politico que el cuento recrea, no se
asiste mas que a una cortina, un disfraz. VVéase que, Amalia Quevedo, a proposito de Jacques

Derrida, otorga un acercamiento directo a la categoria del espectro:

[...] a diferencia de revenant, espectro dice algo de espectaculo. El espectro es de entrada visible, pero
es un visible invisible, la visibilidad de un cuerpo que no esta presente en carne y hueso. El espectro se
sustrae a la intuicién a la que se da, no es tangible. Fantasma guarda la misma referencia al

phainesthai, al aparecer ante la vista, al brillo de la luz, a la fenomenalidad. (Quevedo, 2014: 4).

Asi, el personaje de Evo que, al menos como personaje, se asemeja a esta categoria, pues no es
visto en el campamento ni durante los quinientos afios de su imperio mas alla que en panfletos,
fotografias, disefios y se constituye ma&s como un principio de raza o idea originaria de
prosperidad, se convierte en personaje satirico: su rostro es el dejo de un proceso hasta religioso.
Sin embargo, atenta contra el acontecimiento en términos de imposible en cuanto lo suyo se ha
convertido en un programa repetitivo, eterno y posible. En la inmanencia reza el principio de la
vida eterna, de la imposibilidad de la renovacion de un discurso. La satira politica se sirve de un
momento marcado por un personaje para problematizar no solo su contexto inmediato, sino
también el devenir, en este caso ofuscado, del lenguaje. Evo aparecera en las ultimas paginas de
“Pasdé como un espiritu”, destruyendo su cualidad fantasmal, hecho carne: “El Evo sonrie,
entonces descubro que a diferencia de los otros, el cancer le ha comenzado en la mucosa del
labio superior. Me imagino que se le habra necrosado el paladar y quizas la base de la lengua”

(Rivero, 2016: 115 — 116).

2.3.2. El cuerpo de cambio
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La necesidad de perpetuar un movimiento politico ha llevado a los gobernantes y
gobernados cancerosos de una Bolivia necrosada a participar de un ritual. Sometidas al olor que
emana de su gobernante y violentadas por sus fauces, las “ofrendas” cargan y dan a luz a hijos
deformes, intentos de perpetuar una raza. Son dos los momentos importantes: aquel en el que
Ana se hace parte del proceso (“Pasé como un espiritu”) y aquel en el que, tiempo después, lo
abre hacia un horizonte posible (“Regreso”). Ana, poco antes de enlistarse, recuerda como desde
su adolescencia habia ya resuelto responder a la necesidad de la Doctrina: “Irénicamente, como
papa o el propio Séptimo, creia que no era usando metaforas como alcanzaria la trascendencia —
‘el cambio’, decia papa; ‘la inmanencia’, corregia el loco de Séptimo-, sino volviéndome yo
misma esa metafora” (Rivero, 2016: 104). Elegir al cuerpo como espacio de decision reafirma la
nocion de que Para comerte mejor sitla esta materialidad especifica bajo la lupa de la pregunta
por el ser. Puesto que, en primer lugar, se es materia y muchas veces amputada, ultrajada,
deshabitada, descorazonada, etc., vale la pena afirmar que la condicion de espectralidad enfatiza
entonces la disolucion de los limites que terminan por diferenciar un cuerpo de otro,
suspendiéndolos en cualidad de acontecimiento. Asi, el cuerpo violentado de Ana, ahora
complice de la enfermedad de la perpetuidad, debera recuperar su condicion espectral: su ser y
no ser, su ha sido y su sera, de sobreviviente en calidad de sobrevida y no en calidad de vida

eterna. Y aquello ocurre en “Regreso”.

Afos despues, la protagonista de este segundo cuento ha retornado a Bolivia y junto a
Emanuel, podra aliviar su necesidad de contacto con el hijo deforme que le ha sido separado al
nacer, el hijo cangrejo con pequefios mufiones que forman otro par de brazos a medias. Afios
después, ha cambiado la consigna pues ahora se deja ver una deuda: “;No fui yo acaso la que se

presentd donde nadie la habia llamado para ofrendar sus ovarios adolescentes, su vientre fertil,
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sus pequenas ideas sin teorias para la maduracion?” (Rivero, 2016: 122). Es preciso que las ideas
maduren para no formular la muerte de la criatura como alternativa de la ansiada trascendencia
juvenil. Es preciso también que ese algo que se transmite de un cuerpo a otro no sea clausurado.
Es necesario que se revierta el lenguaje satirico acufiado en el primer cuento sobre si mismo. Es
necesaria la formulacién de un nuevo discurso. En este cuento, la madre le transmite la
enfermedad a su criatura no como elemento de perpetuidad, sino de sanacion. La protagonista de
“Regreso” reconoce a su hijo en una cuna de cristal y le extiende la mano necrosada que traia
cubierta por un guante rasgandole el labio inaugurando el primer contacto a través de la succién
primordial que se les habia privado: “Por lo menos eso es lo que puede darle. La promesa

incierta de una inmunidad propia” (Rivero, 2016: 130).
2.3.3. La distopia

Se debe comprender de manera macro la construccion que, dentro del volumen de
cuentos, se le otorga al género. La distopia en ambos cuentos de Rivero es, antes que nada, una
aproximacion satirica al referente, a su contexto y a la posibilidad de generar discurso. Aborda,
en ese sentido, la pregunta ya formulada en el subtitulo anterior: ;cOmo es que se genera
discurso, texto, este texto? La evidencia sugiere que la respuesta se sitda en el territorio de la
herencia, de la disolucion de los pares dicotomicos (vida/muerte, pasado/futuro), de la toma de
conciencia de que la huella sobrevive?, es decir, en el territorio de la espectralidad. Ana, en
“Pas6 como un espiritu, reflexiona al respecto (al respecto del discurso, de su origen, de las

huellas que nutren la poética de Para comerte mejor), antes de ser interrumpida por Ramén:

Despierto en la madrugada. Todavia el fantasma de la becqueriana luna flota en el cielo gotico. Me rio

despacito de mis barrocadas. No sé como estar realmente desnuda, sin ese lenguaje viejo que se aferra

* En materia de texto, estos aspectos son abordados en el siguiente subtitulo.
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a la mente. Pienso en un poema cuantico, digo “mentira lunar” y ya no sé donde termina la vulgaridad
y donde comienza lo importante. Lo cursi es siempre hermoso. La soledad del valle no es suficiente.

Todo, todo esté lleno de fantasmas. (Rivero, 2016: 98)

Las puertas al por-venir se cierran en el momento en que se pervierten los moviles del
espectro: su invisibilidad, su atemporalidad, su sobrevida. Y cuando Rivero enfatiza, en los dos
cuentos, dicha perversion, genera un estado de alerta. No se detiene en retratar un referente
privado de acontecimiento, sino que traslada esta privacion al plano de la escritura. La conexion
de cada uno de los cuentos de Para comerte mejor, la manera en que algunos personajes del libro
sobreviven en varios de los cuentos y como la escritura de estos no oculta la tradicion de la que
se nutre configura un claro estado de espectralidad, uno caracterizado por la disolucion del par de
oposicion, por la visibilidad de lo invisible. Una de las iméagenes mas sugerentes de la
constitucion de la distopia en estos cuentos es la que se otorga en “Pas6 como un espiritu” en
relacion a los bordes del pais: “Séptimo volvid, vencido y convencido de que el imperio tenia
bordes amebianos, pues cuando creias que habias cruzado sus limites, siempre aparecia alguien
(originario o no, era lo de menos) que no estaba dispuesto a dejarte ir” (Rivero, 2016: 104). Pues,
en efecto, el género en Rivero se encarga de enfermar referentes, temas y cualquier teoria legible
en ellos para dar cuenta de sus peligros. Rivero, en estos cuentos, muestra los moviles que llevan

al espectro a su enfermedad, a su destruccion.

Cabe, finalmente, aludir que la terminologia en estos subtitulos trabajada, mas alla de
compleja, se sirve de varios tratamientos para configurar lo que, en la introduccion de este
estudio, se ha planteado como una esencia, la de la espectralidad. Sea ya aterrizando en las
criaturas que se cobijan bajo la luz de lo otro, sea ya reflexionando en la construccion de

mundos, narraciones y textos o, como en este caso, en la deformacion de sus propias
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herramientas, las caracteristicas de tal esencia se dejan ver, del mismo modo, de varias maneras.
El volumen de Rivero se cierra luego de analizar los dos ultimos cuentos que lo componen,
cuentos que permiten trabajar el concepto de herencia, clave capaz de entretejer cada aspecto
hasta aqui referido y que le otorgan a la pregunta por el origen (del mismo modo, varias veces

aludida) trazos finales.

2.4. Dos procedimientos de filiacion: “Adentro” y “Albuimina”

2.4.1. A proposito de heredar

Mientras Fabio, personaje de “Adentro”, camina por la orilla de una playa al comienzo de
la narracion, se saben dos cosas: que sus padres, Mario y Noelia estan separandose, y que a él le
gusta detenerse y contemplar las huellas que va dejando en la arena. “Adentro” es una narracion
que, a partir de una serie de disposiciones en su trama, sugiere un concepto, una elaboraciéon y
una solucion que interpelan directamente a la pregunta por el ser y su origen. Fabio es un joven
que no logra responderse ni al devenir de su situacién post separacion ni al del hijo que ha
engendrado con Yoko. Bien podria leerse una cadena de acontecimientos fortuitos, y bien
podrian leerse los mismos como un legado transparente y univoco: los padres de Fabio lo han
engendrado e idealizado como respuesta a la idealizacion de un época (los setentas); los mismos
se debaten por su custodia como quienes esperan de él una suerte de mesias para la crisis juvenil
que encarnan a los cincuenta; el propio Fabio ha embarazado a Yoko como émula de la
paternidad irresponsable de la que se siente victima; Yoko, quien ve en él un estadio de
conformidad ante la ausencia de Mario (a quien realmente desea), le ha pedido un aborto; Fabio,
como invadido por la nostalgia que siente su madre por la tierra natal (en la que se refugiaria
luego de la separacion) y el enojo que esta le produce, ha optado por asumir la responsabilidad

del embarazo y huye en busca de respuestas. Su vida, ante todo, pareciera trazarse como la
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repeticion eterna de otras vidas, como la de sus padres. Salvo que este retorno a lo mismo no es
ingenuamente aceptado, sino lo leido como un secreto. Secreto que es descifrable desde una carta

en una botella que Fabio encuentra en su primera caminata al haberse sumergido en las aguas.

Lo anterior podra parecer confuso si no se recupera la mencionada herencia acufiada por
Derrida. Pero, antes de hacerlo, véase como la carta anunciada conduce por esa exacta direccion.
La misma esconde la expresion Te he encontrado acompafiada de una fecha y una direccion.
¢Qué otra sentencia promulga aquel primer dictamen? Te he encontrado “[...] es un vinculo
irrompible, algo que diria un asesino a su victima, digamos, Jesucristo a un pescador, o al revés
mejor: un pescador con el alma nauseabunda a Jesucristo” (Rivero, 2016: 164). Y entonces la
cadena de acontecimientos fortuitos no es sino una cadena de sentencias, de encuentros: Fabio ha
encontrado la carta, Yoko ha encontrado a Fabio, Yoko ha encontrado al padre a Fabio, a Mario,
en quien Fabio también ha encontrado las raices de su ahora posible paternidad. Te he
encontrado es el vinculo que une los fragmentos de la cadena y el pivote de una nueva serie de
encadenamientos. Fabio, que ha encontrado la carta, huye al Unico lugar capaz de otorgarle una
alternativa, hilando asi su historia a la del emisor y, en consecuencia, a la de su hijo y a la de su
propia muerte. Los mismos fragmentos de la narracion, dividida en cuatro partes, imitan esta
forma de enlazar acontecimientos. Se lo advierte cuando observa en la carta que sus “[...]
pliegues mas definidos dividen el mensaje en cuatro partes. Fabio piensa que la vida puede tener

una division semejante, una division invisible y rotunda” (Rivero, 2016: 163).

¢Con qué habria de toparse Fabio, entonces, al final de su bldsqueda? La respuesta es el
secreto que se anunciaba unas cuantas lineas mas arriba. “Si la legibilidad de un legado fuera
dada natural, transparente, univoca, si no apelara y al mismo tiempo desafiara a la interpretacion,

aquél nunca podria ser heredado” (Derrida, 1993: 14). Lo aclara Potel cuando afirma que el
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secreto que alude Derrida es lo que permite que la herencia no caiga en el territorio de la
apropiacion o de canibalizacion del otro: poner un algo por sentado tal y como es. De tal manera,
la travesia de Fabio en “Adentro” hace del cuento una excursion por lo que este comprende
finalmente por herencia: la construccion o interpretacion de lo que, a priori, nos es dado. Esta
llega cuando, hacia el final del cuento, Gabriel le anuncia a Fabio que, en realidad, su padre
jamas habia escrito la carta. Fabio confirma la hiriente revelacion de Gabriel ddndole més
importancia al gozo de haber llegado a compartir un fragmento de su vida alli. Pues entonces
advierte que Te he encontrado, la expresion de su carta naufraga, equivalia mas a una
construccion que a un programa. De tal manera, no solamente se apertura el secreto de dicha
herencia, sino también el de uno mismo, quien en principio es cuerpo: “[...] ;entendés? El
cuerpo no es una maquina” (Rivero, 2016: 159). Y tras esta afirmacion puede, finalmente,
dejarse discurrir por aquellas arenas escondidas con una serenidad que no habia experimentado

al principio de la narracion.

Pero habria de acontecer algo mas, final necesario para el desenvuelto encadenamiento y
puente de acceso al Gltimo cuento de Para comerte mejor. Si ya en “La piedra y la flauta” y
“Humo” se habia introducido, para el libro, el mundo asediado por otros?*, cabe ahora explorarlo
desde su constitucién y la proyeccion que permite. Fabio, quien ha asumido el rol de quien
personifica una construccion, debe clausurar el proceso. Lo vuelve a advertir Horacio Potel al

sugerir que la muerte es condicion necesaria en toda herencia:

Dejar una huella en general, es siempre dejar constancia de nuestra desaparicion, de nuestra muerte,

porque desde que se traza un trazo, desde que se inscribe una huella, esa huella se me va, puede

2 Ver subtitulo “El otro mundo. ‘La pierday la flauta’ y ‘Humo’”.
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repetirse, me sobrevive, sobrevive, al instante de su inscripcion y al supuesto actor-productor de la

misma. (Potel, 2010: 8)

Y de la casi muerte de Fabio (porque la narracion no asiste al suceso, sino a una suerte de
premonicion), se pueden advertir dos cosas mas: primero, que ha alcanzado a visualizar la
esencia de la survie’ y que debera adentrarse a su espacio, a su reino; segundo, que aquel
espacio ingravido en el que todas las masas eran iguales (y que al principio del cuento es refugio
de lo que le acontece), el azul submarino que lo rodeaba en todas las direcciones, es un espacio
regido por otra presencia, una que exige la muerte y que en el caso del cuento es plateada y

hambrienta.
2.4.2. El mundo ingravido

Xavier es el recién llegado astronauta de “Albumina”, cuento final del libro conexo no
solo a la anterior cuestion relacionada a un espacio, sino a elementos varios del resto de las
narraciones ya presentadas. Se hunde en la bafiera, Xavier, pues requiere de cualquier sustancia o
atmosfera que lo mantenga alejado de Moira, a quien ya no puede soportar. Dira lo siguiente a
proposito del humo que emanaba del cigarrillo electronico que ella se llevaba a la boca: “Su
grisura mantenia la distancia necesaria [...], levantaba una membrana lo suficientemente densa
para poder conversar sin esa hiriente nitidez de la piel recién planchada” (Rivero, 2016: 182). Y,
sin embargo, una ereccion parece negar absolutamente la planteada repulsion. ¢ Qué sucede con
Xavier cuando deja que su cuerpo ceda al calor primordial que le produciria el contacto sexual?

Aparentemente, una suerte de epifania:

24 . . . . .
La survie producto de una muerte que al clausurar autor y destinatario hace de la herencia un trayecto infinito,
incapaz de ser apropiado. Ver también “Las otras criaturas, en “De tu misma especie”, “Ké Fénwa” y “Yucu””
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No nos gusta mirar a la parte de sombra de nosotros mismos; son numerosos los miembros de nuestra
sociedad civilizada que, en cierto modo, se han desembarazado de su sombra y que la han perdido; a
partir de este momento, son como seres de dos dimensiones, privados de la tercera: el espesor, la

corporalidad, el cuerpo. (Jung, 1944: 52)

Ni los incontables ejercicios y situaciones de su entrenamiento espacial que producian una
sensacion de calor a la mitad de su cuerpo se comparaban al centro primordial del calor. Xavier
comprendia que una faceta suya, una corporal estrictamente vinculada al placer, volvia a

presentarsele luego de su “transformacion” convertida en sombra.

Ahora bien, esta transformacion no es solamente suya, pues Moira también ha participado
de ella: mientras ella afirmaba sus rasgos, él se desplazaba a diferentes velocidades por el
espacio, por sus mundos. “[...] que la transicion del cuerpo entre la falta de gravedad y todo este
mundo pesado no sea tan traumatica” (Rivero, 2016: 181), pedia Xavier sumergido en la bafera,
en la misma sustancia que se planteaba como imperio ingravido en “Adentro”. Pues el agua
pareciera emular al espacio en cuanto permite que “[...] los cuerpos adquieran la misma
densidad, el mismo peso, idéntica avidez y juventud” (Rivero, 2016: 180). Y si el término
trabajado en “Adentro” exigia la demolicion de uno en pro de la supervivencia de los secretos, el
agua era el lugar propicio para producir aquella sensacién, aquella que hacia de los cuerpos
masas iguales. Xavier, astronauta, habia estado viajando por nueve meses y tres dias. Suficiente
tiempo, afirma él, para volver a nacer en el utero metélico de su nave, para hacer del sexo una
reconquista: la asimilacion de una sombra. ;Como vuelve a nacer quien esta vivo? Incluso los
revenants que se han identificado demandan una muerte?. Pues, de la misma manera, el viaje

espacial apela a una muerte, salvo que a otra. Si se ha partido por la herencia era para reafirmar,

nn

25 . . . N \
Ver “Las otras criaturas, en “De tu misma especie”, “Ke Fénwa” y “Yucu
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de una vez por todas, que la muerte podia emanciparse de la total clausura y permitir el paso al
por-venir®®. El viaje de Xavier involucra una transformacion, un abandono, la pérdida de algo
que nunca termina de perderse, pues se tiene conciencia de esta pérdida y se la cuestiona y
asimila como parte de uno. Y asi, producto del espacio ingravido que estd afuera del planeta,
pero también dentro de él, en sus aguas, asi como los cuerpos se confunden con otros una vez
sumergidos, asi Xavier se convierte en un extraterrestre: el ser que esta fuera de la sustancia
terrestre y que no esta ni vivo ni muerto. Lo otro, término problematizado a lo largo de este
capitulo, alcanza entonces a configurarse mas alla de lo que auguraban los primeros cuentos (lo
otro que se construye como tal desde una pérdida) y se proyecta hacia la deconstrucciéon o

suspension de uno mismo.

Pero de vuelta en la gravedad de la tierra, a Xavier le costaba respirar la atmosfera de su
propia casa. Camind por el barrio de cientificos de Cabo Cafiaveral hasta llegar al porton de
Mark, quien “habia visto a Xavier cada amanecer purpura, bajo distintos arcos de luminosidad,
atravesando subitas lluvias radioactivas, durante nueve meses [...]” (Rivero, 2016: 188). Y entre
ellos se suscitd una promesa: la de algun dia volver, bajar y traer los huevos espaciales de los que
tanto se habia hablado, dvulos de cualquier criatura, desde la méas amigable hasta la mas
peligrosa y monstruosa. ¢Qué papel jugarian los huevos si no el de las mas finas paredes de
calcio y albdmina en las que se gestaba una vida nativa a otra sustancia ingravida? El cuento
concluye alli, en la promesa, figura mimética del por-venir por su cualidad de no haberse
cumplido y por la inseguridad de su consumacion; concluye en un ansiado imposible que llenaba
a Xavier de algo, “[...] algo que no supo o no quiso nombrar, pero que bien podia ser la segunda

membrana, la més delicada, antes de llegar a un ntcleo” (Rivero, 2016: 189).

*® |bid.
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Aqui se cierran estos dos cuentos y, paralelamente, Para comerte mejor. No esta demas
enfatizar que estos dos procedimientos que indagan por la cuestion del origen pretenden crear
alianzas conceptuales. En primer lugar, méas alla de oponer lo uno de lo otro, o lo monstruoso de
lo que por definicion no lo es, estas filiaciones responden a la necesidad de configurar un estado
de retorno a la estructura original de la survie que no se deriva de otros espacios que no sean la
experiencia, la interpretacion o el secreto. En segundo lugar, las mismas pretenden contornear
una figura, pues no es necesario atestiguarla por completo para saber que efectivamente se
encuentra alli, que mas alla personaje o trama cumple la tarea de observar sin que se la observe

tal y como explica Derrida a propésito de Hamlet en Espectros de Marx

La Cosa es aun invisible, no es nada visible («I haue seene nothing»), en el momento en que se habla
de ella'y para preguntarse si ha reaparecido. No es aiin nada que se vea cuando se habla de ella. No es

ya nada que se vea cuando de ella habla Marcelo, pero ha sido vista dos veces. (Derrida, 1993: 5).

En conclusion, desde la elaboracion de lo otro (siempre en relacion a alguien),
nutriéndose este de una monstruosidad caracterizada por la pérdida de algo, se ha puesto énfasis
en la apertura de los personajes y las tramas de Para comerte mejor a lo imposible, o la clausura
de lo previsible. Los monstruos de Rivero estan construidos para permitir trazar sobre el uno y su
otro en una misma péagina, bajo la misma lupa, conocer sus diferencias y rescatar los rasgos que,
mas bien, los hacen hasta similares. Luego, el concepto derridiano del imposible ha sido una guia
para desplegar el resto de conceptos y ponerlos en relacion (no referencial) con la diégesis de
Rivero. Esto equivale a evitar la relacion entre los conceptos y la diégesis que se funda en
parecidos o0 en espacios comunes. EI camino, posteriormente, conduce a pensar una herencia.
Rivero se nutre de varios espacios, como el de la satira, para fortalecer la idea de que lo

permanente, lo previsible, lo inmanente, debe romperse. Este cambio, que ocurre tanto en
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“Yucu” como en “Pas6 como un espiritu”, sugiere las trabas que impiden la consolidacién de
una, trabajada finalmente en los ultimos dos cuentos. Todo este procedimiento permite trasladar
el campo conceptual derridiano al mismo espacio del que se preocupa en primer lugar: la
escritura. Alli, el volumen de Rivero es un volumen que le da un tratamiento diegético, y no
necesariamente conceptual, a los mismos espacios elaborados por Derrida. En ese sentido, la

teoria le proporciona un campo semantico dotado de uniones y derivaciones apto a ser trabajado.
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3. El espectro: las tensiones que ocupa y el despliegue del animal. lluminacion de Sebastian

Antezana

De compararse el despliegue de las tramas de los tres libros de cuentos, es posible afirmar
que mientras los dos primeros presentan elementos fantasticos como parte constitutiva y visible
de los mundos narrados, Iluminacién los contrasta con el relato de trama familiar, amorosa y de
clase media. Lo que no quiere decir que estas tramas sean ajenas a lo fantastico, sino que es
posible estudiarlas desde su capacidad de esconderlo. Asi, desde aquello que se esconde, las
narraciones tratan de direccionar estos espacios hacia el desarrollo de la incomodidad y la
extrafieza. Ahora bien, para los relatos de trama familiar y amorosa, la insistencia en las
sensaciones de los personajes respecto a algunos momentos se convierte en la manera de
construir y presentar mundos. Por otra parte, la existencia de animales domésticos y el vinculo
que los mismos generan con la escritura y la tradicion orienta al relato de clase media a un
desenlace intertextual. Ademas de estos dos puntos de partida con los que las tramas del libro
pueden ser abordadas, llama la atencion que el primer cuento del volumen (cuento que, ademas,
introduce dichas especificidades), marca textualmente la figura del espectro como vinculo con la
diégesis desde las sensaciones y con el intertexto desde lo animal: espacios (la diégesis y la

tradicion) ya abordados a lo largo de este estudio.

3.1. El cuento de apertura: el espectro de la trama y la construccion de lo animal

“Proteo, cazador” narra una tarde de caceria entre un padre y su hijo. Antezana muestra la
relacion entre ambos vy sitla la trama en tension con un episodio al que no se accede salvo por
algunas intervenciones del narrador: la madre se ha separado del padre (un hombre violento y
alcoholico) y, tiempo después, ha muerto. Este acontecimiento es marcado, mas alla de una

precision que da pie a la trama de este cuento, como una constante desde donde surgira la figura
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del espectro. El padre, que es nombrado asi (ademas de extraterrestre) por su propio hijo, recibe
su apelativo porque despierta en €l miedo y desconocimiento. A partir de esta descripcion se
puede soltar una primera definicion de espectro: aquello que no se reconoce como parte del
mundo. Asi, si se retorna a sus asociaciones anteriores, al no ser parte del mundo retoma las
caracteristicas de lo imposible derridiano. Por ende, al no ser previsible, produce
desconocimiento (pudiéndose tratar de algo nuevo). En términos de herencia, al referir este
cuento una relacion filial, se topa con el desconocimiento de todo el armado que precede la
conformacién de uno. Es decir que aquello que se desconoce en el padre, 0 mas precisamente
aquello que no se reconoce, es precisamente uno mismo. Asi, el miedo que el padre le produce
puede leerse como una reaccion natural a determinadas actitudes ajenas a uno. Donde el padre se
muestra como un ser violento, el hijo rehlye a la violencia. Pues bien, el espectro, ademas de
producir esto por si solo, es capaz de traer consigo un acontecimiento que representa un conflicto
temporal en la linealidad con la que se presenta el relato. Este acontecimiento, que para el caso
de este cuento y los siguientes se denominara traumatico, activa un momento pasado especifico
que influye de manera directa con el presente narrativo. ;Cémo logra el espectro activar el

acontecimiento? A través de las sensaciones.

3.1.1 El padre

Como ya fue mencionado, el desarrollo de la trama esta condicionado al episodio de la
muerte de la madre. El relato de la tarde de caceria se halla intencionadamente interrumpido por
las intervenciones del narrador (el hijo) quien, para contextualizar el comportamiento del padre,
se remonta a la ida y muerte de su madre. Al referirse a la noticia de su muerte dira del padre que
“[...] no dijo nada, no llord, por una vez no levant6 la voz. Al poco tiempo empezd a cazar”

(Antezana, 2018: 13-14). Se presenta, entonces, el acontecimiento traumatico. Lo es en la
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medida en que produce un quiebre en una estructura (en este caso la familiar) y aflige al hijo
cuando ve en el padre las causantes de la ida y muerte de la madre: “Mi padre la pegaba, la pegd
mucho hasta que ella se harté y se fue con otro, un camionero que hacia la ruta Sucre-Potosi y
que se la llevo a Argentina” (Antezana, 2018: 13). Lo interesante de la construccion de este
personaje, a quien el narrador refiere como “el viejo”, es que su caracterizacion estd fundada
siempre en demostraciones de caracter hacia la madre o producidas por su partida. Se convierte,

en ese sentido, en el primer vinculo con el acontecimiento traumatico o de quiebre.

La nominacion del viejo como espectro ocurre cuando este esta dormido:

Yo también le tenia miedo. Yo también habia visto como se volvia cuando estaba borracho. Después
de unos segundos me acerqué mas, le vi la cara grande y cuadrada, los cachetes cubiertos por una
barba irregular, la nariz dura y tortuosa, la boca de labios secos y ajados. Me acerqué mas todavia,
tratando de no hacer ruido, de moverme lo menos posible. Apliqué la oreja a su boca, escuché la raiz
profunda de su respiracion dormida, el germen del aliento que lo mantenia. Le tenia miedo porque no

lo entendia, porque el viejo era un espectro, un extraterrestre (Antezana, 2018: 20).

En este fragmento, el espectro se presenta como un actante en la diégesis del cuento. Y,
retomando el vinculo anterior entre el padre y la madre, se presenta como un actante pivote de
los dos momentos, el presente narrativo y el pasado traumético. Se habla entonces del
procedimiento de manifestacion cuando el episodio temporal se visibiliza en la figura del viejo,
del espectro. No solo eso, sino que se puede palpar y escuchar. Se podria discurrir sobre ella sin
cuidado y afirmar que, presentandose el viejo como espectro, es quien trae consigo el pasado
inmediato de la madre. Lo mismo no es del todo cierto, pues el hijo es también vehiculo de este
vinculo: “Bah, dijo decepcionado, cada dia te pareces mas a tu mama” (Antezana, 2018: 19). Se

puede, entonces, sentenciar que el espectro se configura como la manifestacion de un hecho
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violento que pone en inmediata tension dos determinados momentos: la violencia hacia la madre
(pasado) y la violencia hacia el animal (presente narrativo). Es esta confluencia de momentos, la
repeticion de algo (a la manera del revenant), la que pone al muchacho en estado de miedo y
anticipa un nuevo acto violento al final del cuento. El espectro se ha manifestado o, retomando
las acepciones etimoldgicas, se ha mostrado, se ha iluminado. “Me puse cara a cara con él,
inclinado y apoyando las manos en el suelo. Lo vi, lo oi, lo oli” (Antezana, 2018: 21), dice
finalmente el muchacho mientras pone en evidencia el carcter palpable de la manifestacion. Se
habla, finalmente, de un personaje que se caracteriza también por complejizar la aparente

familiaridad que representa?’.

En el cuento, el hijo teme al padre debido a que no reconoce el comportamiento violento
como algo propio. Incluso el apelativo “viejo” que podria denotar cierto carifio cobra un sentido
tanto menos afectivo cuando enfatiza los rasgos de la vejez en lugar de una posible relacion de
confianza. Asi, no es casual que las acepciones recogidas por Freud sobre el par
heimlich/unheimlich?® problematicen, en primer lugar, el término familiar. Freud sefiala que la
voz heimlich posee dos grupos de representaciones no necesariamente antagénicas, pero si
diferentes o alejadas: lo familiar confortable y lo oculto. (Freud, 1973: 4). Ambos grupos se
presentan en la construccion de la familia en varias tramas de lluminacién. Antezana narra
situaciones de quiebre oponiendo un pasado afectivo y carifioso al presente conflictivo,
produciendo asi el efecto de lo unheimlich. Y, como ya se mencion0, esta oposicion esta
caracterizada por la manifestacion. Ante lo confortable de la madre, en “Proteo, cazador”, los

exabruptos del padre: “Una tarde, un final de tarde, el viejo llegando a casa y mama y yo

*” Momento en el gue lo familiar se vuelca sobre si mismo. Sigmund Freud refiere que algunas acepciones de lo
heimlich se separan de lo familiar y lo seguro y se emparentan, en términos de lo oculto o secreto a lo unheimlich.
“CIX Lo siniestro”. Obras completas. Tomo lll. Madrid: Biblioteca Nueva, 1973: 3.

*® Ver “Nociones de partida desde la etimologia, la filosofia y el psicoanalisis” del capitulo 0.
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sentados afuera, en la jardinera de la vereda, felices y hablando de las cosas que hablan los hijos
pequenos con sus madres” (Antezana, 2018: 19). El nucleo familiar en el cuento es, por ende,

ambivalente.

Pero ni esta desfamiliarizacion ni la manifestacion ocurren por si solas, requieren de algo
que las active. En esta narracion, ese algo es la sensacion de miedo que el viejo produce en el
hijo. Para decirlo de otra manera, es el hijo quien desde su percepcion y reaccion a los
acontecimientos que se suscitan da lugar al desenvolvimiento (en primer lugar, mental) de la
manifestacion. Es €l quien nombra al padre como espectro. Es él el vehiculo de la repeticion el
acto violento: toma el arma del viejo al final de la narracion y mata al segundo ciervo del relato.
Ahora bien, a proposito del acto violento en Iluminacion, Rodrigo Villegas dice que “[...] no es
una simiente, sino un caos, un tipo permanente de transformacion, de elevacion; elegir para
sobrevivir’ (Villegas, 2018). No es posible, se dijo respecto al penultimo cuento de Para
comerte mejor, elegir una herencia. Si es posible, en cambio, hacer algo de ella. ;De qué se
habla cuando el muchacho arremete contra el animal, de resignacion a lo que realmente se es
(hijo del viejo) o de redencién? Probablemente de ambas cosas, salvo que en niveles narrativos
diferentes. Prestar atencion al animal de los acontecimientos da cuenta de estos niveles. Ya se
dijo, al principio de este apartado, que lluminacién liga al espectro tanto a las tramas como al

mismo proceso escritural, proceso que se aborda desde la intervencion de los animales

3.1.2 El animal

Es posible trabajar los alcances del animal en los relatos de lluminacion como actante,
por supuesto, pero también como figura capaz de otorgarle al libro nuevos espacios de relacion y
construccion. Tanto la descripcion del cuerpo del ciervo con la que se abre el relato como el

modo en el que este es referido mas adelante dan cuenta de un animal del que se esperan, al
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menos, dos cosas: interlocucion y utilidad. Estos son los fragmentos: “Se detuvo y alzd
ligeramente la cabeza, como buscando en el aire de la tarde una explicacion a lo que pasaba”
(Antezana, 2018:11), respecto al ciervo agonizante; “No les van a dar mucho por él, [...]no tiene
mucha carne, no es muy grande” (Antezana, 2018: 15), una vez entregado el animal para ser
trozado. Definase interlocucion (a motivo del cuento), o la busqueda de ella, como la necesidad
de comprender, clasificar u otorgar significado al animal. En este caso, esta se funda en la
racionalidad y las leyes que rigen la conducta humana. En otras palabras, los o0jos que miran al
animal son humanaos, pero la mirada que este devuelve no lo es. John Berger, a quien se retomara
en los dos ultimos cuentos de este capitulo, en su texto “;Por qué mirar a los animales?” plantea

este problema:

Segln la ideologia que acomparia a todo este despliegue técnico, los animales son siempre observados.
El hecho de que ellos también pueden observarnos ha perdido todo su significado. Son objetos de
nuestra insaciable sed de conocimientos. Lo que sabemos sobre ellos es un indice de nuestro poder, v,
por consiguiente, un indice de lo que nos separa de ellos. Cuanto mas sabemos sobre ellos, mas se

alejan de nosotros. (Berger, 2017)

De este fragmento se puede rastrear no solo la ya mencionada interlocucién, sino también la
utilidad (el despliegue técnico al que son sometidos los animales desde la modernidad). Pues
bien, esta relacion de poder que menciona Berger se plantea en el cuento de la siguiente manera:
“[...] después se dio cuenta que la cosa le interesaba, que le gustaba esa sensacion engafosa de
poder” (Antezana, 2018: 14), al respecto del viejo iniciandose en la caceria. Sensacion engafiosa
porgue no se traduce ni en relacion de especies, ni en la relacion de utilidad (el viejo casi nunca
lograria vender sus presas), sino en debilidad, en una que somete al animal al juicio humano y lo

emplea como herramienta para satisfacer necesidades mentales: “El viejo se habia vuelto un
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hombre impetuoso y huidizo y comenzaba a desarrollar una debilidad ritual por la violencia”
(Antezana, 2018: 14). Sobre el punto, se trae un fragmento del alcance etimoldgico de espectro
de la introduccidn de este trabajo. EI espectro puede ser mirado y puede mirarme; es tanto visible
como invisible”. Justamente, la imposibilidad de la interlocucion es la causante la invisibilidad

del animal.

Berger, ademas, cita la Historia y conciencia de clase de Lukéacs, quien sefiala que la
naturaleza, a diferencia de las estructuras artificiales creadas por el hombre, seria un concepto de
valor que se identifica por lo organico. Esta, al mismo tiempo, se convertiria en un anhelo de la
esencia humana para recuperar o mantener la esencia natural embestida por las instituciones
sociales. (Berger, 2017). Pues bien, este anhelo se evidencia en el cuento de Antezana cuando el
narrador refiere lo siguiente respecto a René, quien trocearia al ciervo: “Me caia bien René. Me
gustaba que viviera alli solo en medio del bosquecillo. [...] Me parecia un hombre misterioso,
casi magico, un sabio” (Antezana, 2018: 16). El narrador deseara, luego, vivir con ¢l en la
cabafia y deshacerse del padre. Aquello, sin embargo, no acontece. Con el arma del viejo, el
muchacho cambia subitamente de objetivo y apunta al segundo ciervo. Y esto algo que ocurrira
en varios cuentos del volumen. Los personajes matan, proyectan, no alcanzan, sufren, no se
reconcilian, etc. Lo que sustenta la hipotesis del anterior subtitulo: en materia diegética, la
muerte del segundo ciervo opera en niveles de resignacion a aquel linaje del que uno, en un

principio, se sabia indiferente.

El otro nivel narrativo, si bien puede ser leido en todo el volumen, se evidencia en un
fragmento del cuento “Si contarlo esta en tu poder”. Dice la voz que se apropia de la narracion a

momentos que “La tragedia no siempre tiene una dimension heroica pero el lenguaje de la

% |bid.
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tragedia si la tiene, y hay cosas que solo existen en el leguaje” (Antezana, 2018: 78). Se puede,
en ese sentido, apartar momentaneamente de la trama, entendiéndola en el lugar de tragedia y
fijar la mirada en las figuras, intertextos, intenciones y recursos que la componen, es decir, su
lenguaje. Asi, si se piensa la figura del animal de “Proteo, cazador” en estos términos, su
tratamiento parece sugerir un gesto. La muerte de aquel animal con el que la interlocucion es
imposible, con el animal de uso, con el animal, a fin de cuentas, que ha sido violentado de su
esencia organica en la engafiosa relacién de poder que harta la sed de violencia del viejo perfila
una postura de objecion a algunas practicas que se exploraran en el resto de los cuentos del
volumen: la domesticacion, el apoderamiento, la exhibicion y cierto estudio del animal. La
pregunta con la que se cierra el subtitulo anterior (respecto a si se trata de resignacion o
redencion) tiene, entonces, dos respuestas. Estrictamente desde la trama del cuento, su
protagonista y narrador no logra arremeter contra el padre. Reconociendo en si mismo algunas
conductas del viejo y aceptado su lugar de hijo en el linaje del que proviene, opta por resignarse
ante todo aquello que vuelve y se repite. Es, en ese sentido, tanto una resignacion como una
reconciliacion. Pero el acto violento que, en palabras de Rodrigo Villegas, representa una
transformacion (Villegas, 2018), permite redireccionar la pregunta de la trama del cuento al
plano del lenguaje, a aquello que solo existe en él siquiera como atisbo. En este momento se
debe rescatar que a lo largo del presente capitulo se tendran en cuenta dos planos al momento de
abordar situaciones especificas, el de la trama y el del lenguaje. Para el caso de este cuento, en el
plano de la trama, el muchacho narrador mata al segundo ciervo del relato reconociendo en si
mismo los rasgos violentos del padre que lo sitGan dentro de una cadena de herencia de la que no
puede librarse. En estos términos, se puede hablar de una suerte de resignacion. Sin embargo,

detras del armado tedrico/critico del animal en la narracion, cuando a este se le otorga la muerte
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se esta poniendo fin a una cadena diferente: a aquello que lo sitiia como objeto de domesticacion,
estudio e incomunicacion ante la mirada del hombre. Por esto, el muchacho de la trama se limita
a la resignacion; sin embargo, en el plano del lenguaje (sin limitarse al ciervo del relato), la
muerte de este tipo de animal configura una suerte de redencién en cuanto queda liberado de las

obligaciones, proyecciones y contaminaciones que los personajes del relato depositan en él.
3.2. Sensaciones y heridas: “Viejos que miran porno” y “My very own pagina en blanco”

Los escenarios de estas narraciones pretenden problematizar (en el sentido de la
desfamiliarizacion) una aparente cotidianidad inofensiva. Partiendo ambos de un suceso de
fractura de las historias de los personajes (asi como en “Proteo, cazador”) problematizan la
manera en la que ellos, primero, toman conciencia de lo sucedido, y, segundo, lo enfrentan. Los
cuentos enfatizan la posibilidad de contar una historia sin darle mas importancia al tiempo que
aquella que recibe en las propias narraciones: nada de especificidad ni linealidad, solo existencia,
“[...] y por eso puedes contar una historia” (Antezana, 2017: 47). De tal manera que se propone
un tiempo subordinado a los hechos, a la manera de contarlos y a cémo son percibidos por la voz
que opera de narrador y por los propios personajes. Esto ultimo es la puerta de acceso a
lluminacion. La insistencia en las sensaciones termina no solo configurando mundos, sino
revelando aquello que estos mundos ocultan. Y si, es necesario precisar qué tipo de sensaciones
son estas, como se producen, de dénde vienen, y, para ello, el par conflictivo
heimlich/unheimlich® propondra sus propias pistas. (Qué esconden las paredes de un
departamento, las relaciones amorosas y los pasatiempos? Se observard, primero, el suceso de

quiebre anticipado al principio y, luego, la sensacion, la herida que la produce y la clausura de la

30 .. , .2
Lo siniestro de Freud se presenta, como el resto de la teoria, a lo largo de toda la redaccidn
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narracion. Para mantener coherencia y orden, se enunciara una idea de “Viejos que miran porno”

y, luego, se la contrastard o continuard con una de “My very own pagina en blanco”.

No importa en qué momento ocurrid, pues ellos, los personajes (advierte el narrador),
diriase que no recuerdan bien la historia. En algin momento Lucas (personaje de “Viejos que
miran porno”) pierde a su esposa y, afios después, conoce a Ernesto, un hombre con el que
entabla una relacion amorosa. Cuando lo ve por primera vez en la cafeteria que frecuenta todas
las mafianas percibe un olor (el desencadenante) que despierta un antiguo mecanismo emocional.
La vida de Lucas esta dividida, al menos, en dos: el matrimonio y la familia cortada subitamente
por la muerte de la esposa, y lo que su relacién nueva con Ernesto significa, los paseos, las
charlas, las sesiones de pornografia y lo que ellos son en ellas. A Laura (personaje de “My very
own pagina en blanco”) le ocurre algo similar. La temporalidad realmente no importa o
solamente importa porque permite contar esta historia, se advierte al principio. En algin
momento, luego de haber salido de Argentina, Laura y Mario son los protagonistas de un
accidente de transito que termina con la cabeza de Mario reventada contra la parte de atras de un
camidén y con Laura severamente lastimada en un hospital, desvelada por su pérdida e inundada
por el olor y los fluidos que emanan de una herida abierta en la cabeza. Su historia es esa, la de
una vida que se altera por una distraccion pero que no se termina. Laura se apaga y todo se apaga
con ella. Quedan la herida, el dolor y una perversion que se satisface cuando el protagonista de la

historia, de quien no se sabe el nombre, la conoce.

¢Qué es lo familiar? ¢Es acaso ese mecanismo oculto que a Lucas se le vuelve a activar o
el largo tunel nebuloso que habria sido su vida anterior y que ahora, con Ernesto, vislumbra la
plenitud? Un nuevo departamento, un nuevo comienzo, la pornografia y la necesidad de creer

que la autenticidad de un acto pasional es todavia posible producen en la pareja de ancianos el
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deseo de alcanzar ciertas sensaciones. Pues bien, lo familiar, lo hogarefio, lo heimlich se
construyen en la percepcion de estas sensaciones. Ernesto, ahora con Lucas, quiere sentir que
todavia es joven, “[...] un hombre capaz de despertar un resto de imaginacion sexual y no solo la
misma calida sensacion de agobio con la que parecen terminar sus noches” (Antezana, 2017: 28).
La voz de la narracién en el otro cuento le advierte al protagonista que Laura, como el resto de la
gente que huye del meteorito que destruira a la Tierra, pretende hallar un refugio, un lugar para
sentirse a salvo. En cambio, alcanza una falsa sensacion de seguridad en el sexo que ambos
practican, en el fetiche que se ha apoderado de ella, en la herida que succiona de la pantorrilla del
protagonista y en la sangre que parece situarla en un estado doloroso en el que ella, tan vacia
como las cosas, se conecta de alguna manera con su pasado. El accidente, la cabeza explotada de
Mario y la recuperacion en el hospital han reemplazado las sensaciones de una familiaridad
compuesta de un viaje, un matrimonio, un negocio, una familia, por las del dolor y el
estancamiento. La herida abierta es ahora lo Gnico que la conecta con ese otro tiempo y no puede
permitir que se cierre. “Cada vez que estaban juntos Laura se sentaba dandote la espalda, se
Ilevaba tu pantorrilla a la boca y empezaba a chupartela como si una vibora acabara de inocularte
su veneno, desesperada, infantil, [...] previniendo que la herida se cierre” (Antezana, 2017:54).
Este es el altimo puente y el Gnico con aquello que ya no es, una especie de heimlich mas bien
oculto, secreto (una perversion) y doloroso que sale a la luz y pinta al sexo, ante los ojos del

protagonista, con tonos de siniestro.

Podria decirse que en ambos casos se trata de otorgarle un tratamiento al quiebre que
convierte a los personajes en seres de dos vidas (antes y después del suceso, de las dos viudeces).
Lucas pretende otorgarle continuidad a una linea y sentir la plenitud en la vejez, la sensacion que

se produciria si sus aspiraciones y ensofiaciones fueran posibles: cuerpos que se entrelazan en un
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acto amoroso sin ningun estimulante mas que la auténtica pasion que ambos, Lucas y Ernesto,
disfrutan por instantes en el porno identificandose con esos actores, viendo versiones mas
jovenes de ellos mismos. “Desde entonces se vuelve para ellos un ritual, un momento de
encuentro, algo parecido a un abrazo porque el porno no es solo el porno sino lo que se crea entre
ellos cuando ven porno” (Antezana, 2017: 18). Laura, a diferencia del anciano, prefiere aferrarse
a lo anterior, a lo irremediable. No est4 enamorada del protagonista, estd estancada en Mario y,
por ende, es incapaz de escribir una nueva historia. Ella alimenta su dolor con el dolor de sus
parejas sexuales, con sus deformidades y monstruosidades. Es su propio ritual amoroso el que
termina por negar, o al menos suspender o apagar, esa segunda vida que, tras el accidente, se le
impone. Ese es el precio y el resultado, la condicién de restavek®, una pagina en blanco sobre la
que no se puede escribir nada porque ni el pasado se borra ni el futuro se escribe. “Laura, mi
pagina en blanco, la llamabas, y sentias que el corazon te latia fuerte porque Laura era un

fantasma, el adelanto de su propia ausencia” (Antezana, 2017: 57).

Pero ambas intenciones terminan cuando los rituales se frustran. La llegada del vecino
con quien Ernesto empezara una relacion a la que el lector no asiste pone fin a las sesiones frente
al televisor. Un Lucas inseguro se observa viejo, feo, desgastado e incapaz de llevar a cabo su
plan. La intimidad, aquello que ambos anhelan desesperados se resume en pastillas y algunas
caricias. El departamento se hace inhabitable y asfixiante. Lucas es ahora conocedor de una
verdad desgarradora: tanto él como su pareja son seres diferentes. Ernesto, al tanto de su
saciedad, sale del departamento en busca de la vida privada que produce la verdadera
individualidad negando una Unica faceta. Es un hombre complejo. Lucas, en cambio, derrotado,

se siente plano y unidimensional: un viejo solitario. Sabe que el tdnel oscuro desembocaria en

nn

31 . . . s .
Ver “Las otras criaturas en “De tu misma especie”, “Ke Fenwa” y “Yucu”” en el capitulo 2 de este estudio.
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otra direccion y que la plenitud deseada se convertiria en atributo de un camino que no le tocaria
andar. El protagonista del otro cuento sabe que no puede seguir adelante pretendiendo ayudar a
Laura esperando que esta le corresponda el afecto; corta con ella. Pero la pagina en blanco se le
ha vuelto indispensable y, después de un tiempo, la tiene nuevamente al frente, sobre la cama,
descubriendo y succionando la pantorrilla. “Prendes la luz porque Laura te ha soltado la pierna y
porque notas que se incorpora, que te mira con sorpresa, que te dice asi no, asi no [...]”
(Antezana, 2017: 60). La herida ha cicatrizado y Laura, adicta a su dolor, lo siente de manera

diferente. La sanacion es su pena mas grande. En ambos casos las cosas han terminado.

El fin llega de dos maneras: violento y metatextual. Lucas tiene al frente al nieto del
vecino y cuando lo mira advierte una sensacién ya lejana, la de una vida que se le ha vuelto
ajena. En un momento invadido por el impulso y la ira derriba al muchachito con un certero
golpe. ElI mismo, desdoblado, se ve dando el golpe y sonriendo. Se halla, luego, en su
departamento, nervioso y expectante. Sabe que ha cruzado un limite y que debera enfrentarse al
previsible fluir de los acontecimientos. La negacion de las sensaciones ha producido en él un
instinto violento al que ahora teme. Prefiere concentrarse en el dolor familiar que Ernesto
significa. Piensa y se asfixia: “[...] tal vez todo estd perdido” (Antezana, 2017: 42). ;Qué es la
vejez?, ¢el reconocimiento de las propias faltas?, ¢el lugar donde ya nada importa porque se ha
perdido contra la vida? Ya poco importa. Ernesto accede a hablar del vecino y Lucas pide perdon
por el exceso contra aquel muchacho. “No hay mucho mas, solo esa tregua” (Antezana, 2017:
44). Ya no hay una historia que contar porque las cosas se han acabado hace mucho tiempo.
Sumergido en el pasatiempo infantil, el protagonista en el otro cuento proyecta sus
preocupaciones en la novela de ciencia ficcion que lee. Cree que en aquel mundo ficcional existe

alguien como él y alguien como Laura. La narracion deja ver estas posibilidades, pero confunde
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los mundos. Ahora no queda claro si la suya es la ficcion de la novela que él lee, o su propia
historia 0 esa misma historia que alguien le refiere en segunda persona o aquello a lo que el
lector asiste. De todas formas, Laura se ha ido, y a ella se le ha ido Mario. “De alguna manera
sabes que no volveras a ver a Laura. Ese dia M. A. 210 colisiona con la Tierra” (Antezana, 2017:

61).

Si se piensa que aquello que, de alguna manera, queda suspendido y es determinante en la
manera en la que los personajes de ambas ficciones tratan la fragmentacion de sus vidas, es
posible aterrizar quizas, en otras sensaciones. Ya después de la tregua, tanto Lucas como Ernesto
prefieren olvidar, resignarse a que, en realidad, las cosas para ellos han terminado; pero incluso
desde esta vejez no todo es vacio. A ellos les queda esa resignacion bafiada de la nostalgia de lo
que no fue o si fue en alguna otra historia. Imaginan, o suefian, que es lo poco que aun les queda
y, en algln lado, frente al televisor, se observan “[...] como ellos si hubiesen elegido los caminos
no recorridos, las sendas que imaginan transitar despacito, una tarde cualquiera, como de paseo”
(Antezana, 2017: 45). Ponerle un nombre a esta sensacién no es lo que se pretende. Laura
también lo sabe. Incluso cuando puede identificar la raiz del quiebre y su necesidad de que Mario
siga vivo en algin lugar, no puede, ni se atreve, a ponerle un nombre aquello que le pasa al
mundo. No es un luto, ella nunca lo dira. Trata, sin embargo, de poner en palabras aquello que
siente, ese algo que percibe y no sabe bien qué es: “[...] como si una subita ingravidez hubiera
despojado de peso a todas las cosas, que desde entonces no son sino cascaras vacias, fantasmas
de algo hace mucho extraviado” (Antezana, 2017: 53). Es ese el camino que se ha estado
siguiendo, la figura que se trata de traducir y que vuelve a asomarse sin otra voz mas que aquella

que se le vamos otorga. Y asi lo hace también Derrida cuando la explora:
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Es algo que, justamente, no se sabe, y no se sabe si precisamente es, si existe, si responde a algin
nombre y corresponde a alguna esencia. No se sabe: no por ignorancia, sino porgue ese no-objeto, ese
presente no presente, ese ser-ahi de un ausente o de un desaparecido no depende ya del saber.

(Derrida, 1993).

La propuesta, ahora, es suspender el tratamiento del espectro narrado para entablar lineas
de relacién con la figura del animal. Esto permitira componer méas finamente aquello que,
finalmente, se llamara “condicion espectral” del volumen de cuentos de Antezana, pero también,

con el bagaje ya dispuesto de los dos capitulos anteriores, del corpus elegido para este trabajo.

3.3. Animales, espectro y tradicion: “Si contarlo esta en tu poder” y “Animales de

escritores norteamericanos”

Siguiendo la ruta inaugurada en “Proteo, cazador”, mediante la cual se ha hablado de la
muerte del segundo ciervo de ese cuento en términos de redencion, los cuentos aqui presentados
afiaden a ese segundo nivel narrativo (digase extradiegético) la reflexion de la escritura, la

construccién de enigmas y el rol de la tradicion literaria.

3.3.1. Respecto al “bicho” y a la dimension heroica

La construccion de la figura del animal no es ajena a los hechos narrados de ambos
cuentos. La narradora de “Si contarlo esta en tu poder”, tras su separacion, se ha quedado con la
casa y con el “bicho”, a quien ha optado por estrangular en la cocina y desechar en un cubo de
basura. El animal tiene dos facetas, una especifica y otra variable. Especifica porque recibe un
nombre, la manera en que la narradora se refiere a él; variable porque el “bicho”, se pregunta a
momentos ella misma, podria ser un lince, un zorro, un roedor, etc. Asi, ante la imposibilidad de

nombrar una sensacién en el subtitulo anterior, se tiene un nuevo problema de nominacion: la
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imposibilidad de convenir la generalidad en un término. Pues, ademas de los varios nombres que
recibe, el bicho es también una mascota: “Fue por eso, quizas, para sacudirnos el promedio, la
falta de hijos, la mohosa chaqueta de la normalidad, que Alberto encargé al animal [...]”
(Antezana, 2018: 67). Se trata de un animal doméstico que complementa/corrige el retiro
clasemediero de la antigua pareja: Véanse, entonces, los lugares del hombre y el animal en esta

relacion.

Antezana sugiere un efecto de doble partida. No se trata solamente de un animal
domesticado, sino de las implicaciones de este en la figura de su “propietario”. La protagonista,
en un momento de la narracion, dice de si misma que ha retomado el ritmo regular de la vida, la
rutina, y el bicho su rol de animal (Antezana, 2018: 76). John Berger afirma que la
domesticacion animal, préctica antigua, cobra un giro Unico en la era moderna, el de tener
animales independientemente de su utilidad (Berger, 2018). El retiro a la unidad doméstica,
sigue, se asemeja a la préctica de decorar la casa con elementos del exterior. De donde es posible
hablar en términos de cosificacion. Pero el propio rol rutinario del individuo esta condicionado
por la practica de domesticar. Berger se refiere a la mecanicidad del animal en tiempos de la
Revolucion Industrial como la causa directa de la mecanicidad del hombre: “Casi todas las
técnicas modernas de condicionamiento social fueron establecidas primero con experimentos
realizados con animales” (Berger, 2018). Antezana aterriza en esta doble domesticacion o
mecanicidad. Refiriéndose al pasado, describe una parte de la ciudad de esta manera: “[...] ese
sector entonces pintoresco de La Paz en el que parejas clasemedieras habian decidido
resguardarse y dedicarse a criar hijos [...]” (Antezana, 2018: 66). Asi, respecto a la mecanicidad

del hombre, Antezana sugiere que la misma se acentua en las definiciones de clase media.
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Como en las narraciones anteriores, en esta es nuevamente posible hablar de un momento
de quiebre o episodio trauméatico. En un momento de la infancia de la narradora, Maria
Brasileira, una inmigrante que discurria por las calles aledafias al vecindario e identificada por el
fuerte olor rancio que emanaba, le ha transmitido a la narradora/protagonista del cuento el mal
mediante un conjuro, la incapacidad de dejar descendencia. EI mal, entonces, puede leerse como
la imposibilidad de acceso a las necesidades de la clase media, a las del hombre mecanizado. Y
el bicho, de la misma manera, puede leerse como la alternativa o remedio de este mal. Remedio
que a la pareja no le es suficiente para satisfacer las exigencias de una vida normal. Después de
la ida de Alberto y del aparente retorno a la vida cotidiana (citado en el parrafo anterior), el bicho
expulsa un olor que trae inmediatamente consigo aquel olor rancio de Maria Brasileira: “[...] una
estela que nos envolvia y me hablaba de esterilidad, un sudario que arrastrabamos por los
rincones de la casa” (Antezana, 2018: 76). Nuevamente se ha depositado sobre un actante la

tension entre un acontecimiento traumatico/violento del pasado y el presente narrado.

Pero, ;es el bicho un personaje como lo son el padre de “¢Proteo, cazador”, Lucas de
“Viejos que miran porno” o el protagonista con la pierna abierta de “My very own pagina en
blanco”? Al bicho, Antezana no le otorga ni voz ni prosopopeya. De momento, se ha acordado
que el espectro se presenta, entre otras maneras, como actante de las narraciones. Es asi como se
lo ha asociado a las condiciones de los monstruos de Para comerte mejor 0 a los personajes de
Nuestro mundo muerto. Pero, planteada ademaés la pluralidad de su naturaleza, se puede inferir
que este no habra de presentarse solamente como personaje. ;| No hay algo de espectro en la casa
que se construye como tal por su cualidad, en el cuento, de contener una familia de clase media?,
¢no se ha relacionado al espectro con el modo en el que los cuentos de Rivero, por ejemplo,

trabajan intertextualidad o puesta en abismo? Sin miedo a caer en una proliferacion innecesaria e
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infinita de espectros en este corpus, la siguiente es otra definicion de la figura: Espectro es todo
aquel elemento de una escritura capaz de tensionar no solo temporalidades diegéticas, sino
también a ella misma como practica con asuntos literario, momentos historicos o tradiciones,
alcanzando suspenderse en este proceso (dejando ver los dos extremos de la tension) y
convirtiéndose en manifestacién de aquello que ha tensionado (algo visible y palpable). Se
vuelve a esta definicion, a algunos de los términos que la componen, mas adelante. De momento,
se puede decir que el animal de “Si contarlo esta en tu poder”, por el rol que cumple en la

narracion, esta en el mismo territorio del espectro.

En el cuento, la protagonista ha optado por ponerle fin a la emanacion repentina de hedor
que se asociaba al de Maria Brasileira y ha estrangulado al bicho en el piso de la cocina. Al
presentarse un animal en condicion de espectro y, ademés, domesticado y cosificado, su muerte
alcanza otros niveles de significacion: la postura critica ante la contaminacion de las
construcciones humanas de las estructuras organicas, primigenias, naturales, por ejemplo. Lo
importante del asunto, asi como en “Proteo, cazador”, es que, a efectos de la trama, ninguno de
los personajes asiste por completo a estos niveles. El muchacho del cuento de apertura ignora las
implicancias del animal domesticado propuestas por Berger. Lucas, en “Viejos que miran porno”
ha alcanzado una tregua y la vida plena que ansiaba obtener se le ha convertido en una
ensofiacion. Laura, en “My very own pagina en blanco”, se ha visto privada de la herida en la
pantorrilla del protagonista que, de alguna manera, mantenia vigente su relacion con Mario. La
protagonista de este cuento ha dado también con una situacion desoladora. Se ha quedado

completamente sola, salvo que ella es capaz de anticipar algo maés:

Al borde de una revelacion, siento que en el mundo existen figuras cercanas al misterio y la tragedia,

seres de bondad y de conocimiento que son indispensables y al mismo tiempo ajenos. Musitando cada
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silaba con cuidado, le digo adios a los vestidos multicolores, a la diferencia y a la vida animal, y me

decido a terminar alli la historia. En el fondo nunca tuve opciones. (Antezana, 2018: 79).

En ese momento la protagonista parece sospechar que su mundo esta siendo acechado por otros
seres. Cosa que se confirma en un nivel mas estructural e intertextual que diegético. Es el indicio

del otro nivel narrativo sobre el que opera el espectro.

Los hechos referidos por la narradora de “Si contarlo estd en tu poder” se ven
interrumpidos por otra narracion (verbo que es mas preciso que hallarse): la del personaje
mitolégico Actedn. Se puede mirar al espectro y este puede mirarme, se dijo en su momento
respecto a la etimologia del término®. Bajo esta premisa, nuevamente, hay algo de estas
caracteristicas en la presentacion de este otro relato. EI mismo interrumpe la historia de la
protagonista y del bicho previa aparicion de un ojo. El ojo, de hecho, esta ya presente en la tapa
de lluminacion. Como si el libro, retomando la funcion del ojo en “Si contarlo esta en tu poder”
estuviera mirando o siendo mirado, como declara la “Nota” del libro, por otras escrituras. Pues
bien, de vuelta al cuento, el relato que “mira” al otro puede interpretarse como un guifio o
definicion del concepto de intertexto que se construye en el libro. El personaje de esta narracion,
Acteon, asi como los ya referidos del corpus selecto de Iluminacion, es impedido de alcanzar una
dimensidn heroica (de redimirse, de ponerle fin a aquello que lo atormenta). Diana, quien es vista
desnuda por los ojos de Actedn (y notese la reiteracion del acto de mirar), convierte al cazador en
un ciervo y le dice: “Para ti, Acteon, que hoy me ves desnuda, podrés decir que lo has hecho solo
si contarlo esta en tu poder” (Antezana, 2018: 72). La narracién de este suceso y de sus
consecuencias culmina en la frase que ya ha sido citada a propoésito de “Proteo, cazador” y que

ahora vuelve: “La tragedia no siempre tiene una dimension heroica pero el lenguaje de la

*2 Ver “Nociones de partida desde la etimologia, la filosofia y el psicoanalisis” del capitulo 0.
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tragedia si la tiene, y hay cosas que solo existen en el leguaje” (Antezana, 2018: 78). ;Es esta
narracion en especifico la que es percibida por indicio al final de la historia del bicho por la

protagonista? Es probable; sin embargo. la percepcion puede leerse mas alla de esta relacion.

Aunque Actedn no haya conseguido contar su experiencia a su sequito, es la escritura de
este acontecimiento a manera de interrupcion en “Si contarlo estd en tu poder” la que,
finalmente, lo remite. Y es esta la caracteristica de la escritura que se deja ver cuando el narrador
de estos fragmentos afirma que el lenguaje de la tragedia alcanza una dimension heroica. Asi, se
puede ser mas especificos y suponer que el juego de miradas en el que uno y otro relato
participan facilita el movimiento de esta caracteristica de la escritura en ambas narraciones. Es
posible, entonces, que la percepcién de la protagonista de la historia del bicho se refiera, mas
bien, a esta cualidad, que es cualidad de todo el libro: un volumen que se sabe “mirado” por los
textos desde los que se compone. Evidenciando esto, resulta viable deslizar la critica al animal
domesticado de la trama al plano total de la escritura en calidad de linea de lectura tanto del
cuento como del libro. “Este pequefio libro, como toda escritura, estd hecho de otras escrituras”
(Antezana, 2018: 125), dice el autor en su “Nota”. Asi, ante la critica al animal domesticado, se

asoma también la critica al lenguaje domesticado.

3.3.2 El enigma y la tradicion

Son cuatro los relatos que componen “Animales de escritores norteamericanos”, cierre de
Iluminacion. En ellos, la narracion se efecta, por primera vez en el libro, por los animales. Pero
estos son diferentes a los ya referidos. Se parte de su caracteristica principal: el nombre. Lo que
se muestra a continuacion es el enigma que la Esfinge le plantea a Edipo segun la Biblioteca
Mitologica de Apolodoro: “;qué ser provisto de voz es de cuatro patas, de dos y de tres?”

(Apolodoro, 1985: 150). Roland Barthes, en el analisis textual que ejecuta en S/Z de la novela

95



corta Sarrasine de Balzac, entre cinco codigos que le sirven de herramientas de analisis de la
obra, plantea que el primero de ellos, el hermenéutico, es el encargado de rastrear y distinguir los
términos que planteen, configuren y, finalmente, resuelvan una trama o un enigma. (Barthes,
2004: 14). De estos dos ejemplos, se puede inferir que un enigma podria bien ser un dicho oscuro
0 equivoco que se da a entender o que se dice con palabras encubiertas como la fabula o el
apologo (Corominas, 1987: 235), como también la disposicion en palabras de aquello que se
esconde a plena vista, de aquello que es una especie de visible/invisible. Con este preambulo, se
explica como los nombres de los animales del cuento de Antezana cumplen, mas bien, el rol de

enigmas en contraposicion a la nominacion, digase, definitoria.

El perro del escritor Neil Gaiman, en el primero de los cuatro relatos, es nombrado Cabal,
“[...] como el perro de la leyenda artarica que podia ver el viento [...]” (Antezana, 2018: 105). Se
sabra, més adelante, que el escritor no ha sido su primer duefio. Este ha sido Rusty, un granjero
que no podia caminar por la gota, y lo ha nombrado Buck. El ahora llamado Cabal escondia, bajo
el pelaje remojado por la tormenta del dia que es recogido de la carretera por Neil, vestigios de
una raza: el pastor aleméan blanco o perro alsaciano, raza de perros que fue exterminada por los
nazis por considerarse inferior, segun refiere el propio Cabal. Toda esta explicacién y despliegue
de relaciones del nombre del animal, no solo con su pasado inmediato (la granja de Rusty), sino
también con el de su raza durante la Primera Guerra Mundial, revela (o méas bien esconde) un
nuevo mecanismo para acceder a la herencia: el tratamiento del nombre como enigma. Lo
mismo sucede con Augustus (narrador del segundo relato del cuento), quien es también Albert
Hertz y Juan Antonio o Edgar o Carlos o la propia Flannery O’Connor y, por supuesto, dos de
los pavorreales de la escritora. En este caso, el acto de nombrar elabora una complicacion para

diferenciar al hablante o, mejor dicho, suspenderlo mediante la confusion. Asi, los animales de

96



estas narraciones obtienen nombres que esconden la cadena de relaciones de la que finalmente
son parte, que es como se elabora un enigma. Recuperando la definicion de espectro que es
propuesta respecto al cuento anterior®®, el término suspensién adquiere un nuevo matiz: la misma
se puede ahora leer como el estado de abandono de la individualidad en favor del reconocimiento
de la cadena de la que se es parte. El epigrafe de Iluminacion puede leerse en términos de esta
nueva suspension: “Estoy definitivamente del otro lado, con los parias de siempre, afilando el
cuchillo” (Antezana, 2018: 9). Asi, aunque en el caso del epigrafe la relacion puede leerse desde
el plano de la escritura (un autor del lado de otros), existen similitudes poco accidentales en el
nivel de la trama. Cabal, muerto a sus nueve afios por un coagulo, dice de si mismo que se halla,

finalmente, en el otro lado® (Antezana, 2018: 109).

Por otra parte, la expresion en genitivo del titulo de este cuento (“Animales de escritores
norteamericanos”), pone a los animales (el perro Cabal, el pavorreal Augustus, los gatos Audrey
Hepburn, Charlie Chaplin, Clark Gable) en calidad de complementos nominales del escritor.
Clark Gable es uno de los gatos de Ernest Hemingway; Cabal, el perro de Neil Gaiman;
Augustus, los pavorreales de Flannery O’Connor. Pero se puede ir mas lejos. En los relatos se
Ilegan a mencionar también algunas de las obras de los autores o, en todo caso, la relacién que
estos guardan con su escritura y produccion. Se puede partir de la afirmacion que el escritor
referido en los relatos es poseedor de estas dos cosas: obras y uno o varios animales. ¢Existe
relacion entre ambas posesiones? Cabal lo confiesa de esta manera, refiriendo las palabras de su

Gaiman:

3 Ver punto 3.3.1. “Respecto al “bicho” y a la dimensidn heroica” de este mismo capitulo.

** Desde el epigrafe del libro y, con detenido énfasis, en este cuento, Antezana acentua la construccidn que venia
preparando a lo largo del volumen: la posibilidad de saltar del plano de la diégesis al de la escritura (o viceversa)
para producir equivalencias, continuaciones, explicaciones y, en consecuencia, una escritura al tanto de si misma.

97



Y luego esa frase suya, pronunciada en una entrevista que fue repetida hasta el cansancio. “Uno de los
beneficios de escribir comics y novelas gréficas siempre ha sido el sentimiento de que son, de alguna
forma, territorios virgenes. Tuve suerte porque fueron una oportunidad de hacer cosas que nadie habia
hecho antes. Cuando escribi los comics de Sandman, por ejemplo, muchas veces sentia que estaba
blandiendo un machete y entrando a la jungla”. [...]. Al principio no lo entendi pero ahora lo hago.
[...], yo también me senti asi, mientras recorriamos bosques y campos atravesados por una vegetacion

siempre nueva [...] (Antezana, 2018: 109)

La cita anterior cobra sentido si se recuerda que, poco antes en la narracion, Cabal refiere que
Neil Gaiman solia leerle. Asimismo, estas lecturas le producian al perro diferentes reacciones
corporales y bastantes pensamientos. Cabal confiesa que estas historias tenian la capacidad de
marcarlo profundamente, permitiéndole no solo ser ahora Cabal (cuando su nombre primero era
Buck), sino también el perro que, segin una de esas historias, los indios iroqueses debian

sacrificar o “el perro que bajo el cielo azul podia ser el viento” (Antezana, 2018: 108).

Por otro lado, Antezana, en la “Nota” confiesa que fragmentos de estas narraciones son
recuperados de textos especificos. Con esta licencia, del texto de donde surge la historia de
Augustus, “El rey de las aves” de Flannery O’Connor, el siguiente fragmento parece otorgarle
una légica al cuento por depositarse las narraciones en los animales: “Y cuando digo «mis»
pavos, el posesivo solo indica un vinculo legal, nada mas. Soy la criada, siempre a su entera
disposicion y atenta a los reclamos de sus emplumadas seforias” (O’Connor, 2011: 24).
Pensando en lo presentado en el parrafo anterior, mientras Gaiman leia y escribia sus propias
historias, producia en Cabal una serie de marcas propias que este ultimo reconoce como la
sensacion de recorrer bosques y campos en compariia de su duefio. Asi pues, en el caso de los

animales de O’Connor, los pavorreales se preguntan por qué su duefia, como el resto de los
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granjeros, no los mata, no los toca y no se los come (Antezana, 2018: 114). Y aunque una
respuesta es otorgada desde el texto de O’Connor referido anteriormente al que el relato hace
referencia, otra es otorgada en la propia narracion en cuestion: “Augustus no sabe de escritura,
pero sabe de vida y piensa que el misterio, el verdadero misterio, se encuentra en esa figura
temblorosa, esa mujer débil que da todo por la tierra” (Antezana, 2018 :114). La mujer no
lastima a sus animales porque la narracion plantea seres que difuminan las fronteras entre ellos
mismos: seres que comparten porte, el espacio de residencia, las pesadillas (traumas) y hasta la

onomatopeya, sugiriendo que estos autores escriben tanto una obra como a sus propios animales.

Antezana, entonces, logra situar la escritura y la tenencia del animal en planos
semanticamente similares. Sin embargo, esta relacion es presentada con algunos matices. El
primero de ellos surge de la apreciacion anterior de O’Connor: el vinculo entre el animal y la
escritura se explicita de manera que el escritor no es duefio ni de su obra ni de su mascota.
Asimismo, dada esta conexion, se plantea una relacion afectiva entre el escritor y su obra. Sin
embargo, todos estos elementos, al contrario de lo que puede entenderse, no estan planteados en
razén de producir una teoria o ley en el universo ficcional del autor. Antezana recorre una
distancia considerable, pero no llega a declarar textualmente que existe una relacion
inconfundible entre obra y animal. Basta con decir que lo que importa es la posibilidad de estas
relaciones. Ya lo menciona Ana Rebeca Prada™® al referirse al despliegue creativo del autor en La
toma del manuscrito, mismo que refuerza la idea de plantear un enigma y no resolverlo: “Se trata
sin duda de una fiesta verbal, de un sofisticado contorsionismo inventivo, que se abre incluso al
delirio, pero, curiosamente, también, a un melancdlico reconocimiento de la nada” (Prada: 2010:

62).

%> Ver “Estado de la cuestién” en el capitulo O de presente trabajo.
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Ahora bien, los gatos de la tercera narracion permiten un acercamiento a otro devenir de
los animales, al devenir méas problematico. El cuento se basa en un articulo de prensa publicado
en The New York Times el 22 de diciembre del 2012: “Cats at Hemingway Museum Draw
Tourists, and a Legal Battle”. En este texto, se escribe como aquellos animales son puestos en
regulacion y juicio por el Departamento de Agricultura dado que su existencia en el museo seria
similar a la de animales de circo (requeririan licencia federal). El problema es descrito en el texto
de Antezana en estos términos: “[...] ;donde esta la justicia? ;Por qué no podemos volver al
tiempo de las regulaciones laxas y las comidas amplias, los paseos nocturnos y el sexo no
controlado?” (Antezana, 2018: 120). ;Cual es el motivo de la atencion que despiertan? Los 45
gatos descendientes de Snowball, un gato que fue obsequiado a la familia Hemingway, son
polidactiles, es decir, tienen un nimero excedente de dedos. John Berger le dedica el bloque final

de pérrafos de su texto a la condicion de marginacion del animal ex6tico en los zoolégicos.

Esos zooldgicos, adonde va la gente para encontrarse con los animales, para observarlos, para verlos,
son, en realidad, monumentos a la imposibilidad de tales encuentros. Los zoolégicos modernos
constituyen el epitafio a una relacion que era tan antigua como el hombre. No suelen verse desde esta

perspectiva porque nadie se cuestiona adecuadamente su existencia. (Berger, 2018)

Asi, la exhibicién puede leerse como un tipo mas de zool6gico que, como se dijo anteriormente,
fomenta un tipo de observacion de los animales que se funda en su catalogacién/clasificacion,

haciendo imposible toda interlocucion®®.

Dicho esto, solamente desde la elaboracion del enigma y la relacion ya sugerida del
animal y el oficio de escritura se puede culminar la construccién del espectro. Pero se requiere

de un espacio extra para otorgar cierre a esta relacion. Al punto, podria emplearse el término

* ver punto 3.1.2. “El animal”, en este capitulo.
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“tradicion®”” como la manera critica en la que un lector se posiciona frente a un corpus, lo cual
sugiere, para empezar, su eleccion y, luego, su elaboracion. En este momento debe propiciarse
un juego de miradas que, a diferencia de lo propuesto por Berger en cuanto a los animales,
involucre retorno, didlogo y no clausura. Eso no sucede con los animales en los cuentos (las
tramas), pero si en la dimension heroica del lenguaje que se ha explorado en el cuento anterior. A
continuacion, un breve recuento de lo que ha ocurrido en lluminacion: el animal se ha presentado
sometido a una falsa relacién de poder con el hombre y luego ha sido asesinado; el animal se ha
presentado como ornamento de la clase media; el animal ha ocupado el lugar del espectro en
cuanto tensionaba un suceso violento del pasado con el presente narrativo; el animal se ha
formulado desde la construccion del enigma; el animal del cuento final ha hecho explicita la
relacion de su tenencia con la de la obra escrita. Y si se enfoca el momento en el que ha sido
presentado como espectro, se nota la necesidad de la especificidad de un momento del pasado

unido a un suceso violento. Esta dimension se encuentra pensando en términos de construccion

de una tradicion literaria propia, hasta personal.

El acontecimiento especifico, desde esta perspectiva, puede rastrearse en la eleccién de
una obra o varias a ser tratadas como tradicion que a veces es explicita y otras veces no:
Antezana admite haber tomado fragmentos de “El rey de las aves” de Flannery O’Connor, pero,
al mismo tiempo, se adscribe a la linea de escritores y obras que ya han trabajado y
problematizado la figura del pavorreal (esta es una decision personal y se relaciona, mas bien, a
la eleccion de llevar consigo un peso adicional, una trayectoria, una vida y hasta una mascota).

Pero se propone también una tradicion diferente, una menos productiva. Pensando en la

7 Al punto, se sugiere tomar el término bajo la lupa, mds bien, de un compendio de textos escogidos
personalmente. Si se insiste en mantener el término “tradicién” se lo hace para problematizar, cuestionar y
oponerse a un tipo de armado textual que obedece, al contrario, a lo prestablecido, a una herencia que se clausura
y es definitoria, a uno de los posibles mds evidentes en el presente trabajo.
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presentacion marginal del animal en un zooldgico y valiéndose del vinculo ya planteado entre
obra y animal, se cae en el espacio de una tradicién que se regula, se mira y se priva,
convirtiéndose en una suerte de canon exclusivo y excluyente. La misma mira, porque las
narraciones de este Ultimo cuento se hallan separadas por el ojo, pero su interlocucion es

imposible.

Iluminacion se sitda en contra de esta tradicion y advierte que para no caer en ella se
requiere de un acto violento (asi como en los otros cuentos). Y este acontecimiento, recuperando
nuevamente el caracter transformatorio del mismo propuesto por Rodrigo Villegas, vendra a ser,
finalmente, el despliegue textual que se produce luego, el despliegue del acto de escritura que
involucra transformacion. Pero Antezana no habla en términos de tradicion literaria; habla de
animales. Que sea posible, hasta sugerido, el vinculo entre la uno y los otros, no quiere decir que
su texto proponga una mirada critica al campo de estudios de la tradicion. No solamente, quiero
decir, ya que es ese el valor del enigma. Luego, una lectura posible de sus cuentos (narraciones
con trama, personajes y narrador) permite concebirlos como practica visible y palpable de una
concepcion critica. Donde, finalmente, el espectro es también ese elemento de la escritura que
tensiona lo desplegado (la trama, la historia) con la dimension heroica del lenguaje, de su

escritura.
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4. Conclusiones: el espectro

4.1. Preambulo a la condicion espectral

En dltimo lugar, tanto las construcciones de espectro como las de condicidn espectral se
obtienen desde una revision critica y acumulativa de los espacios semanticos provenientes de
cada libro de cuentos. Sin embargo, antes de dar lugar a esto, un altimo animal proveniente del
grupo de relatos que componen ‘“Animales de escritores norteamericanos” posibilita la
proyeccion de la condicion espectral a nivel de obra literaria, en contraste con la diégesis y la
extradiégesis, ambas estudiadas por el espectro. Segun el relato de Antezana, este animal, a lo
largo de su vida, ha recibido varios nombres. Es ahora Gildabén, la tortuga de los mitos finales
de la Tierra, como dice de si misma: una reencarnacion de quién también fue el reptil
Captorhinus, el Odontochelys y el Proganochelys, todos nombres que revelan una suerte de
cadena evolutiva. Cadena marcada por la necesidad basica de adaptarse al entorno (tanto
acuatico como terrestre) mediante el desarrollo de su plastron. Y como con el resto de cuentos
que componen lluminacidn, el animal de este relato es presentado en relacion a un hombre: el
altimo escritor norteamericano. Esta narracion se aparta del resto en cuanto otorga el giro final a
la relacion escritor-obra-tradicion vista anteriormente. “Gildabén, la tortuga de los mitos finales
de la Tierra, mi encarnacion mas reciente, fue primero posesion y después némesis del Gltimo
escritor norteamericano” (Antezana, 2017: 123). El animal que es posesion del escritor, asi como
lo es su obra, se enfrenta a él y lo vence. Vale decir, lo hace parte de lo que podria Ilamarse
“conjunto interminable de ultimos escritores”. Lugar desde donde puede decir que ninguno la
sobrevive y que todos la componen, haciéndola, del mismo modo, un ser indeterminado

compuesto de varios, de sus contradicciones y similitudes (Ibid.).
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Antezana, finalmente, se topa con definiciones propias de obra y una tradicion, mas bien,
imaginaria y extraviada. Dice el animal que, luego de la batalla que libra con el escritor, el
recuerdo de la misma va impresa en su memoria (Ibid.). De esta manera, la consiguiente fusion
de todos los hombres que lo componen (o, mejor dicho, las memorias de sus batallas) producen
una conciencia mdaltiple, laberintica. Cuando se dijo de Cabal, en el capitulo anterior, que su
nombre escondia la cadena de relaciones e historias que componian los origines de aquel animal,
o cuando, respecto a los pavorreales de Flannery O’Connor, se dijo que revertian la relacion de
propiedad entre la escritora y sus aves, se veian escenarios que conducian a este. Faltaba
suspender al escritor del par hombre/animal. Es decir: difuminando lo individual en favor de una
herencia®. Asi, suspendido el escritor, queda su obra anexada al compendio de obras que la
preceden. Por lo que es posible dar, finalmente, con estas dos definiciones. La obra es el
producto de la batalla librada entre un escritor y el animal (concebido este ultimo como el resto
de las obras o la conciencia laberintica y maltiple en el que los escritores se disuelven); la
tradicion imaginada y deseada, por su parte, como una masa viva compuesta no solamente de
obras, sino también de extinciones y adaptaciones. De este modo, para lograr hablar de este tipo
de tradicion se requiere de la muerte de la otra y del suceso violento®. Antezana, retomando al
animal, lo plantea como quien, finalmente, “[...] carga el mundo inerte a cuestas” (Ibid.).
Sentencia que sitda al término tradicion como el aparato de despliegue de todo aquello que
compone un mundo. Aquello inerte que es puesto en movimiento, cambio y evolucidn, mediante

el compendio de obras.

38 .. .

Ver punto 3.2.2 del capitulo anterior.
39 . . .y .. . . ex

Amenazada por un tipo de tradicién que se limita al canon exclusivo y excluyente, la tradicién propuesta en este
breve apartado, o tradicion imaginaria, se convierte en antitesis de si misma: para poder hablar de lo normado y lo
prestablecido es necesario que estos elementos pierdan su condicidon de permanencia. Es aqui donde se requiere
de transformacidn, de extinciones y adaptaciones. Por ende, la tradicién deberd actualizarse, borrarse y escribirse
continuamente, haciendo, en el proceso, que el propio término “tradicién”, eventualmente, se desmorone.
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4.2. El camino
4.2.1. Espectros de la trama

Hasta este punto se ha trabajado a la figura del espectro de dos maneras: diegéticamente,
como actante de los acontecimientos narrados; extradiegéticamente, como mecanismo de
elaboracion y reflexion intertextual. Antes de localizarlo, en el primer caso, se procedié a marcar
algunas particularidades de las construcciones de mundo y personajes en Nuestro mundo muerto.
Fue asi que, partiendo de la légica de purgatorio en el primer cuento del volumen, se obtuvo un
escenario asediado por el par dicotdmico cielo/infierno, siendo la expiacion peculiaridad del
primero y el castigo del segundo. Luego, en el cuento siguiente, se trabajo la estructura del relato
como parte de un proceso similar al de montaje de Didi-Huberman. Es decir, cancelando la
validez cronoldgica de los hechos en favor de una construccion, mas bien, asociativa (los hechos
narrados respondiendo a los intereses de la escritura). Toca, finalmente, analizar a los personajes
y, a partir de aquellos de “Nuestro mundo muerto”, cuento homénimo del volumen, se procedio a
asociarlos a las nociones de sombra de Jung. En su caso, el pasado desde donde es posible
analizarlos (que a manera del relato es, ademas, el Unico que existe) esta caracterizado por la
reaparicién o incidencia de algunas de sus caracteristicas en el presente narrativo. Es importante,
en este momento, comprender que tanto el efecto de suspension entre dos elementos (proveniente
de la légica del purgatorio) como la elusion de la cronologia (como estructura de los relatos) se
hallan en el personaje estudiado por la sombra. Es dificil nombrar a Mirka como terricola o
extraterrestre porque sabiéndose esto Ultimo no corta el vinculo con lo primero, se halla
suspendida: “[...] cada uno de nosotros, a su manera seguia orbitando la Tierra. Eramos satélites
girando eternamente alrededor de lo perdido” (Colanzi, 2016: 92). Asimismo, al intervenir el

pasado en el presente narrativo se da lugar a una codependencia temporal marcado por las
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cursivas: “En cambio, avanzar desde la esclusa de aire a la intemperie marciana equivalia a saltar
en el vacio. No sé qué decir, Mirka, ¢estés segura?” (Colanzi, 2016: 95.) Entonces, se opta por
direccionar este sumario seméantico depositado en el personaje de las narraciones de Colanzi

hacia la figura del espectro, quien recupera y expande sus cualidades al resto del volumen.

Habiendo alcanzado esta suerte de espacio intermedio espacial y temporal (representado
en la manera en la que se construyen tramas y personajes), era necesario identificar, a grandes
rasgos, los extremos que hacian posible la suspension. En “Alfredito” y “Cuento con pajaro”, de
Colanzi, la tension opera entre el mundo occidentalizado y las practicas del mundo indigena
nativo; en los cuentos de Para comerte mejor, por otra parte, la tension se elabora entre lo
racional y lo inexplicable mediante la razon. En ambos casos se trata de la irrupcion de uno de
estos espacios en el otro produciendo un efecto de inestabilidad o desproporcién. Por lo que, en
términos de oposicion, se debian comprender las caracteristicas que diferenciaban un espacio de
otro. Consecutivamente, la expansion seméantica de la figura del espectro se da a partir de la
necesidad de comprender lo otro. Asi, se otorgd una puerta de acceso al término a través de la
nocion del imposible (y posteriormente del resto del bagaje conceptual derridiano). Este otro,
entonces, se emparentaba al territorio de aquello que no se puede prever ni explicar en base a lo
posible (el camino de probabilidades otorgado por el pensamiento racional). Dicho esto, en Para
comerte mejor y Nuestro mundo muerto, lo fantéstico se presenta como una herramienta de
tension narrativa: monstruos y apariciones frente a seres humanos; respuestas violentas y finales

catastroficos frente al mundo racional.

Cada volumen presenta una manera caracteristica de trabajar este otro. A fin de cuentas,
la eleccidn de estos para la conformacion de un corpus de estudio responde a la manera en la que

cada una de estas propuestas se complementa con la siguiente, permitiendo obtener un solo
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mecanismo plural y complejo. Colanzi enfatiza la tension entre lo uno y lo otro a partir de
interferencias mutuas, manteniéndose siempre en calidad de tensién y produciéndose un punto de
vista neutro, que en su caso equivale a un punto de vista suspendido. Mientras en “Alfredito” es
posible rastrear elementos de la cosmovision indigena en la crianza y nifiez de personajes
occidentalizados, en “Cuento con pajaro” se problematiza la irrupcion de este mundo en el
monte, territorio indigena. Rivero, por su parte, desde “La piedra y la flauta” (entre otros
cuentos) marca dos mundos (el terrestre racional, el subterraneo fantéstico/sobrenatural) como
dependientes uno del otro, como si se tratara de los elementos externos e internos de un mismo
cuerpo. Finalmente, Antezana (quien continta enfrentando lo racional con lo fantéstico) lleva a
este otro al lugar del animal tanto salvaje como domesticado. Y es a partir de esta nueva
oposicién (humano-animal) que sugiere un procedimiento de interlocucion entre los extremos.
Interlocucion que solo es posible cuando el escritor (especificidad otorgada por la misma obra)

renuncia a la tenencia absoluta de un ser que, como su obra, esta vivo.

4.2.2. Espectros de la escritura

Ahora bien, desde de las mismas practicas que determinan lo otro en los tres volimenes
(suspension, dependencia e interlocucion), es posible leer un plano diferente que, por esta misma
razon, ocuparia el lugar de un nuevo otro. Este es el plano de la reflexion sobre la escritura
misma, presente en los libros a manera de intertexto, estructura y critica. Mientras el fragmento
de Vidas y muertes con el que concluye el cuento “Nuestro mundo muerto” de Colanzi es este en
el libro de Saenz: “Esperas aun; y luego abres los ojos. Es probable que sientas tus dedos
arafiando la tierra, en subito arrebato de terror, buscando un asidero para no caer —para no caer al
cielo” (Saenz, 2013: 16), en Colanzi se presenta asi: “[...] y el bosque se abria ante mis ojos, y

yo senti los dedos arafiando la tierra, en subito arrebato de terror, buscando un asidero para no

107



caer —para no caer al cielo” (Colanzi, 2016: 99). De esta manera, el tratamiento de suspension de
la temporalidad que permite la interaccion entre pasado y presente narrativo, asi como la sombra
que viabiliza la indeterminacién de Mirka como se dijo parrafos atrés, afecta ahora al recurso
intertextual. El intertexto se presenta de la misma manera en la que los dos extremos de la
suspension diegética interactian: como una irrupcion que altera la forma del extremo original.
Asi, ese bosque se abre ante los ojos de Mirka, que es el bosque de su pasado terricola se ve
asaltado por la visita al altiplano de noche narrada en el texto de Saenz que, isotopicamente, esta

al mismo tiempo en relacion con el desierto marciano.

Por su parte, la préactica escritural (el nuevo otro) de Rivero, asi como los dos mundos de
“La piedra y la flauta” son dependientes uno del otro, sitia al intertexto como causal del propio
volumen, como parte de su estructura. La practica de este tipo de intertexto esta ejemplificada en
“Humo”, cuento que sitia al término imaginacién como un ejercicio inutil de despliegue de
mundos, inutil por alejarse de los verdaderos senderos que le dan un sentido utilitario a la vida
(en palabras de la abuela del relato): sudar, copular y comer (Rivero, 2016: 78). El despliegue
imaginario no ocurre solo a nivel diegético, construyendo la nieta acontecimientos posibles a
aquello que veia y experimentaba, sino a nivel estructural, desde donde el cuento (marcado por
una serie de acontecimientos A, B y C) gira sobre si mismo y sitGa a su trama como producto de
un despliegue imaginario. Asi, tanto personajes de otros cuentos del volumen como de otros
cuentos son referidos en la narracion de “Humo”: la zombie del relato “De tu misma especie”
llora a la abuela fallecida (Rivero, 2016: 76); la nieta habia sido protegida de los peligros del
mundo por su abuela, quien le habria otorgado una caperuza de lana roja (Rivero, 2016: 79).
Entonces, la estructura del volumen de Rivero alterna entre sus cuentos y momentos en los que

personajes y temas de estos cuentos reaparecen en otros. llustrandose asi la cadena de relaciones,
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en este caso textuales (Fabio, personaje de “Adentro” compara sus rasgos y sus decisiones con
las de sus padres, como si estas estuvieran condicionadas siempre a repetirse), que marcan el

origen y devenir de una cosa.

Antezana, en términos de interlocucion, le otorga una vuelta mas a su construccion del
par animal/tradicion y hace, de las partes diegética y extradiegética que componen su libro,
dependientes la una de la otra. Habiendo asociado al animal doméstico con la obra literaria,
habia que, primeramente, despojar a este animal de aquellas cualidades suyas que lo convertian
en ornamento de la clase media. Y para ello, habia que irrumpir la relacion entre el duefio y la
pertenencia. Pero ;,como hacerlo cuando la trama de los relatos los presenta, a los animales,
limitados al espacio doméstico? Antes del cuento “Animales de escritores norteamericanos”, en
el que la narracién es tomada por primera vez por ellos, la resolucion y respuesta al desenlace del
animal doméstico se halla, mas bien, en lo que en “Si contarlo estd en tu poder” se denomina
“dimension heroica del lenguaje”: ese lugar que permite, finalmente, el triunfo y consumacion de
los personajes del relato en términos no de historia, sino de critica. Critica porque, a lo largo del
volumen, presenta los espacios de atencion como si se trataran de entradas de lectura. Lo que
equivale a identificar, en la cadena de textos que componen una tradicién, los mas cercanos a la
escritura del texto haciendo que esta sea imposible de cerrar. La “Nota”, entonces, con la que se
cierra el libro cobra un nuevo sentido al incluir, dentro de las “otras escrituras” que lo componen,
no solo aquello cronoldgicamente anterior, sino también aquello en condicion de por-venir,

condicion de una herencia que no termina.

4.3. Construcciones

4.3.1. Espectro
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Luego de haber recorrido los tres volumenes de cuentos, es posible elaborar definiciones
propias del término espectro. Propias, ademas, en el sentido que configuran un tipo de escritura
de cuentos. Se separan, momentdneamente, en definiciones diegéticas y definiciones
extradiegeticas. Las siguientes son definiciones diegéticas. Es un tipo de espectro aquel elemento
de la trama de un relato (personaje, espacio y temporalidad) que se ha suspendido. Si Derrida lo

definia como:

He aqui -o he ahi, alli algo innombrable o casi innombrable: algo, entre alguna cosa y alguien,
guienquiera o cualquiera, alguna cosa, esta cosa, this thing, esta cosa sin embargo y no otra, esta
cosa gque nos mira viene a desafiar tanto a la semantica como a la ontologia, tanto al psicoanalisis

como a la filosofia (Derrida, 1993),

en el relato, toma el lugar de la indeterminacion para plantear una tension entre los extremos
desde donde se ha indeterminado, operando como puerta de acceso y vehiculo de contaminacion
mutua entre estos espacios. Es, por otra parte, un tipo de espectro aquel elemento del relato
(personaje, espacio, temporalidad) que adquiere el apelativo de otro. Este es diferente a un uno
en cuanto representa la ruptura del horizonte de expectativas no del género literario, sino del
cuento en cuestion. Asi, por ejemplo, lo fantastico en los cuentos de este corpus esta siendo
empleado como generador de disonancia con el mundo racional. Luego, este otro, situandose
como uno de los extremos de una suspension, interviene en el otro produciendo los siguientes
efectos: malestar o nostalgia (etimologicamente: deseo doloroso de regresar [Corominas, 1987:
4167]) de la forma primigenia y aceptacion del carécter indisociable de los extremos, una vez

producida la interferencia.

Las siguientes son definiciones extradiegéticas. Es un tipo de espectro la manifestacion

visible de una sombra: el reconocimiento de aquellos elementos literarios que son parte del

110



caracter o naturaleza de una obra literaria. En ese sentido, cuando estos elementos se
manifiestan, retornan (pues son elementos de un pasado cronoldgico que se activan) de manera
novedosa. No como mera referencia, sino como asunto o preocupacion que todavia esta
pendiente. Lo que, en el afan de este campo semantico, significa dar cuenta de su grado de por-
venir, aquello que basicamente hace de una herencia un algo de caracter inclausurable. Luego, es
otra definicion de espectro el ejercicio de escritura de un relato que, mediante los temas de su
trama, toma conciencia de su calidad de escritura. En ese sentido (desde el punto de vista de un
cuento que es parte de un volumen), el texto reflexiona sobre como es parte de un microcosmos
propio en el que elementos de cada narracion transitan libremente entre ellas. Pero, al mismo
tiempo, proyecta este microcosmos al conjunto de obras de diferentes autores, momentos, etc.,
que hacen posible una obra, manteniéndola abierta tanto a escrituras anteriores como a aquellas

posteriores.

Dicho esto, las siguientes son algunas precisiones menos técnicas. Por su amplio campo
de accion, el espectro es una figura que contamina los relatos explotando su caracter de
invisibilidad. Véase desde cualquier lugar (desde algun elemento particular de la trama o la
escritura), responde a la identificacion de “ese algo” como aquello que sobra, falta, acontece,
vuelve u observa. Es esta, justamente, la traslacion del problema semantico-ontolégico® al
campo de la obra literaria. No lleva nombre y, sin embargo, ¢por qué lo nombramos espectro?
Porque el término es menos un apelativo de caracter restrictivo que una convencion semantica
que, desde el comienzo, da indicios de aquello que esconde. Respecto a la fotografia en La
camara lucida, por ejemplo, Roland Barthes hace uso de la voz latina del término para

denominar aquel o aquello que se ha fotografiado bajo la siguiente apreciacion: “[...] esta

0 Este problema se rastrea en los pares conflictivos existente/inexistente, vivo/muerto, aqui/alli, presente/no
presente, una cosa/alguien, etc. (Derrida, 1993).
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palabra mantiene a través de su raiz una relacion con «espectaculo» y le afiade ese algo terrible
que hay en toda fotografia: el retorno de lo muerto” (Barthes, 1980: 35-36). Asi, es posible
afirmar que hay algo de espectro en el tratamiento filoséfico de la herencia derridiana, como
también en la sombra Jung, en el estudio de la historia y del arte de Didi-Huberman, por
mencionar algunos ejemplos retomados. De esta manera, el término se vislumbra
interdisciplinario, haciendo de esta investigacion una veta de estudio especifica de algunos

elementos que le otorgan a “ese algo” su naturaleza punzante e hiriente.

4.3.2. Condicion espectral

Si, respecto a las definiciones anteriores, se puede afirmar que existen cuentos especificos
que las destacan con mayor o menor énfasis, hablar de condicion significa plantearlas como
caracteristicas que operan juntas en funcién del volumen. De esta manera, se entiende como
condicion espectral a la manera en la que el libro de cuentos se hace parte de una tradicion, o
aquella conciencia multiple y laberintica (el cuerpo viviente, en constante evolucién, extinto y
reencarnado cuyo nombre mas reciente es Gildabén), desplegando simultdneamente tanto
mecanismos diegéticos como extradiégeticos en el afan de evidenciar su necesidad de formar
parte de una cadena de relaciones hereditarias. ;(No se halla presente, acaso, el término origen
como tema en practicamente todos los cuentos trabajados del corpus de lectura? Es posible
rescatarlo desde la relacion filial (“El Ojo”, “Adentro”), desde la incidencia de lo indigena u
originario sobre la occidental (“Alfredito”, “Chaco”, “Cuento con pajaro”, “Keé Fenwa”, “Yucu”,
“Si contarlo est4 en tu poder”), desde el deseo de recuperar lo perdido que compone la esencia de
uno (“Nuestro mundo muerto”, “De tu misma especie”, “My very own pagina en blanco”) o

desde la reflexion genealdgica de la propia escritura (“La Ola”, “Humo”, “Animales de escritores
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norteamericanos”) sin la necesidad, que en este caso es meramente demostrativa, de limitar un

cuento a una sola linea.

Nuestro mundo muerto de Colanzi lo hace perfilando la suspension, lugar intermedio de
confluencia y contacto de los extremos, como simiente de los elementos de sus tramas y de la
propia escritura. Asi, la autoria, que es en cierto modo cuna de la obra literaria, se convierte, mas
bien en elemento transitorio de recepcion. Es asi que confiesa su derrota ante la conciencia

multiple de la que ahora es parte.

Desde arriba, suspendida en la oscuridad y el silencio, podia entender los intentos de ese ser de
abajo —yo misma- por alcanzar algo que me sobrepasaba, como una antena solitaria que se
esfuerza por sintonizar una masica lejana y desconocida. Mi antena estaba abierta, centellante,
llamando, y pude ver a los personajes de mis cuentos como lo que en verdad eran: seres que a su

vez luchaban a ciegas por llegar hasta mi desde todas las direcciones (Colanzi, 2016: 35)

Para comerte mejor, por su parte, lo logra en la medida que reconcilia los objetos de sus tramas
y su acto escritural con un encadenamiento hereditario reconociendo, en sus eslabones anteriores,
un camino todavia transitable y, ademas, indtil, lo que podria entenderse como una
reivindicacion de la escritura en virtud de si misma: escribir por el hecho de escribir. Dice,
Rivero, al comienzo de “Humo”: “Los recuerdos inttiles son los mas hermosos” (Rivero, 2016:
72). lluminacién, finalmente, lo logra mientras se convierte en aquello que anuncia en uno de sus
cuentos. Mientras anuncia que, ajenas a la tragedia (a su diégesis), hay cosas que se resuelven
solamente en el lenguaje, permite que la dimension heroica de este (la resolucion, la
significancia, los diferentes caminos) sea posible en la practica de nueva escritura. Dicho esto, el
ualtimo giro de la condicion espectral es una emula del trabajo propuesto, punto de inicio y de

cierre. La obra literaria, a medida que muestra el armado de una figura, halla su origen y devenir
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en la medida que traza y rastrea una huella. La obra, como Gltimo espectro da, finalmente,

consigo misma.
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