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Introducción: 

La cumbia boliviana se ha impuesto como parte de la música de consumo popular, a tal punto 

de generar un mercado de servicios donde los grupos musicales consolidados se organizan y 

compiten para generarse ingresos económicos, que llegan a ser considerablemente 

sobresalientes en comparación al resto de agrupaciones que no forman parte del circuito 

musical mencionado. Los esfuerzos humanos, relaciones sociales, y la música como 

componentes de un servicio rentable, han logrado gestar una opción en el negocio de 

entretenimiento para fiestas populares, cuyo eje que permite su existencia son los músicos 

que buscan “vivir” de su trabajo, y contiene un espectro de beneficiarios que va desde los 

managers, técnicos, dueños de locales, contratistas privados, y no un público consumidor de 

arte. Al trascender de la percepción idealizada de la música y sus practicantes, es posible 

apreciar dinámicas laborales de riqueza sociológica peculiar, que se manifiestan telón detrás 

y a pie de escenario, y que posibilitan la gestión de empresas musicales que brindan servicios 

de entretenimiento musical, y que son una alternativa rentable de trabajo para los músicos 

locales.  

A partir de una metodología etnográfica se buscará clasificar y exponer como este mercado 

se ha definido para los músicos como opción laboral, llevando a tener características que lo 

diferencian de un trabajo convencional: las implicancias de ejercer bajo el contexto de la 

fiesta local, organización y logística musical, redes de capital social pertinente, rentabilidad 

prometida, trabajo en vez de pasatiempo, estética laboral. Por tanto, el aporte del texto 

presentado a continuación se expresa desde la sociología cualitativa local, con carácter 

inductivo, acerca de las relaciones sociales inmersas en el trabajo musical cumbiero, 

esquivando apreciaciones románticas acerca del musico y su oficio, para describir 

cronológicamente la consolidación de un grupo musical para la prestación de servicios de 

entretenimiento de fiestas populares. 

El orden cronológico definirá la estructura del texto, siendo el primer capítulo el responsable 

de saldar las formalidades investigativas para otorgar objetividad a la investigación: la 

justificación y la problematización giran alrededor de la cumbia local como trabajo de 

músicos, y no a partir de la producción musical de registro, es decir que no se analizarán las 

canciones compuestas y grabadas para el consumo comercial.  
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Paralelamente, la revisión bibliográfica presentada responde a ser más un Balance Teórico, 

acerca de músicos de variadas corrientes ofreciendo servicios musicales e historiografía de 

la cumbia boliviana, siendo en ambos casos extraídos de un conjunto limitado de fuentes, lo 

cual refuerza la intención de aporte de esta investigación: aún existe mucho que opinar y/o 

aportar respecto al trabajo musical en nuestro entorno social, donde al parecer las 

pretensiones musicales de pureza y los hermetismos metodológicos en investigación 

automutilan la heterogeneidad del análisis con objetividad.  

El segundo capítulo retratará desde la experiencia del músico la incursión a la cumbia local, 

como parte del quehacer musical en el que se es novato al comenzar, y se desarrolla un 

dominio del género musical a medida que se participa y se acumula conocimiento pertinente, 

tanto en lo técnico musical como en las relaciones sociales involucradas. El cotidiano previo 

a las presentaciones en vivo es importante para ofrecer públicamente proyectos musicales 

para entretenimiento, pues representa el proceso de solidificación del material sonoro con el 

cual satisfacen al público y los contratantes. 

Una vez que el musico y el grupo musical se han consolidado como ejecutantes reconocibles 

de cumbia, existe un marco externo que permite el movimiento comercial de la agrupación 

dentro el mercado musical popular: a manera de envoltura de dos piezas, las agrupaciones 

conformadas por músicos hacen sinapsis con una parte administrativa y otra estética, que 

hacen de los grupos musicales aptos para su oferta al público interesado. Daré mayores 

detalles al respecto en el tercer capítulo de este texto. 

En el cuarto capítulo clasificaré los dos espacios donde se demandan la presencia de cumbia 

en vivo para satisfacer entretenimiento:  el negocio de locales de entretenimiento nocturno 

para baile y consumo de alcohol, y la fiesta privada con motivos festivos. El boliche y la 

fiesta privada forman parte de los espacios que generan tratos con remuneración económica 

para los grupos musicales, y dónde el éxito de acumular contrataciones es medido a partir de 

la propuesta musical y del entretenimiento logrado en el público: de la sumatoria de 

presentaciones en vivo pagadas dependerá la rentabilidad de los grupos musicales y sus 

integrantes. 



 

3 
 

Al ser un trabajo que se desenvuelve bajo condiciones peculiares por su vinculación a la 

fiesta popular local, que definen laboralmente la actividad de los músicos, su permanencia o 

deserción. Las condiciones y grado de permanencia se verán expuestos en el quinto y sexto 

capítulo, como parte del ápice de una carrera cumbiera, donde se decide su continuidad o 

conclusión, y a partir de qué circunstancias se toma esta decisión. 

Las conclusiones como capítulo final resumirán el contenido y expondrán las limitaciones de 

la presente investigación, siendo un esfuerzo de sinceridad responsable hacia el lector 

interesado, y siendo los cabos sueltos o cortos de la investigación los protagonistas de la 

redacción del final de este texto. 

Por último, queda agradecer a los compañeros musicales que me permitieron acceder a la 

cumbia como músico, que me compartieron su tiempo e historias, por más casual o 

condicionado que hayan sido los encuentros, siendo menciones obligadas, a Kevin Quezada, 

Mauricio Prado, Henry Choque, y Mario Quispe. La experiencia cumbiera fue nutritiva en la 

intención de carrera musical que he ejercido, y me ha permitido entrelazar en un solo 

producto escrito lo que fueron las curiosidades con las que más me he involucrado en los 

veinti tantos años de vida: música y sociología.  

Me siento iluso al considerar que he podido investigar lo que he querido para la experiencia 

de tesista, y aunque en cierto grado eso se cumple, la búsqueda de objetividad pertinente para 

la ocasión, ha alterado la primera concepción de este texto, y me ha puesto en el rol de 

replantear ideas, aceptando críticas externas, lo cual fue de crecimiento humano que aprecio 

haber tenido la oportunidad de palpar.  

Por lo que la adaptación académica del interés investigativo es de meritorio reconocimiento 

en este apartado, tal vez no como sujeto humano, pero sí como determinante en los momentos 

de desarrollo de la investigación, donde la posibilidad de contar con los tutores que, en 

momentos distintos, ayudaron a conducir el rumbo de esta experiencia: agradecer al Lic. 

David Llanos, por la paciencia y disponibilidad, que arriesgo en aceptar una tesis que, en un 

primera ocasión, fue aplazada por los tribunales internos, y con quien modelamos los detalles 

de la investigación;  al Lic. Mario Murillo con quien se programó la fase exploratoria y el 

trabajo de campo, y quien con el apoyo horizontal académica motivó el carácter cualitativo 
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de la metodología. Pienso que sin la presencia académica de ambos la deambulación 

romántica hubiera sido inevitable en el resultado del producto escrito de la tesis de 

licenciatura, y lo cual creo que es nuestro aporte colectivo a la comunidad de la sociología 

local, y que espero sirva a alguien interesado en la temática propuesta. 
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Capítulo 1. 

Antecedentes, Marco Teórico y Estrategia Metodológica. 

 

La presente investigación abarca un análisis respecto a la dinámica laboral de los músicos en 

el circuito de cumbia en la ciudad de La Paz y El Alto entre los años 2016 a 2018; tomando 

en cuenta el desarrollo de su trabajo a partir de su inserción en el género, su estadía, y posible 

deserción; todo a raíz de una descripción analítica de una participación observante como 

músico güirista del proyecto cumbiero ´Frenesí´. Como epicentro analítico enfocaremos al 

cumbiero local en relación a su  ambiente laboral, las condiciones personales y de trabajo, 

para así poder distinguir las pertinencias respecto al trabajo no convencional, dentro el 

mercado de entretenimiento de música en vivo para fiestas populares, la construcción de la 

estética cumbiera, y las relaciones sociales que se establecen gracias a esta oportunidad 

laboral, que conformando la logística de una empresa musical que ofrece un servicio para las 

celebraciones en las ciudades mencionadas.  

 A partir de un análisis cualitativo se intentará ordenar la información obtenida 

etnográficamente, con el fin de bosquejar sociológicamente la presencia del trabajo no 

convencional del músico cumbiero local, que tiene como trasfondo el mercado de 

entretenimiento sonoro donde se demanda música cumbia en vivo. 

 

1.1 Justificación: 

*Respecto al músico: 

La propuesta de investigación abordará un análisis de la dinámica laboral del músico que 

opta por participar laboralmente dentro del género musical de la cumbia. Catalogar 

analíticamente como músicos a los actores queda demasiado holgado pues “…Menger   

agrega que este comportamiento del empleo artístico, que le imprime un alto grado de 

incertidumbre, depende de múltiples factores, entre los que destacan la capacidad individual 

del artista para inventar y experimentar; el contexto de su actividad y de las condiciones 

materiales, jurídicas, políticas que lo rodean; el trabajo en equipo y, finalmente, la evaluación 
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de los otros…” (Guadamarra. 2013). Por lo cual entiendo como músico cumbiero a todo 

aquel que, mediante sus conocimientos y trabajo musical, pretende lograr en el género 

musical respectivo cierto éxito económico y social, en comparación a géneros musicales 

menos populares donde las oportunidades laborales son más limitadas. Asumiendo el género 

de la cumbia como un espacio donde la rentabilidad laboral es posible debido a la demanda 

del mercado de servicios para amenizar celebraciones populares. Desde una perspectiva 

empírica, el análisis recaerá en la experiencia del cumbiero respecto a su trabajo, en relación 

al ambiente y condiciones laborales donde se desarrolla. 

 

Considero el trabajo de músico cumbiero trasciende a ser considerado como no convencional, 

ya que se aleja de las concepciones de un trabajo común, desarrollándose en ambientes de 

fiesta, horarios nocturnos, ambiente de esparcimiento y desinhibición social, la innecesaridad 

de formalidades profesionales como títulos, o presentación de currículum escrito. Ampliar 

con nuestra propuesta las concepciones de trabajo permitirá tener un conocimiento no 

sesgado respecto a las posibilidades y oportunidades que tiene la sociedad de satisfacer sus 

necesidades y cumplir funciones, pues el sentido común no admite al músico como trabajador 

empleado, sino como meramente un artista, el cual es asumido románticamente como un 

altruista del arte; es decir, la labor de ser músico es asumida más como un pasatiempo lúdico,  

que como una actividad laboral implicada en el mercado de servicios para amenizar 

celebraciones. Tomando en cuenta también que existen otros actores que no necesariamente 

son músicos que forman parte de este negocio, como ser: managers, roadies1, sonidistas, 

choferes, etc., quienes participan de igual manera que un músico respecto a lo laboral no 

convencional, a excepción de los representantes en algunos casos, pero que no despeja el 

desempeño musical como eje del negocio. 

 

*Respecto al género musical: 

                                                           
1 Como roadie se conoce al ayudante generalizado de un grupo musical, que puede cumplir funciones como 
cargador y armador de los equipos musicales, ayudante del sonidista en las pruebas de sonido, seguridad del 
grupo, u otra función que sea necesaria cubrir de manera repentina.  Supongo que el termino deriva del inglés 
road que significa carretera, y que roadie era aquel acompañante técnico de las bandas estadounidenses 
cuando realizaban sus giras por vía terrestre. 
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Asumiendo la cumbia como parte de la cultura popular, es un espacio de fusión y convivencia 

de lo disponible culturalmente, de lo que está al alcance visual y auditivo de cualquier 

persona local, como puede ser una telenovela transmitida al mediodía, captada por el televisor 

de una pensión de comida: cultura impartida en lo cotidiano de manera sutil. Entre el 

desarrollo laboral cumbiero en la fiesta, y la mayoría de temáticas en el repertorio más básico, 

se relatan rupturas amorosas, amoríos y sufrimientos románticos, entrega al alcohol como 

antidepresivo, incitaciones sexuales (mayormente con reversiones de canciones de reggaetón 

a cumbia), todo con un ritmo provocativo al baile, animación constante, alegría de fiesta 

auditiva. Con lo que  podemos concluir que en la fiesta animada con cumbia comercial las 

personas suelen enfrentar sus problemas dramatizados que les perturban subjetivamente en 

lo cotidiano: como ser desilusiones o frustraciones románticas, inhibición de lo erótico 

sexual, aburrimiento de la rutina, etc. y que encuentran el espacio de la fiesta para enfrentarlos 

con alcohol o cualquier otra sustancia que les hace adquirir valor para exteriorizarlas y 

convivir con ellas a la par (comúnmente se entiende como distracción o despeje de lo 

cotidiano, pero es una evocación continua de los problemas al presente, pero no  para causar 

amartelo propio, sino,  celebrarlos, brindar con ellos, no por ellos) . Posteriormente, se puede 

ver a borrachos llorando abrazados al final de las fiestas, capaz porque el momento de 

celebrar con las penas haya acabado, siendo el momento de volver a la realidad a sufrir o 

aguantar la angustia de lo común:  lidiar con personas socialmente de manera superficial y 

difuminar los problemas subjetivos cohibidos. Esta concepción personal, la cual debe 

asumirse como tal y no como una generalización empírica, apoya la idea de que la fiesta es 

un espacio de distensión social, donde las personas esparcen su tiempo libre hacía lo que les 

haga variar su cotidiano y que, en este caso, podría ser llamada como un impulso de la 

depresión tropical fiestera2, dónde precisamente la música se desarrolla como un dilatador 

emocional social dentro del ambiente de fiesta.  

Es pertinente que aclare en este punto que el siguiente texto no abarca un análisis sobre la 

construcción netamente musical de la cumbia local, es decir, los procesos de composición y 

reversión de canciones. Tampoco es la búsqueda de indagar dentro lo popular desde una 

                                                           
2 Entiendo como depresión, no a un estado de ánimo, sino al punto de acción culminante de un desánimo 
continuo, en este caso, el cotidiano. Tropical por el origen de la música en cuestión: la cumbia. Y fiestera 
porque se desarrolla en un espacio y tiempo de festejo local. 
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percepción romántica de tinte sociológico. Por como explicaré más adelante con amplitud es: 

cómo se organiza el servicio de entretenimiento musical para satisfacer la necesidad local de 

amenizar fiestas con música en vivo. 

 

*Respecto al medio donde se desarrolla: 

También es necesario poner relevancia sobre la predisposición local que existe por la 

celebración, es muy común que en la ciudad de La Paz se tengan fines de semana muy 

activos, de fiestas en sus variaciones específicas, en las cuales la escena cumbiera es una de 

las más trabajadas en boliches, prestes, fiestas privadas. La versatilidad de espacio que tiene 

la cumbia local de poder trabajar en distintos espacios puede que sea parte de su éxito 

económico individual, y lo que también la diferencia de los otros géneros musicales, aspecto 

que será descrito y analizado con mayor precisión en el desarrollo de este texto. Ante lo cual 

también, presenciamos el carácter de integrador social que tiene la cumbia, pero sólo como 

música dentro de la celebración popular, este no trasciende a lo social práctico cotidiano, que 

se encuentra aún matizado por condiciones tales como el colonialismo interno, el 

conservadurismo cultural, y el mestizaje arbitrario identitario, es decir, que encontraremos a 

la cumbia comercial trabajando para personas de distinta ascendencia étnica, capital 

económico, y con prácticas culturales diferentes entre sí, pero las cuales, pese a tener el 

mismo consumo en la celebración, no podrían tener un relacionamiento social pleno y neutral 

por lo señalado anteriormente. La música, en este sentido, adquiere una función dentro de la 

fiesta, y que se encuentra lejos de pretensiones de apreciación artística, pues es utilizada 

como uno de los caracteres primordiales para amenizar espacios de celebración; por lo cual 

me concentraré en los posibilitadores materiales detrás de la música que cumple esa función. 

Creo entonces dejar clara la idea de que, hacer música no necesariamente significa hacer arte, 

pues en este caso, no se persigue la creación en audacia, como diría Stravisnky de piezas 

musicales (Stravinsky. 2006); sino la interpretación constante de canciones creadas por otros 

y que forman parte de los repertorios gracias a un proceso de popularización de las mismas, 

lo cual ha permitido que el público se encuentre familiarizado con su existencia y exija su 

presencia en las tandas ejecutadas por los músicos cumbieros. 
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Tomando en cuenta la bibliografía revisada, se me hace pertinente un análisis de la música 

popular a partir de la realización laboral de sus posibilitadores, es decir, de los músicos que 

permiten la música en vivo y se entregan al espacio laboral que la fiesta otorga, con el fin de 

aportar a la sociología cualitativa y que parte de la realidad empírica de los actores. Los textos 

que hacen referencia a la música popular en Bolivia recaen en dedicar un análisis del proceso 

histórico de la música folclórica nacional, o una crítica a la educación en Bolivia, y desde 

una perspectiva holística y externa de los verdaderos actores de la realización musical, como 

ser: Dinámica musical en Bolivia (Auza. 1967) y   Teatro, música y educación en Bolivia 

(Cordero y Melean. 1989). Es necesario señalar que, si precisamos aún más respecto a los 

géneros musicales, no se llegará a una profundización esperada, lo cual abre brechas para 

una nueva oleada de análisis sociológico posterior; en este caso, a través de la experiencia 

del músico, intentaré describir y analizar la organización laboral del trabajo musical que 

desempeñan los grupos de cumbia para amenizar celebraciones locales.   

 

*Respecto al trabajo de campo 

Por otro lado, es necesario aclarar la razón por la cual el trabajo de campo de la investigación 

es pertinente para poder reflejar el análisis sobre la dinámica laboral de los músicos de 

cumbia. Hasta este punto de la inmersión etnográfica, he podido ser parte de la experiencia 

cumbiera por haber trabajado como güirista en un grupo de este género musical.  De tal 

manera, el objeto de estudio de la investigación no es el grupo Frenesí como arquetipo 

representativo de un grupo cumbiero, si no el desarrollo de la formación y organización de 

un grupo musical para brindar servicios de música en vivo para fiestas, con el fin de recibir, 

a cambio de su interpretación musical, ganancias económicas dentro de un mercado que 

demanda servicios como este en los espacios que se disponen para realizar celebraciones. 

Dicho en otras palabras, la investigación que se expone intenta describir y analizar la 

organización musical y laboral de grupos cumbieros que satisfacen la demanda de música 

para amenizar espacios de fiestas; desde un núcleo de observación y participación del músico, 

como sujeto primordial de la actividad que se ofrece como servicio de entretenimiento, no 

como un producto artístico.  
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Los grupos musicales pertinentes son los colectivos laborales donde los músicos desarrollan 

la dinámica laboral de la cumbia comercial local, lo cual, como cualquier evento cósmico y 

natural, tiene una génesis de existencia, un inicio. Podremos visualizar la gestación de un 

grupo musical de cumbia, hasta su participación dentro del circuito laboral pertinente al 

género musical, describiendo así el carácter ordinario pero ignorado del trabajo musical en 

la cotidianidad; lo que Wacquant menciona como “rutina gris” (2006: 24). En este caso de la 

dinámica laboral de los músicos de cumbia, será donde haré inmersión para recabar la 

información etnográfica para el análisis de la investigación. Además de dilucidar parte del 

trasfondo logístico que existe detrás de la costumbre local de la celebración que, por motivos 

de ser realizada en el tiempo de ocio de las sociedades, puede también escapar a la 

interpretación sociológica de la descripción analítica.  

 

1.2 Problematización: 

Para abordar la temática propuesta, intentaré comprender sociológicamente lo que he 

planteado como la pregunta principal de investigación: ¿cómo desarrollan los músicos su 

trabajo dentro del género cumbia en la ciudad de La Paz?, considerando el proceso de 

consolidación musical del individuo y del ensamble del grupo, la interacción con el ambiente 

laboral, y la logística que envuelve a los grupos musicales para ofrecerlos en el circuito de la 

cumbia local. 

La investigación parte de un análisis sociológico sobre el trabajo de los músicos cumbieros, 

asumiendo el género cumbia como uno de los más cotizados dentro el mercado de servicio 

musical disponible y donde los músicos pueden llegar a conseguir solvencia económica 

considerable en comparación a otros géneros disponibles, como el reggae, rock, y hiphop, 

que forman parte de la alternativa musical dentro de lo popular, pero con menos público y 

espacios disponibles. El folclore, en cambio, se apega a la rentabilidad del mercado musical, 

pero difiere de las características de la cumbia, por lo cual no se toma en cuenta a este género 

musical. La predisposición a la fiesta en la cultura local y la capacidad económica de sus 

encargados o empresarios del negocio de la celebración, abren espacios laborales para los 

músicos en el género musical, como en una primera instancia en la inclusión en las opciones 
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de trabajos no convencionales disponibles en el valle alto de Cochabamba (ver más: Sánchez. 

1999). 

Haremos un seguimiento sobre la experiencia de entregarse y consolidarse o no en el trabajo 

cumbiero, en músicos de la ciudad de La Paz y El Alto, aunque no necesariamente su éxito 

o fama, se limite a este espacio.  El eje de observación será la relación que existe entre el 

músico, trabajo, ambiente, espacio laboral, y éxito; lo cual progresivamente, nos permita 

categorizar y ordenar las observaciones sobre cómo se construye un trabajo musical, como 

parte de lo que concibo como trabajo no convencional. Por lo que, las preguntas secundarias 

de la investigación son: ¿Cómo se desarrolla un músico laboralmente en la cumbia,  dentro 

del ambiente de fiesta donde el género musical se desarrolla: espacios, consumos, situaciones 

cotidianas?, ¿Cómo un músico puede optar y conseguir trabajo dentro del circuito laboral 

cumbiero?, ¿De qué manera se construye la estética laboral del cumbiero, como parte de su 

presentación musical?, ¿de qué se dotan los grupos musicales para ofrecer sus servicios 

públicamente, y cómo aseguran los  beneficios colectivos e individuales? 

 

1.3 Balance de la cuestión: 

El sociólogo Georg Simmel entiende a la música como “el arte menos mediado por el 

entendimiento” (2003: 13), lo cual se verá expresado en nuestro trabajo, puesto que los 

oyentes al ser participantes de una fiesta, no adquieren el servicio por la apreciación al arte 

que puedan realizar, sino como complemento en su celebración. La falta de entendimiento 

que señala el autor, ha logrado relegar a la música como algo secundario, y de aspecto hasta 

decorativo, por lo cual también ha generado una necesidad dentro del consumo de 

celebración, donde músicos pueden ofrecer sus habilidades por una remuneración 

económica. El trabajo musical colorea el trasfondo de nuestra investigación, entendido en 

esta ocasión como todo esfuerzo musical, colectivo e individual, que permite de manera 

regular en el tiempo, generar oportunidades laborales, donde se ofrece música en vivo a 

cambio de una retribución económica. De manera que la música y el conjunto musical se han 

vuelto partes intrínsecas a la gestación de ambientes festivos de motivación variable, como 

si la estimulación sonora y vibratoria fomentara el desborde de la celebración colectiva, 

evitando el análisis razonado sobre su ejecución por parte del público. Por ese motivo, no 
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podemos abordar a la cumbia local como parte de un proceso de consumo artístico, puesto 

que el público no está de sujeto apreciador y evaluador crítico del resultado de las 

presentaciones de grupos musicales cumbieros, sino como consumidor/contratante de un 

servicio de entretenimiento sonoro. 

Para poder entender la actividad musical dentro de lo laboral, el apoyo teórico brindado por 

Engels se me hace oportuno para la ocasión: al considerar el proceso evolutivo del mono al 

hombre estrechamente vinculado al desarrollo humano en el manejo de sus manos, el trabajo 

surge como una objetivación de las destrezas manuales, sujetas a producir riqueza bajo las 

condiciones que el sistema económico determina (Engels, 1980). Para complementar la 

lectura del trabajo y la evolución de la mano humana de Engels en la situación de esta 

investigación: cuando menciona la “ley de correlación del crecimiento” donde “ciertas 

formas de las distintas partes de los seres orgánicos siempre están ligadas a determinadas 

formas de otras partes, que aparentemente no tienen ninguna relación con las primeras” 

(ídem: 34) pero se desarrollan simultáneamente, ejemplificando en este caso como el 

desarrollo manual de generar sonidos mediante golpe y raspado de superficies haya abierto  

brecha para que el razonamiento y la tendencia al orden armónico sonoro permitan el 

surgimiento de unas teoría y  técnica musical que se ha heredado y complementado a lo largo 

de la historia humana. Al existir cada vez más necesidades satisfechas por la capacidad 

manual del hombre de transformar a placer la naturaleza3 (ídem. 35), se diversifican las 

destrezas en las que se aplican las extremidades superiores; dicha transformación en el caso 

de los músicos reside en el sonido, el cual contiene un orden pensado por el compositor y es 

ejecutado gracias a una destreza de conocimientos y técnicas pertinentes, precisamente 

definiendo lo que es un trabajo para el autor que trato en este párrafo. Lo que entenderemos 

con el lector como ´trabajo musical´ se verá entonces dispuesto en mercado de servicios, 

donde ofrecerá las destrezas musicales de los músicos ensamblados en conjuntos musicales 

para el consumo de entretenimiento sonoro para fiestas populares. 

                                                           
3 El mismo texto diferencia a la transformación de la naturaleza realizada por los animales pero que no 
responde al uso de la razón para la acción final, es decir que un animal no es consciente de los cambios 
ambientales que genera su presencia, en cambio el humano hace uso de su razón para no sólo configurar su 
espacio de residencia sino sacar provecho del producto de su intervención (1980. 35). 
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Howard Becker, en El jazz en acción (2011) señala en su experiencia como músico de jazz: 

“…la mayoría de los parroquianos estaban demasiado ocupados bebiendo y charlando, y nos 

ignoraban por 4completo.” (2011:25); “En cualquier caso, el que está a cargo de la fiesta 

generalmente quiere ver gente bailando” (2011: 63); haciendo referencia al público asistente 

a las presentaciones en vivo cuando era músico. Podemos ilustrar esta realidad apoyándonos 

en un relato del personaje Juan Rosas, personaje de Periférica Blvd. (Cárdenas. 2013), 

cuando comparte perspectivas musicales con un estudiante extranjero de música: 

 … no chango, no es lo que te gusta , sino lo que a la gente le gusta, o sea al entorno, y a 

ellos les atrae el baile y el embrutecimiento alcohólico y después la violencia , el sexo, todo 

conjuncionado  sólo, y lo recalco, sólo en el ritmo; o sea no les interesa el contenido , la 

poesía , lo que se dice , no les interesa, porque el público en lo general de los casos son 

formas elementales de comportamiento que ya está inscrito en su cerebro, o sea no hay 

necesidad de decirles mucho, ¿entiendes? No entiendes…. La gente no está acostumbrado 

al mucho blablá… (Cárdenas. 2013: 140-141)5.  

Definitivamente el público no es un ente al cual se busque seducir con expresiones artísticas, 

la motivación del músico cumbiero para su profesión se desliga del agrado auditivo de su 

concurrencia, sino que se basa en una remuneración económica que remplaza las aspiraciones 

altruistas de lo que se piensa por músico. Además, resalta los componentes ritualizados que 

conforman las celebraciones, donde la música popular en vivo es uno de los principales a 

tomar en cuenta. Nos topamos aquí con un primer contraste no artístico del género musical, 

pues el público no se deleita con la interpretación de las canciones, si no las utiliza como 

mero trasfondo sonoro para sus celebraciones, asumiendo una vez más que la música en vivo 

cumple la función de amenizar las celebraciones, no generar un espectáculo de arte sonoro. 

                                                           
4 Es decir, no existe una apreciación respecto a la capacidad técnica de los músicos, a la aplicación de escalas 
y armonías para determinadas canciones, o al manejo de las polirritmias afrolatinas utilizadas por los 
percusionistas, ni siquiera un conocimiento histórico sobre el desarrollo del género musical que se está 
apreciando. 
5 Siendo el texto original: “no chango, nues lo qui ti gosta, seno lo qui a las gentes  lis gosta, osia a la intornos, 
y a ellos les atrae la uaile e la emprotecemientos alcólecos e respués el ueolencia, la sixo, toro conjoncionaro 
solo, e lo ricalco, solo in la retmo ; osia, no les enteresa la conteneros, la poeseya, lo quese tece, no les 
enteresa, porque la póblecos en el generaledad ri los casos son formas ilimentales decomportamentos qu 
yastá enscrito en so paleo celebro, osia nuay neceserad de tecerles mocho, ¿entendes?, no entendes…el 
gentes nostá costombrado al mocho blablá…” 
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Becker señala en Outsiders, Hacia una sociología de la desviación: “Las camarillas están 

ligadas por vínculos de mutua obligación, y los miembros se apoyan unos a otros para la 

obtención de ciertos trabajos, ya sea contratándose entre ellos cuando tienen el poder de 

hacerlo, ya sea recomendándose entre sí a quienes dan trabajo en las orquestas” (2009: 126). 

Estas camarillas en el presente texto serán entendidas como capital social6 que el músico 

tiene a su favor, ya que comprendemos camarillas como un conjunto cerrado de personas 

involucradas en el trabajo musical, lo cual, en primera instancia, acierta limitadamente en el  

trabajo cumbiero, pues sólo basta con hacerte de un contacto que te pueda vincular con el la 

dinámica laboral, y a partir de ese punto construir un capital social laboral, es decir, que se 

pueda construir un conjunto de contactos útiles con personas que puedan beneficiar 

posteriormente el acceso a oportunidades laborales . Por otro lado, también es muy presente 

las relaciones laborales cumbieras desde un círculo familiar, ligando parientes bajo una 

misma empresa musical; entonces las camarillas resultan reducirse, en este caso,  al grupo, a 

la consolidación del ensamble para su oferta al mercado de la fiesta, aunque la movilidad 

tránsfuga de músicos sea posible por mejores trabajos que impliquen pagas más sustanciosas, 

y la flexibilidad de entrar y salir del circuito cumbiero, siempre se buscará la consolidación 

de un ensamble estable. También en este ámbito laboral, no sólo existen relaciones sociales 

entre músicos, sino un conjunto secundario de personas involucradas que también forman 

parte de la estructura laboral, como ser representantes y dueños de los grupos musicales, 

representantes, sonidistas, roadies o ayudantes. 

                                                           
6 El concepto de capital social ha trascendido a ser de uso común entre sociólogos contemporáneos, formando 
parte del argot académico local de manera rutinaria, casi obligatoria; sin embargo, dejemos que una 
pretensiosa traducción personal de un texto en inglés de Bourdieu se exprese:  
“Capital social es lo acumulado de los actuales o potenciales recursos, los cuales son vinculados a la posesión 
de una red durable, más o menos institucionalizada, de relaciones de mutuo conocer y reconocer; en otras 
palabras, la pertenencia a un grupo que provee a cada uno de sus miembros un respaldo del capital contenido 
por la colectividad, una ‘credencial’ que les da derecho a ser acreditado, en varios sentidos de la palabra.  Estas 
relaciones pueden existir sólo en estado práctico, en cambios materiales y/o simbólicos los cuales ayudan a 
mantenerlos…Estando hechas de material indisoluble e intercambios simbólicos, la organización y 
conservación de los que presupusieron el reconocimiento por proximidad, también serán parcialmente 
irreductibles a relaciones objetivas de proximidad en un espacio físico (geográfico) o incluso en el espacio 
económico y social” (Bourdieu. 1986: 51). 
“El volumen del capital social poseído por un agente dado depende del tamaño de la red de conexiones en 
que él puede movilizarse efectivamente y del volumen de capital (económico, cultural o simbólico) poseído 
por su propio derecho en cada uno de aquellos con quienes está conectado…” (ídem). 
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Aun así Faulkner, intenta definir la concepción de músico en El jazz en acción de la siguiente 

manera: “…Los músicos que estudiamos tocan cualquier cosa que les pidan las personas que 

los contratan, dentro de los límites de sus conocimientos y capacidades…los músicos que 

trabajan de ese modo tienen una experiencia musical muy variada, tocan un poco de esto y 

un poco de lo otro, pero casi siempre logran encontrar un nicho donde tocan a menudo, en 

un mismo estilo, con gente que  también toca aproximadamente el mismo estilo…” y para lo 

que usa la conceptualización de Marc Perrenoud “…y llamarlos músicos comunes. Es decir, 

ejecutantes competentes en una variedad de estilos, dispuestos a interpretar lo que se desea 

oír en la mayoría de los contratos, interesados en el jazz y deseosos de tocarlos cuando sea 

posible, pero que finalmente hacen los que se les presenta…” (Becker y Faulkner. 2011: 38-

39); en nuestra ocasión los músicos serán cumbieros en la medida que asuman el género 

musical como parte mayoritaria de lo que deben aprender y elaborar laboralmente como 

músicos, y no como exponentes característicos de la cumbia local como una forma de música. 

Igor Stravinsky establece la diferencia entre intérprete y ejecutante de la siguiente manera al 

referirse a la acción de presentar un pieza musical de un compositor : “Entre el ejecutante, 

pura y simplemente tomado como tal, y el intérprete propiamente dicho, existe una diferencia 

de naturaleza que es de un orden ético más que estético y que plantea un caso de conciencia: 

teóricamente, no se puede exigir al ejecutante más que la traducción material de su parte, que 

él se encargará de asegurar de bueno o mal grado, mientras que del intérprete tenemos el 

derecho de exigir, además de la perfección de esta traducción material, una complacencia 

amorosa, lo cual no quiere decir una colaboración ni subrepticia ni deliberadamente 

afirmada…” (Stravinsky. 2006: 147-148). Entonces si pretendemos darle unión a las 

anteriores dos definiciones de músico para de alguna forma guiar la exposición de nuestra 

temática, los sujetos pertinentes al análisis de esta tesis deberían ser catalogados como 

músicos contemporáneos ejecutantes de cumbia en la cumbia, ejecutantes debido a que la 

interpretación de las canciones están lejos de ser supervisadas por los compositores y 

trasgreden la versión original de las canciones, que adquieren el estilo de sonido de los grupos 

cumbieros locales que las utilizan; pero para evitar tal engorrosa unión de conceptos, será 

oportuno sólo llamarlos, y como se hará por el resto del texto: músicos cumbieros o 

simplemente cumbieros. 
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En tanto, las canciones asentadas en el repertorio estándar cumbiero pasan a canciones 

populares si seguimos la afirmación de Borguño que indica al referirse a las composiciones 

de trovadores y juglares en el pasado de la edad media: “…la canción popular es 

inminentemente colectiva; cada país y cada generación la adopta a sus costumbres y 

sentimientos particulares dejando en ella el sabor de su sencillez y de su aire noble y franco” 

(1957: 30). Asumo que las canciones pertinentes para ejercer laboralmente la cumbia local, 

han sido internalizadas tanto por los músicos, que recrean a su manera la estructura de las 

canciones; como por el público, que las conoce y exige su interpretación en los espacios 

dispuestos para la fiesta. 

 

“El músico profesional concibe el éxito como ascenso en la jerarquía de los empleos 

disponibles…el ranking de empleos informalmente aceptado- que toma en cuenta la paga, 

las horas de trabajo y el grado de reconocimiento público que implica- es la balanza con la 

que el músico sopesa su éxito en función del tipo de trabajo que suele realizar.” (Becker y 

Faulkner. 2011: 125); lo cual se expresa como un éxito a partir de la cantidad de tiempo 

invertido en trabajo musical, y los tipos de espacios y tratos de los cuales se beneficia el 

músico materialmente, puesto que resalta más adelante la importancia de la decisión entre 

tocar música comercial y música jazz, entendida para el autor como no comercial. En nuestro 

caso, no existirá un antagonismo tan cerrado entre lo comercial y jazz, sino que el ambiente 

laboral de la música se encuentra segmentado principalmente por géneros musicales, y si 

bien puede existir música comercial y de fiesta en todos los tipos de música que se presenten, 

los espacios y tratos a los músicos son las diferencias que distinguen un trabajo del otro. 

Dicho de otra manera, podrán encontrarse músicos de reggae, entendido el género como 

comercial, que toquen en locales de ocio, pero que aun así no generen una remuneración 

considerable a su trabajo, y por otro lado, a músicos de cumbia que ganen considerable más 

que los anteriores por las disposiciones del mercado que demanda música en vivo para fiestas. 

Así la cumbia como género popular comercial, se convierte en un nicho laboral rentable 

respecto a otras alternativas musicales con las cuales comparte un espacio social de 

desarrollo. Aun así, el recurso de la jerarquía de los empleos disponibles será pertinente en 

nuestro análisis, pues se presentará como el campo de competencia entre los grupos 
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musicales, y en cómo se posicionará el éxito del músico cumbiero; aspectos que serán 

aclarados posteriormente en la descripción analítica del segundo bloque de este texto.  

En el reportaje “Innovadores musicales” (2015) de la revista Escape del periódico La Razón7, 

se menciona lo siguiente: “…ahora los artistas ya no producen álbumes completos, sino uno 

dos o tres temas que promocionan intensamente para así ser conocidos y contratados…” 

(2015: 8). Lo cual ratifica  el éxito musical que Becker señala en su teoría; junto a la piratería 

y la productora musical, la difusión de los sencillos puede ser rápida, llegando a lograr su 

cometido:  los sencillos por sí mismos no generarán ganancias para el grupo, de hecho 

implican una inversión promocional para demostrar la profesionalidad del ensamble y así 

conseguir contratos seguidos y con buena propuesta, lo que sí genera ingresos para un grupo 

comercial son constantes trabajos en fiestas de diversa índole, donde se establece un mercado 

que demanda música en vivo para amenizar fiestas, y existen empresas musicales para 

satisfacer esa necesidad, y donde la documentación musical es un recurso secundario para el 

éxito musical. La tradición de grabar un disco musical, para incrementar la experiencia 

laboral, y tal vez generar ganancias económicas para el músico, ha sido remplazada por la 

experiencia continua y regularidad de presentaciones en vivo: mientras presentaciones con 

retribución económica haya mejor para el grupo musical y los músicos. De manera logística, 

las productoras y managers se encuentran organizando el evento de la fiesta, cubriendo 

aspectos que sobre pasan una simple presentación musical: escenario, luces, sonido, 

grabación del evento, contratación de otros grupos: “Ahora en Discos Cóndor se dedican 

exclusivamente a representar artistas y organizar presentaciones…” (La Razón, Revista 

Escape. 2015: 6-7). 

El trabajo de Mauricio Sánchez La ópera Chola nos ayudará a poder posicionar de manera 

más precisa la investigación, de tal modo que los comentarios siguientes serán filtrados por 

la pertinencia al tema nuestro, y no tanto un comentario del texto completo. 

Dentro de su marco teórico, cita a Beatriz Sarlo (Sánchez. 1999: 3) la cual indica que la 

concepción de cultura popular debe ser asumida como una dimensión cultural, en la que las 

                                                           
7 Utilizamos este reportaje por su carácter testimonial de personas que forman parte del mercado musical de 
fiesta, pues expresan las estrategias de popularidad por las que puede optar un grupo, y la evolución del 
mercado laboral que antes sí dependía de la venta de discos. 
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narrativas involucradas compiten constantemente para hacer prevalecer sus valores sobre las 

demás. Concebir lo popular, y a la cumbia, como algo que engloba expresiones culturales y 

no es una expresión en específico, nos permitirá apreciar la incidencia social que tiene, pues 

la capacidad de movimiento transversal entre clases que permite la cumbia dentro de la fiesta, 

hace que esta dimensión contenga una posibilidad de integración cultural indirecta, es decir 

que la integración se da en el consumo cultural de la fiesta y no en la práctica social cotidiana. 

Prueba de lo anterior es la capacidad que tiene la cumbia de estar atenta a los últimos éxitos 

musicales del momento, no necesariamente pertenecientes al género, y reversionarlas8 dentro 

de los repertorios de los grupos, lo cual sucede comúnmente con los éxitos del reggaetón o 

el pop en español. 

Por otro lado, Renato Ortiz, también en el marco teórico de Sánchez (1999: 10), diferencia 

la relación entre artistas e instituciones musicales que se dio en Europa y en Latinoamérica: 

en la primera, las esferas artísticas son capaces de autonomizarse respecto a las instituciones 

creando vanguardias artísticas, las cuales empezaron a rechazar a la producción de la 

industria musical; en Latinoamérica, en cambio, dicha separación no fue tan drástica, 

logrando consolidar una industria cultural popular. Esta última afirmación la pongo en duda, 

ya que considerando el origen social de los primeros grupos electrónicos de cumbia de los 

80, y la improvisación de profesores en música de la Normal que indica Humberto Melean 

en Teatro y música en Bolivia (1969) y  Atilano Auza en Dinámica musical en Bolivia, la 

producción musical popular tuvo que estar desligada de las instituciones educativas pues la 

formación no era la necesaria para los jóvenes, incluso en la enseñanza técnica en manejo de 

instrumentos musicales. Por otro lado, instituciones como el Conservatorio Musical, 

mantenían una lógica artística occidental que llevaba a fomentar el desarrollo de música culta 

y no así el de la música popular. En pocas palabras, no existió automatización de las artes 

musicales, pero tampoco hubo integración cultural entre lo occidental y popular.   

                                                           
8 La reversión de una canción implica un proceso de ejecución musical de una pieza ya compuesta, pero 
cambiándole en gran medida el género musical, ritmo, y/o armonía, para poder ser acomodado en un 
repertorio de manera más digerible, manteniendo la letra como aspecto reconocible para el oyente. En tanto 
se puedan dar casos de baladas románticas que han sido convertidas a cumbia por formar parte de la música 
popular, pero matizadas según el concepto que guíe determinada agrupación musical. Este proceso de 
cambiar una composición ajena inicial, puede expresarse de manera heterogénea, y multidireccional respecto 
a lo musical. 
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Ahora bien, pasaré a describir, a partir del texto de Sánchez La ópera chola (1999), el 

desarrollo de los grupos de cumbia desde su implementación como negocio sustentable. A 

partir de que la música cumbia se implantó como música de fiesta preferencial por las 

generaciones mayores del 30 al 70, sólo era escuchada mediante discos de vinilo o 

contratando orquestas extranjeras para su ejecución, pero al incorporarse los instrumentos 

electrónicos (guitarra, bajo, teclado, autopad), pequeños grupos comenzaron a ofrecer sus 

servicios como músicos de cumbia, pues “…los grupos de fiesta se asumieron como 

empresas musicales, trabajos estables que permitían a sus miembros ganar dinero…las 

nuevas tecnologías sónicas  sirvieron como capital invertido para generar ganancias a través 

de la práctica musical” (1999: 309-310). Y así, se consolidaban pequeños negocios a partir 

de una demanda para amenizar fiestas, los cuales preveían como negocio el hecho de montar 

grupos musicales; esto se vio resaltado en Cochabamba en la década de los 80s: “el ámbito 

donde se fortaleció, fue, sin dudas, el del circuito económico establecido entre el Valle Alto 

cochabambino, el valle central, y el Chapare, al calor del auge de la producción de coca y de 

pasta base” (1999: 328-329). Estableceríamos a esta época como la inicial dentro de la 

implementación de música tropical como trabajo estable en Bolivia, ya que el éxito de los 

primeros grupos de este circuito abrieron las puertas a un nuevo negocio, el cual posiciona y 

se consolida cada vez más como opción laboral para los músicos disponibles; también es 

necesario denotar la lógica de inversión con la cual los músicos comenzaron, si bien pudo 

representarles una recuperación y ganancia con su trabajo, ahora cualquiera puede invertir en 

un grupo cumbiero, incluso si no cumple una función estrictamente musical, los managers y 

socios son los sujetos detrás de esta evolución del negocio. 

Una segunda etapa es cuando el eje laboral cumbiero migra a la ciudad de La Paz, a partir de 

la fundación de disqueras que grababan y promocionaban a los grupos. Hasta ahora, y es aquí 

el espacio donde se movilizará nuestra investigación, pues creo que no ha habido otra 

migración de locación en el eje comercial cumbiero. Paralelamente, parece que ahora la 

verdadera ganancia de este ambiente laboral surge a partir de la promoción de los grupos, 

como señala el dueño de los Discos Cóndor en el reportaje “innovaciones musicales” y 

anteriormente Doña Inés supo aprovechar: “Doña Inés está en el negocio del espectáculo 

hace cuatro años , antes era comerciante de abarrotes, donde “hay mucha competencia y se 

gana muy poco”, ahora “me dedico a traer artistas nacionales e internacionales y hago sus 



 

20 
 

presentaciones” dice…”(Sánchez: en pie de página, 320). Incluso, y amanera de contribuir 

al postulado, en una conversación que tuve con el manager del grupo “Cifrado Mau”, nos 

comentó que él por sólo conseguir el contrato e ir a sentarse a ver tocar “lo mismo de siempre” 

cobraba 200 dólares, lo cual significaba el 10 % que le corresponde como previo acuerdo con 

el grupo. 

Una parte complementaria en el análisis sobre la construcción laboral del cumbiero, será un 

análisis de la estética con la cual se presentan estos músicos, que generalmente consiste en 

llevar un uniforme sutil con algún distintivo estilístico propio. De igual manera, veré como 

se ha construido esta estética en las dos épocas anteriormente señaladas; a propósito de la 

primera época, Sánchez describe: “…los nuevos grupos cumbieros empezaron cambiar su 

vestuario camisas de viscosa estampada con motivos florales, pantalones con pinzas, el 

cabello largo con base se convirtió en emblema de los cumbieros…le seguirían los pantalones 

negros de cuero, las chamarras con flecos, y un tipo de vestuario vaquero por influencia de 

Bronco” (1999: 343). Según el autor, esta mezcla entre estética rockera y música tropical se 

dio porque los jóvenes músicos cumbieros tenían como ídolos a los rockeros “gringos” de 

los cuales escuchaban su música, a la par que el negocio de la cumbia empezó a reproducir 

el éxito musical-económico estereotipado de un músico de rock estadounidense, pero aun así 

eran vistos como chojchos vestidos de rockeros. Posteriormente en los noventa, “la cumbia 

se blanquea” y pasa a adquirir nociones estéticas occidentalizadas, el caso de los cumbieros 

argentinos refleja esta afirmación, pues “la selección de cantantes cada vez más bonitos y, de 

ser posible, rubios” (1999: 342-343). 

Complementando la historiografía de la cumbia boliviana, existe un artículo escrito por Javier 

Rodríguez titulado Komische Cumbia (2013), en la cual de manera biográfica se cuenta cómo 

en un proceso de desclasamiento, el escritor abandona sus posturas musicales 

dogmáticamente rockeras para aceptar su gusto por la música popular local representado por 

la primera ola de grupos cumbieros, cuyos hitos en agrupaciones van desde Maroyu y Los 

Ronisch en la segunda mitad de los 80s, pasando por Iberia como los influenciados directos, 

y la posterior variación de estilos en los tardíos 90s, como Grupo Marfil, Luz Lasser, Elipsis, 

entre otros. La atención de Javier Rodríguez se centra en el desarrollo musical de los primeros 

grupos cumbieros y la alternativa sonara de sus propuestas musicales, donde lo que él llama 
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“cumbia post punk”9 o  como comúnmente se la conoce “música Disco”(2013:20) hace 

mecha para un verdadero género musical que englobe los popular-mestizo de la identidad 

nacional(ídem: 49), mecha que no logro ser prendida para detonar su carácter hegemónico 

por la división histórica de la música popular boliviana con la apertura al neoliberalismo 

posterior a la crisis económica del 198410. El texto, si bien está escrito de manera coherente 

y concienzuda de la situación histórica de la cumbia nacional, está determinada por el afán 

de confesión musical del autor  manera de crónica, lo cual no permite abrazar con objetividad 

las afirmaciones que contiene y resaltar cierto romanticismo al género musical que describe, 

no por nada en la reseña posterior del texto publicado, Giovanni Bello le cuestiona un par de 

premisas: la intención de mestizaje hegemónico por Rodríguez se desmorona al poner en 

cuestión si es que los grupos de cumbia post punk realmente querían lograr ese alcance de 

audiencia, o si  también ellos proyectaban cierto público para su producción musical; e 

carácter un tanto forzado de comparar la cumbia post punk boliviana con el post punk y euro 

dance europeo (ídem: 60), como si de una influencia directa se tratase. 

En la tesis Artesanos culturales de José Gutiérrez, se profundiza la trayectoria de la cumbia 

chicha como periférica al consumo comercial, y con alto grado identitario para personas de 

origen étnico y migrante de los centros urbanos del altiplano, y en el sentido expansivo en la 

fusión, desde el éxito de “Los Ronisch” hasta la mezcla con otras músicas de las regiones 

peruanas, ampliando las variaciones del género musical (Gutiérrez. 2015). A partir de una 

comparación del espectro de observación entre esta tesis y la investigación propuesta, es que 

considero ubicar en polos opuestos cada una, pues si Gutiérrez profundiza la periferia musical 

no comercial de la cumbia chicha, la presente investigación se enfocará en el desarrollo 

contemporáneo de la cumbia comercial como opción laboral del mercado del entretenimiento 

de fiesta. Pongo en duda la utilización del concepto de ‘no comercial’ por parte de Gutiérrez, 

pues la cumbia chicha también posee un circuito musical que genera movimiento económico, 

y que en estratos inferiores al de los músicos reconocidos en el texto de Gutiérrez, existe un 

movimiento laboral similar al de la cumbia comercial, que se encarga de ofrecer este tipo de 

                                                           
9 Canciones cómo Se fue (1989) de Maroyu, o Soledad (1989) o Universitario Vagabundo de Los Ronisch, 
Primera experiencia (1990) de Iberia servirán para ubicar sonoramente al lector. 
10  La separación del Rock y la Cumbia como parte de un sólo sector de producción musical: rock 
contemporáneo vinculado a las elites jailonas occidentalizadas, y la cumbia popular chola de ascendencia 
indígena local, enemigas musicales definidas por el prejuicio socioeconómico colonialista. 
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música para amenizar fiestas. Aclarando lo anterior, considero que los grupos pequeños que 

se encargan de abrir los shows chicheros que menciona en su texto (2015: 50),  son aquellos 

que por tener una carrera musical temprana, se encargan de tocar covers11 de los grupos 

pesados que lideran al género musical; entonces, se podría entender que no son artesanos 

culturales porque no tocan sus creaciones propias en canciones, sus esfuerzos musicales 

apuntan a generar ingresos económicos ofreciendo el servicio de música en vivo para fiestas 

tocando covers. Siguiendo este causal, considero que todo género musical existente es 

comercial, en la medida que contienen un público y espacios disponibles en los que se puedan 

generar movilidad económica a partir de presentaciones en vivo; las diferencias recaen en la 

cantidad en que los aspectos señalados adquieren mayor o menor intensidad, respecto al nivel 

de aceptación popular que tengan los géneros musicales dentro la heterogeneidad de la 

sociedad en cuestión. En otras palabras, las distintas formas de hacer música popular, 

comúnmente llamados géneros musicales, son distintas también en la medida que pueden 

acceder a determinada cantidad de espacios para sus presentaciones y público que pagaría, 

directa o indirectamente, para ver y/o oír grupos musicales hacer música. 

Puedo en este punto dar orden los textos citados en lo que cumbia boliviana corresponde: La 

ópera chola (1999) de Mauricio Sánchez, Komische cumbia (2013) de Javier Rodríguez, y 

Artesanos Culturales (2015) de José Gutiérrez, responden a la exigencia historiográfica de 

la cumbia boliviana, dando luces principalmente en la primera etapa de su desarrollo como 

genero de música popular, pero son variados en el enfoque ofrecido para su análisis:  mientras 

Sánchez  incluye a la cumbia como parte de la triada paralela de la música popular boliviana 

junto con el Rock y el folclore, Rodríguez la observa como parte de un desarrollo lineal que 

comenzaría con el rock nacional de la década de 1970 y se diversificaría desde la incursión 

de nuevos géneros musicales  post 80s: ambas posturas hablan desde el exterior de la cumbia 

local, es decir, se expresan como observadores ajenos a lo musical y organizativo de un grupo 

musical ; Gutiérrez procura librarse del enfoque de escritorio respecto a la cumbia, y expone 

su tesis desde su observación participante pero con limitaciones musicales, lo cual lleva a sus 

                                                           
11 Los covers son reversiones de canciones que pretenden mantenerse fieles a la estructura, melodía, armonía, 
y rítmica original de una canción, siendo esta una reproducción sonora de una composición ajena ejecutada 
en vivo; lo que también es llamada plagio popular por Mauricio Sánchez   en La Ópera Chola  
(1999).  
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apreciaciones en caer en una romantización sin mal intención, y que no logra percibir las 

relaciones sociales que permiten el establecimiento de grupos musicales como empresas que 

prestan servicios. Por tanto, la tesis que presento, busca ser una continuación de lo expuesto 

por Gutiérrez, pero con la diferencia de ser una participación observante, que busca describir 

el funcionamiento interno de un grupo cumbiero en relación al mercado de servicios que lo 

define. No existe otro aporte considerable a la bibliográfica acerca de la cumbia nacional en 

Bolivia, más que estos cuatro textos, lo cual abre las brechas a posibilidades aun no expuestas 

en investigación local. 

Jean Marie Seca, en Músicos underground, nos ofrece un análisis respecto a los músicos 

underground (rockeros, hiphoperos, tecnoides o seguidores de la música tecno) en la ciudad 

de París y Londres en la década de los 80, y cómo ellos construyen y conciben su trabajo. Si 

bien la cumbia no es necesariamente un género musical concebido como underground, las 

condiciones que implican subir a un escenario y presentarse ante un público son similares, 

de hecho, la cumbia siendo parte del rechazo en las concepciones artísticas, sería lo más 

oculto hasta hoy en el análisis profundo, tanto musical, humanístico y sociológico, 

convirtiéndola en lo más underground sin convertirse a lo alternativo, manteniéndose en lo 

popular. 

En una primera instancia, Seca menciona una característica esencial para la conexión entre 

músicos y público, la cual se conceptualiza como “fluido musical: una fractura corporal y 

mental; ambiente o circulación de las emociones; metáfora psicotrópica; deseo de control o 

temor de pérdida” (Seca. 2004: 38), con la que, a través de movimientos corpóreos 

acompañados de música, se trasmite la energía del grupo hacía el público, el cual responde 

con movimiento corporal: “…en el caso de la música la identificación colectiva se produce 

y se hace palpable e inmediata como difusa energía que no cesa y una agitación interna. El 

fluido se apodera del cuerpo, lo dirige y lo moldea, en una ritualidad propia del estilo 

ejecutado…” (ídem: 29). Este “ritual de sublimación” puede aclarar la presencia de 

coreografías básicas dentro de la animación que un grupo de cumbia ofrece, de esta manera 

se busca conquistar al público e introducirlo a la celebración; los pasos de baile de cumbia12, 

                                                           
12 El balanceo de lado a lado en dos tiempos con agitación de manos puede ser considerado como el paso más 
básico, simple, y reconocible de la cumbia. 
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popularmente reconocidos, forman parte de la presentación, y donde el güirista13 llega a ser 

el mayor exponente de los mismos. 

Así, “los conciertos son los lugares en los que el producto musical, el estilo que se representa, 

sus creadores-músicos-ejecutantes y los espectadores cierran el circulo de una relación de 

consumo” (Seca.2004: 42), en la cual, el beneficiario económico resulta ser directamente la 

empresa musical, por tanto, será este el ambiente en el que nos moveremos empíricamente 

en el trabajo de campo pues: “la actuación pública engrandece mentalmente al artista…” 

(ídem 49); “el concierto, momento sagrado por excelencia, debe hacerse rutinario, 

convertirse en hábito…” (ídem. 52). En el caso cumbiero, puede ser una de las razones por 

las cuales se deserta del trabajo, lidiar con tocadas en ambiente de fiesta puede consumir 

físicamente más que cualquier trabajo. 

Por otro lado, existe el caso de apreciar y mantenerse en el trabajo de músico a partir del 

éxito individual que se tenga, precisamente hablando de fama pública: “la representación del 

trabajo está vinculada a la del destino individual. Llegar a ser alguien es no seguir siendo 

anónimo, sin vida, encerrado en la rutina. Se idealiza una profesión llevada a cabo “de otra 

forma” … se espera en un futuro lejano una identidad pública reconocida…” (Seca. 2004: 

81-82). La fama con la que el músico se ve seducido para ser activo en su trabajo es también 

acompañada de la satisfacción por realizar la actividad musical, la cual llena al artista más 

que realizar un trabajo convencional, como menciona Seca: “el compromiso con la música 

es un medio de remplazar provisionalmente una orientación profesional fallida o sin 

concretar…La artesanía musical hace un servicio inmediato al que la practica: hacerle vivir 

el sueño de una movilidad profesional, social, y cultural , y contrarrestar la ansiedad asociada 

al estancamiento o a la regresión del estatus actual” (ídem: 84-85). Esa concepción de trabajo 

gratificante en el proceso, y la elevación romántica de estatus del músico en el desarrollo de 

su trabajo, pueden ser características que influyen a concebir, bajo lo común,  a la actividad 

musical no como un trabajo, si no como pasatiempo: las personas están acostumbradas a un 

trabajo impuesto, no necesariamente del gusto del trabajador, algo que cuesta conseguir, y a 

lo que a regañadientes se tiene que aceptar como vital en el desarrollo humano;  concebir que 

                                                           
13 Güirista es aquel músico encargado de tocar el güiro en un grupo de cumbia, este instrumento es usado 
comúnmente en su versión hecha de metal, y realiza, en el ensamble, la clave rítmica característica de la 
cumbia.  
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alguien se divierte, disfruta y convive con la fiesta mientras realiza su trabajo se convierte en 

la negación a partir de la frustración que tiene el común cuando idealiza un trabajo 

convencional.  

El autor también resalta la presencia de los managers, personajes con los que también nos 

relacionaremos a lo largo de la investigación: “…la vaguedad en la formulación del proyecto 

es administrada y encarnada cada vez más por los managers…el manager tiene diferentes 

funciones: la comercial y empresarial, aceptando las tareas más ingratas, la de especialista en 

la conexiones y en los mercados de referencia, la de representante del espíritu colectivo, la 

de seguidor entusiasta, a veces la de frío especulador, símbolo de la voluntad de 

profesionalizarse y de conseguir que las cosas sean llevadas por los mismos músicos, y, por 

último, la de muralla infranqueable contra sociólogos demasiado audaces” (Seca. 2004: 101). 

Al convertirse en el eje comercial y social de una empresa musical, el manager forma parte 

intrínseca de lo que implica nuestra investigación, pues es un símbolo de profesionalización 

para cualquier banda, siendo también un medio para ofrecerse públicamente como servicio 

de cumbia en vivo, y es aquel que será, en la mayoría de los casos,  mediará entre los 

contratistas y los músicos; sólo que para este ocasión, no será el manager como persona, sino 

la capa administrativa de un grupo musical  que desarrollaré más adelante. También puede 

ocurrir la suerte de conseguir un manager con experiencia y aprovechar sus contactos, así es 

el grupo el que succiona la atención principal, pues el manager, si bien es eje de la empresa, 

no es el que realiza el servicio ofrecido, y está ahí netamente como intermediario que recibe 

parte de la ganancia; su presencia, por esta causa,  puede variar dependiendo el grupo, porque 

puede que un integrante cumpla la función de representante comercial, y así ahorrar o 

disponer el gasto que implica incluir un manager. 

La atención succionada es absorbida principalmente por el nombre del grupo pues: 

“…la visibilidad, la profesionalidad y la imagen, cuya realidad es progresiva, incompleta 

y proyectiva, se anuncian también con un nombre propio colectivo. La aceptación de esta 

paradoja implica que la designación de que el proyecto quiere “ser” corresponde 

efectivamente a un proyecto en acción. Nombrar la entidad colectiva y agruparse para 

denominarse es ya hacer música… el nombre colectivo expresa una voluntad de hacer 
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permanente la asociación entre músicos y el deseo de concebirse como potencialmente 

vendibles, oíbles y competitivos. (Seca. 2004: 101-102).  

En este sentido, la demanda de cumbia en las celebraciones se enfoca en contratar grupos, en 

lo posible reconocidos dentro el medio; si alguien logra hacer fama individual es a partir de 

una experiencia en el tiempo que lo hizo reconocido sobre sus compañeros. Por otro lado, los 

músicos cumbieros se convierten en sujetos laborales altamente cambiables entre sí, ya que 

las condiciones laborales pueden llevar a una deserción, truncando la carrera cumbiera, o se 

pueden presentar mejores ofertas con otros grupos, como la fama desemboca principalmente 

en el grupo, los más conocidos tienen mejores posibilidades de pagar a trabajadores; esto es 

posible también porque existe un repertorio básico que permite ser acomodable en cualquier 

grupo, dependiendo de las capacidades técnicas y memorísticas del músico. 

Aun así, el texto nos otorga situaciones en las cuales podemos observar el movimiento 

económico que se requiere y que se consigue, ofreciendo el servicio de música en vivo y 

fiesta. Tal es el caso del “Tropicondor bailable” de Higinio Mamani (2015: 50), el cual es 

una fiesta organizada por el propietario de “Discos Cóndor”, donde, en su primera versión, 

autocontrató al grupo Yoga, para promocionarlo en la fiesta y generar ingresos económicos 

del servicio brindado. La innovación en este tipo de fiesta popular tuvo buena aceptación, 

entonces la disquera-promotora eventualmente la sigue organizando para promocionar sus 

grupos jóvenes y veteranos. Lo cual reafirma la complicidad que existe entre servicio de 

fiesta, y trabajo musical, como oportunidad de negocio, que contradice la idea de realizar arte 

altruistamente, para el goce auditivo de una selectiva concurrencia y el éxito económico a 

partir de la comercialización del producto musical. 

Más adelante, abordaré analíticamente la relevancia que se le otorga a la estética masculina 

dentro de la labor musical de la cumbia, tanto colectiva como individualmente (lo que  ha de 

ser entendido en esta ocasión como el ser pintudo);  lo cual podría considerarse como un 

fenómeno de la modernidad sobre la oferta de servicios como indican Ortiz y Solano, pues 

se ha establecido una “…estetización del mercado laboral mediante el cual se devela la 

importancia progresiva del cuerpo y los patrones estético hegemónicos como filtro crucial 

para ingresar, permanecer y posicionarse en el mercado de trabajo, así como los fenómenos 

socioculturales asociados a la sobrevaloración de la corporalidad en las sociedades 
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contemporáneas…” (2015: 18), a partir de una estandarización en la formación escolar en las 

sociedades después de la Segunda mitad de Siglo XX (2015: 21).  

David Le Breton postula que la imagen del cuerpo: 

 …se organiza alrededor de una forma: el sentimiento de unidad de las diferentes partes del 

cuerpo, de su aprehensión como un todo, de sus límites precisos en el espacio; y de un 

contenido: es decir la imagen del cuerpo como un universo coherente y familiar en el que 

se inscriben sensaciones previsibles y reconocibles…saber: es decir, el conocimiento, aun 

cuando sea rudimentario, que el sujeto tiene idea que la sociedad se hace del espesor 

invisible del cuerpo…el valor, es decir, la interiorización que el sujeto hace del juicio social 

respecto a los atributos físicos que lo caracterizan… (Le Breton. 2002: 146).  

En la lógica de ser pintudo imperarán el contenido y el saber, como parte de expresarse 

visualmente hacía afuera, con el objetivo de ser calificado positivamente dentro de los 

espacios donde se vaya a mostrar; de tal forma que el cuerpo “…es la huella más tangible del 

sujeto en cuanto se distienden la trama simbólica y los vínculos que lo conectaban con los 

miembros de la comunidad…El cuerpo se convierto en una especie de socio al que se le pide 

la mejor postura, las sensaciones más originales, la ostentación de los signos más eficaces...” 

(Le Breton. 2002: 153-154); estos signos expresados en los ítems de vestimenta 

principalmente, y la actitud escénica serán observados más adelante.  

Al respecto, Simmel (2016) propone que la moda, con la carga histórica que la defina en un 

momento dado, responde una “dualidad” pragmática que logra cobijar a los individuos en un 

todo, pero al mismo tiempo tiene la capacidad de distinguir a los sujetos dentro de un grupo 

social: “La historia entera de la sociedad puede desarrollarse al hilo de la luchas y 

compromisos, de las conciliaciones lentamente logradas y pronto deshechas que tienen  lugar 

entre el impulso a fundirnos con nuestro grupo social y el afán de destacar fuera de él nuestra 

individualidad” (Simmel. 2016: 31-32). Así la moda responde al instinto humano de 

adaptación por imitación, con lo que Simmel afirma:  

La moda es imitación de un modelo dado, satisface así la necesidad de apoyarse en la 

sociedad; conduce al individuo por la vía que todos llevan, y crea un módulo general que 

reduce la conducta de cada uno amero ejemplo de una regla. Pero no menos satisface la 

necesidad de distinguirse, la tendencia a la diferenciación, a cambiar y destacarse. Logra 
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esto, por una parte, merced de la variación de sus contenidos, que presta cierta 

individualidad a la moda de hoy frente a la de ayer o mañana. (ídem: 35).  

Como desarrollaré más adelante, el ser pintudo es una moda aplicada en la composición de 

un grupo musical cumbiero para sus presentaciones en vivo, donde la “imitación de un 

modelo” estético para la vestimenta responde a la cultura globalizada contemporánea14, 

haciendo del ensamble musical un objeto visualmente reconocible en los espacios donde se 

brinda el servicio de entretenimiento sonoro, cumpliendo la “dualidad” simmeliana pues, es 

posible distinguir a los cumbieros como tal en comparación a otros músicos, y al mismo 

tiempo diferenciar a los individuos cumbieros entre sí comparando la carga pintuda que 

pueda tener cada uno. 

Excuso en este punto la ausencia de marco teórico extenso, pues al ser un trabajo cualitativo 

y de acercamiento empírico, los andamios conceptuales han sido resultado de la descripción 

analítica que se presenciará a continuación; de esta manera podremos  comprender en su 

esencia lo que implica ser parte de este mercado laboral como músico cumbiero, y no asumir 

con pretensiones a priori lo afrontado en la investigación, y contaminar con conceptos 

preconstruidos y acomodados forzosamente a la inmersión empírica realizada para este texto. 

Empero haré el intento de complementar conceptualmente dentro el balance del estado de la 

cuestión, e intentar satisfacer tangencialmente la construcción de   un marco teórico 

pertinente, incluyendo al trabajo de músico cumbiero dentro de la clasificación operativa del 

trabajo informal: 

El texto de Torres sobre la informalidad laboral indica que: “corresponde al empleo no 

reportado a entidades oficiales y, que por tanto, evade o elude la regulación formal…Para los 

países pobres como Bolivia, la informalidad no sólo significa condiciones laborales 

precarias, inestables, y hasta a veces inhumanas, sino también representa un obstáculo 

estructural al desarrollo…” (2009). El músico cumbiero pertenece a un mercado laboral 

                                                           
14 Si bien Simmel indica que la apropiación de las modas tiene una dirección unilineal ascendente entre 
clases sociales, donde las clases bajas adoptan lo impuesto por las clase altas, he decido  otorgar la 
imposición de los estándares de moda a la cultura globalizada de inclinación occidental juvenil porque las 
clases sociales en cuestión tienen acceso directo a ese tipo de información estética por igual , en la medida 
que forma parte del cotidiano consumo visual en los medios de comunicación audiovisuales, la publicidad 
gráfica, las redes sociales hegemónicas, y las relaciones sociales de carácter presencial. 
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informal en la medida que, al responder a la demanda de la música en vivo para fiestas, se 

mantiene al margen de un ente regulador y mediador de su trabajo15: la ausencia de 

credencialismos que garanticen el trabajo musical, y los tratos sin formalidad legal en 

contratación, tanto de músicos como de los grupos musicales. Dicho de otra manera, la 

dinámica laboral del músico cumbiero se encuentra doblemente eclipsada por la poca 

formalidad del ambiente de fiesta donde trabaja, y por el cliché sobre el trabajo musical como 

pasatiempo o vocación lúdica; además de exponer condiciones infra aceptables para un 

trabajo digno. Si bien el concepto de informalidad confunde en vez de aclarar las 

connotaciones del trabajo musical en la cumbia, reluce el intento de incluirlo en la 

clasificación dentro de cánones de esquemas académicos convencionales, sesgando de 

entrada la asimilación de la información que podría haber recabado en el trabajo de campo, 

y cuyo no se me hace funcional para el cometido de esta investigación.  

Considerar que el trabajo musical cumbiero puede ser incluido dentro la conceptualización 

de “competencia laboral específica”, donde se:  

 

…exige dominar una serie de actitudes, conocimientos y habilidades que permitan alcanzar 

una meta específica. Las competencias laborales específicas están relacionadas con las 

funciones productivas, es decir, con el conjunto de actividades laborales necesarias para 

lograr resultados específicos de trabajo, en relación con el propósito clave de un área objeto 

de análisis. Estas competencias    permiten a las personas ser aptas para desempeñar una 

ocupación o un grupo de ocupaciones... (Cardoso: s/f) 

 

Y con la cual los músicos se sumergen al género musical de la cumbia, pues ellos contienen 

un conocimiento técnico y/o teórico suficiente para poder desarrollarse en la situación 

musical en la que se han involucrado, adquiriendo “flexibilidad” para adaptarse ante los 

nuevos retos laborales. Como parte de la renovación del mercado laboral que propone 

Cardoso, el trabajo en la cumbia como músico sería expresión de la configuración de cómo 

se debería asimilar un trabajo en la contemporaneidad; lo cual es más propio para el cometido 

                                                           
15 Ver más sobre el intento de regulación del trabajo musical en La regulación laboral de la actividad de los 
músicos, de Julia Ammerman  
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de este texto, pero no nos otorga un concepto operativo que vaya a realmente ayudar en el 

análisis sociológico con el que continúo. 

 

1.4 Metodología y objetivos de la investigación 

La estrategia de abordaje para la investigación, se apoyó en primer lugar en la revisión de 

dos tipos de texto: los referidos a trabajo musical, y otros enfocados a la música en Bolivia. 

Posterior a este balance, la fase exploratoria y el trabajo de campo se caracterizó por haber 

empezado como una observación participante no activa, en la cual se realizó un seguimiento 

a compañeros músicos a trabajos cumbieros, para relacionar y compartir sus experiencias 

cotidianas, y así describir cualitativamente las características pertinentes; la casualidad de 

entrevistas informales fueron un recurso de apoyo con el cual se solventará la información 

empírica recabada.  

En una segunda parte de acercamiento empírico, la experiencia cumbiera se me hizo más 

palpable consiguiendo la oportunidad de pertenecer al proyecto laboral de cumbia “Frenesí” 

como güirista, en el que tuve acceso empírico para recabar principalmente información 

cualitativa respecto al cómo los músicos se relacionan laboralmente gracias al mercado 

cumbiero fomentado por la demanda de música para fiestas locales.  

En tanto que el trabajo de campo en esta ocasión se cimentará en la experiencia etnográfica, 

la postura primordial del yo investigador será la “participación observante” que refiere a ser 

como un: 

  …medio para acceder a esos significados que los sujetos negocian intercambian, es la 

vivencia, la posibilidad de experimentar en carne propia esos sentidos, como sucede en 

la socialización…la participación es la condición sine qua non del conocimiento 

sociocultural, las herramientas son la experiencia directa, los órganos sensoriales y la 

afectividad, que lejos de empañar, acercan al objeto de estudio. El investigador procede 

entonces a inmersión subjetiva pues sólo comprende desde adentro…(Guber. 2001: 30-

31).  

El existir e interactuar con la realidad de ser un músico dentro del mercado cumbiero local 

se convierte en el principal filtro de información que he dispuesto para poder aproximarme 
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al objeto de estudio, asumiendo el trabajo de músico como el eje sobre el que gira la temática 

de la investigación, siendo fieles también a la metodología cualitativa etnográfica y la 

“reciprocidad de sentidos” (Guber. 2001: 35) con los compañeros y el medio de trabajo 

musical de esta investigación. Por tanto, asumir la “rutina gris” de Wacquant (2006)16 como 

punto de estiramiento de mis esfuerzos etnográficos ha sido beneficiosos en el sentido de no 

abordar la temática desde el romanticismo hacía el músico o la expresión de cultura popular; 

esa rutina gris es el horizonte apreciativo de mi investigación, ya que no busqué dedicar 

palabras de alabanza a la cúpula cumbiera como expresión popular de la cultura local, sino a 

la masa intermedia que se dedica a trabajar dentro del ámbito cumbiero, satisfaciendo la 

demanda de entretenimiento musical para la fiesta local;  convivir con los músicos anónimos 

que hacen posible este mercado y que de alguna forma no trascienden a lo artístico por la 

comodidad que representa asentarse en esta opción laboral, pero son latentes individuos que 

forman parte de relaciones sociales laborales, que por no ser palpables a simple vista o no 

contener una fama que los respalde , no significan que no existan como parte de lo social 

local. 

Para dar más claridad a la metodología empleada, y siguiendo la diferenciación de 

posicionamiento y observación planteada por Guber, es que la “unidad de análisis” (Guber. 

2005) en esta investigación es la participación en grupo musical de cumbia que se gesta y 

consolida hasta poder competir, participar y convivir dentro del mercado de servicio de 

música en vivo para fiestas, en el circuito que demanda el mismo en la ciudad de La Paz.  

Paralelamente, “el ámbito físico o unidad de estudio” (Guber. 2005) es el trasfondo musical, 

organizacional, y estético que implica participar dentro de un grupo musical de cumbia como 

                                                           
16  En palabras de Wacquant dando lugar a la metodología de su investigación Entre las cuerdas. Cuadernos 
de aprendiz de un boxeador: “De entrada, me parecía que, para escapar del objeto preconstruido por la 
mitología colectiva, una sociología del boxeo debía prohibirse el recurso fácil al exotismo prefabricado 
(cursivas suyas) del aspecto público y publicado de la institución: los combates, grandes o pequeños, el 
heroísmo de la ascensión milagrosa, la vida la carrera fuera de lo común de los campeones. Debía estudiar el 
boxeo en su aspecto menos conocido y menos espectacular: la rutina gris y punzante de los entrenamientos 
en el gimnasio, la larga e ingrata preparación- física y moral al mismo tiempo-, preludios de las breves 
apariciones bajo las luces, los ritmos ínfimos e íntimos de la vida del gym que producen y reproducen la 
creencia y alimentan esa economía corporal, material y simbólica tan particular que es el mundo pugilístico.  
Así pues, para evitar los excesos de la sociología espontanea que suscita la evocación de los combates, no hay 
que subir al ring pensando en la figura extraordinaria del campeón, sino golpear el saco al lado de boxeadores 
anónimos en su ambiente cotidiano el gym” (Wacquant.2006. 23-24). 
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músico, siendo la experiencia etnográfica parte lo que considero un trabajo no convencional, 

y donde intento describir y analizar la dinámica laboral de los músicos dentro de la cumbia 

local. 

Dentro de la “Imaginación Sociológica”, Mills aclara que los problemas “…tienen que ver 

con la organización de muchos ambientes dentro de las instituciones de una sociedad 

histórica en su conjunto con las maneras en que diferentes medios se imbrican e interpretan 

para formar la estructura más amplia de la vida social e histórica…” (Mills. 1961/2003: 28), 

con lo cual asumo que el trabajo como músico en un grupo musical dentro del circuito de 

cumbia local, junto con todas las implicancias que expongo más adelante, son posibles 

porque responden ante la predisposición cultural al festejo, lo que forma parte estructural de 

la sociedad boliviana en el desarrollo de su ocio, haciéndola palpable en la gestación de un 

mercado de servicios de música en vivo para fiestas. Pese a exponer parte de lo más banal de 

la colectividad local en lo que corresponde al ambiente de fiesta que busca en su tiempo libre, 

no le quita riqueza sociológica respecto a cómo funciona detrás la logística de la celebración 

en uno de sus componentes primordiales, que es la presencia de música en vivo, y toda la 

logística detrás que sostiene a este tipo de servicio local. 

La experiencia cumbiera como oportunidad laboral hasta ahora no ha sido esquematizada de 

manera que se pueda abordar un estudio en profundidad de cómo existe el mercado de los 

servicios de entretenimiento musical para ambientes festivos, y cómo este campo laboral 

permite la movilización de músicos que sustenten la oferta del servicio de música en vivo, 

siendo uno de los géneros musicales populares que más posibilidades laborares brinda para 

el fin de fomentar la celebración. De tal forma que la presente investigación no tendrá una 

segmentación entre descripción del objeto y análisis sociológico, si no se verán tejidas ambas 

mechas a lo largo de un solo análisis descriptivo que conforma nuestra propuesta de 

investigación, así los datos cualitativos obtenidos etnográficamente y en observación 

participante activa serán más manejables para hacer entendible el bosquejo entramado 

analítico que presentaré a continuación. 

Ahora bien, es necesario que explique la situación en la decido pertenecer a la agrupación 

Frenesí para realizar esta investigación, y así poder dejar sentado la discusión acerca de la 

objetividad anhelada para justificación científico social, con la cual me apoyaré en “la 
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objetivación participante” (Bourdieu 2000)17 que contiene el texto que presento, 

fundamentado  en: “la reflexividad” al ser un “sujeto cognoscente de los métodos de 

objetivación” con los cuales me he sumergido al objeto de estudio, es decir la aplicación de 

la carga teórica y metodológica que contengo al ser formado en la carrera de sociología de la 

Universidad Mayor de San Andrés,  que me permite abordar un objeto de estudio con 

coherencia académica e investigativa y engendrar una tesis. Con lo cual no me he enfocado 

en mi “experiencia vivida”, sino a “las condiciones sociales” a las que he podido acceder 

gracias a ella: una organización social que satisface la necesidad local de amenizar fiestas 

con cumbia en vivo; y el hecho de elaborar un documento escrito para que será evaluado por 

un tribunal pertinente ya le concede una “objetivación” que pertenece a nuestro microcosmos 

sociológico umseño. 

Por lo cual decido asumir la etnografía para adentrarme en el objeto de estudio que tenía 

perfilado, ya que la posibilidad de acceder a datos cualitativos a partir de lo experiencial 

analítico, me inclinaba a investigar siguiendo nociones del detalle interno de lo que intentaba 

comprender, y me alejaba de la búsqueda de una generalización calculable de lo que podría 

significar una muestra cuantitativa. Con lo anterior  no busco validar una sobre la otra 

confiriendo grado distintos de veracidad a partir de su aproximación, sino que son entradas 

distintas para la recolección de datos que permiten apreciar filtraciones analíticas distintas 

sobre un mismo tema si se quiere; en mi caso hubiera sido muy forzado optar por una 

compilación de datos cuantitativa, ya que mi investigación se hubiera cegado al detalle 

pragmático que desenvuelve el trabajo musical cumbiero, y a lo que tanta curiosidad le había 

tenido. 

Parte de la “colección de máscaras” (James. 2004)18 aplicada en la investigación no se alejaba 

mucho de la ocupación de músico que suelo llevar, lo cual me permitió contener una 

presencia investigativa doble: la de músico en situación laboral cumbiera, ligado a un análisis 

                                                           
17 “Observarse observando, en observar al observador en su trabajo de observación o de trascripción de sus 
observaciones…”(idem.2000)  
18 En: La etnografía activa es el arte de ser una partera y un magistrado interrogador, alternativamente un 
afable camarada de la persona sometida a repreguntas, una migo distante, un extraño severo, un padre 
compasivo, un jefe preocupado, un mercader que paga las revelaciones una por una, un oyente que simula 
distracción ante las puertas abiertas de los más peligrosos misterios, un amigo servicial que muestra un vivo 
interés por las más insípidas historias familiares: el etnógrafo ostenta sobre su rostro una colección de 
máscaras tan considerable como la poseída por cualquier museo” (2004: 133).  
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cualitativo sociológico, o músico investigador resulta una buena forma de simplificarlo, y lo 

cual definió el filtro final del análisis sociológico que le doy a este texto. La oportunidad 

etnográfica se presenta para mí gracias a un compañero músico con el cual contengo un 

proyecto artístico musical de música alternativa. Él, consciente de mi perfil de investigación 

y nuestra necesidad económica, aprovechó una oferta laboral cumbiera que se le estaba 

presentando para incluirnos a un colega más del grupo alternativo y a mí, como disponibles 

para trabajar en ese nuevo proyecto. Es pues que Frenesí se me había presentado como un 

acceso directo a lo que yo pretendía dar un análisis sociológico pero que, hasta el momento 

aquel, no había podido experimentar más allá de una observación participante limitada como 

acompañante e el trabajo de mi amigo vocalista. 

En palabras de Manuel DeLanda, he tenido acceso a un “ensamblaje” social (2021) a partir 

de pertenecer a una agrupación musical cumbiera, cuyas singularidades expondré en los 

siguientes capítulos. Difiriendo de la analogía orgánica, el autor adopta la perspectiva 

planteada por Deleuze19 y desarrolla un orden de entendimiento teórico, donde:  

…los ensamblajes están hechos de partes auto subsistentes relacionadas con exterioridad, 

lo que implica que un componente puede ser arrancado de un ensamblaje e integrado a otro. 

El concepto de relación de exterioridad tiene que ser complementado por el de la propiedad 

emergente, porque los componentes en relación externa forman solamente agregados o 

montones… (DeLamda. 2021. 29). 

Estos mecanismos son una alternativa para poder apreciar la totalidad colectiva como una 

composición de partes heterogéneas, las cuales tienen la capacidad de servir como puntos de 

observación oscilantes entre lo macro social por el vínculo externo al ensamblaje que define 

sus competencias, y al mismo tiempo micro social, por la relación emic de sus componentes 

con el espectro donde desarrollan acciones. Existen dimensiones palpables que nos permiten 

identificar los ensamblajes: 

…La primera dimensión especifica es la variabilidad de los roles componentes del 

ensamblaje pueden desempeñar, desde un rol puramente material hasta uno puramente 

expresivo, así como mezclas de los dos. Una segunda dimensión caracteriza los procesos en 

                                                           
19En su texto, DeLanda confiesa que hace el esfuerzo de compactar la propuesta teórica de Gilles Deleuze, 
“dispersa” a lo largo de su obra. (DeLanda. 2021 11) 
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los que los componentes están implicados: procesos que estabilizan o desestabilizan la 

identidad del ensamblaje (territorialización y desterritorialización) … agregaremos una 

tercera dimensión, definiendo el efecto que medios expresivos especializados (genes, 

palabras) tienen en la identidad histórica del ensamblaje, definiendo procesos de codificación 

o descodificación… (DeLanda. 2021. 29-30). 

En esta ocasión, los roles materiales y expresivos están representados por la disposición 

espacial por las acciones ligadas al trabajo musical, y el contenido pragmático que las 

distingue de cualquier otra actividad (conocimiento musical, exposición pública, tipo servicio 

brindado, rentabilidad, interacción con consumo de sustancias); una territorialización, ya que 

el trabajo cumbiero se desarrolla en una área geográfica urbana determinada como ser las 

ciudades de La Paz y El Alto y en espacios de celebración popular (fiestas privadas y 

boliches), que le dotan de peculiaridades prácticas e históricas, haciéndola comparable con 

otras experiencias o ensamblajes; y una codificación, teniendo una carácter genético y 

lingüístico que define su composición en un presente y se reproduce a si mismo en el tiempo 

(repertorios musicales, cancheo, organización administrativa, estética cumbiera).  

Los siguientes capítulos pasarán a poder alumbrar de manera ordenada,  y siguiendo la 

temática propuesta: los espacios de trabajo disponibles para los grupos de este género 

musical, la lógica a que responder para acceder a contratar servicio de música cumbia en 

vivo; la progresiva adquisición experiencia de los músicos en la cumbia hasta la 

consolidación del ensamble musical donde trabajan; la cobertura de capas administrativa y 

estética  que permiten que el producto de música en vivo sea ofrecido dentro el mercado; y  

las opciones  de fracaso o éxito que se puedan presentar en las carreras grupal o individuales 

en la cumbia. 
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Capítulo 2: 

Contexto de la investigación: el músico ingresando a la cumbia. 

 

Antes de pasar a analizar y describir la dinámica laboral, entendiendo la misma como la serie 

de actividades a las que los músicos se exponen al congeniar con el género musical y sus 

implicancias laborales del mismo. Es primordial que aclare a qué me refiero cuando me 

refiero a música cumbia, con el fin de evitar interpretaciones sesgadas o confusiones respecto 

a la abstracción de la experiencia que expondré, así delimitar la referencia para una digestión 

informativa más entendible. 

En primer lugar, cuando explicito cumbia como género musical, me refiero a la música 

popular que se ha ido acumulando bajo este ritmo a lo largo del asentamiento cumbiero, 

desde su bolivianización en Cochabamba (ver detalle Sánchez: 1999). El conjunto de 

canciones que se va alimentando cada vez más con lo disponible en lo contemporáneo, siendo 

el género musical un filtro que modifica o se apropia de los gustos populares, y los dispone 

para ofrecer un servicio musical para fiestas; por lo cual no existe una determinación absoluta 

para determinar que tocan los grupos de cumbia, pues pueden variar en su interpretación 

siguiendo patrones de gusto popular pero matizados bajo este ritmo. Los diferentes estilos de 

la cumbia, desde la tradicional colombiana, hasta la villera argentina, tanto como cualquier 

expresión de las mismas características musicales catalogadas como cumbia, pasando por la 

reversión de canciones existentes, que han sido internalizados por el gusto popular,  pueden 

verse inmersos en los repertorios de los grupos de manera aleatoria, siempre y cuando 

apunten a beneficiar positivamente en el trabajo musical a los sujetos que los desarrollan en 

relación a las exigencias de los clientes que les contratan por ser exponentes de este tipo de 

música. Entonces la cumbia como género musical comercial, representa aquí, la conjunción 

grumosa de todo lo aceptado en el gusto popular de índole musical, y no como un género 

musical artístico que se enfoca en la creación de arte.  

La relevancia espacial urbana de la ciudad de La Paz y la colindancia con la ciudad de El 

Alto, donde se desarrolla nuestro trabajo de campo, puede ser comprobada en la siguiente 

experiencia laboral, la cual  indica como este centro urbano es también el epicentro del 
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mercado cumbiero, al representar mayores oportunidades beneficiosas para los músicos; la 

predisposición y la tolerancia local a la fiesta fomentan que la rentabilidad en el mercado 

cumbiero sea posible, corroborando la migración del eje cumbiero de Sánchez que 

previamente hemos indicado: 

…coincidieron en que la falencia del mercado cumbiero en Cochabamba es que no es 

rentable, Brian puso de ejemplo su ex compañero vocalista en la Pura Sabrosura, quien 

residía en esa ciudad, y que los fines de semana viajaba a La Paz para trabajar con el grupo, 

de tal manera hacer constantemente este viaje laboral le implicaba mayor ganancia que si 

sólo trabajara en su ciudad; también indicaron que las pagas son más reducidas en 

comparación entre ambos ámbitos urbanos… (Notas de campo 20 de junio de 2017). 

Entonces, por el momento, como primer espejismo apreciativo, tenemos a la cumbia 

comercial, como el recipiente sintetizado del gusto musical popular, cobijando bajo el género 

musical las canciones pertinentes para amenizar celebraciones. El espacio urbano donde se 

desarrolla la investigación es retrato de la focalización geográfica más rentable del mercado 

cumbiero a nivel nacional otorgando relevancia al desarrollo del trabajo de campo. 

Tangencialmente quiero hacer una aclaración respecto a los usos de las otras personales y de 

campo como datos de análisis del texto, con el fin de que se me entienda cuando se hagan 

presentes más adelante. Las notas personales están referidas a situaciones donde convivía 

con el circuito cumbiero no como músico activo, es decir, que no me encontraba trabajando 

en esas ocasiones; por lo que las notas de campo, refieren a todas las incursiones en las que 

yo experimento mi objeto de estudio como músico en tiempo de trabajo. Es de importancia 

de que se lea las notas citadas pues, en ellas está contenido el presente etnográfico que 

permite comprender a lo que le doy explicación o análisis, pues me parece absurdo limitar, 

la oralidad contenida en la recopilación cualitativa de información en investigación social20.  

El manejo del lenguaje, en este caso escrito, del cual no puede desligarse el análisis crítico y 

analítico de un sociólogo, se tropieza con las formalidades cientificoides que justifican una 

sistematización generalizadora del interés analítico de lo macrosocial, negando las 

posibilidades de discernir las realidades sociales que se presentan en su multiplicidad de 

                                                           
20 Motivos por los cuales, en requisitos de elaboración de tesis de la carrera de Sociología de La UMSA, en 
anexos, se subestiman la presentación de Notas de Campo como fuente de información de análisis. 
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enfoques y puntos objetivo21. Así, creo no quitarle vitalidad a los relatos en los que dedique 

tiempo escribiendo, con un resumen que difumine el detalle que busco clarificar en mi 

investigación22; por tal motivo, lo que continua del texto tendrá la siguiente dinámica: 

descripciones interpretativas y analíticas (Absi; Hernández. 2019) como parte de la 

argumentación principal, reforzadas por ejemplos etnográficos extraídos como citas textuales 

del diario de campo personal anexado al final. 

 

2.1. Músicos. La cronología de la experiencia cumbiera: 

El primer requisito a ser realizado por los integrantes involucrados dentro de un grupo 

cumbiero es consolidar el ensamble23 musical con el cual van a trabajar. De tal forma que 

este proceso de conocer en lo musical y en la interpretación a los compañeros solidifica el 

ambiente sonoro del grupo musical. La velocidad temporal con la que se conforme 

decentemente el ensamble dependerá de la experiencia de los músicos en las canciones y en 

el género musical, lo cual se denomina entre los cumbieros como canchear, aspecto que 

desarrollaré más adelante. La escena del ensayo es importante en este proceso, pues es en 

esta rutina previa al mercado cumbiera como tal, la que permite que se pulan los servicios de 

entretenimiento musical que serán ofrecidos a un público con posibles futuros contratantes: 

                                                           
21 Analogía conceptual asumida de la técnica de fotografía digital: el enfoque entendido como la atención 
específica hacia un sector en profundidad de la fotografía; y el punto objetivo, como el acercamiento 
determinado respecto a la posición de la captura de imagen. 
22 Por tal aclaración invito a, paralelamente al texto académicamente exigido, leer las notas personales y de 
campo anexadas, ya que forman parte de un tipo de lectura más íntima del trabajo cumbiero, y que por el 
carácter narrativo podrían ser consideradas como crónicas del cumbiero boliviano. 
23 Si asimilamos la interpretación de Stravinsky acerca de la música como arte: “La música, en cambio, se 
establece en la sucesión del tiempo y requiere, por consiguiente, el concurso de una memoria vigilante. Por 
lo tanto, la música es un arte chronique…Supone, ante todo, cierta organización del tiempo, una crononomía, 
si se me permite el uso de este neologismo…” (Stravinsky. 1940/2006: 48). Puedo entonces dar por entender 
que expreso como ensamble musical en esta ocasión, pues el carácter temporal de la música en su realización 
hace que, en el caso de una agrupación, existan piezas que conforman el total de la sonoridad ordenada que 
se busca. Esas piezas son representadas por los distintos instrumentos que ofrecen timbres variados y 
pertinentes al sonido que se quiera buscar; es así, como una agrupación musical se convierte en un ensamble 
de distintas piezas. Precisamente de ese ensamble, acompañado de la interpretación de los músicos sobre sus 
instrumentos, determinará el desarrollo de las presentaciones en vivo, que no son otra cosa que los llamados 
shows o tocadas. Se comprende pues, que un buen show brindado por una agrupación musical, corresponde 
a un desenvolvimiento sonoro aceptable para el público junto con una interpretación llamativa o animada por 
parte de los músicos. 
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mientras mejor se presente lo musical, justificará el precio que el grupo pida por presentación, 

con las posibilidades de cobrar más en el futuro. 

Si bien puede existir una movilización de músicos entre grupos, es decir, que individualmente 

los músicos tengan oportunidad de trabajar esporádicamente con otras agrupaciones 

musicales del mismo género musical, utilizando todo el conocimiento musical pertinente para 

poder acceder a estas oportunidades laborales, la constancia en músicos de un ensamble 

musical ahorrará tiempo de pulido en el resultado sonoro, permitiendo que el grupo tenga 

más presentaciones y de manera más cómoda. La estabilidad del ensamble contiene la suerte 

de consolidar la continuidad laboral con ganancias, y reduciendo tiempo de ensayos; acción 

que lleva al dominio de los repertorios acordados de manera mecánica, pero aun apropiada 

para el consumo de los contratantes. 

A propósito de este subtitulo, es mención requerida que delimita a lo que concibo como 

músico en este texto, por lo cual hay que dejar claro en principio que el oficio del músico 

aboca a contener los conocimientos necesarios para ejecutar sonidos ordenados en un 

instrumento musical, con lo cual obtendrá satisfacción lúdica o beneficios económicos. No 

obstante, aun sabiendo lo anterior, ser músico resulta ser algo ambiguo respecto al momento 

donde uno es poseedor de los conocimientos nombrados, pues uno no siempre expone sus 

habilidades en las mismas condiciones de entorno,  es decir, uno es músico aun cuando no 

esté al control de un instrumento musical (tal sería el caso de un maestro en música en 

momento de enseñar),  la cantidad o nulidad de público que exista al momento de hacer 

música, o el nivel de capacitación teórico practico sobre lo musical. Es así que el músico 

también es definido por la situación donde está realizando la acción práctica de sus 

habilidades musicales, con o sin otros músicos. Entender el carácter situacional de lo que 

implica ser músico será claro en este texto, pues es el esfuerzo por reflejar una situación 

laboral para los músicos locales, caracterizada por el servicio que satisface la demanda de 

música en vivo para fiestas, que en este caso es la cumbia popular. 

La cumbia como género musical local que alimenta el ambiente de fiesta con su presencia, 

otorga la oportunidad de que músicos puedan adentrarse en ella como parte de las opciones 

laborales al alcance de su profesión, pues otros géneros musicales que implican una 

aceptación reducida, no permiten la rentabilidad laboral como los géneros populares de 
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celebración. Dicho de diferente manera, los músicos acceden a tocar cumbia por las 

oportunidades económicas beneficiosas que pueden existir en el género musical respecto a 

otros, quedando las pretensiones artísticas y creativas, quedan en segundo plano o 

directamente no existen para los músicos de cumbia; lo cual ha sido explicitado al momento 

de consolidar Frenesí como una agrupación para trabajar: 

También en uno de los ensayos, pensando que se consolidaría la banda, Henry hizo un 

comentario acerca de la finalidad de la banda: que nosotros somos músicos de géneros 

ajenos, y que accedimos a tocar cumbia por dinero, y que ese sería el objetivo, pues nadie 

tenía pretensiones de trascender en el mercado cumbiero, ni ser imagen pública del género, 

todos estábamos ahí porque queríamos/necesitábamos plata (Notas personales 7 de febrero 

de 2017). 

…Henry llevó la conversación a dejar claro que por ese motivo también hacemos cumbia 

como músicos para ganar dinero, ya que en nuestros géneros de origen no eran rentables 

para trabajar. Todos afirmamos ambos puntos de vista, y continuamos ensayando… (Notas 

personales 12 de mayo de 2017). 

Los músicos hacen uso de sus conocimientos técnicos, teóricos y prácticos de su profesión, 

siendo estos los que les permiten experimentar en el mercado cumbiero: es de suponer que 

antes de ser cumbiero, un conocimiento previo sobre música y el instrumento que se vaya a 

tocar (generalmente los músicos son propietarios de los instrumentos musicales que tocan) 

son necesarios para desenvolverse laboralmente;  además que la experiencia básica en música 

es buena base para comenzar una carrera en cualquier género musical; de la forma que 

nosotros, junto con Mauricio, el guitarrista con el que iniciamos en la cumbia, habíamos 

tenido que usar lo aprendido previamente como músicos  para poder enfrentarnos por primera 

vez al género musical cumbiero:  

…nos había ofrecido a Mauricio y a mí para la banda; los tres tocamos en la misma banda 

de reggae, Mauricio y yo nunca antes habíamos enfrentado a la cumbia como trabajo 

musical, pero accedimos entusiasmados la propuesta, ya que las expectativas de éxito 

económico que promete ese mercado laboral son sustanciales, o al menos eso se cree entre 

los músicos con los que congeniamos, y paralelamente no teníamos ningún problema con 

el género musical que se nos presentaba ahora. (Notas personales 2 de febrero de 2017). 
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Los músicos al estar conscientes de su trabajo como moldeadores del sonido, expresan la 

dedicación y vocación que tienen por su actividad, dando vida a la idea del ser heterogéneo 

y receptivo con los géneros musicales disponibles. Esta actitud de los sujetos en cuestión es 

la que permite la posibilidad de transitar a la cumbia, pues también puede existir el músico 

que por apreciaciones musicales herméticas se niegue a reconocer la cumbia como género 

musical digno de su atención y ejecución, los cuales pierden por si mismos la oportunidad de 

tener la experiencia laboral. De alguna forma, cuando compartí relatos de experiencia 

cumbiera con otros músicos, siempre hubo un impulso de justificar la participación laboral 

en la cumbia con una apertura al aprendizaje y al ejercer como cumbiero:  

Cuando se lo presentó al resto del grupo, él dijo que como músico no tenía ningún 

inconveniente en tocar cumbia, ya que por ser músico hay que hacer de todo musicalmente, 

lo dijo con ese buenondismo juvenil del que formamos parte… (Notas personales 12 de 

mayo de 2017). 

Me contó que su amigo antes era músico de rock junto con él, y que tocaban covers y que 

otra composición que tenían, tenían al grupo más como hobby que por otra cosa. Cuando 

su proyecto dejó de funcionar, el vocalista conoció a Alvin, que es el guitarrista y 

representante de Bajo Fianza, y que en vista de que no tenía quien ocupe esa función, invitó 

a este músico sin grupo a formar parte de su agrupación. (Notas personales 12 de mayo de 

2017). 

…concluimos que somos músicos y que tenemos que hacer todo tipo de música dentro de 

nuestro desarrollo profesional, se puso de ejemplo diciendo que a lo largo de su carrera 

tocó salsa, música de los 80s, tributos a varios grupos, cumbia, reggae, metal, y unos otros. 

(Notas personales 9 de junio de 2017). 

Por lo que entiendo que los músicos, aprecian laboralmente la cumbia como género musical 

que es fuente de ingresos, y trascendiendo dentro el mismo a partir de una lógica de 

rentabilidad económica que puedan obtener, como ya hemos señalado anteriormente. El 

interés por la ganancia económica es reflejo de la frustración de sobrellevar carreras 

musicales sostenibles económicamente en géneros musicales alternativos con circuitos 

menos activos en cuestiones de contratación por presentaciones en vivo. Las retribuciones 

económicas por el mismo tipo de esfuerzo técnico no son las mismas, haciendo que los 
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músicos valoren trabajar en la cumbia con un interés económico más que artístico, como se 

expresó un tecladista que nos acompañó cancheando en un par de presentaciones; o por las 

razones que se aceptó realizar una presentación con Frenesí: 

… contó también que él estudia en el conservatorio y el género al que dedica su atención 

musical es al Jazz, pero que por necesidad económica hace cumbia, pues hay más 

posibilidad de encontrar trabajo con pagas considerables, y de manera más continua. (Notas 

de campo 29 de julio de 2017). 

Todo este tiempo ensayamos con José, Asdrubal, y sin vocalista, pero para ese día Mauricio 

se animó porque Henry prometió una paga de 150 a 200 bolivianos por persona; también 

se animó Kevin por la oferta de ganancia, más tarde confesaron que si no hubiera sido por 

tal propuesta, no hubieran aceptado tocar, pues ya habíamos tocado muchas ocasiones 

gratis y no ameritaba seguir haciéndolo. (Notas de campo 29 de julio de 2017). 

Paralelamente, los músicos pueden tener proyectos en géneros musicales alternativos que 

pueden representar la entrega artística de su profesión, y mientras no se crucen en cuestiones 

de tiempo y espacio, son manejables de manera organizada para los músicos que pueden 

sobrellevar varios ensambles al mismo tiempo. Lo cual refleja a una alternativa para no 

frustrarse artísticamente, pero que conlleva un esfuerzo mayor en el desarrollo de músicos 

profesionales. En el grupo Frenesí, la mayoría de los músicos, tocaban también en otros 

grupos de géneros musicales ajenos al que nos había reunido para organizarnos, tanto de 

cumbia, cumbia chicha, rock, y reggae. Así  podemos entender también, que la realidad 

reflejada en este texto apunta ser una descripción analítica de los músicos en una situación 

laboral definido a partir del género musical que deciden ejecutar, ya que podemos tener a los 

mismos músicos inmiscuidos en otro tiempo y ambiente, probablemente más artístico o 

también laboral, que difiere de lo que vendría a ser la cumbia: todos los músicos son iguales 

en la medida que manejan los mismos conocimientos básicos para realizar diferentes tipos 

de música. Para poder ejemplificar esto, sólo basta decir que tanto un rockero tanto como un 

cumbiero cualquier músico de cualquier género musical, deben saber construir acordes 

sonoros en sus instrumentos, ambos de la misma manera, pero que son utilizados para 

acompañar otro tipo de resultado musical, lo cual les expone a condiciones diferentes al 

momento de presentarse en vivo. 
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Al igual que todo proceso laboral, el ser músico y posteriormente músico cumbiero refleja 

un punto de inicio, de internalización, y de dominio de los quehaceres del trabajador, teniendo 

una previa incertidumbre de los conocimientos y prácticas laborales pertinentes a lo que se 

realiza.  Las implicancias del trabajo musical en cualquier género musical progresivamente 

van siendo internalizadas por los músicos, los cuales a partir de la práctica llegan ser 

dominados. 

Los músicos cumbieros podemos definirlos profesionalmente en dos categorías, siendo estas 

partes de un proceso de internalización de experiencia en el género musical, incrementando 

sus posibilidades laborales futuras y continuidad en el mercado. Los catalogaremos de 

manera cronológica a la experiencia de tocar cumbia desde un inicio, hasta la neutralidad 

conocedora de los quehaceres del cumbiero: 

 

2.1.1 Músicos nuevos: enfrentando la experiencia cumbiera. 

Al ser novato frente al género musical de la cumbia lleva a la principal tarea de aprender las 

canciones que se le exija en el ensamble,  acción que lleve a reconocerlas e interpretarlas al 

momento del ensayo del ensamble; la práctica constante harán que la técnica musical  

pertinente sea internalizada, utilizando el apoyo con cifrados disponibles en internet, la previa 

consulta a un compañero, o el uso del oído para sacar un tema, que son herramientas a 

disposición de los músicos para cometer su deber musical con el grupo al que pertenece: 

El fin de semana de esa semana, recogimos el güiro24, y después de unos tragos de amigos, 

Kevin me enseñó técnicas para tocar el instrumento, como figuras rítmicas básicas de 

cumbia y salsa, y un repique en tresillos. Ensayé harto en los días siguientes, quería que la 

mentira de que era un güirista con experiencia sea creíble, y además no perder la 

oportunidad… (Notas personales 2 de febrero de 2017). 

                                                           
24 El güiro es un instrumento de percusión propio de la música afrolatina. La que podría ser una primera 
versión es el güiro de la música tradicional cubana que consiste en una calabaza seca y hueca, que lleva 
talladas estrías en las cuales se frota un palillo para generar un sonido por la fricción de ambos objetos. En la 
cumbia y salsa contemporánea el güiro ha adquirido una variación disponible de estar hecho de material 
metálico, con diferentes texturas para extraer otro tipo de sonido, y que se tocan con escobillas hechas del 
mismo material; también se encuentran emulaciones de la calabaza tallada, pero son de material sintético. 
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Como Mauricio estaba experimentando por primera vez la cumbia como trabajo al igual 

que yo, él tenía una labor más complicada y engorrosa de aprender y recordar armonías de 

las canciones. Por lo que a los primeros ensayos llegó con cifrados armónicos impresos y 

rayados del repertorio, Mauricio nos dijo que la mayoría de ellas se encontraban en páginas 

de internet, especialmente lacuerda.net25, y que de las canciones que no encontró tuvo que 

hacer el intento de sacarlas a oído y probarlas en el ensayo. Una vez también pasó que 

incorporamos un enganchado del grupo Bandi2, donde Mauricio no sabía las canciones, 

entonces el bajista y el tecladista, que ya las habían tocado antes, le indicaron las armonías 

y le mostraron la estructura de las canciones; un par de vueltas al enganchado, y estaba listo 

para ser tocado en vivo (Notas de campo aspectos generales del ensayo). 

Jotty ya se había unido al ensamble, y también era su primer a vez en la cumbia. Las 

primeras veces ensayamos con Kevin, cosa de que vaya asesorando y dándole pautas a Jotty 

para así acomodar más rápido su voz a la melodía de las canciones; otro obstáculo era que 

tenía que memorizar las letras para poder cantarlas. (Notas de campo 12 de mayo de 2017). 

Con la constante práctica, la simpleza del desempeño laboral se hará presente, siendo cada 

vez más sencillo para el músico desenvolverse dentro del ensamble, y cuyo conocimiento 

que va adquiriendo, le van haciendo más funcional al mercado donde puede ofrecerse o ser 

contactado, pues se irá acumulando lo pertinente para desarrollarse cabalmente como 

cumbiero. Toda carrera musical dentro de la cumbia ha tenido un inicio, y por la magnitud 

de preparaciones propias al género musical que se deben tener, no es algo que se pueda 

realizar debidamente sin haber pasado por un proceso de aprendizaje laboral, el cual es 

realizado progresivamente en el transcurso de las carreras cumbieras de los músicos que 

acceden a este género musical. 

 

2.1.2 Músicos cancheros: Dominando técnicamente el género musical 

A lo largo del proceso de internalización de las canciones del repertorio en el trabajo, el 

músico va incrementando su propio listado de temas aprendidos con los cuales podrá 

defenderse en nuevas experiencias laborales. Además, el poder acoplarse para realizar una 

                                                           
25 http://lacuerda.net/  (última actualización de página web: 07. ago.2018). 

http://lacuerda.net/
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canción del género musical en cuestión se le hará más cómodo por la constante práctica en 

el trabajo y en los ensayos, este conocimiento estandarizado dentro del saber laboral de los 

músicos. He querido denominar cancheros26 a los músicos con experiencia cumbiera ya que, 

el canchear entendido como situación esporádica de trabajo para un cumbiero, refleja el 

dominio musical necesario para desenvolverse cómodamente y conseguir mayores beneficios 

económicos individuales. Lo cual intento expresar en mis notas de campo: 

Llegando la noche, acompañé a Kevin a “canchear”, que básicamente es cuando un 

músico de cumbia, no sabemos si en otro género pasa lo mismo, se sabe el repertorio 

estándar del ámbito musical y puede conseguir trabajos esporádicos con otras bandas que 

requieran un músico por eventualidades laborales,  para él que es vocalista resulta más 

sencillo porque la mayor parte del esfuerzo recae en memorizar las letras y si se tiene el 

dominio de afinación, puede asegurar un buen desempeño al “canchear”. Los bateristas y 

percusionistas la tienen más asegurada, ya que no necesitan saber ni la armonía ni melodía 

de un tema, basta que lo reconozcan familiar para poder crear una base rítmica. Los 

guitarristas, bajistas, tecladistas, y bronces, necesitan conocer la armonía y melodía de las 

canciones, entonces recaerá la posibilidad de canchear en el conocimiento previo que 

tengan de los temas estándar. (Notas de campo 30 de abril y 1ro de mayo de 2016). 

Al tener un repertorio que se va compartiendo y alimentándose a sí mismo en el trabajo y con 

los compañeros, se entiende también que la mayoría de las canciones que se tocan dentro del 

mercado cumbiero pueden llegar a adquirir cierta estandarización respecto a la selección de 

las mismas. Es como que existiera un real book27 de la cumbia que se mantiene a nivel de 

                                                           
26 Víctor Hugo Viscarra cataloga: “Canchero. Adj. 1) Individuo que trabaja eventualmente. 2) Individuo 
experimentado…” (2004: 34), lo cual refleja con semejanza la utilización dentro del lenguaje común entre 
músicos de cumbia, donde ser canchero implica trabajar casualmente en una oportunidad de labor cumbiera, 
lo cual es permitido gracias a la experiencia necesaria del músico en cuestión.  
Un tanto disperso, define “Canchear. V. Ganar dinero prostituyéndose.” (ídem); si intento darle relación al 
adjetivo anterior, la prostitución sería entendida como una forma de aprovechar la eventualidad laboral 
indefinida más que la oferta del cuerpo humano para la satisfacción del placer sexual ajeno. Al preguntar entre 
familiares y amigos, entendían canchear como “ganarse unos pesos”, “trabajar improvisando habilidades”, 
“ser vivo en las situaciones difíciles”, lo cual desvía la interpretación hacía una eventualidad laboral que se 
puede aprovechar. 
27 Ver más sobre el Real Book del jazz en El jazz en acción: la dinámica de los músicos sobre el escenario (2011) 
de Becker y Faulkner. Detalle a ser tomado en cuenta es que en el repertorio estándar de la cumbia local, se 
suele ignorar la producción musical regional previa, siendo extraño que se incluyan canciones de la cumbia 
boliviana detallada en el texto de Javier Rodríguez (2013). Supondría que es efecto de la desvalorización de la 
producción local y la crisis de creatividad contemporánea frente a la competencia musical extranjera. 
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conocimiento musical no materializado y que los músicos conocen muy bien pues son las 

canciones populares de mayor aceptación y que se solicitan por costumbre en las fiestas; 

podría afirmar que las ubres musicales de canciones  que alimentan este repertorio 

estandarizado son pertenecientes  a la industria musical extranjera, independientemente  al 

subgénero de cumbia que expongan; canciones principalmente de la industria argentina 

(canciones de los grupos: Ráfaga, Tambo Tambo, La Repandilla, La Nueva Luna, Jambao, 

entre otras), y mexicana (Canciones de los grupos: Ángeles Azules, Cañaveral, entre otras) 

pueden ser una de estas, además incluyendo la posibilidad de incorporar reversiones28, como 

se ha explicado en pies de página anteriormente. Curiosamente en los ambientes de fiesta, 

cuando no toca el grupo musical, generalmente existe música de fondo controlada por un dj 

o sonidista, cuyo listado de reproducción suele incluir algunos de los mismos temas que las 

bandas tocan en vivo tiempo antes o después de este intervalo de tiempo festivo: 

Primero se definieron los temas que se habían coincidido para ensamblar, Mauricio indicó 

cuáles tenía preparados, y los demás se acoplaron tranquilamente a los temas indicados; se 

notaba de hecho que ya habían tenido experiencia previa con las canciones. Lo primero que 

pudimos ensamblar ese día fue un enganchado de los Ángeles Azules, que por lo que 

comprendí después, no tenía mucha complejidad al ser interpretados respecto a armonía 

musical. (notas de campo 7 de febrero de 2017). 

El asunto era que ese amigo también presentaba a su banda ‘Contrabando’, la cual tocaba 

cumbia que también estaba empezando. Ellos fueron primeros y tocaron algunas canciones 

que    también estaban en nuestro repertorio, como ser la de Ángeles azules y Ráfaga. 

Carlos, el tecladista, comentaba que ya quería subir a tocar para compararse con el otro 

tecladista, criticaba que su sonido era muy plano y no era gran cosa su ensamble. (Notas de 

campo 9 y 13 de marzo de 2017). 

                                                           
28 De todo el repertorio de canciones disponible para los grupos de cumbia, se seleccionan canciones para 
armar las tandas que serán tocadas: una tanda suele abarcar cuarenta minutos a una hora de presentación. 
Las veladas laborales de los grupos cumbieros varían dependiendo de cuántas tandas han sido contratados, 
desde una hasta tres o cuatro, a partir también de las capacidades que tenga la agrupación de satisfacer más 
tandas. En una ocasión mis compañeros de Frenesí me comentaron acerca un boliche en El Alto llamado “El 
Dorado”, donde se exigía a tocar más de tres tandas, las cuales iban siendo armadas en la medida que el grupo 
tocaba en vivo: el público exige temas de determinado grupo musical, y la banda presente debe cumplir, 
siendo también un tipo de prueba de suficiencia para los músicos donde miden el conocimiento respecto al 
repertorio estándar, o las capacidades de tocar siguiendo el oído o la vista al desconocer las canciones. Ver 
detalle del contenido del repertorio en Anexos 2 
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Estas citas de las notas de campo expresan claramente la gran herramienta técnica de 

reconocer y/o saber el repertorio estándar y ser canchero implica ser el grado máximo de 

experiencia musical en un músico, logrando tocar con ensambles desconocidos de manera 

cómoda y no exagerada; Howard Becker señala que entre los músicos de jazz esta 

herramienta de conocimiento de repertorio también les sirve cuando se enfrentan a 

situaciones de trabajo o ayuda esporádica, o armada con poco tiempo: 

Para no quedar mal, le pedimos al bajista de “Jatariy”, otra banda que tocaría en la 

kermesse, que nos ayude con el bajo, él reconoció que conocía algunas canciones, y las 

canciones más fáciles Mauricio le guiaría los acordes al momento de tocarlas…El público 

terminaba de almorzar y al parecer no notó nuestra falta de miembros en el grupo, el bajista 

estaba atento a los cambios anotados en un papel y Mauricio le guiaba mostrándole el mástil 

de su guitarra en las canciones que eran necesarias, se notaba que el bajista ya había tocado 

en un grupo de cumbia… (notas de campo 27 de mayo de 2017). 

Entonces los músicos cumbieros al familiarizarse con el repertorio de canciones y el género 

musical llegan a ser cancheros, lo cual les permite conseguir trabajos con otros grupos donde 

esta experiencia laboral seguirá creciendo siendo cada vez más fácil y rápido para el músico 

acomodarse en los ensambles, ya sea de manera esporádica o permanente. Esta habilidad le 

permitirá tener más trabajos simultáneos, y /o esporádicos, pudiendo migrar entre grupos por 

la búsqueda de ofertas laborales más favorables económicamente:  

También Kevin decidió hacerse a un lado, pues había recibido una oferta de trabajo en 

grupo Bajo Fianza, el cual ya tenía cierta fama en el circuito local y le ofrecían a Kevin 300 

bolivianos por tocada29,  lo cual era obviamente más sustancioso para las ganancias que 

nosotros aún no percibíamos…” (notas de campo 3 de abril de 2017). 

El trompetista que tuvimos por un tiempo era Conradt, que llegó también por invitación de 

Henry; él trabaja en otro grupo de cumbia: “Con Fusión”, y ya maneja parte de las 

canciones estándar que se toca en los grupos de cumbia; cuando llegó, ensambló casi al 

instante, participó con nosotros sólo en las tocadas de Mama Diablo y de Gurú y por el 

tiempo que el disponía y la poca rentabilidad que generábamos nosotros, decidió 

                                                           
29 Los músicos locales comúnmente llaman a sus presentaciones musicales como tocadas, haciendo referencia 
a la acción de tocar algo para que emita varios sonidos; y aunque no hace referencia en el caso de los 
cantantes, ya que ellos no precisamente tocan su instrumento, pero de igual forma tienen tocadas. 



 

48 
 

oficializarse con Con Fusión dándoles prioridad sobre Frenesí.” (Notas de campo 

conociendo a los compañeros). 

Cuando José llegó al primer ensayo se le presentaron las canciones del repertorio, mucha 

las había tocado y según él solo debía repasarlo acorde a los cortes rítmicos que habíamos 

hecho nosotros; al preguntarle sobre algunos temas de los Ángeles Azules, dijo que no 

había mucho problema que eran ‘temas de cancheo’ y que saldrían de una manera más 

fluida… (Notas de campo 20 de junio de 2017). 

…remplazó a Mauricio en la guitarra. Asdrubal toca en el grupo “Contrabando”, con los 

que compartimos el escenario en el atrio de la UMSA. Llego igual con un conocimiento 

previo a las canciones más estándares de nuestro repertorio; aparte cantaba algunas 

canciones mientras tocaba…” (Notas decampo 20 de junio de 2017). 

…Como chiste también me dijeron que yo terminaría tocando el güiro si el encargado de 

este instrumento no llegaba y que le estaría serruchando el trabajo en ese momento; dudo 

que ellos hayan sabido que sí sé ejecutar el güiro de manera aceptable, y que en ese 

momento sólo estaba de acompañante empático de mi amigo… Me preguntó también si 

podría tocar el güiro, acepté cordialmente…Comenzamos la presentación y algunas de las 

canciones que contenía su repertorio ya las había tocado con Frenesí, por lo que sabía que 

hacer rítmicamente con el güiro; las otras que no había tocado por lo menos las había 

escuchado alguna vez, entonces sólo debía estar atento a los cambios y cortes rítmicos que 

el baterista hacía. También pude igualar los balanceos corporales de la cumbia que se 

realizan como parte del show de los grupos de cumbia: al frente del escenario, estábamos 

Kevin, Alvin y yo coordinando la coreografía… Alvin me dijo que me mandaría con Kevin 

mi paga por la tocada… (Notas de campo 27 de mayo de 2018). 

A la vez que el músico canchero se irá armando un capital social dentro el mercado, lo cual 

le permitirá incrementar más aun sus posibilidades laborales, ya sea buscando o siendo 

buscado para participar en ensambles, llegando al punto que tocar cumbia sea un dedicación 

laboral de tiempo completo, tocando con varios grupos o con el mismo varias veces por fin 

de semana; la sumatoria de dichas pagas implicaría la retribución económica que mantiene 

al músico de manera rentable a un nivel individual respecto a la agrupación, como retrata el 

bloque de citas siguiente: 
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Nos dijo que él había podido entrar al grupo gracias a su hermano que era el tecladista, y 

que había aprendido empíricamente a tocar su instrumento, confesó que le costaba tocar 

algunas cosas del repertorio, y que, aunque no pueda interpretarlas bien, tenía que hacerlas 

de la mejor manera posible.” (Notas de campo 16 de abril de 2016) 

Como Brian, el tío de Kevin, es vocalista en este grupo y sugirió a nuestro compañero para 

el trabajo, como lo conocen y saben de su experiencia vocal aceptaron la propuesta, le 

contactaron y pactaron el trabajo. Recordé que anteriormente Kevin también había 

conseguido trabajo con los ‘Ébano’, gracias a que su tío le sirvió de contacto con el manager 

del grupo, él tiene más experiencia y capital social en el medio (Notas de campo 30 de abril 

y 1ro de mayo de 2016) 

Aquel trato que cerró, ofreciendo parte de su equipo de sonido y la banda como una especie 

de yapa por ser nueva, se convirtió en motivación para que Henry convoque músicos 

conocidos dispuestos a ensamblar un grupo de cumbia en dos semanas, por lo que convocó 

a Kevin por su   experiencia en el ámbito cumbiero (Notas de personales 2 de febrero de 

2017) 

 …de camino pude conversar un poco con Jorge: estaba buscando grupo donde cantar, ya 

había cantado en grupos de chicha, y había intentado también en el grupo del hermano de 

Carlos. De hecho, se notaba su experiencia en el género musical, aunque parece joven, pues 

afina el agudo esforzado tan característico de la chicha. (Notas de campo 18 de mayo de 

2017) 

Como no teníamos vocalistas, decidimos contratar a Brian para la ocasión, quien había 

dejado a la Pura Sabrosura por problemas con Fátima la representante, y que por la 

disponibilidad aceptaría: Henry habló y nos cobraría 700 bs por cantar con nosotros, 

logramos que nos reduzca a 500, cosa que quede 1500 para el resto (Notas de campo 27 de 

mayo de 2017) 

Mauricio, quien formó parte de esa desmotivación económica, tuvo después la oferta de 

tocar en Bajo Fianza, seguramente recomendado por Kevin: el manager le había convocado 

y pasado su repertorio vía WhatsApp; él se hubiera animado, pues como la mitad de las 

canciones incluidas las sacó para tocar con Frenesí, pero que existía dos enganchados del 

Grupo Sombras y La Nueva Luna que implican líneas melódicas y arpegios de guitarra 

complicados, y como le habían avisado con tres días de diferencia con la presentación, 
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decidió posponer la propuesta para cuando se sienta más seguro; de todos modos, será hasta 

que ensaye los temas que le falten y con un ensayo podrían ensamblarlo para una tocada. 

(Notas personales 22 de agosto de 2017). 

El músico canchero es la expresión máxima de la experiencia musical en la cumbia, lo cual 

implica una familiaridad principalmente con el repertorio estándar y con la técnica musical 

necesaria para tocar cumbia, siendo un estado al que cualquier músico puede llegar, siempre 

y cuando se mantenga activo en el género musical. Al tener el poder de este conocimiento 

laboral, se incrementan individualmente las oportunidades de tener trabajos beneficiosos y 

que, por inercia, aumentaran las chances de obtener más trabajos en el futuro:  

Me contó también que una ocasión, a través de un amigo músico baterista que tenía que 

cubrir, fue contratado para canchear con el grupo musical Doble Vía. Al parecer esta 

agrupación había logrado fusionar cómodamente en su repertorio folclore nacional con 

cumbia, y el despliegue de su show no se limitaba sólo a la presentación musical, si no 

contaban con un conjunto de baile y vestuario que incluían en la oferta de su servicio. 

Mientras me contaba, me mostró un video en su celular sobre una introducción que le 

habían pedido que saque: las imágenes mostraban un típico salón de fiestas de dos pisos, 

con la banda acomodada arriba, y los bailarines con máscaras de reyes morenos pero con 

ropa casual y uniformada realizaban una coreografía. Me dijo que incluso le habían 

pasado partituras de muchas partes del repertorio, pues tenía que estar exactamente 

coordinado para el despliegue de las coreografías y el show planeado por el líder del 

grupo; admitió que era una situación de estrés en la que se había involucrado, pues los 

músicos con los que compartía en esta ocasión juzgaban su forma de tocar y le pedían 

exactitud en lo exigido en la partitura; después de un esfuerzo por parte de Henry logró 

satisfacer la mayoría de sus peticiones, y llegó a tocar con ellos dos tocadas, recibiendo 

100 dólares por presentación (la mitad de lo que recibía el músico oficial que estaba 

remplazando)…(Notas de campo: 23 de mayo de 2018) 

Como en la cumbia no existen exigencias de credencialismos para comprobar la experiencia 

laboral de los músicos, el dominio de los conocimientos pertinentes a la cumbia o la habilidad 

técnica con el instrumento que se ejecuta demuestran el trabajo del músico cumbiero en la 

práctica y en el desenvolvimiento del trabajo. De la misma forma que Henry tuvo que 

acomodarse para canchear con requerimientos específicos respecto a la ejecución de las 
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canciones en la batería, pues el grupo musical que le había contactado también ofrecía un 

show de coreografía con ballet. Esto también responde a la informalidad con la que se 

conforman las contrataciones a músicos, siendo muchas veces sólo un acuerdo verbal que 

determina la participación del sujeto como integrante de un grupo musical, permitiendo el 

desplazamiento adaptable de músicos entre agrupaciones musicales. 

 

2.2 Ensayos. Solidificación musical del ensamble laboral: 

 Los ensayos son los momentos acordados entre los músicos donde principalmente se dedican 

a sacar y pulir las canciones que contiene su repertorio musical, como también una puesta en 

escena: coordinar pasos, interacciones con el público; generalmente son sesiones fuera de la 

apreciación de público contratante y se dispone un espacio que contenga los requerimientos 

técnicos necesarios para los instrumentos de los músicos: monitores, consola, amplificadores, 

micrófonos, etc. En nuestro caso con los músicos de Frenesí, ensayamos en casa de Henry 

con los equipos pertenecientes a su empresa de sonido, aunque también se puede alquilar 

salas de ensayos disponibles alrededor de la ciudad. Considero que es el ensayo donde se 

solidifican tanto el show que será promocionado y vendido, al igual que las relaciones entre 

los integrantes del ensamble, abriendo posibilidades: 

Primero se definieron los temas que se habían coincidido para ensamblar, Mauricio indicó 

cuales tenía preparados, y los demás se acoplaron tranquilamente a los temas indicados; 

se notaba de hecho que ya habían tenido experiencia previa con las canciones. Lo primero 

que pudimos ensamblar ese día fue un enganchado de los Ángeles Azules, que por lo que 

comprendí después, no tenía mucha complejidad al ser interpretados respecto a armonía 

musical. El cuarto no era muy grande, entramos como pudimos cada uno en un espacio 

necesario para sus funciones musicales... Terminado el ensayo, y compartiendo el 

refresco que trajo Henry, se comenzó a discutir que temas, aparte de los ya acordados, 

entrarían en el repertorio; debíamos cumplir dos tandas de una hora en el boliche, y eso 

implicaba tocar alrededor de 50 canciones” (Notas personales 7 de febrero de 2017). 
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…decidimos ensayar ese día también cosas que el repertorio esté fresco30 para nosotros y 

así dar una buena presentación, no logramos completar las 50 canciones que nos 

propusimos, pero repetiríamos algunas canciones entre tandas para rellenar el tiempo… 

(Notas de campo 16 de febrero de 2017). 

Gracias a este proceso continuo que implica el ensayar, se garantiza un show que pueda ser 

de interés de los posibles contratantes, además de que asegura una confianza en los músicos 

en el desempeño técnico que están desarrollando para el ensamble; el incentivo de fondo será 

aprovechar lo más que se pueda una buena futura presentación para conseguir más trabajo, 

por lo que el ensayo permite garantizar el servicio que se está ofreciendo respecto a las 

canciones que se practican en estas sesiones: 

Ensayamos casi todos los días con el fin de sacar decentemente las canciones que nos 

propusimos. Por mi lado, intentaba llenar rítmicamente la estructura musical, intercalando 

formas rítmicas a partir de la intensidad de las canciones, pues tocar solo la clave rítmica 

de cumbia sin variaciones se me hacía aburrido. Por otro lado, también se me exigía, 

como parte del show, el coordinar pasos de baile básicos para el show visual que nos 

requería la presentación, por lo que de vez en cuando igualábamos los pasos con Kevin y 

Elard, los tres estaríamos al frente del escenario y seríamos la imagen frontal del grupo 

en la tocada (Notas personales 7 de febrero de 2017). 

También se genera un espacio de posibilidad de aportar ideas beneficiosas para el desempeño 

del grupo, para así tener un mejor show musical, o una puesta en escena pertinente para las 

canciones. Aspecto que tiene a hacer digerible el ensayo, otorgando espacios temporales para 

que fluya la comunicación entre integrantes, destensando las responsabilidades musicales 

momentáneamente: 

En los ensayos, llegamos a discutir, mientras ejecutábamos las canciones, el lugar que estas 

ocuparían en el repertorio, intentando idealizar que tan pertinentes podría ser para amenizar 

la fiesta; si una canción no sonaba ‘prendida’31, o en alguna tocada veíamos una paupérrima 

                                                           
30 En esta ocasión, se alude a la frescura práctica en la ejecución de una canción, ya sea de manera 
simultánea con otros músicos o no, de tal manera que al tener el tema musical recién ensayado asegure un 
mejor desarrollo sonoro en la presentación donde se tiene que hacer música. 
31 Prendida en el sentido que logre estimular al público al baile, a exacerbar su celebración, y/o evocar 
sentimientos personales de manera expresiva. El intento de emocionar como sinónimo de prender, 
encender algo. 
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reacción del público, la acomodábamos al medio; acortábamos la canción, o simplemente 

la dejábamos de tocar. El estar pendientes de como sonaría la música en el espacio de fiesta, 

llevó algunas veces a que algún miembro opine que determinada canción no genere la 

misma reacción en el publico dentro de un preste o un boliche; entonces algunas canciones 

las guardábamos en el caso que tengamos que tocarla (Notas de campo: aspectos generales 

del ensayo). 

Es pues el ensayo donde el trabajo del músico se consolida e integra con el grupo, 

posibilitando que el ensamble y la puesta en escena sean más sólidos, para así ser un producto 

requerido por los contratantes; esto implica ser más profesional respecto a lo que se ofrece, 

marcando diferencia entre los proyectos serios y los afanes musicales. Sirviendo también 

como tiempo de filtro para los proyectos que estén listos para pasar a ser escuchados en vivo. 

Los músicos organizan sus repertorios en lo que llaman tandas o entradas, que son un 

compilado de canciones enganchadas32 que duran aproximadamente entre 45 y 60 minutos 

de música en vivo: son pues estos listados los que se ensayan para las presentaciones 

laborales. 

Paralelamente, el ensayo también otorga la posibilidad de que se compartan experiencias 

personales, chismes de otros grupos y músicos, conviviendo entre compañeros de trabajo y 

profundizando relaciones sociales que se extienden de manera tangencial a lo meramente 

laboral; expresa también una expansión del capital social laboral individual que puede ser 

usado en el futuro: 

Cuando pude compartir más con Niño33, me dejó en claro su gusto por la música cumbia, 

y su preferencia por la cumbia norteña; como él disfrutaba tocar el güiro en Luna Cruel, 

y los lugares que conoció gracias al grupo, menciono un par de boliches en El Alto, donde 

la fiesta se ponía ‘extrema’34. (Notas personales 14 de febrero de 2017).  

                                                           
32 Enganchar canciones es un recurso de orden que los músicos usan para acomodar las canciones de manera 
continua, procurando evitar pausas largas de tiempo sin música. Se puede desarrollar creando interludios 
instrumentales y rítmicos entre canciones, realizando progresiones de acordes armónicas que encadenen 
entre canciones un final con un principio, o simplemente una unión sin pausa donde no se note una transición 
dislocada entre las canciones. 
33 Nombre del individuo. 
34 En esta situación, la referencia a una fiesta extrema describe los excesos de la celebración local cuando los 
rituales formales se han dado por cumplidos, y el consumo oficialmente de alcohol ha coincidido con las 
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…dejándonos para enfocarse en trabajos con la banda de cumbia chicha de su hermano, 

donde cumple la función de güirista; alguna vez nos mostró en un ensayo videos de sus 

presentaciones…En otra ocasión, tocando el tema de la agrupación de su hermano, nos 

contó que pese a que el mercado de la cumbia chicha era rentable, y que se movía más 

dinero que en la cumbia común, las condiciones laborales aun no eran las adecuadas… 

(Notas de campo 3 de abril de 2017). 

…como trabajo cotidiano es luthier de instrumentos de cuerda; tiene un emprendimiento 

de elaboración de instrumentos eléctricos de cuerda artesanales bajo la marca “Quispe”, 

trabaja en su taller, junto con su padre, al final de la avenida Buenos Aires; la confianza 

creció tanto que junto con Mauricio le encargamos que calibre y cambie cuerdas de 

nuestros instrumentos que comúnmente usamos… (Notas de campo: conociendo a los 

compañeros). 

Algo muy aparte que compartió fue que gustaba mucho de jugar Dota 235, y por lo que 

nos expresaba sí tenía conocimientos sobre el juego; quedamos en jugar unas partidas 

después de ensayo, ya que nosotros también compartimos esa afición (Notas de campo: 

conociendo a los compañeros). 

Es en estos momentos donde el ensayo se relaja para dar lugar a la comunicación y la 

comunión entre integrantes, y que en ocasiones pueden trascender al consumo de sustancias 

para entrar o por la confianza entre los miembros; siendo necesario aclarar que esta ocasión 

no suele ser muy continua en los ensayos y la convivencia obviamente no se limita a los 

mismos, es decir que las relaciones sociales suelen trascender a lo laboral: 

Como para confraternizar más, Henry trajo una botella de ron que había conseguido en 

alguna de sus contratos de fin de semana, todos tomamos un poco mientras ensayábamos, 

sobró como la mitad cuando terminamos, nadie estaba lo suficientemente borracho como 

para no ejecutar sus labores en el ensayo, pero nos sentíamos con más libertar de opinar 

                                                           
horas de la madrugada, exponiendo a los individuos a los azares de lo nocturno matizados por la 
desinhibición social, la delincuencia, y la violencia. 
35 Dota 2 es un videojuego online de estrategia, catalogado comúnmente como Multiplayer Online Battle 
Arena (MOBA). La afición por este videojuego es ampliamente observable en las salas de internet que ofrecen 
juegos en línea, mayormente en generaciones jóvenes. La popularidad a nivel internacional ha permitido que 
ya existan competencias profesionales de Dota 2 en las cuales participan equipos integrados por gran cantidad 
de nacionalidades. 
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acerca del repertorio y alguno que otro arreglo que se podría añadir a la interpretación de 

las canciones. (Notas de campo 14 de febrero de 2017). 

“…en un ensayo, estábamos compartiendo un porro de marihuana, y sin percatarse 

Mauricio se lo pasó a Carlos, el cual nunca había fumado con nosotros hasta ahora; Henry 

se dio cuenta e hizo el comentario de que era su primera vez, nos sorprendimos 

graciosamente y continuamos ensayando…” (Notas de campo 3 de abril de 2017). 

“En algunas ocasiones, Henry invitaba un refresco en el ensayo, o alguna vez uno de los 

músicos que llegó tarde, a manera de corresponder su falta igualmente llegaba con 

refresco o algún bocadillo embolsado. Y es que en el momento del ensayo se convirtió 

un espacio de compartir, como los refrescos y comida, alguna vez nosotros invitamos 

porros de marihuana como para sobrellevar el ensayo” (Notas de campo: aspectos 

generales del ensayo). 

“Le dimos un breve ensayo antes de ir en la casa de Henry, que después nos llevó en 

minibús al boliche; antes de salir, Henry sacó dos botellas de cerveza de su cuarto y nos 

sirvió en vasos…” (Notas de campo 29 de julio de 2017). 

Así la conformación del conocimiento pertinente en los músicos, y el ensayo de la 

presentación musical establecen la consolidación de grupos musicales de cumbia, asegurando 

un servicio para ofrecer que corresponda ser remunerado. Además, que en el proceso se 

profundizan las relaciones sociales entre los integrantes del grupo musical, haciendo que la 

convivencia se abra a la fraternidad laboral. El completar este primer requerimiento significa 

prepararse para acceder a tocadas en vivo, las cuales, al ser realizadas correctamente, pueden 

comenzar a asegurar ingresos económicos; siempre que se demuestre un pésimo show 

musical, será posible retornar al ambiente de ensayo para retocar los errores cometidos; no 

existen negaciones totales para los grupos musicales que ofrecen sus servicios, pues el 

requerimiento de música cumbia en vivo parece no tener disminución en lo absoluto. 
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Gráfico No. 1: Consolidación del ensamble musical. Elaboración propia a partir de abstracción bidimensional 

de la etnografía. 

 

Entiendo entonces que los aspectos generales a ser cubiertos para organizar un grupo musical 

con intereses de participar en el mercado de servicio de entretenimiento sonoro local, que en 

esta ocasión es la cumbia, son tres: primero, músicos capacitados elementalmente en lo 

técnico respecto a su instrumento; segundo, ensayos previos a las presentaciones en vivo; y 

tercero, un repertorio acordado y pertinente para la función de entretenimiento musical para 

fiestas; lo cual he intentado resumirlo gráficamente con la anterior imagen, donde los tres 

aspectos flotan con forma fluctuante y separados entre sí, pero existentes y capaces de 

compactarse y solidificarse según lo que explicaré en el siguiente capítulo.  
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Capítulo 3: 

Grupo musical para trabajar: Componentes de la empresa musical.  

 

Una vez consolidado el ensamble musical, que es la parte íntegra de servicio de 

entretenimiento que ofrecen los grupos musicales, existen capas administrativas, y estéticas, 

que acompañan el proceso de todo proyecto sonoro. Estas capas integran el carácter externo 

y ajeno a lo propiamente musical, siendo las que facilitan  el contacto con los clientes  y la 

fama pública,  haciéndolas palpables y manejables para los integrantes y el grupo  musical 

en general; en el caso de la cumbia, las  capas adquieren notoriedad por separado, y cabe 

describirlas, pues son intrínsecas al desenvolvimiento rentable  de los grupos del género 

musical; a diferencia de otros géneros musicales, donde lo administrativo se reduce a lo 

simple y limitado en capital social y lo estético no implica algo relevante para los  grupos y 

su puesta escena.  

El ensamble musical por sí solo no sirve si se quiere montar un grupo musical que genere 

ingresos, sean estos rentables o no; por lo que necesariamente requiere de las capas que le 

proporcionan capacidades móviles dentro del mercado, ya sea como punto de contacto para 

contratar servicios, o como tipo de entretenimiento de música en vivo para fiestas. No existe 

verticalidad entre las capas, si no funcionan simultáneamente envolviendo al grupo musical 

en la crisálida de un servicio a ser ofrecido y contratado.  Esta conformación que tiene como 

núcleo laboral al grupo musical, recubierto por dos capas: administrativa y estética, es lo que 

pasará a representar el concepto de empresa musical en esta ocasión; profundizando el 

conjunto de artilugios de mercado que permiten ofrecer un ensamble musical dentro de un 

mercado de servicios, como entretenimiento musical en vivo. El componente entre en grupo 

musical, administración y estética del mismo conforman pues una simbiosis entre un servicio 

musical  que se ofrece, el medio por el cual se ofrece, y la forma en  la cual se ofrece, dentro 

un mercado que fomenta la organización de las mismas por la demanda existente; una 

agrupación musical que carezca del exoesqueleto bilateral descrito, no podrá moverse como 

parte funcional al mercado de la música en vivo, o, en otras palabras, podría entenderse que 
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esta es una agrupación musical no comercial: ya que no pueden conseguirse oportunidades 

para exponerse en espacios públicos con audiencia de personas. 

Así mismo, el grupo musical es donde los músicos expresan y demuestran su trabajo, siendo 

las vacantes disponibles en los ensambles musicales las oportunidades de acceder a un trabajo 

continuo y rentable. La capacidad individual de cada músico se pone a prueba al momento 

de defender su conocimiento y técnica en los ensambles musicales, por lo que estos también 

requieren experiencia en sus componentes de lo que ya hemos hablado previamente, y cuyo 

carácter también definirá la permanencia de un músico en un grupo musical determinado a 

partir de la habilidad pertinente que demuestre en el género cumbiero. 

 

3.1 Capa administrativa. La encarnación de representante. 

Tenemos pues una primera capa caracterizada por lo administrativo, la cual está implicada 

por las relaciones públicas del grupo musical en relación a su entorno laboral y al mercado 

donde se ofrece. El objetivo de esta capa es gestionar las posibilidades de rentabilidad 

económica del grupo musical con el fin de beneficiar a los integrantes, mediando con los 

contratistas la disposición del ensamble para una determinada ocasión. 

Puede estar gestionada por los mismos músicos o por una persona aparte que cumpliría las 

funciones de representante, siendo su principal herramienta de funcionamiento el capital 

social que contenga el portador de la representación y/o el grupo en cuestión. De tal forma 

que el capital social se constituye como en engranaje dinámico que posibilita el trabajo de 

los grupos musicales dentro el mercado de la fiesta, gestionando los tratos con los interesados 

y la disponibilidad del ensamble, como logro apreciar en las notas de campo:  

El manager concretamente cumple la función de representar a un grupo, servirle de 

mediador con los contratistas, necesitan por lo tanto todo el capital social que les sea 

posible, tener contactos implica conseguir oportunidades laborales constantes y 

provechosas, además de mediar la publicidad que el grupo y oportunidades para hacerse 

conocer: playbacks en la televisión, entrevistas, también recibe una parte de la paga por 

sus servicios como intermediario. (Notas de campo 15 de abril de 2016). 
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Tal es la utilidad del capital social contenida en la figura del representante, que los usos 

privados del mismo pueden beneficiar paralelamente a la persona que cumple este rol, como 

demuestro nota siguiente: la intención de celebración de cumpleaños que puede ser satisfecha 

musicalmente con facilidad por parte de la representante retratada a continuación, es sólo 

posible mediante ella por la capacidad de capital social  autorganizarse un cumpleaños con 

música cumbia; sin la disposición de contactos pertinentes, hubiera tenido que recurrir a una 

tercera persona para tal cometido:  

…es una persona que maneja mucho capital social en lo que implica este ámbito musical, 

trabaja de cerca con medios, y ofrece servicios de manager. Su capital social era tanto que 

en su cumpleaños recién hizo traer grupos de cumbia reconocidos extranjeros para su fiesta 

personal; pronto me enteré que era la manager de “La Pura Sabrosura” (Notas de campo 30 

de abril y 1ro de mayo de 2016). 

En nuestro caso esa figura siempre estuvo representada por Henry, el baterista y gestor 

principal del proyecto Frenesí, por lo cual todos los tratos que movilizó al grupo fueron 

coordinados con él desde la gestación de Frenesí el 2017. Por lo que la personificación del 

sujeto individual de la envoltura administrativa de un grupo musical, es prescindible, pues 

dicha función puede ser cubierta entre los miembros de la banda si el proyecto es más íntimo 

o personal para los músicos del ensamble en cuestión: 

Henry es el organizador principal del ensamble, podrías decir que es su proyecto, pues 

por él la mayoría de los músicos fueron convocados…La organización del grupo depende 

enteramente de él, pues es el que cumple la función de manager al hacer y buscar tratos; 

su doble faceta con su empresa de sonido le permite hacerse de capital social relacionado 

al ambiente de fiesta en la ciudad (Notas de campo: Conociendo a los compañeros). 

Después de relacionarse más con la dueña del boliche Gigante Mandarina, ofreciendo los 

servicios de su empresa de sonido, fue que Henry quedó un trato para tocar ese sábado 

junto con otros grupos. (Notas de campo 29 de julio de 2017). 

Para este día se había acordado una tocada en la Peña Show Rey Palace ubicada en la 

avenida Jorge Carrasco de la ciudad de El Alto; habíamos subido un miércoles antes a ese 

sábado a presentar nuestro servicio a los dueños de boliches, teniendo suerte en Rey 
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Palace porque la dueña es también conocida de Henry… (Notas de campo 7 de Julio de 

2018). 

El representante como expresión de la capa administrativa, es entonces un personaje común 

dentro del mundo de la cumbia y encarna el capital social que posibilita conseguir 

presentaciones; es muy común que personas busquen ocuparse enteramente a esta sección 

administrativa, por los beneficios que también se obtienen como mediador, por lo que los 

grupos musicales  son constantemente tentados por distintas propuestas de representantes, 

los cuales también están acechando a los mismos para gestionar beneficios a su favor, como 

si de un cazatalentos se tratase: 

Durante la presentación todo estuvo normal, hasta que uno de los personajes sueltos del 

lugar, nos prestaba más atención que el resto, evaluando nuestra presentación y asintiendo 

cuando cambiamos a alguna canción de su agrado. Terminó la tanda y en una mesa al 

lado del escenario nos esperaba una botella de ron abuelo, nos servimos y comenzamos a 

charlar. En eso el presente que nos prestaba atención, apareció con Henry y nos llevaron 

a uno de los sectores VIP del lugar, ahí se presentó como Berly y nos felicitó por la 

presentación de la tanda, él estaba buscando un grupo para trabajar cumpliendo funciones 

de manager y animador, había trabajado antes en grupos de cumbia y de chicha y creía 

tener el suficiente capital social como para generar tocadas para el grupo” (Notas de 

campo 25 de mayo de 2017). 

 “Al bajar del escenario un oyente se presentó preguntado por qué habíamos parado, le 

expliqué lo sucedido (se había cortado el acceso a electricidad en el escenario), y él me 

dijo que estaba buscando grupos para representarlos y que le había llamado la atención 

nuestra introducción (plagio popular de una presentación de Ráfaga en vivo). Espero que 

volviéramos a tocar, pues él tenía contactos tras haberse hecho una carrera dentro el 

ámbito cumbiero siendo en un principio roadie, después güirista, y finalmente manager; 

le entregué una tarjeta y se fue esperando la tocada se reanude (Notas de campo 29 de 

julio de 2017). 

La experiencia del representante en su función también será pertinente al momento de realizar 

su labor, se podría considerar que la consolidación de carreras en representatividad de grupos 

musicales acompaña paralelamente la gestión de empresas musicales. Incluso se puede llegar 
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al punto de crear estrategias laborales, a partir del capital social que se contenga, para sacar 

el mayor provecho de las oportunidades de trabajo: 

Berly ensayó un par de días con nosotros, enseñándonos pasos de baile y proponiéndonos 

un trato para empezar circular con el grupo de manera más rentable: él tenía conocidos 

en Cochabamba que eran dueños de galpones donde se llevan a cabo reuniones sociales 

en la tarde para compartir chicha y cerveza; su plan era quedar tocadas de una tanda, 

cobrar 1000 bolivianos y realizar un tour por los galpones, cosa de ir acumulando las 

pagas para repartirnos. Obviamente él se quedaba una parte extra por los tratos realizados, 

pero se preocupaba de nuestro hospedaje y bienestar en la otra ciudad. Nunca se realizó 

esta iniciativa, y Berly dejó de aparecer en los ensayos progresivamente. (Notas de campo 

20 de junio de 2017). 

Por tanto, el representante adquiere cierta relevancia al momento de concretar proyectos 

musicales, posicionándose como una parte más dentro de la organización de una empresa 

musical, que arriesga, ganando y procurando no perder, dentro el mercado laboral cumbiero, 

como lo que retrata la experiencia fugaz entre William Luna, una opción tentativa de manager 

para el grupo presentada por Henry, y Frenesí 

Se había concretado tocada en la discoteca Gurú para un día jueves a manera de prueba, 

sólo que esta vez el trato lo hizo William Luna, un amigo de Henry que estaba interesado 

en ser el manager de la banda… Ahí también se encontraba William Luna, el cual fue 

presentado formalmente por Henry: William se presentó y nos deseó un buen inicio, y 

dijo que haría lo posible para hacer que el grupo genere dinero, pues así nos iría bien a 

todos. Dimos un brindis, y se despidió de nosotros cordialmente… Posteriormente, en los 

ensayos, Henry nos contó que al William Luna no le había convencido nuestro ensamble, 

y que ciegamente había confiado para que le presenten una “chiquillada” (así se expresó 

según Henry). Prometió hacer lo posible con lo que le ofrecíamos para trabajar, aunque 

nunca más volvió a presentarse en el futuro (Notas de campo 18 de mayo de 2017).   

Es muy probable que la sección administrativa de un grupo de cumbia también se haga cargo 

de la logística en equipos para las presentaciones en vivo; por lo que el capital social no sólo 

es un punto de encuentro para adquirir u ofrecer un servicio de música en vivo, si no de 

vinculación entre distintas ocupaciones en el entretenimiento para fiestas que se completan  
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para brindar un servicio completo: empresas de sonido, apoyo técnico para los músicos o 

roodies, transporte de ensamble musicales y equipos.  

La vinculación de Henry con el servicio de sonido para fiestas y los demandantes del servicio, 

fomentó y sostuvo la gestación de una banda de cumbia; aunque no realmente muestra una 

relación netamente laboral, las citas siguientes demuestran como las ocupaciones responden 

y se vinculan en un mismo mercado de servicio del entretenimiento para fiestas, y también 

como a partir de la urgencia de conformar la agrupación Frenesí, la conveniencia laboral que 

representaba hizo posible un ensamble musical veloz: 

El grupo K-libre había terminado de trabajar hace como 3 años como empresa musical, y 

el ex baterista de este grupo poseía una empresa de sonido que había podido conseguir 

gracias a los ahorros que le había generado sus trabajos como músico cumbiero. Al 

hacerse fama con su nueva empresa, donde alquilaba sonido y manejaba el equipo, las 

ofertas de trabajo iban acompañadas de consultas sobre grupos de cumbia disponibles 

para trabajar en fiestas, que es también el mercado de servicios donde una empresa de 

sonido se desenvuelve para trabajar. Ante la recurrencia de dicha consulta, en una llamada 

optó por decir que sí tenía una banda disponible…Aquel trato que cerró, ofreciendo parte 

de su equipo de sonido y la banda como una especie de yapa por ser nueva, se convirtió 

en motivación para que Henry convoque músicos conocidos dispuestos a ensamblar un 

grupo de cumbia en dos semanas (Notas personales. 2 de febrero de 2017). 

De tal forma que Henry armó su capital social laboral, en un principio, por el servicio de 

equipos de sonido para fiestas. Lo cual le permitió ofrecer los servicios de Frenesí a los 

clientes que había atendido previamente a la conformación del grupo musical, disponiendo 

también de sus equipos para las presentaciones que consiguió después. El alquiler de equipos 

de sonido para eventos sociales es otro servicio ofrecido dentro el mercado de la organización 

de celebraciones, y que las agrupaciones que cuentan con los equipos también alquilan a sus 

contratantes para incrementar las remuneraciones por los tratos laborales que consiguen: “Se 

requería sonido para la ocasión y fue por eso que contactaron a Henry, él logró quedar un 
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precio por el equipo de sonido y el grupo, por lo cual llegarían para nosotros 2000 bolivianos 

por dos tandas36…” (Notas de campo 27 de mayo de 2017) 

Ya sea parte de los servicios que pueda ofrecer una agrupación musical aparte de solamente 

lo sonoro, o como un servicio independiente a la organización que estoy analizando. El 

alquiler de equipos de sonido para celebraciones es tentativo para una investigación paralela 

a la presente tesis, pues representa un subservicio que se brinda para entablar presentaciones 

en vivo de agrupaciones musicales, y que de igual forma responde al llamado de la demanda 

de entretenimiento sonoro para fiestas locales. 

 

3.2 Capa estética: la manera en que la cumbia resalta y pavonea en el trabajo 

La capa estética que envuelve al grupo musical puede ser apreciada desde dos perspectivas, 

los cuales detallaremos a continuación, y que sin importar cuál de los dos sea: buscan captar 

la atención visual de la audiencia donde se encuentra, utilizando la imagen como parte del 

servicio de entretenimiento que se ofrece y como requerimiento para los músicos que 

experimenten la cumbia. 

Entiendo estética para esta investigación, como todo lo referente a la imagen colectiva e 

individual con la que se presenta un grupo musical en lo correspondiente al trabajo; el 

componente estético del cual se rodea un ensamble musical para poder ofrecer mayor calidad 

y profesionalismo en el servicio de entretenimiento sonoro para fiestas, y que lo identifica 

dentro de la contingencia estética que pueda existir en el ambiente donde se desenvuelve. 

Estética implicaría entonces lo que el ensamble y los músicos que irradian visualmente hacia 

el exterior con el fin de existir identificablemente para el resto y diferenciarse dentro el 

espacio y las personas con quienes interactúa en el trabajo. 

                                                           
36 Generalmente las tandas son entendidas entre los músicos como una sesión continua de música ejecutada 
en vivo de alrededor 45 a 60 minutos de duración y con pausas entre ellas en el caso de ser más de una. Las 
negociaciones con los contratantes suelen discurrir entre cuantas tandas se van a tocar por presentación, 
siendo una lo mínimo y 4 como máximo, lo cual depende también de cuantas tandas ensambladas tiene el 
grupo musical al momento de ofrecer sus servicios. 
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Claro está el hecho que los grados de internalización de la estética cumbiera variarán dentro 

de las posibilidades individuales y grupales, pues requieren en cierto punto una inversión de 

tiempo o dinero por parte de los músicos, los cuales también tendrán el libre albedrío de 

decidir hasta qué grado aceptar como propia la estética cumbiera. Pero que, al momento de 

la presentación en vivo, persiste normativamente para todos los integrantes del conjunto, 

aspecto que pierde imposición cuando más se aleja del momento de la tocada, otorgando la 

posibilidad de que los músicos sólo se vistan para esta ocasión, y muden de vestuario más 

cómodo para ellos cuando se termina de trabajar; la esquematización siguiente ayudará a 

clarificar la propuesta. 

 

3.2.1 Estética grupal: 

El carácter estético de un grupo musical de cumbia consta de la imagen con la que se presenta 

al conjunto musical al momento de trabajar o mostrarse como figura pública; toda la 

parafernalia adicional a lo netamente musical que tiene incidencia en el público expectante 

al momento de las presentaciones. Al ser un aditamento más en los ambientes de fiesta, los 

grupos musicales deben mantener una composición de imagen sólida, que los distinga con 

notoriedad sobre los otros componentes festivos con los que comparte el ambiente: la 

decoración del espacio festivo, infraestructura del lugar, los presentes 

espectaoyentecelebrantes37, sustancias psicoactivas, exclusivamente alcohol, y otros grupos 

musicales si es preciso. 

Al presentarse visualmente compacto, un grupo musical centra la atención de imagen hacia 

el mismo, amplificando la incidencia al estímulo musical que se expresa, es decir que al 

acaparar la atención busca integrar como conjunto visual a lo que emana sonoramente, 

contribuyendo así con el ánimo de la fiesta: 

…me concentro en los pasos de baile y en el conjunto visual que tengo de costado, y 

deduzco que la coreografía simple, junto con la sólida presentación musical y la 

                                                           
37 He querido referirme al público de una presentación musical como espectaoyentecelebrante, ya que esta 
unión de adjetivos resume las actitudes de los individuos presentes en una celebración respecto al trabajo 
de una agrupación musical, pues el público, observa, oye y celebra con la música en vivo interpretada en los 
espacios de fiesta. 
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uniformización de los integrantes, hacen que se pueda ver al grupo musical como algo 

compacto, de independencia presencial en el contexto donde se desenvuelve, una forma de 

ofrecer un producto bien armando y presentable para un ritual festivo o ámbito de 

entretenimiento… Esa solidez presencial hace que pueda apreciar como un compacto visual 

al grupo, y no como la unión de diversidades. Internamente puede existir una democracia 

musical participativa, la oportunidad de que cada uno contribuya detalles personales en las 

canciones, pero como el público no está atento para apreciar la interpretación, pasa por alto 

y se enfoca más en lo visual, que resulta más comprensible que lo auditivo en ese momento. 

(Notas de campo 30 de abril y 1ro de mayo de 2017). 

 … no parecían tener una formalidad en su estética de grupo, de hecho, se encontraban 

vestidos de manera muy juvenil, capaz porque la mayoría de sus canciones son de cumbia 

villera que acompañan pertinentemente su puesta en escena (Notas de campo 9 de junio de 

2017). 

Dando cuenta que lo estético colectivo va acompañado de una actitud o puesta en escena que 

contribuye a lo llamativo visual de la presentación, la confianza de acción presencial de los 

músicos solidifica aún más el bloque estético del grupo, aparte de ser una herramienta para 

ventilar imperfecciones de la presentación musical que escapan a la atención del público 

común. El tener un manejo de escenario involucra una pérdida de timidez en las 

presentaciones en vivo, lo que es visible cuando los músicos ejecutan las canciones, y que es 

más imprescindible en los músicos que se encuentran al frente del público: cantantes, güirista, 

y animadores. En una ocasión que debíamos presentarnos con Frenesí, tuvimos un accidente 

con el teclado el cual quedó imposibilitado para tocar en vivo y que, por no fallar con el 

contratante, tocamos con la ausencia de este instrumento y las melodías instrumentales que 

se hacen con este: “…decidimos hacerlo sin teclado para no quedar mal y justificar nuestra 

paga, si es que llegara a existir, Mauricio reemplazaría algunas líneas melódicas con la 

guitarra; Jotty nos recalcó que pese a nuestra ausencia de teclado y melodías debíamos 

mantener la actitud cosa de disimular el show. Tocamos lo mejor que pudimos, la gente bailó 

de igual manera, aunque sí se sentía la ausencia musical del instrumento…” (Notas de campo 

27 de mayo de 2017). 

La uniformización simple del vestuario es usada por los grupos musicales de cumbia como 

parte de la presentación estética en sus ocasiones laborales, acción que apunta a la 
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presentación de un bloque visualmente sólido que acompañe la interpretación sonora de las 

canciones; además de integrar bajo un solo vestuario que identifica a los músicos sobre los 

demás presentes, es en este punto donde  la estética cumbiera intenta estandarizarse siguiendo 

los patrones de moda juvenil para varones, aspecto que es superfluo en el tiempo y 

constantemente cambia en sí asimilando y desechando patrones dependiendo de la tendencia 

de moda del momento: “La Pura Sabrosura” están compuestos por: 3 vocalistas varones, 

bajo, guitarra, congas, bongos, percusión, 3 teclados, trompeta y güiro de metal, todos 

uniformados con pantalón negro y camisas blancas, con detalles de bordado negro en la línea 

de botones.” (Notas de campo 30 de abril y 1ro de mayo de 2016). 

En Frenesí, se optó por el uso de camisas para uniformizar a los músicos en las 

presentaciones, llegando a ser una prenda establecida para las presentaciones, con el tiempo 

se propuso comprar unas del mismo modelo y color para intensificar la solidez visual de la 

agrupación musical: “Quedamos ir vestidos con camisas negras, con el fin de presentar algo 

visualmente sólido, y serio como proyecto musical” (Notas personales 14 de febrero de 2017). Lo 

cual me permitió también, poder canchear sin descompaginar visualmente con otra agrupación en un 

mismo día: “…Como había ido después de una tocada, mi vestimenta no descompaginaba 

sobradamente con la del grupo, supongo nadie de los pocos presentes se ha debido dar cuenta que era 

la primera vez que tocaba con ellos…” (Notas de campo 27 de mayo de 2018). 

Si bien la uniformización no sigue una línea temática a la cumbia, es decir, que no busca 

representar con disfraces la etnicidad musical38 del género cumbiero, denota en cambio, la 

moda juvenil popular de momento, que desarrollaré en el siguiente apartado. Aunque no es 

preciso descartar la posibilidad de que la extravagancia y lo peculiar se hagan presentes en 

la conformación de estéticas para grupos musicales, como algunos conjuntos estéticos de los 

grupos de cumbia chicha, donde resalto el uso de colores fuertes, tiras de flecos aleatorios en 

el conjunto, detalles brillosos, y/o el uso de telas con texturas poco comunes. Las 

características extranormales que se apliquen en la consolidación de estéticas, promueve 

                                                           
38 Es decir, que se vincule con la raíz étnica a la que pertenece el género musical en cuestión. Me imagino 
caricaturescamente, si es que se persiguiera una estetización étnica, a los músicos cumbieros vestidos 
estereotípicamente como agricultores afrolatinos, similar al neo folclore expuesto por el colegio Ayacucho y 
su fraternidad folclórica de negritos. 
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también una identidad pública más propia para los ensambles musicales, complementando 

su fama musical y ampliación del capital social. 

Una herramienta estética usada por los grupos de cumbia para sus presentaciones en vivo, es 

la implementación de coreografías simples que siguen la clave rítmica del género musical, 

generando un movimiento compacto en los músicos al momento de tocar, lo cual los 

distingue del tumulto celebrante para el que se realiza la tocada, mimetizándolos al mismo 

tiempo en el momento y espacio de la celebración: 

Acompañando a la animación, de rato en rato los integrantes que podían realizaban una 

coordinación de pasos de baile, sencillos pero vistosos para el público, sobre todo el güirista 

que, al tocar el instrumento técnicamente más simple, debe bailar mejor que los demás y 

ayudar en la presentación visual del grupo… (Notas de campo 30 de abril y 1ro de mayo 

de 2016). 

…también se me exigía, como parte del show, el coordinar pasos de baile básicos para el 

show visual que nos requería la presentación, por lo que de vez en cuando igualábamos los 

pasos con Kevin y Elard, los tres estaríamos al frente del escenario y seríamos la imagen 

frontal del grupo en la tocada. Nunca antes me había movido de más en mis presentaciones 

con Prana, por lo que bailar en una presentación era algo nuevo, y en algunas ocasiones me 

perjudicaba en la ejecución rítmica del güiro (Notas personales 7 de febrero de 2017). 

Tuvimos algunas fallas en lo musical, pero nada demasiado notable como para desmerecer 

nuestra presentación, y respecto al show visual, procuramos igualar pasos y mantener buena 

actitud frente a nuestro escaso público (Notas personales 16 de febrero de 2017).  

Como complemento al desarrollo de la interpretación musical para el ambiente de fiesta, las 

coreografías también se vuelven un medio de interacción con los presentes, cambiando 

intensidades de los pasos de baile de acuerdo a las canciones que se tocan u otorgando solos 

en la ejecución de pasos entre los integrantes con más disponibilidad de movimiento, lo cual 

también puede desembocar en consolidar la identidad pública del grupo musical: “…alguna 

vez nos mostró en un ensayo videos de sus presentaciones, donde él se encontraba 

uniformado totalmente de blanco formal al igual que el resto de banda, y bailaba coordinando 

pasos con el vocalista. Me dijo que así debía moverme yo en las presentaciones; observé en 
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el video que él bailaba y animaba más que tocar su instrumento” (notas de campo de 3 de 

abril de 2017). 

 

3.2.2 Estética individual: 

Los músicos de cumbia al estar ligados con un grupo musical que se mueve con motivos 

laborales, en una primera instancia, se topan con la estética impuesta por el trabajo cumbiero 

al momento de presentarse en vivo. Dicha estética puede seguir patrones que construyen la 

imagen arquetípica del cumbiero, lo cual determina la presentación visual de los músicos en 

el desarrollo laboral; la influencia del tipo estético propio de la cumbia  construye la imagen 

de los sujetos laborales al momento de la presentación pública de su trabajo, implicando a 

ellos a asimilar formas de vestir ajenas a su cotidianidad o potenciar una a la que se tiene 

gusto de llevar puesto, consolidándose de todas maneras como detalle a ser cubierto por los 

músicos: “Kevin anteriormente nos comentaba lo mucho que este güirista tardaba en 

producirse, es decir, en arreglarse para estar presentablemente “pintudo” en el trabajo…” 

(notas de campo 30 de abril y 1ro de mayo de 2016). 

El arquetipo que se pretende describir en esta sección podría ser catalogado como el ser 

pintudo, ya que la estética cumbiera busca acaparar la atención a través de la producción 

estética en detalle de lo juvenil para varones, siguiendo tendencias de la moda popular del 

momento. La pretensión de consolidar una imagen pintuda para el público apunta a ser un 

complemento a la oferta del servicio de entretenimiento sonoro, otorgando un objeto de 

consumo visual para los espectaoyentecelebrantes: 

Al momento de mi turno para la sesión de fotos improvisada, y ante los consejos de que 

tenía que estar pintudo y con actitud, decidí cerrarme todos los botones de la camisa que 

nos prestó Henry, pues había visto chicos de mi edad usarlas así como tendencia de moda, 

a lo cual Niño y Henry bromearon que ese sería estilo de cura (capaz por lo recatado), 

entonces me abrí el primer botón de la camisa. Mauricio, que supongo intuyó igual que yo 

al principio, sí salió así en la foto, con todos los botones de la camisa cerrados (Notas de 

campo febrero de 2017). 
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Al exponerse como objeto de consumo visual, se asegura también el mercado de consumo 

por parte de lo que se ofrece para ver para los contratantes y seguidores de los grupos 

musicales: como estrategia de marketing se exponen, junto con ensambles musicales, cuerpos 

objetos para la categorización en niveles de la intensidad atracción física en los consumidores 

sobre los músicos.  Ser objeto de lo popularmente llamado como chequear39, influye de cierta 

manera en las posibilidades de conseguir presentaciones remuneradas, tanto así que en la 

cumbia se convierte en un aspecto determinante al momento de mostrarse en vivo40: 

“Posteriormente en los ensayos a seguir, Henry comentó lo que había hablado con el dueño 

de Mama Diablo: le dijo que se notaba la pronta experiencia del ensamble y que ciertos 

detalles él cambiaría para que el proyecto funcione: en las palabras que escuché, dijo que el 

animador era feo, y en las canciones que le tocaban no afinaba bien…” (Notas de campo 9 y 

13 de marzo de 2017). 

 

3.2.3 Tipos de expresión del ser pintudo. 

Para poder clarificar más el tipo de estética individual que planteo, podría resumirlo como el 

ser pintudo: aquel estereotipo que define un buen vestir masculino, y por ende una 

presentación social visual que cataloga o dignifica a una persona, la cual se rige por 

tendencias de moda juvenil popular para varones. Estar dentro los cánones estandarizados 

como presentables del vestir asegura una aceptación social positiva respecto a los otros y 

conlleva a un próximo entendimiento entre los contemporáneos del sujeto. Necesitaré 

clasificarlo en tres expresiones estéticas, qué trascienden desde el estilo deportivo, pasando 

por lo semiformal, y terminando en lo formal. Estas variaciones de lo juvenil para varones, 

también reflejan maneras de presentación en las ocasiones cotidianas de los sujetos, donde la 

distinción por el detalle y la pulcritud en las prendas de vestir, distingue visualmente a los 

                                                           
39 “Chequear. V. 1) Observar, vigilar. 2)Ver si las cosas están en su lugar.” (Viscarra. 2004). En esta ocasión es 
utilizado como fijación visual a partir de una atracción sensual hacía los músicxs. 
40 Para analizar un estudio más econométrico respecto a la belleza en el mercado laboral revisar de Daniel 
Hamermesh y Jeff Biddle:  Beauty and the labor market  (1174-1194) en The American Economic Review,  Vol. 
84, No. 5, (Dec., 1994),; donde incluso se propone una formula económica para determinar la incidencia de la 
belleza para acceder y mantener puestos laborales en Estados Unidos. 
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varones sobre su competencia en la pretensión de acaparar la atención del resto con el que 

convive. 

Como primera expresión estética considero la deportiva juvenil, que sigue tendencias de la 

ropa destinada a realizar ejercicios físicos, o participar de algún deporte; aunque en muchos 

casos la ventaja de adquirir una prenda imitación que no necesariamente cumpla las funciones 

de resistir el desgaste por uso deportivo y sirva sólo para aparentar la marca de moda en este 

estilo. La frescura del estilo deportivo potencia aún más lo juvenil y lo viril en el portador de 

la vestimenta, mostrándolo hacia el exterior como expresión predominante de la sexualidad 

masculina:   

…uno de ellos se encontraba vestido con zapatillas de futbol de color fosforescente, pero 

impecables, como si nunca hubieran conocido partido, teniendo el resto del conjunto de su 

vestuario apuntando a un estilo deportivo juvenil pero extremadamente pulcro y 

presentable, dos moños de trenzas al cada lado de su cabeza y lentes de sol con montura 

blanca completaban su outfit del día… (Notas personales 12 de agosto de 2017). 

Respecto a lo semiformal, que refiere vestimenta para toda ocasión de rutina semanal pero 

sin perder la implacabilidad de las prendas, ni la distinción sobre el resto; lo semiformal se 

vería retratado en una intención de estar presentable para cualquier ocasión de un día 

cualquier, demostrando una presencia funcional a las búsquedas de buen vestir, y buena 

presencia para prácticas laborales; por otro lado la intención de atraer la atención sexual hacía 

uno mismo, con la intención de mostrarse como posible pareja casual o a largo plazo, en la 

medida que sea recibida efectivamente lo que emana visualmente de uno, asumiendo que un 

buen vestir denota estabilidad dentro del ciclo funcional de la vida humana del ahora : 

Él se encontraba vestido con una polera manga larga con cuello V ceñida al cuerpo, su pelo 

largo y churco, estaba pegado a su cabeza con una wincha negra, dejando el alborotado de 

su cabello como una nube negra detrás de él. Tenía un rosario plateado alrededor del cuello 

y lentes de sol también (Notas de campo 9 y 13 de marzo de 2017). 

Se encontraba vestido con un pantalón azul oscuro de tela jean que tenía la parte inferior 

ceñida a las piernas, una camisa de la misma tela de un color un poco más claro que el 

pantalón, unos botines de cuero revuelto café oscuro vestían sus pies, y su cabeza llevaba 

el cabello corto, aerodinámico, y moldeado con gel. (Notas de campo 29 de julio de 2017). 
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Dentro la estética formal no resulta tan difícil de visualizar si se tiene en cuenta que el uso 

de traje puede cambiar respecto a cortes, medidas, ajustes, colores, o telas, pero que en el 

fondo siempre representa un momento de formalidad en la presencia como parte de alguna 

seriedad en la ocasión. Entonces, pese a los cambios, el traje seguirá reflejando una misma 

forma de estar en un acontecimiento, sin perder claro está, la expresión juvenil y la 

imposición de lo estético varonil. 

El uso de accesorios estéticos  aporta mayor visualidad en los portadores, y complementan 

las formas de vestir anteriormente mencionadas, en tal medida que las modificaciones 

corporales básicas: como perforaciones faciales, tatuajes corporales, decoloración y teñidos 

de cabello; accesorios cambiables como lentes de sol, manillas, y collares; son parte de las 

posibilidades estéticas que ayudan a construir una forma de presentación visual, y que 

contribuyen ,de manera electiva, para que los sujetos armen su visualización publica de 

manera variada.  

Uno de estos accesorios que tuve presente en el trabajo de campo, y que reflejaba muy bien 

el atraer la atención y mantener una compostura de seguridad presencial en el cuerpo, fueron 

los lentes de sol:  vestimenta que no necesariamente va acorde al espacio donde se desarrolla 

el trabajo musical, si no persigue una acaparamiento de atención del resto de los presentes, y 

una distinción en el ambiente laboral donde se encuentra trabajando el grupo musical; tal es 

el caso de mi experiencia con los lentes de sol en las presentaciones,  donde el accesorio 

cobraba utilidad como herramienta para conservar la actitud escénica dentro la presentación 

en vivo: 

Niño nos mostró los lentes de sol que había conseguido para la tocada, los cuales eran 

una imitación de lentes de sol Ray ban Wayfarer rojos pero que tenían el detalle de forma 

de pixel en las curvas, los había encontrado en su casa, y por lo que parecía sólo los usaría 

para trabajar (Notas de campo 16 de febrero de 2017). 

Al igual que Niño, también había previsto llevar lentes, unos Ray Ban clásicos con lentes 

cafés en degradé hasta transparente. Siempre he escuchado que alguien se ve ridículo 

usando lentes de sol de noche, peor si es en un ambiente cerrado, peor si es cumbiero; 

pero, mientras tocaba ante el poco público que estaba presente, me distraje pensando la 

utilidad que implica tener lentes dentro de un escenario: como tenía que marcar pasos 
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junto con el vocalista y el animador, al otro güirista no alcanzaba a verlo, supongo que 

también estaba igualando los pasos.  A veces se me complicaba coordinar tocar y 

mantener la coreografía simple; entonces de reojo y sin ser visible para el resto podía ver 

a qué lado se dirigía y volver a mantener la estética de bloque del baile. Así al tener lentes 

de sol bloqueaba el contacto visual, con el fin de disimular la descoordinación mía, 

inseguridad, y novatismo cumbiero. En ese momento, los 4 que representábamos el frente 

visual de la banda estábamos con lentes. Al fin, puede que esta conclusión sea sólo mía, 

pues también puede ir a complementar la estética pintuda de una manera no muy 

razonada; en alguna ocasión le oí decir a Kevin, en una presentación con Prana, que usar 

lentes de sol en escenario “te da poderes”, algo así como podrías coquetear con alguien 

en tu presentación, o ser más extrovertido respecto a manejo de escenario. Por otro lado, 

Mauricio que también estaba con lentes la primera parte de la presentación en Space, 

comenzó que se había visto perjudicado por los lentes, que al ser tan oscuros más la 

oscuridad del boliche, no llegaba a ver bien la posición de los acordes que tocaba, 

poniendo en riesgo la armonía del ensamble, optó por sacárselos ese rato (Notas 

personales 14 y 16 de febrero de 2017).  

Hay que considerar la realidad que la moda en cualquiera de sus características disponibles, 

responde a un consumo continuo por parte de los compradores, y que cambia de tendencias 

en cortos ciclos de tiempo al ofrecer variaciones o nuevas alternativas para vestir. Y mantener 

la producción activa Lo que refleja que la estética cumbiera, al estar determinada por lo que 

es consumido popularmente, también está condicionada a cambios rápidos dentro de sus 

disposiciones de lo que se debe o no se debe usar. Recalcarlo también me ayuda a exponer 

una captura en el tiempo, de un comportamiento social, que complementa el trabajo de los 

músicos cumbieros, influyendo en la manera como se presentan cuando desempeñan su labor. 

Por lo anterior, claro estaría que la estética rockera41 que definió a la cumbia boliviana desde 

sus inicios se ha visto desplazada en la práctica actual por la estética definida por lo 

hegemónicamente visible y consumible en lo popular: el futbol contemporáneo con sus 

deportistas, los galanes de telenovela y película comerciales, sirven de referencias para armar 

los conjuntos de vestimentas con que los cumbieros se presentan es su cotidiano y en sus 

                                                           
41Para visualizar: “…sus miembros visten chamarras de cuero negro y jeans, llevan el pelo largo, empuñan 
sus instrumentos con agresividad y se mueven en el escenario en una rutina que combina a Van Pialen, Nine  
Inch Nails, DAF…” (Rodríguez. 2015: 26) 
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presentaciones, siempre buscando reforzar la masculinidad y la juventud de los cuerpos 

varones , haciéndoles sujetos de fijación heterosexualizada para su público.  

 

 

Gráfico 2: Componentes de la empresa musical. Elaboración propia a partir de abstracción bidimensional de 

la etnografía. 

 

En mérito de la incorporación de la capa administrativa representada principalmente por el 

manager comercial del grupo musical, y la capa estética como la presencial visual de los 

músicos al momento de brindar presentaciones en vivo para sus contratantes y el público 

asistente, es como lo que antes era amorfo y separado ahora se solidifica, definiéndose capaz 

se ser reconocido como una organización social enfocada a cubrir servicios de 

entretenimiento musical local. Con esta composición orgánica es posible, como expondré a 

continuación, incorporarse al mercado de la cumbia local, donde los grupos musicales 

generan ingresos económicos para sus individuos involucrados en los espacios que se 

requiere el servicio de música en vivo. 
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Capítulo 4: 

Integrar el mercado de servicios musicales para la fiesta. 

 

Los músicos que afrontan la cumbia como género musical para trabajar, están enfrentándose 

a un mercado laboral que está influenciado principalmente por el consumo de la fiesta, siendo 

la búsqueda por el servicio del entretenimiento musical en vivo la que alimenta 

económicamente a la cumbia, desarrollando espacios para que los músicos y los grupos 

musicales puedan exponer sus repertorios en  vivo, teniendo posibilidad de incrementar  su 

capital social y fama pública en el trabajo, como también para conseguir futuras 

contrataciones entre los asistentes del público. 

Es necesario aclarar la razón por la cual posiciono al músico y a la cumbia local como parte 

de un mercado y no de una industria, pues la motivación económica que rige ambas puede 

confundir el uso conceptual en esta investigación. El desarrollo de la cumbia local no es una 

industria debido a que no está enfocada en otorgar un producto sonoro manufacturado en 

grabación, para generar ingresos por la comercialización del mismo; la grabación de una 

canción puede implicar más una inversión para promocionar el grupo, asegurándose 

contrataciones en el futuro, que un medio para percibir ganancias a partir de la 

comercialización del producto. Es pues un mercado de servicios donde se ofrece un servicio 

de música en vivo, donde las ganancias se justificarán a partir de las presentaciones donde 

los grupos musical son contratados por otros. Si la industria cumbiera hace presencia 

localmente es como producto consumido, importado de países con mayores oportunidades 

para las creaciones musicales, y que nutre los repertorios que son ejecutados por los grupos 

musicales de cumbia locales. 

 La predisposición cultural al festejo, y la logística de recursos de consumo para la misma, 

caracterizan fuertemente a nuestras sociedades urbana y rural, las cuales se preparan con 

anticipación y gasto económico para sus celebraciones, dejando márgenes amplios para la 

participación de los grupos cumbieros en un ámbito laboral, donde  la continuidad laboral  en 

fines de semana y los espacios organizados disponibles para tales ocasiones, representan el 

tiempo y espacio de la búsqueda de rentabilidad económica.   
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Entiendo pues que la cumbia, y precisamente los grupos musicales con los músicos que optan 

por este género musical, cumplen una función de amenizar con trasfondo sonoro toda ocasión 

de fiesta, siendo el motivo para que la demanda de agrupaciones dentro del mercado laboral 

que ofrece la fiesta suele ser recurrente, y  por cuestiones de presencia en el espacio, 

animación, y música ejecutada en vivo, se prefieren sobre la reproducción de canciones de 

estudio a gran volumen, o servicios de mezcla musical; además de la diferencia de prestigio 

que implica la contratación de un grupo musical sobre un dj. 

Es pertinente aclarar que cuando hablo de ambiente de fiesta o celebración, en esta ocasión, 

no contiene un motivo propio de trasfondo, es decir, no necesariamente tiene que existir una 

razón para celebrar: el ambiente de fiesta puede darse simplemente porque se convive con él, 

como parte de las posibilidades de uso del tiempo libre; la celebración no necesita tener un 

motivo festivo que la constituya, si no  genera la oportunidad de un tiempo y espacio para el 

esparcimiento social, la distracción, y la convivencia social. Por otro lado, resalto el hecho 

de que otros géneros musicales también pueden verse influenciados por este tipo de lógica 

de la diversión, pero dependen también de la aceptación popular que se tenga del mismo para 

que se genere una continuidad para las presentaciones y se amplifique o  disminuya la 

cantidad de dinero que puedan ganar los grupos: grupos de música folclórica, de cumbia 

chicha, y orquestas,  que por su aceptación popular tienen mayores posibilidades de 

rentabilidad económica como la cumbia; a diferencia de grupos aceptados de manera 

minoritaria y con público más alternativo, como los de rock metal, hip-hop, o el reggae, que 

a comparación de los anteriores, reduce la continuidad de sus presentaciones y deben aceptar 

pagas considerablemente menores, limitándose a un  circuito propio y pequeño. 

 Entonces, la disponibilidad social a la fiesta, y la demanda del servicio de música en vivo, 

generan dos espacios donde la cumbia puede ofrecerse como acompañamiento y 

entretenimiento musical, y que son diferentes en su concepción, pero representan el mismo 

ambiente festivo: el boliche y la fiesta privada. Ambos demandan a los grupos cumbieros 

música de fondo para amenizar sus espacios de celebración, por lo que comúnmente es en 

estos mismos donde se desarrolla gran parte del mercado laboral del ámbito cumbiero; 

dejando de lado la concepción de grandes presentaciones musicales en espacios culturales 

que es el cliché apreciativo de la dedicación del músico como trabajador. 
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Los métodos para establecer las presentaciones en vivo remuneradas económicamente son 

dos: el contrato, como un documento firmado por las partes donde se detallan los servicios a 

ser prestados y las implicancias de contratación por ello; generalmente, los grupos musicales 

manejan la modalidad de contrato pues asegura principalmente la paga por la presentación y 

expresa más seriedad profesional respecto al manejo de la agrupación. También se encuentra 

el trato verbal, que es un acuerdo que se apoya en la confianza de palabra entre las partes, al 

ser más informal se maneja cuando las agrupaciones son novatas aun o existe una relación 

de confianza mayor entre los implicados. Ambos tipos de acuerdo se presentan también al 

momento de contar con los músicos en los grupos de cumbia, donde el contrato implica una 

estabilidad laboral con una agrupación y una serie de exclusividad sobre el músico y la 

presentación del colectivo musical; por otro lado el trato verbal es una oportunidad para que 

el músico aproveche eventualidades laborales entre distintos grupos, incrementando sus 

beneficios económicos, o teniendo mayor flexibilidad con su participación en proyectos 

musicales ajenos a la cumbia. 

 

4.1 Boliche: Negocio privado de ambiente de fiesta. 

Este espacio es representado por los lugares especializados en otorgar a la sociedad ambientes 

de ocio festivo como parte de un negocio privado: discotecas, pubs, peñas, karaokes, y 

restaurantes (o la combinación entre ellos), son comúnmente donde las personas gastan su 

tiempo libre nocturno. Tienden a contener un concepto el cual los identifica como espacio de 

fiesta, y busca seducir a una posible clientela a partir de las características con las que se 

define, atrayendo clientes afines a como se muestra. Al tener un espacio propio para gestar 

un negocio de servicio de celebración, los boliches perciben ganancias principalmente de la 

venta de alcohol en sus locaciones, los cuales pueden ser tragos preparados en jarras,  botellas 

de licores destilados con refrescos para mezclar, o botellas de cerveza; algunos boliches 

cobran además derecho de entrada a los clientes para acceder a sus espacios, otros dejan paso 

libre incrementado las posibilidades por consumo dentro del  lugar (en la avenida Jorge 

Carrasco de la ciudad de El Alto y en la calle Murillo de la ciudad de La Paz es común 

observar lo anterior). De la sumatoria de esas ganancias suelen salir las pagas de los grupos 
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musicales con los que se hacen tratos, mostrando una de subcontratación dentro del negocio 

del entretenimiento por parte de los dueños de los boliches. 

Los espacios están configurados respecto a la mayor exposición al estado de fiesta, la cual, 

ligada al contraste con la cotidianidad de sobriedad, profundiza la saturación y la alteración 

del espacio sobre el individuo y su escape de la rutina de sus labores. Es notable la inversión 

por parte de los dueños para adecuar sus espacios, pues las disposiciones materiales con las 

que cuentan los boliches van desde el uso de pantallas planas para pasar visuales o videos 

musicales, pantallas LED con secuencias programadas de destellos luminosos, luces 

inteligentes, entre otros detalles, que siempre se encuentran de manera atiborradamente activa 

en estos lugares: 

El boliche se encuentra en el subsuelo de un edificio, tiene dispuestas pantallas LCD en 

todas las paredes que le pertenecen, donde se pasan los videos de las canciones que 

suenan o una animación promocional del lugar; a un metro y medio del suelo, cubriendo 

las paredes también se encontraban unas láminas de aluminio que deformaban el reflejo 

de la luz y los objetos que tenía en frente… (Notas de campo 27 de mayo de 2018). 

…desde mi lugar podía observar como las paredes y el techo tenían un motivo de 

iluminación parpadeante continua, distintas hileras de colores y patrones de movimiento 

adornaban el estado de fiesta que provocaba la música en vivo y el consumo de 

alcohol… (Notas personales 22 de junio de 2018). 

Al ser un negocio privado, los dueños de los boliches contactan a grupos musicales para 

animar sus locaciones, organizando veladas con música en vivo y así atraer y satisfacer más 

clientes, conociendo previamente el impacto festivo que genera la presencia de música en 

vivo, ya que los clientes acuden a estos lugares para bailar, consumir bebidas alcohólicas, y 

socializar con otros; es pues la música en vivo,  en esta ocasión la cumbia, la que incentiva 

estos anhelos en los clientes, cumpliendo una función de amenizar el espacio festivo con su 

presencia: 

Al hacerse fama con su nueva empresa, donde alquilaba sonido y manejaba el 

equipo, las ofertas de trabajo iban acompañadas de consultas sobre grupos de 

cumbia disponibles para trabajar en fiestas, que es también el mercado de servicios 
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donde una empresa de sonido se desenvuelve para trabajar… (Notas de campo 2 de 

febrero de 2017). 

Henry había conseguido un trato con la dueña del boliche “Gigante Mandarina”, la 

cual estaba interesada en escucharnos por lo que él le había hablado, el trato resultó 

ser similar a los anteriores: tocaríamos gratis en jueves, como prueba para que se 

nos considere para tocar un día del fin de semana, junto con un grupo ya conocido 

en el circuito (Notas de campo: 25 de mayo de 2017). 

Es en estos espacios donde los grupos cumbieros tienen la primera posibilidad de presentarse 

en vivo, oportunidad que les permite hacerse conocer para progresivamente ir consiguiendo 

más tocadas en el mismo boliche, y conseguir oyentes que estén interesados en contratarlos 

en el futuro. Como es de esperar en el comportamiento de un empresario, los dueños de los 

boliches no arriesgan ante propuestas de grupos que estén empezando una trayectoria o de 

los que no hayan recibido referencia previa de su show, por tal motivo ceden sus espacios los 

días jueves (el cual marca el inicio del fin de semana) con tratos nada beneficiosos 

económicamente para los grupos, acción que sirve como una especie de prueba para un futuro 

trato más conveniente para la agrupación: 

También se nos explicó mejor el trato que se había quedado con el dueño de la discoteca 

“Space”: por ser nuevos nos darían un jueves para probar que tal se desenvuelve la banda 

y nos pagarían respecto a la cantidad de gente que asista (Notas personales 7 de febrero 

de 2017). 

Además, era jueves, no iba estar muy lleno (si es que no estaba vacío), por lo que entendí, 

al ser una banda poco conocida, el boliche no arriesgaba en perder dinero o hacerse de 

mala fama al otorgarnos un jueves por la noche como una prueba para ver si calificábamos 

para tocar en un día de fin de semana como viernes o sábado, donde si es más probable 

la afluencia de gente a las discotecas (Notas de campo 16 de febrero de 2017). 

Henry había quedado el siguiente trato: el boliche es free cover (gratis, sin coste de 

entrada) los jueves, pero existen invitaciones para ser entregadas por nosotros a posibles 

asistentes, las cuales iban a ser contadas por el boliche, y si llegábamos a 70, accedían a 

pagarnos 700 bs. Le entregaron un bloque de invitaciones, que tenía fecha para llenar 

posteriormente a la impresión. Calculamos que, si cada uno llevara a 10 personas, 
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lograríamos la paga de esa noche, quedamos en decir que las invitaciones eran entradas 

gratis para que le gente se anime a ir (Notas de campo 9 y 13 de marzo de 2017). 

Se había concretado tocada en la discoteca “Gurú” para un día jueves a manera de prueba, 

sólo que esta vez el trato lo hizo William Luna, un amigo de Henry que estaba interesado 

en ser el manager de la banda (Notas de campo 18 de mayo de 2017). 

… el trato resultó ser similar a los anteriores: tocaríamos gratis los jueves, como prueba 

para que se nos considere para tocar un día del fin de semana, junto con un grupo ya 

conocido en el circuito (Notas de campo 25 de mayo de 2017). 

Una vez superada la primera etapa de prueba con los dueños o encargados de los boliches, se 

trasciende a los días fuertes de fin de semana para las presentaciones, donde la clientela es 

considerablemente mayor, representando más ganancias para el espacio, y siendo  más 

probable llegar a un acuerdo económico que beneficie al grupo; este punto dependerá mucho 

del desenvolvimiento profesional de la banda al otorgar un show del agrado de los 

evaluadores; caso contrario se cerraran las posibilidades de tocar nuevamente en el boliche, 

o mantenerse en el limbo  infértil de trabajar los jueves como parte de un desmerecimiento a 

un esfuerzo no suficiente: “Se desarmó el equipo, y Henry fue a hablar con el dueño del 

“Space”, al encontrarnos todos en la puerta del boliche dentro el minibús, nos contó que el 

dueño había notado nuestra prontitud de ensamble, y que por la afluencia de gente sólo podía 

pagarnos 500 bolivianos. Nuestra esperanza fue llegar a 700, pero no hubo posibilidad de 

regatear aún más la paga” (Notas de campo 17 de febrero de 2017). 

En la siguiente ocasión podemos observar como el dueño de Mama Diablo opinaba respecto 

a la puesta en escena de Frenesí en comparación a la experiencia adquirida al ver tantos 

grupos cumbieros en vivo en su boliche, llegando a un punto de crítica con sapiencia respecto 

a cómo la agrupación funcionaría para trabajar por cambios propuestos por él: 

“Henry comentó lo que había hablado con el dueño de “Mama Diablo”: le dijo que se 

notaba la pronta experiencia del ensamble y que ciertos detalles él cambiaría para que el 

proyecto funcione: en las palabras que escuché, dijo que el animador era feo, y en las 

canciones que le tocaban no afinaba bien; los bronces había que pulirlos aun; que el 

güirista  no se movía (pese a que marcaba e igualaba los pasos, supongo el dueño se 

refería a más histrionismo y show de mi parte),  y que el guitarrista y el bajista eran 
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imperceptibles visualmente. A los únicos que rescató fue al vocalista por el color y técnica 

de voz y la experiencia escénica que expresa, y al tecladista que era el más firme 

musicalmente; Henry no dijo si tuvo observaciones sobre él” (Notas de campo 9 y 13 de 

marzo de 2017). 

Como el boliche también debe generar ganancias para sus propietarios y empleados, las 

posibilidades de generar mayores ingresos se disminuyen acorde a esta relación de contratado 

para un negocio, por tal motivo los boliches no arriesgan de primera con los grupos nuevos. 

Por lo que la velada del jueves se convierte en una posibilidad de garantizar un trabajo seguro 

para los músicos, tanto como las primeras oportunidades de mostrarse y desenvolverse en 

vivo; paralelamente, para la parte contratante es una manera de asegurar los shows de los 

días importantes del fin de semana que significa mayores ganancias para los mismos, 

manteniendo buena impresión es sus clientes. 

Si una banda llega a tener fama dentro del circuito, como para ser reconocido sobre el resto, 

el boliche llega a ser doblemente beneficiado pues implica atraer también a clientela que 

forma parte del público seguidor del grupo musical, y no limitarse a sus clientes regulares. 

Obviamente los grupos conocidos ya no forman parte de los jueves de trato gratis, y 

mantienen tratos más serios y sustanciosos con los contratantes. 

Por otro lado, se genera un circuito interurbano de boliches donde los grupos pueden 

presentarse, pues los espacios en cuestión mantienen un ambiente y temática pertinentes al 

tipo de servicio de fiesta que ofrecen, donde la cumbia cumple la función de adornar 

sonoramente el espacio festivo, y complementándose mutuamente: espacio y sonido. El 

circuito cumbiero atañe a los lugares urbanos que concentran boliches que ofrecen espacios 

de fiesta con música popular, como ser la calle Murillo en la ciudad de La Paz o la avenida 

Jorge Carrasco en El Alto. Otros géneros musicales, entre rentables y alternativos, también 

generan sus propios circuitos, que varían en su tamaño respecto al tipo de música y consumo 

musical de la gente, y que no llegan ser versátiles en el tipo de fiesta que ofrecen, es decir, 

intentan mantener una identidad propia de celebración, en vez de ofrecer ambientaciones 

diversas para adquirir más público, tales serían boliches paceños como “Equinoccio” y 

“Alive”, que prefieren mantener una temática rockera. Junto con Frenesí pudimos circular 

por algunos boliches del centro de la ciudad de La Paz y la ceja de El Alto, pero la corta 
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experiencia no permitió que pueda profundizar la magnitud del circuito donde es posible 

trabajar como cumbiero dentro de las zonas de actividad festiva nocturna. 

 

4.2 Fiesta Privada: celebración con organización propia. 

Las fiestas privadas son espacios festivos organizados por personas para la celebración de 

causas individuales a ellas mismas, ajenas a la pretensión de generar ganancias o mantener 

un negocio; la fiesta es en este caso impulso propio de los organizadores y para su disfrute 

en el momento. Puede ser representado por cualquier ocasión que implique la celebración de 

una ocasión especial, una confraternización privada: matrimonios, 15 años, prestes, 

kermesses, etc. 

Llegar a conseguir este tipo de trabajos está vinculado a la fama y/o capital social que el 

grupo tenga, pues estos aspectos permiten ser convocados por los organizadores que buscan 

calidad de show para sus eventos, como también resultados de una buena presentación 

anterior que haya valido para ganar un trabajo futuro en el público. Así, al igual que en los 

boliches, los grupos musicales y los organizadores de las fiestas privadas podrán repetir 

contrataciones, si el show y la presentación musicales lo ameritan:“…Una persona del 

público se me acercó a pedirme una tarjeta del grupo, estaba cotizando bandas de cumbia 

para la fiesta de su carrera; como no teníamos, inmediatamente le llamé a Henry el cual me 

dio las tarjetas de su empresa de sonido, indicando que le diga que es el contacto del 

representante que llame a ese número.” (Notas personales 9 y 13 de marzo del 2017). 

Incluso se pueden concretar, con el paso del tiempo, tratos especiales con los contratantes, 

logrando rebajas para ellos en consideración a repetir la contratación en una ocasión futura: 

alianzas de mercado, entre demandantes de un servicio y ofertantes del mismo, lo cual 

fomenta a tener más presentaciones para exponerse ante nuevos probables contratantes: 

Cuando se comentó la posibilidad de tocar en un preste, él agregó que sería una 

oportunidad buena para el grupo pues un familiar suyo que pertenece a una fraternidad, 

le contó que para aminorar gastos de las celebraciones se suelen contratar a las mismas 

agrupaciones musicales para distintas fiestas, cosa que al tener un trato a largo plazo, las 

bandas accedan a reducir su precio por las presentaciones; este tipo de rebaja de precio 
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parece ser beneficiosa para ambas partes del trato, pues los contratantes gastan menos y 

agrandan más su oferta de fiesta, y los grupos se aseguran trabajo para el futuro; esto 

depende claro está, de que el show sea del agrado del público y que implique una 

repetición en otra ocasión. (Notas personales: Conociendo a los compañeros). 

Dando cuenta que también es un espacio para poder asegurar un trabajo futuro para los 

músicos cumbieros, dentro el ámbito de la fiesta privada, significa, por parte de ellos, otorgar 

una buena presentación  con aras  a conseguir mayores posibilidades  de ser contratados por 

los presentes; siempre existirá esa posibilidad de poder encontrar más trabajo en el trabajo, 

que al no contar con una lógica demostrativa de credencialismo para garantizar lo que se 

hace, se hace importante para atraer y convencer contratantes en el momento activo de la 

labor; de tal forma que en la experiencia a con Frenesí se decidió prescindir de músicos que 

opacaban de cierta forma la presentación en vivo: “No tocaríamos con Elard ni los bronces, 

porque se les había dicho que necesitaban ensayar, y esta ocasión teníamos que dar buena 

primera impresión para que la fraternidad vuelva a tomar nuestro servicio para sus fiestas 

futuras y poder entrar al circuito de prestes para comenzar a trabajar.” (Notas de campo 27 

de mayo de 2017). 

Es el espacio de las fiestas privadas donde existen mayores posibilidades de generar ingresos 

para las agrupaciones musicales, pues a diferencia de los boliches que deben generar una 

plusvalía para el negocio, aparte deben sustentar los sueldos de sus trabajadores y la paga del 

grupo musical. La fiesta privada no tiene interés de ganancia, porque implica un gasto 

motivado por una razón lúdica de celebración, no importa la razón que fuere esta; dando 

posibilidades a una disposición de gasto desinteresado para la ocasión que se vaya a celebrar: 

la oportunidad de que el grupo musical imponga un precio más caro, en comparación al trato 

con el boliche por su presentación en vivo, es más aceptable y factible para su beneficio 

económico: 

…Henry se había reunido con la señora encargada, la cual le había reclamado lo poco 

profesional de nuestra presentación, con lo que Henry se excusó contándole la mala suerte 

de lo ocurrido. Accedió a pagarnos 1500 bs por nuestra presentación, que eran 500 bs. 

menos de lo que se había quedado… Yo recibí 200 bolivianos y había sido mi paga más 

alta haciendo música hasta el momento… Al comentarle a Kevin la historia, me dijo que 
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podía ganar aún más en la cumbia, pero depende mucho del grupo al que se pertenece y el 

tipo de administración que se tenga (notas personales 29 de mayo de 2017). 

 

 

Gráfico 3: Empresa musical integrada al mercado de servicio de música en vivo. Elaboración propia a partir de 

abstracción bidimensional de la etnografía. 

 

Una vez que el ensamble musical solidificado con las capas administrativa y estética, la 

disponibilidad de espacios y contrataciones para presentaciones en vivo que generen ingresos 

económicos al grupo musical estará determinada por el gusto popular de la música que se 

desee  para animar un evento público, el cual para la cumbia local es representado por: el 

boliche, como el espacio de fiesta con fines de lucro privado, y la fiesta privada, donde el 

espacio festivo está justificado con una intención conmemorativa individual. En el grafico 

anterior se observa cómo sólo con las capas externas, el ensamble musical es capaz de 

dinamizarse para fluir entre los dos espacios para dar servicio de música en vivo; de lo 

contrario serían tres círculos sin borde que no tienen vía de conexión comercial entre sí. 
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4.3 Rentabilidad económica en la cumbia: 

En el boliche o la fiesta privada, los músicos desarrollarán su trabajo musical, siendo también 

estos dos espacios los que conforman constantemente el ambiente laboral del cumbiero, y 

aunque existan diferencias entre ganancias, no dejan de representar oportunidades laborales 

para satisfacer los beneficios económicos de los grupos musicales y sus integrantes. Los 

géneros musicales alternativos que tienen un mercado laboral de fiesta más reducido, por la 

disminuida aceptación popular que implican ellos mismos, no cuentan con tanta facilidad de 

acceder a fiestas privadas para generar ingresos, y tienen un circuito mucho más pequeño; 

pues la cumbia se ha estandarizado como el género musical más aceptable para la 

celebraciones y ambientes festivos populares, y su presencia es casi obligatoria en las fiestas 

locales. 

Para demostrar lo anterior y tener un cálculo aproximado sobre las posibilidades de 

rentabilidad observemos la siguiente descripción: 

“Hoy subiendo al ensayo de Frenesí con Kevin comentamos el último trato que había cerrado 

Henry: había aceptado cobrar 1000 bolivianos por 3 tandas en el boliche Camelot ubicado en 

la avenida Jorge Carrasco de la ciudad de El Alto. Kevin un tanto molesto dijo que era un 

precio muy bajo para cobrar allá arriba y que, pese a que nos llegue a aproximadamente 140 

bs por músico, no valía la pena por tanto tiempo que estaríamos tocando. Entonces 

impulsados por la incertidumbre de cuánto deberíamos cobrar, Kevin contactó por teléfono 

a su tío, se quedaron un buen tiempo hablando, y al final Kevin me lo resumió así: su tío le 

dijo que allá arriba mínimo se debe cobrar 2500 bs., que incluía de dos a tres tandas de 

repertorio y el contrato de sonido (que generalmente implica el monitoreo que los boliches 

carecen, y alguna vez el P.A.): generalmente 1000 bs se destinaban al sonido, dejando 1500bs 

para los músicos y en el caso que exista, el manager. El tío dijo que él llega a cobrar hasta 

3800 bs ahí, además porque su agrupación O’brian cuenta con más músicos y tienen cierta 

fama al nivel de calidad cumbiera. Le recomendó que si al ir a negociar nos ofrecían tan poco 

como los 1000 bs no aceptemos, pues en futuras contrataciones es posible que los dueños de 

boliche no quieran subir el presupuesto por las presentaciones, y que las bandas que llegan 

aceptar esos tratos son las que están arruinando el mercado de las bandas cumbieras, pues 

quitan remuneración al esfuerzo que implica ensamblar algo aceptable musicalmente. Esa 
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devaluación del mercado ya la había escuchado antes, cuando escuchaba comentarios de 

otros músicos cumbieros de que hasta los grupos musicales pésimos de cumbia logran ganar 

también dinero” (notas personales: 18 de julio de 2018). 

Tenemos pues a considerar que si un grupo cumbiero comúnmente cobra en un boliche de la 

avenida Jorge Carrasco de la ciudad de El Alto, donde se concentran una gran cantidad de 

espacios de ocio y celebración, 1500 bs restados los gastos de sonido; para una agrupación 

como Frenesí, que cuenta con 7 integrantes oficiales, toca a 214 bs por persona 

aproximadamente. Tomando en cuenta que la demanda de grupos cumbieros de música en 

vivo es alta, las posibilidades de contratos se extienden desde jueves a domingo, donde las 

fiestas privadas y negocios privados tienen más actividad, es posible que la agrupación 

musical supuesta sea contratada más de una vez a lo largo del fin de semana laboral, gestando 

una sumatoria de ganancias colectivas e individuales sobre el ingreso básico de 1500bs. Por 

último, las diferencias que existen entre ser contratados por un boliche y un evento privado, 

indican que este último tiende a duplicar el precio por la contratación de un grupo musical, 

siendo el ingreso neto para el grupo de 4000bs menos gastos de sonido, y representando 

570bs aproximadamente por integrante para nuestra suposición sobre Frenesí. Estamos pues 

frente a una rentabilidad económica dependiente de la sumatoria de ganancias, donde las 

variables que definen el crecimiento positivo de la sumatoria son: las posibilidades de ser 

contratado más de una vez en determinado margen de tiempo, y el poder de alternar entre 

boliches  y fiestas privadas como opciones donde ejercer el trabajo siendo contratado; el 

objetivo de las agrupaciones cumbieras será intentar acumular la mayor cantidad de 

presentaciones en vivo, en un periodo de tiempo determinado (un fin de semana 

comúnmente), que representen beneficios económicos aceptables para la colectividad 

laboral. 

A manera de resumir lo anterior, podemos establecer una fórmula que indicaría el promedio 

de rentabilidad que pueda contener una agrupación musical o un individuo músico en sus 

posibilidades de canchear, la cual definiría los ingresos positivos, tanto por presentaciones 

en boliches como presentaciones en fiestas privadas, considerando la remuneración 

económica distinta entre ambos espacios laborales;  en relación al tiempo en que se han 

producido las ganancias, el cual puede ser los días activos para la fiesta en un fin de semana 
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(cuatro: jueves, viernes, sábado y domingo), o cantidad determinada de fines de semana 

trabajados (cuatro en un mes); cuyo resultado será restado por los gastos de logística que 

deban ser cubiertos por la agrupación al momento de ejercer el servicio que ofrecen (alquiler 

de equipos de sonido, pagos por servicios extra musicales: transporte de los integrantes, 

roadies, sonidista): 

 

𝑅𝑒𝑛𝑡𝑎𝑏𝑖𝑙𝑖𝑑𝑎𝑑 𝑋̅ =  {
(∑ 𝑏𝑜𝑙𝑖𝑐ℎ𝑒𝑠)+(∑ 𝑓𝑖𝑒𝑠𝑡𝑎𝑠 𝑝𝑟𝑖𝑣𝑎𝑑𝑎𝑠)

𝑝𝑒𝑟í𝑜𝑑𝑜𝑠 𝑑𝑒 𝑡𝑖𝑒𝑚𝑝𝑜 𝑑𝑒 𝑎𝑐𝑡𝑖𝑣𝑖𝑑𝑎𝑑 𝑙𝑎𝑏𝑜𝑟𝑎𝑙
} − 𝑔𝑎𝑠𝑡𝑜𝑠 𝑑𝑒 𝑙𝑜𝑔í𝑠𝑡𝑖𝑐𝑎 

 

Las distribuciones pueden ser flexibles dependiendo de la conformación de la empresa 

musical, es decir, la existencia de un manager, más músicos y/o asistentes o roadies; además 

de ser fomentadas a incrementarse por la potencia que otorgarían la fama pública, el capital 

social, y la calidad de la presentación del ensamble musical. También considero que el 

anterior promedio puede ser aplicado tanto para calcular la rentabilidad colectiva de una 

agrupación musical, como la rentabilidad individual de los músicos en cuestión. 

La siguiente tabla es un conjunto de aproximaciones de precios por la contratación de grupos 

de cumbia en los dos tipos de oportunidades laborales. Debo advertir que la tabla no debe ser 

asumida como un menú de agrupaciones cumbieras, sino como el intento de resumir 

comparablemente el flujo económico que fomenta la demanda de música en vivo en sus 

variaciones de costos entre competidores de mercado. Recalco que son aproximaciones pues 

los precios pueden variar respecto a las intenciones de beneficiar más a la agrupación musical 

a momento de concretar una presentación en vivo, pues se puede valorizar si se puede cobrar 

más dinero en algunas ocasiones, o ser expuesto al regateo popular por parte del contratante: 

 

Cuadro 1: Precios. 

Grupo musical Boliche Tiempo Fiesta Privada Tiempo 

Potencia 

Juvenil 

  16000 2 tandas 
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Código Fher   12000 1 tanda 

OBrian 2800 2 a 3 tandas 6000 2 tandas 

Hijo de la 

Cumbia 

2000 2 tandas 3800 2 tandas 

Frenesí 1500 2 a 3 tandas 4000 2 a 3 tandas42 

(Tabla de precios en bolivianos. Elaboración propia a partir de testimonios de los participantes, restando precio 

del sonido necesario, que son entre 1000 y 1500 bolivianos) 

 

Si comparamos esta abstracción de rentabilidad con la realidad dispuesta para un género más 

alternativo como el reggae se podrá dar cuenta mejor de la hipótesis previa: comúnmente con 

Prana43 , cuando profesábamos el reggae como el género que definía el concepto del grupo 

musical, solíamos tocar en Ttkos, donde nos llegaron a pagar hasta 1500 bs., presupuesto que 

fue subiendo desde unos iniciales 500 bs, y que implicaban dos tandas de 50 minutos cada 

una y que supongamos se distribuía entre 9 músicos; nosotros como parte de un género no 

aceptado en gran parte por lo popular no lográbamos conseguir privados a excepción de 

alguna beneficencia  en la que tocábamos gratis, o algún evento muy disperso que decidía 

contratarnos hasta por 2000bs. Además, que la poca demanda de nuestro género musical en 

un mercado alternativo dominado por el rock en decadencia musical (tema aparte de 

discusión musical contemporánea), no permitía acumular presentaciones para hacer factible 

la sumatoria existente en la posibilidad laboral cumbiera. Considerando también que los 

proyectos artísticos musicales se gestan a partir de un sacrificio económico y un impulso 

artístico comedido que desemboca en ahorrar para invertir en la producción de la creación 

musical del grupo musical (material discográfico en físico, producción audiovisual, viajes 

fuera del lugar de residencia de los músicos, etc.). 

Si bien en Frenesí la distribución de la paga es equitativa entre los músicos participantes, en 

alguna ocasión me tocó experimentar una remuneración diferenciada a partir de los 

instrumentos ejecutados por los músicos y la función musical desempeñada en las 

                                                           
42 Recordar que la duración de una tanda es entre 45 y 60 minutos de música en vivo. 
43 Paralelamente a Frenesí, pertenezco a un proyecto artístico musical que lleva por nombre Prana, que 
podría considerarse parte de la música alternativa menos comercial y contemporánea disponible en la 
producción local de música y la variedad de servicios de música en vivo. 
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presentaciones como se muestra en la siguiente tabla (también con carácter de aproximación 

al dato y no la fijación de un monto generalizado):  

 

Cuadro 2: Diferencia de paga por tocada. 

Instrumento o función 

musical 

Boliche Fiesta Privada 

Voz principal 300 700 

Batería/Percusiones 300 700 

Bronces 250 500 

Teclado 250 500 

Bajo 250 500 

Guitarra 250 500 

Güiro 100 250 

Animación 100 200 

(Tabla de distribución diferenciada de la paga según instrumento o función musical en bolivianos. Elaboración 

propia a partir de los testimonios de los participantes pertinentes). 

 

La variación de las pagas entre funciones dentro del ensamble musical responde a dos 

características fundamentales en la composición social de los músicos cumbieros: por un 

lado, la experiencia musical del individuo, puesto que lo instrumentos que cumplen más 

funciones armónicas y melódicas, al igual que los instrumentos compuestos44 de percusión 

requieren principalmente mayor capacidad técnica que instrumentos menos exigentes como 

un güiro, o si contrastamos lo anterior con el elemento que menos conocimiento y técnica 

musical aplica en el ensamble musical como es el individuo del animador, podremos tener 

más clara la situación de diferenciación jerarquizada en la remuneración de los músicos. 

Debo agregar también que la diferenciación de pagas responde a una composición variada de 

                                                           
44 Un instrumento compuesto de percusión refiere a aquellos que están conformados por más de un 
elemento sonoro, ya sea de golpe o de fricción, que conforman la ejecución de un solo músico. Imagínese un 
baterista que debe tocar simultáneamente y de manera ordenada un bombo, un tambor y platillos como 
mínimo 
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edades de los involucrados, siendo los instrumentos que requieren mayor experiencia y de 

mayor remuneración los que son ejecutados por varones mayores hasta de 50 años de edad 

aproximadamente, y los instrumentos menos exigentes por jóvenes desde los 17 años de 

edad45: al tener mayores responsabilidades sociales y necesidades con las que cumplir 

(manutención de hijxs, pago de alquileres, préstamos bancarios, entre otros), los mayores 

aseguran su paga con la habilidad que ofrecen, ya que los instrumentos implicados son 

prácticamente imprescindibles para un ensamble musical que trabaja con su esfuerzo, 

mientras que los jóvenes ligados a los instrumentos de inferior paga, pueden aceptar con más 

soltura menos dinero por su aporte e la presentación del grupo musical, ya que no debe 

preocuparse como su compañero de más edad por algunas situaciones de gasto en el  

cotidiano doméstico, incluso me he enterado de algunos güiristas y animadores que no 

recibían su parte económica por las presentaciones que realizaban con sus grupos, y que no 

reclamaban al respecto, conformándose alegremente con el acceso libre a las fiestas donde 

les llevaban a trabajar y el alcohol de cortesía que el grupo musical recibe por parte de los 

gestionadores que los contratan. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
45 Como ha sido el caso de Frenesí, los expuesto puede variar dependiendo la conformación y el trato 
interno de los músicos de un ensamble, por lo cual pidió no asumir tajantemente esta división generacional 
del trabajo musical. 
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Capítulo 5: 

Trabajando en la fiesta: Características de un trabajo no convencional. 

 

Considerando que trabajar en el género musical de la cumbia responde a un mercado de 

consumo de entretenimiento para fiestas, denota también una convivencia espacial con el 

ámbito de lo propio a la demanda de servicios para fiestas; ya que la participación laboral en 

la cumbia no sólo es interpretativa respecto a la música, y visual respecto al conjunto; sino 

también incluye una convivencia continua con la celebración, formando parte de ella y 

fomentándola al mismo tiempo. 

Estar inmerso en el ambiente de fiesta, como un trabajador a servicio de la celebración, no 

impermeabiliza al sujeto de lo que lo rodea externamente en lo laboral. La fiesta se apropia 

del músico volviéndolo parte de ella en el carácter activo y pasivo de su trabajo, es decir, el 

músico está presente y participa mientras toca y mientras espera por tocar en el espacio donde 

se encuentra. Tal vez la única forma de eximirse de pertenecer a la celebración en el trabajo, 

sea retirándose cuando no se esté tocando, aspecto que puede ser más incómodo para el 

músico que quedarse y tolerar la celebración, y que al final de cuentas, siempre se debe volver 

para la presentación de los repertorios preparados para tocar. Un trabajador del mercado del 

entretenimiento festivo, no puede desvincularse totalmente del ambiente donde su trabajo se 

efectúa. 

Trabajar en la fiesta es lo que considero como una ocupación laboral no convencional, debido 

a que este ámbito se aleja de las concepciones comunes de espacio para realizar un trabajo, 

apoyándose en el cliché de trabajo formal en horarios y ambiente de oficina o académicos, 

cordialidad ejecutiva o burocrática, sobriedad en el estado de conciencia, y muchas otras 

características que alejan la labor de un músico de fiesta de lo concebido como trabajo 

normal. Las condiciones que implica el ambiente fiestero influyen en la   interacción del 

músico con su espacio laboral, y también definen las acciones con las cuales el sujeto 

responde a lo que interactúa externamente con él. 
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5.1 Horarios de la cumbia: 

Un primer enfrentamiento con lo no convencional del trabajo del músico de fiesta es 

responder a horarios nocturnos, en la gran mayoría de sus ocasiones laborales; cooptando el 

tiempo que otras personas, que son ajenas a estos rubros del servicio de entretenimiento 

festivo, utilizan para la expansión de su ocio, dando lugar al estado de celebración. La 

asistencia en fines de semana también refleja esta condición de trabajar cuando los demás 

están descansando o festejando; si bien los ensayos ocupan mayormente los días de la semana 

y también son parte del trabajo musical, el momento de la presentación en vivo, de la 

contratación y prestación del servicio de música en vivo, es cuando el músico justifica la 

remuneración de su trabajo, y es en esencia el núcleo de las acciones de trabajo del músico 

cumbiero.  

El contraste resultante con los horarios de un trabajador común, pone a relucir el mercado de 

trasfondo que posibilita la celebración como un servicio, del que precisamente pasa de ser 

percibido porque ocurre cuando el colectivo común está disfrutando de su tiempo de ocio, 

consumiendo al que está tan a su disposición para su disfrute que no visualiza la profundidad 

logística que existe detrás de la fiesta donde se encuentra. Mientras unos disfrutan su ocio, 

otros trabajan para ese ocio, dándose una relación dialectica, pues se intercambian papeles al 

momento en que se invierten tiempos laborales y de ocio. 

Los días de semana laboral se convierten entonces, en parte del tiempo libre de un músico de 

cumbia, en el cual fundamentalmente se cumplen labores de ensayo: al tener que asegurar la 

ganancia en sumatoria de presentaciones los fines de semana, es muy posible que un músico 

toqué varias veces y con distintos grupos musicales, con los cuales deberá ensayar por lo 

menos una vez a la semana si tiene intenciones de continuar siendo convocado para próximas 

presentaciones. También existe la posibilidad que con la participación en una sola agrupación 

sea suficiente, puesto que el musico tiene un trabajo más formal entre semana, o estudia 

paralelamente algún oficio o profesión: En Frenesí estaban Carlos el tecladista, y Mario el 

bajista: el primero pertenecía a una agrupación musical chichera familiar, donde aprendió las 

melodías de las canciones estándar del repertorio cumbiero, siempre acordábamos los 

ensayos en función a su disponibilidad, ya que también debía ensayar con el grupo familiar 

y trasportar su instrumento se le complicaba entre tener que subir y bajar de El Alto hacía la 
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Buenos Aires. Mario también había pertenecido y cancheado con otras agrupaciones, pero 

en la semana trabaja en su taller de instrumentos musicales de cuerda, oficio que aprendió de 

su padre y que ejerce para generarse ingresos, creando diseños a pedido, arreglando y 

calibrando guitarras y bajos. 

 

5.2 Sustancias en el trabajo 

Al estar inmersos en el desarrollo de celebraciones colectivas, los músicos interactúan con el 

consumo de sustancias psicoactivas46 desde dos ángulos que detallaré a continuación, que 

responden al estado de ánimo festivo del espacio donde trabajan los grupos musicales de 

cumbia. El consumo de alcohol predomina en el tipo de sustancias con las que los músicos 

comparten su espacio laboral, conviviendo de igual manera con personas bajo los efectos de 

las mismas; otras sustancias de igual forma se presentan, pero de manera menos pública 

debido a su condición de ilegalidad y que, dentro de la práctica laboral, la convivencia con 

las mismas se hace palpable de una manera aceptable. 

El músico entonces se vincula a consumir alcohol, en principio, porque forma parte del trato 

previo con el contratante la existencia de un licor para mezclar o cerveza a disposición   del 

grupo musical o por una predisposición individual para el trabajo, además que con esta 

cortesía o decisión también se puede disfrutar del ambiente, convivir con los 

espectaoyentecelebrantes, y sobrellevar el aburrimiento de la rutina de sus veladas laborales. 

Además, considerar que la presencia de alcohol en las celebraciones locales es considerada 

de presencia rigurosa, pues su ausencia es extraña cuando se realizan ocasiones festivas en 

lo local. 

Entonces, el músico tendrá en el trabajo alcohol para consumir a su gusto, asumiendo un tipo 

de consumo condicionado circunstancialmente por el trabajo, o lo que podría ser entendido 

como alcoholismo laboral, con el cual lidia constantemente al estar ejerciendo su ocupación 

                                                           
46 Considero sustancias psicoactivas sobre a todos los contenidos químicos que al ser ingeridos por las 
personas intervienen en sus procesos neuronales, la intervención en los procesos mentales de las sustancias 
disponibles permite una interacción social distinta a la sobriedad entre los consumidores, donde la conciencia 
humana de interacción, acción y reacción puede ser amplificada, cohibida o anulada según lo que se consuma 
y la cantidad que sea ingerida.  
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dentro del ambiente donde trabaja; lo que no significa que se profundice en la adicción por 

la sustancia, sino un consumo constante bajo condiciones laborales que determina la fiesta: 

…En ese momento llegó el otro vocalista junto tres amigos que posiblemente haya colado 

a la fiesta, se notaba que estaban un poco borrachos, y no tardé en confirmarlo pues traían 

una botella de Cuba Libre por consumir (Notas personales 12 de mayo de 2017). 

Al volver, ellos se encontraban en el minibús de Henry tomando whisky Red Label, que 

Henry había conseguido en uno de sus contratos con su empresa de sonido. Entramos al 

boliche, Kevin ya había llegado, y el güirista invitado nos alcanzó en el camerino ya un 

poco borracho… (Notas de campo 18 de mayo de 2017). 

Terminó la tanda y en una mesa al lado del escenario nos esperaba una botella de Ron 

Abuelo que era cortesía del boliche, nos servimos y comenzamos a charlar… Acabamos la 

tanda y Berly se despidió y se fue, teníamos dos botellas de ron y comenzamos a beber 

mientras el Gigante Mandarina estaba más vacío (Notas de campo 25 de mayo de 2017). 

La experiencia de los músicos dentro del mercado del género musical cumbiero también se 

verá a partir del comportamiento asumido ante las tentativas de participar de más en la 

celebración donde ha sido contratado; esta experiencia expresará como enfrentan los músicos 

el consumo de alcohol respecto a su desempeño técnico y presencia estética, controlando las 

cantidades que se ingiere o rotundamente no consumiendo nada en los trabajos: “…antes de 

salir Henry sacó dos botellas de cerveza de su cuarto y nos sirvió en vasos, al pasarle uno a 

José, él lo rechazo diciendo que no tomaba alcohol antes de trabajar…” (Notas de campo 29 

de julio de 2017). 

El entregarse al consumo de alcohol sin prevenir la condición de contratado que se tiene en 

las fiestas, no sólo arriesga la imagen pública del músico respecto al mercado donde se 

muestra para trabajar, sino que también reta al azar a perjudicar el desarrollo funcional de su 

interpretación técnica, poniendo en peligro el resultado sonoro del ensamble al momento de 

tocar en vivo, fallando al colectivo laboral al que pertenece. El siguiente ejemplo, donde 

Carlos consigue registros para su teclado, permite visualizar lo planteado, en la medida que, 

al permitir el acceso a sus registros para ser robados, el otro tecladista, facilita el trabajo para 

un ajeno que puede convertirse en su competencia posterior: 
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Y es en este ambiente de celebración donde Carlos también sacó un provecho respecto a 

las registros que el maneja en su teclado: los registros son los efectos personalizados que 

pueden ser incluidos en los teclados, de tal manera que los tecladistas modifican los efectos 

con el fin de sonar lo más próximo al cover que tengan que sacar; es así que los registros 

pueden llegar a convertirse en algo que guardan con recelo los músicos, pues no se disponen 

a regalar su esfuerzo para que alguien más toque las canciones; Carlos en una de sus 

anécdotas indica que compartió escenario con el tecladista de otro grupo, el cual con la 

disposición de alcohol para beber se embriagó, dando a Carlos la posibilidad de explorar 

su teclado y poder copiarse algunos de los registros que él había considerado pertinente; 

justamente los registros que usaba para tocar los enganchados de Noche de Brujas eran de 

ese hurto que había realizado… (Notas 3 de abril de 2017). 

U otro ejemplo, donde el descuido por entregarse de más al ambiente de fiesta donde se 

trabaja, termina por perjudicar técnica y económicamente al músico de manera rotunda y 

frenando su carrera cumbiera: “…él había sido güirista del grupo Luna Cruel donde conoció 

a Henry hasta que en una borrachera después de un trabajo con el grupo, perdió su güiro. 

Indicó que era de la marca LP y le había costado alrededor de 700 bolivianos. Después de su 

infortunio, se dedicó a ir completando su carrera universitaria, pues no tenía como reponer 

su instrumento…” (Notas de campo 14 de febrero de 2017). 

O esta ocasión, donde el desenfreno al consumo de un integrante perjudicó a la totalidad de 

la agrupación musical: 

Kevin me contó que los hermanos llegaron un poco ebrios y el manager dejó la excursión 

a cargo de Wachin, el baterista. Una vez de viaje, y por motivos de la festividad se 

compartieron vasos de alcohol entre los pasajeros, incrementando la embriaguez de todos 

los presentes especialmente de Wachin. Al llegar la ciudad de Oruro la motivación de beber 

no para por parte de él, llegando el momento de tocar y seguir borracho. Para resumir, 

Kevin dijo que la tocada había salido un desastre por la condición de este personaje ebrio, 

y coincidimos que la batería es la base de toda agrupación musical, especialmente en la 

cumbia donde lleva constantemente el ritmo que es el que anima sonoramente, juntos con 

la armonía de los demás instrumentos y el canto de las canciones; por lo que una falencia 

constante en esta sección es garrafal al momento de presentarse en vivo. 
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El contratante, molesto por la presentación canceló la segunda tanda acordada y se negó a 

pagar por tan lamentable presentación para tocar, recayendo la responsabilidad e imagen 

de Bajo Fianza sobre Kevin, que de alguna manera había asumido la representación de la 

agrupación en el viaje. Se retornó ese mismo momento, con incomodidad entre los 

presentes; uno de los comentarios que resaltó Kevin del post conflicto entre sus compañeros 

fue que si hubiera pasado eso en cualquier otra tocada no hubiera sido problema, pero era 

un año nuevo una fecha en la que se gana más en comparación a la cotidianidad laboral. 

Llegando a La Paz, y con insistentes peticiones de perdón del baterista a sus compañeros, 

se contó lo ocurrido al manager, el cual tuvo que pagar a los músicos de los fondos del 

grupo la tanda que se había tocado, y más tarde los hermanos dejaron de formar parte de la 

agrupación musical…” (Notas personales: 3 de enero de 2018). 

A diferencia de un trabajo convencional, donde implícitamente se exige una sobriedad al 

momento de trabajar, en los trabajos vinculados al servicio para gestionar fiestas populares 

se fomenta sin restricción el consumo de alcohol. En alguna ocasión formé parte de 

comentarios que afirmaban que el beber un poco de antes de tocar ayuda a expresarse de 

manera más extrovertida para brindar una mejor presentación musical y visual; obviamente 

lo anterior no es la única concepción de cómo el alcoholismo laboral se hace vigente, pues la 

simple disponibilidad continua de alcohol es motivo para consumir cualquiera que sea la 

cantidad. 

El consumo de alcohol también se hace presente de manera externa al grupo musical y los 

músicos, formando parte del ambiente festivo donde se trabaja, pues localmente es poco 

común encontrar espacios de celebración, ya sean boliches o fiestas privadas, donde el 

consumo de alcohol no se encuentre presente como lubricante social y dilatador emocional. 

Convivir con personas en estado de ebriedad se vuelve algo común si uno es músico de fiesta, 

llegando a ser algo tan empática como indiferente la actitud que se asume con los 

espectaoyentecelebrantes que estén bajo este estado en el mismo espacio. A continuación, 

presento extractos del trabajo de campo, donde se retratan situaciones con estas 

características: 

Al ir al baño, me encontré con mi profesor de educación física del colegio, Kevin entró en 

ese instante, y el profesor algo ebrio, nos reconoció y dijo estar orgulloso de que sus 
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alumnos toquen en grupos musicales(?). Nos hizo anotar su teléfono, y se despidió… Al 

volver a nuestra mesa, vimos la del profesor que abrazaba ilusionadamente a una señora 

igual de borracha que él. (Notas de campo 25 de mayo de 2017). 

Al terminar nuestra segunda tanda improvisada, el encargado de la fraternidad más 

borracho aun, nos pidió que siguiéramos tocando, que él pagaría si fuera necesario, para lo 

cual nos excusamos que el equipo ya había sido recogido; entonces nos invitó a compartir 

cervezas con él: ordenó a su hija que nos traiga una caja de cervezas, compartimos un par 

de botellas, mientras nos decía que la fraternidad y el grupo podrían llevar una relación de 

hermandad y que para la próxima fiesta nos considerarían sin duda… (Notas de campo 27 

de mayo de 2017). 

Ambas escenas tienen como factor determinante el consumo de alcohol que se da 

externamente a los músicos, tanto haciendo confesar el orgullo del profesor de sus exalumnos 

y siendo el telón de fondo de su conquista nocturna, como en el relacionamiento con el 

encargado de la fraternidad y su cariño del momento. Puedo acotar dos observaciones: la 

situación tangencial a la presentación musical siendo que pasa antes, en medio o después de 

esta; y el vínculo con los dos consumidores director del servicio: el contratante y el público 

asistente. 

El impulso de compartir la bebida con los músicos, y hacerlos parte de la celebración no sólo 

en lo musical si no lo festivo es recurrente, siendo un relacionamiento casi obligado, como 

ritual de socialización donde se homogeniza el estado psicoactivo de los presentes: es la 

Fiesta abrazando a sus fieles participantes y servidores bajo el mismo efecto de la sustancia 

en cuestión: 

A la mitad del show, y con un Kevin que parecía haber recuperado su carisma después de su 

siesta, fue interceptado por una mujer del segundo grupo que llegó, le pasó un vaso de 

cerveza y él lo rechazó; al ver que no serviría insistir me lo ofreció a mí, haciéndome sentir 

casi obligado a aceptar, tomé el vaso al mismo tiempo de darme cuenta que estaría arruinando 

mi tratamiento de antibióticos… (Notas de campo 27 de mayo de 2018). 

Y el consumo excesivo, o posible mezcla no controlada con otras sustancias, lleva incluso a 

exponer a los músicos a situaciones desconcertantes por la peculiaridad que las rodea, donde 

el peligro que rodea al trabajador es exponencial al azar de posibilidades. Entonces la 
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experiencia para manejar situaciones de tensión con asistentes a las presentaciones es una 

habilidad paralela que se desarrolla conforme uno hace carrera de cumbiero y que, en gran 

medida, tienen como variable el consumo de alcohol en los espacios de celebración: 

…Un señor vestido con una polera roja bastante ebrio se acercó al baterista que se 

encontraba sentado en la mesa y pareció decirle algo sin sentido, él no le dio mucha 

atención, mientras el sujeto se quedaba parado viéndole y repitiendo la acción, cuando la 

situación se puso de más incómoda e baterista se paró y el señor de polera roja se irguió 

más amenazante mientras sonreía borrachamente, se acercaba al baterista intentado 

comunicar algo, pero con torpeza que hizo que el conguero de Bajo Fianza, también se 

pusiera en pie y amenazará a señor con darle un manazo si no dejaba de molestar, los demás 

también se pararon atentos a cualquier movimiento repentino de algunos de los presentes; 

el sujeto se tambaleaba alternando su sonrisa, con expresiones de desconcierto , hasta que 

apareció el guardia que compartía vasos y vigilaba al frente del escenario instantes antes, e 

intentó alejar al señor de nuestra mesa… (Notas personales 22 de junio de 2018) 

La presencia de sustancias psicoactivas alternativas al alcohol es común dentro del ambiente 

de fiesta, aportando a la gama de oportunidades que tiene una persona de acceder a estados 

de conciencia en los ambientes festivos. Al convivir con ellas en la rutina laboral, hace que 

su presencia física y en consumo sea algo cotidiano con lo que el músico lidio al realizar su 

trabajo; claro está que dependerá un previo consentimiento el hecho de que un músico se 

anime a experimentar con las sustancias disponibles, pero de igual forma, están presentes 

como algo normal en el ambiente donde se desarrolla su trabajo. La siguiente situación, 

ejemplifica lo anteriormente mencionado, nótese la negativa por el consumo del compañero 

güirista, pero la familiaridad que tiene con el consumo respecto al mercado laboral al que 

pertenece: 

En la espera a la tocada, hablaba con el amigo de Henry que me contó que era el güirista 

de Luna Cruel y que en ese grupo había conocido a Henry, mientras me pasaban uno de los 

porros de marihuana, él me decía que no debíamos fumar para tocar, que él ubicaba que no 

funcionaba para estar en escenario. Le expliqué que acostumbramos fumar seguido y que 

ya le llevamos control al efecto en esas cosas, incluso con el grupo de reggae también 

logramos tocar así. Él me dijo que de igual manera no nos servía, y que conocía a muchos 

músicos que igual consumían, me indicó cuales, pero nunca logró explicarme que es lo que 
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hacían mal bajo el efecto, ahí terminó la conversación. Fue curioso que precisamente la 

polera blanca pegada al cuerpo que tenía estampadas hojas de marihuana negra y el número 

99 en el frente, como una polera de futbol americano. (Notas de campo 18 de mayo de 

2017). 

U otra circunstancia, donde el consumo está tan familiarizado con los músicos, que no afecta 

negativamente el desempeño de su trabajo musical; señalando que este aspecto refleja la 

experiencia del músico referido a la destreza técnica en su instrumento musical bajo estados 

alterados; característica que desarrolla mediante la practica en el trabajo y el equilibrio en las 

dosis de consumo: 

Kevin y el guitarrista en ningún momento se vieron en apuros musicales por estar con los 

efectos de la marihuana, pasando los errores que podía haber cometido cualquiera, su 

desempeño no perjudico al conjunto, obviamente es porque ambos ya tienen experiencia 

en tocar en este estado y han podido desarrollarse laboralmente sin poder desligarse de sus 

pasatiempos recreativos. Incluso en nuestra experiencia musical, hemos tenido que pasar 

por esa situación, enfrentándonos a efectos psicoactivos, donde la misma experiencia te 

lleva a dosificar el estado en que uno quiere estar, pues estar muy chino, jalado, borracho 

o cualquier efecto que se presente, obviamente perjudicara el desempeño técnico respecto 

al instrumento.” (Notas de campo 25 de abril de 2016). 

…bebía una cerveza mientras le decía: “Keso (apodo del señalado) invítame un queso” de 

manera amigable; parecía que estaba continuando la velada laboral cumbiera utilizando la 

cerveza como un soporte para la responsabilidad que le esperaba, no se encontraba muy 

ebrio como para no trabajar, pero definitivamente tampoco estaba del sobrio ese 

domingo… (Notas de campo: 27 de mayo de 2018). 

Ambas situaciones llevan a pensar que la familiarización con el consumo de sustancias puede 

internalizarse de manera interna, cuando se experimentan con las mismas y se conocen 

empíricamente los efectos físicos y mentales que producen; y de manera externa, cuando se 

convive cotidianamente con el consumo ajeno, asumiendo como normal un comportamiento 

o los rituales de consumo de determinada sustancia. Cualquiera de las dos trasgrede la moral 

social hegemónica sobre el consumo de drogas, y se configuran dentro del mercado 

cumbiero, bajo la cotidianidad, como consentimiento de existencia, y la posibilidad de 

experimentar personalmente. El aspecto señalado del consumo de marihuana se mantiene 
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aún bajo limitaciones generacionales, donde los más jóvenes tienen mayor familiaridad con 

las sustancias estando más acostumbrados a su consumo y presencia que las generaciones 

mayores, sin embargo, siempre es posible romper dichas brechas cuando existe empatía entre 

consumidores regulares y eventuales. 

Llegando al punto que determinada sustancia adquiera utilidad al momento de trabajar, ya 

sea para seguir activo durante el trabajo, o contrarrestar el aburrimiento de los tiempos 

laborales, dependerá claro está del efecto que individualmente se elija para estar; una vez 

más nótese en el ejemplo la familiaridad y naturalidad respecto a la presencia de sustancias: 

Terminó la segunda tanda, bajaron, porque el escenario era como un segundo piso interno, 

abandoné el grupo del dueño, y fui con Kevin que estaba con su tío. Entre palabras saltó la 

idea de “jalar cocaína para reaccionar”, Brian fue a hablar con uno de la banda, le entregó 

algo, y nos dirigimos al baño. Por la experiencia, sé que es realmente agotador tocar dos 

tandas en una noche, y si es labor de extiende más, el cansancio fisco y mental debe ser 

agobiante. Entramos en una de las cabinas, estábamos apretados, sacó una bolsita negra y 

una tarjeta de plástico, se rieron de mi porque seguro no sabía jalar como cumbiero, 

realmente no sabía, y dudo que reamente sea un estilo preciso de los cumbieros para esnifar, 

y me demostraron ese rato como se hacía: cargó una punta de la tarjeta no muy colmada, 

inhaló por un orificio nasal, cargó otra, inhaló por la otra fosa nasal, cargó una tercera que 

era para una aspirada de boca y listo. Los tres hicimos ese ritual de inhalación y salimos 

(Notas de campo 30 de abril y 1ro de mayo de 2016). 

Ya que decidimos compartir el repertorio con Los Mens, Henry me pidió que me prepare 

para tocar el bajo en el caso que Mario y los demás no lleguen, ya que el organizador ya 

estaba anunciando nuestra presentación por el micrófono: acepté aunque no me sentía 

seguro con algunas de las canciones que debía tocar, hice un además de jalar cocaína 

indicando de que me haría falta para estar más atento y despierto de oído, lo cual no 

pretendía ser más que un ocasional chiste en un ambiente de confianza, pero él entendiendo 

a lo que me refería sacó un brete pequeño de papel bond blanco, y me lo pasó junto con su 

plectro de guitarra; ambos jalamos frente de todos dos puntas del triángulo curveado de 

plástico, y salimos para prepararnos para tocar (Notas de campo 27 de mayo de 2018). 

El consumo de sustancias psicoactivas está presente cuando se desarrolla el trabajo musical 

en el ambiente de la fiesta, y la interacción con los mismas, ya sea como consumidor o 
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solamente compartir el espacio con las sustancias, es inevitable cuando se toma en cuenta su 

presencia en las celebraciones colectivas. El libre albedrío de los músicos define hasta qué 

punto participar de esta disponibilidad a efectos de alteración de la conciencia o la 

percepción, sin negar familiaridad con las mismas al reconocerlas como lo común dentro de 

un ambiente laboral; el sujeto tiene la decisión de consumo en todo momento, y sobrelleva 

sus funciones laborales con la tentativa, y la interacción con personas no sobrias. 

 

5.3 Continuar la fiesta después de trabajar: las tentaciones del ambiente laboral. 

Al desarrollar el trabajo en horarios nocturnos, el músico termina sus veladas laborales en 

horarios mayormente de madrugada, donde el tiempo libre de los mismos comienza al 

momento de recibir su paga al final de las presentaciones. Por tanto, al aprovechar el horario 

y la disponibilidad de continuar en el ambiente de fiesta, existe la posibilidad de extender las 

jornadas laborales de los músicos hasta la distención de sus deberes de trabajo con el grupo 

musical, entregándose a la oportunidad de seguir en el ambiente, pero ya no como trabajador, 

y donde muchas veces, el consumo laboral de alcohol motiva a continuar en el ambiente de 

fiesta: 

Salimos del “Space” con Kevin, Álvaro, el baterista y el percusionista, sin que antes ellos 

hayan cobrado su paga por la presentación. Tomamos un taxi con la intención de buscar 

un boliche para continuar la noche, eran alrededor de las 3 30 de la mañana; comimos 

unos hot dogs de kiosko por el Prado paceño. En este ínterin los encargados de la sección 

rítmica se desanimaron de acompañarnos pues no tenían un lugar seguro, terminaron por 

irse juntos. Álvaro entonces nos llevó a la discoteca Piso Cero que tenía el servicio de 

after; ahí regateo la entrada con el guardia que era su conocido, terminamos pagando la 

mitad de la entrada… (Notas personales 9 de junio de 2017). 

Al acabar las dos botellas, aun animados y comentando la aparición de Berly, decidimos 

ir a continuar al boliche “Pa´ Goza”, que es uno de los afters47 más conocidos del centro 

de la ciudad, fuimos en el minibús de Henry. (Notas de campo 25 de mayo de 2017). 

                                                           
47 After e refiere a boliches o fiestas privadas que otorgan espacios de fiesta y consumo de alcohol sobre un 
el horario de las 4 de la mañana, extendiendo la atención hasta más de las 6 de la mañana. 
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La existente posibilidad de continuar en el ambiente fiesta es factible gracias a la 

predisposición del sujeto a seguir en el ambiente, teniendo motivaciones personales para 

hacerlo, añadida a la disponibilidad de espacios que permiten extender la atención del 

servicio de fiesta más allá del horario habitual. Una respuesta negativa a esta tentativa no 

pone en riesgo el puesto de trabajo de un músico, pero siempre existe la posibilidad de perder 

algún contacto casual que aporte a su capital social, o que no permita compartir más con sus 

compañeros de trabajo. El continuar con la celebración de manera extracurricular al trabajo 

musical, es una disposición alternativa que ofrece el trabajar en el mercado del 

entretenimiento festivo. 
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Capítulo 6:  

Deserción o éxito dentro del trabajo cumbiero. 

 

Como todo condicionamiento laboral que implica acciones y ambientes propios de un trabajo 

determinado, añadiendo las posibilidades de rentabilidad dentro del mercado respecto a sus 

participantes, el desarrollo del trabajo en el género musical cumbiero apunta a la obtención 

de mayores beneficios económicos para los involucrados. La pretensión del éxito económico 

conlleva un tumulto de actitudes y oportunidades que llevaran a la conclusión efectiva de los 

objetivos individuales y grupales, o a la defenestración de grupos musicales o la frustración 

de carreras profesionales de los músicos en el género musical. 

Cuando el ambiente laboral, la organización del grupo musical, y los músicos no hallan un 

equilibrio funcional, los fracasos son evidentes; pero al lograrlo, se encuentran frente a una 

ocupación rentable que tiene posibilidades de crecimiento dentro del mercado donde se 

desenvuelve. Ambos contrastes serán retratados a continuación como parte de los dos 

resultados más posibles en la conformación e implementación de empresas musicales que 

ofrecen servicio de cumbia en vivo. 

 

6.1 Deserción, reincorporación y/o fracaso. 

Al parecer el no poder tolerar el ambiente laboral, es decir, la rutina laboral del cumbiero 

vinculada al ambiente de fiesta, resulta ser una de las principales causas de deserción 

individual para que los músicos abandonen el rubro del mercado de la cumbia local. 

Concibiendo que la intensidad laboral respecto al ambiente y sus componentes, más los 

horarios poco cómodos para la concepción común, son difíciles de llevar para los sujetos en 

cuestión, optando por abandonar el género musical en búsqueda de normalidad laboral, o 

retornando a sus géneros musicales alternativos más pasivos y menos continuos respecto a la 

interacción con sus ambientes de fiesta: 

En la mesa del grupo se encontraba un varón que también estaba como invitado de un 

integrante, la convivencia en el espacio nos llevó a entablar una conversación, le pregunté 
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quién lo había traído al trabajo, me dijo que el güirista era compañero suyo en otro grupo 

y que quedaron para que le acompañe a trabajar. Él había sido güirista en el grupo ‘Cifrado 

Mau’, pero que había decidido cambiar de trabajo musical por uno más ‘formal’ porque 

‘trabajar como músico es tomar mucho’… (Notas de campo 30 y 1ro de abril de 2016). 

Los motivos que tuvo para abandonar el trabajo fue porque las condiciones que implican 

ser músico de fiesta cansan físicamente a la persona, que si no tuviera otras actividades, 

podría soportar la carga laboral sin problema; por otro lado  no se sentía cómodo con la 

interpretación de sus compañeros musicales, ya que al estar mejor instruido teóricamente 

y técnicamente más practicado, notaba los errores que se cometía y llegaba a tener 

momentos tensos con los otros integrantes…(Notas de campo 30 y 1ro de abril de 2016). 

El lidiar con las condiciones laborales de la música cumbiera implica un esfuerzo diferente 

comparado con la de un trabajo convencional, basta concebir las labores que desempeña un 

cajero de banco o mesero, comparado a lo expuesto anteriormente. Y pese a que se desarrolle 

en un ambiente festivo, no le quita mérito de ser un trabajo y que pueda generar beneficios 

para sus participantes en un tiempo determinado. Concibiendo el desgaste físico de trabajar 

hasta tarde, y el consumo de alcohol presente continuo, parecen estremecer la conciencia 

moral del músico que decide dejar la cumbia; el retorno a la normalidad implica ponerle fin 

a convivir con el ambiente de fiesta constantemente por razones de necesidad laboral. 

Otras formas de deserción que impliquen un carácter más colectivo respecto a la 

conformación del grupo musical, suelen ser una mala gestión administrativa, o una falta de 

músicos pertinentes para completar el ensamble. Cuando una empresa musical no logra 

funcionar lucrativamente representa un tiempo de posibilidad en que el músico puede 

abandonar el género musical en búsqueda de mayor comodidad laboral, y/o pretensiones 

artísticas en géneros alternativos; o migrar hacia otro grupo musical donde se requieran los 

servicios del instrumento que interpreta, y donde las posibilidades sean mejores 

económicamente; la habilidad de canchear facilita esta movilidad entre grupos musicales.  

La búsqueda constante del beneficio económico caracteriza al mercado laboral de la cumbia, 

cooptando desde lo grupal hasta lo individual, sobreponiéndose a concepciones artísticas y 

solidarias del desenvolvimiento laboral de los músicos y las capas externas: las siguientes 
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experiencias de músicos que nos dejaron en el grupo Frenesí, relatan deserción de un grupo 

hacia otro en búsqueda de mayores beneficios individuales: 

Al parecer la última casi presentación hizo de que Carlos, el tecladista, se desilusionara de 

la banda, y dejándonos para enfocarse en trabajos con la banda de cumbia chicha de su 

hermano, donde cumple la función de güirista y tiene ingresos económicos más 

constantes… (Notas de campo 3 de abril de 2017). 

También Kevin decidió hacerse a un lado, pues había recibido una oferta de trabajo en 

grupo Bajo Fianza, el cual ya tenía cierta fama en el circuito local y le ofrecían a Kevin 300 

bolivianos por tocada, lo cual era obviamente más sustancioso para las ganancias que 

nosotros aun no percibíamos.  Kevin nos contó que preferiría quedarse con nosotros, porque 

se siente más cómodo con el repertorio; prometió ayudarnos en alguna tocada, dentro de 

sus posibilidades (Notas de campo 3 de abril de 2017). 

…participó con nosotros sólo en las tocadas en “Mama Diablo” y “Gurú” y por el tiempo 

que el disponía y la poca rentabilidad que generábamos nosotros, decidió oficializarse con 

“ConFusión” dándoles prioridad sobre Frenesí (Notas de campo conociendo a los 

compañeros.). 

La complementación con la capa administrativa del grupo musical que he descrito en el 

anterior apartado de citas, también se verán inmersas en la responsabilidad de mantener a sus 

componentes cómodos en el ambiente de trabajo y satisfechos con sus intereses de beneficios 

personales. Cuando las condiciones laborales que gestiona la capa administrativa no son las 

adecuadas, y llegan a ser persistentes para la incomodad de los trabajadores, estos pueden 

optar por abandonar al grupo: 

Kevin me dijo que, según su opinión, el proyecto Frenesí fracasó debido a que Henry 

intento hacer las cosas muy precipitadamente, aceptando tratos no convenientes para los 

músicos, lo cual degeneró en una baja moral en los mismos, desmotivándolos como para 

continuar tocando juntos. Según él hubiera invertido más tiempo en ensayos para ofrecer 

algo sólido y conseguir pegas rentables de entrada. Recalcó que nadie hace cumbia gratis, 

al menos no si quiere hacer de un grupo una empresa musical que sea rentable en el tiempo. 

(Notas de campo 22 de agosto de 2017) 
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Como se ha descrito, el impulso a conseguir mayor beneficio económico individual es lo que 

caracteriza el mercado laboral de la cumbia; llegando incluso que, en momento de deserción 

laboral, siempre se presenta con una nueva tentativa si es que la experiencia del músico se lo 

posibilita. La disfuncionalidad recíproca entre las partes de la empresa musical desintegrar 

los proyectos musicales de la cumbia, pero sin eliminar por completo la oportunidad de que 

los componentes se reintegren al género musical en otro ensamble. 

 

6.2 Éxito cumbiero: rentabilidad palpable. 

La persistencia por buscar siempre mejores retribuciones económicas dinamiza el mercado 

dentro de la oferta de servicio de grupos musicales de cumbia, el éxito dentro del género 

musical respecto a lo laboral representará la captura de esos anhelos afines para los músicos 

de cumbia. Paralelamente, retrata también en todo su potencial, todas las puntualizaciones 

descritas hasta ahora, permitiendo que la relación entre los componentes de la empresa 

musical sea funcional y beneficiosa para el conjunto del que forman parte. 

En una primera instancia el éxito puede ser impulsado por un capital social construido 

pertinentemente para este mercado, habilitando la disponibilidad de trabajos ampliamente 

para los músicos. Los representantes procuran tener la mayor cantidad de contactos que 

significarían más posibilidades de contrataciones en boliches y fiestas privadas; 

presentaciones públicas de carácter promocional, como playbacks48 o entrevistas. Al ser 

intermediario entre los contratados y los contratantes, los representantes sacan su beneficio 

económico, pues al coordinar los tratos, también hacen de receptor y distribuidor de la paga 

por el servicio brindado. 

                                                           
48 Los playbacks son presentaciones de los grupos musicales en la televisión, donde es simulada la ejecución 
de los instrumentos musicales encima de la reproducción de una canción grabada en estudio; la mayoría de 
los espacios televisivos que se prestan para promocionar grupos de música no cuentan con equipos necesarios 
para realizar presentaciones en vivo, por tal motivo exigen a los grupos musicales realizar playbacks. La 
agrupación en cuestión deberá tener como mínimo una canción grabada para poder realizar estas 
simulaciones en la televisión, lo cual denota el carácter promocional y no artístico que implica la grabación de 
canciones reversionadas o covers para las bandas locales de cumbia. En industrias musicales extranjeras 
también es conocido como lip sync. 
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En otro panorama, el éxito puede ser conseguido debido al show musical que se brinda, 

siendo presentar una buena combinación entre ensamble musical y estéticas cumbieras, la 

bisagra que permite ser llamativos para que los contratantes que buscan tener buenas 

presentaciones de grupos musicales en sus ambientes de fiesta. La fama puede ser 

consolidada a partir del show que se brinda a los contratantes, creando una imagen previa al 

momento de elección en las contrataciones. La puesta en escena, es decir la implementación 

de coreografías bailadas, animaciones narradas, o actitud escénica-musical, también pueden 

ser exageradas en beneficio de generar más posibilidades de contratación en las 

presentaciones promocionales con playback, donde al liberarse de la carga de la 

interpretación musical, los músicos están en la capacidad de moverse más e interactuar con 

las personas o las cámaras: “…En una ocasión se lanzó un comentario que refería a que los 

grupos musicales pueden hacer “la plata” de dos formas: teniendo un buen show que valga 

la pena ser contratado: o tener el suficiente dinero para pagar a las frecuencias de radio, con 

la finalidad de que pasen los temas grabados del grupo constantemente en sus emisiones de 

música” (Notas de campo conociendo a los compañeros). 

Por último, la fama puede ser construida a lo largo de una carrera musical donde el material 

sonoro registrado para promocionar la banda haya sido aceptado y difundido en el gusto 

popular, teniendo una postura de prestigio de banda contratada, debido al nombre e imagen 

que arrastra. Este tipo de fama puede expresarse en solistas cumbieros o grupos musicales, 

en estos últimos, incluso es posible reemplazar los integrantes que iniciaron el proyecto por 

nuevos dispuestos a trabajar en un grupo con renombre en el mercado; o en el caso de los 

solistas cumbieros que pueden prescindir de músicos utilizando secuencias musicales de sus 

canciones, limitando su show a su presencia cantando, cosa posible gracias a la fama que han 

construido en el tiempo: 

“…esa noche también se presentaba Jorge Eduardo en el Rey Palace, quien había llegado 

con su guardia de seguridad y su pareja; no necesitaba agrupación pues tenía el marco 

musical de sus canciones grabadas en pistas que eran reproducidas desde la cabina de 

sonido para que él pueda cantar encima de ellas. Comenzó con su tanda, y Carlos me 

comentó que la diferencia que existía entre Jorge Eduardo y David Castro, es que este 

último canta pésimo en comparación del que teníamos en frente… mientras  Jorge Eduardo 

tenía problema con la reproducción de sus pistas de sonido y pedía un aplauso para el 



 

107 
 

controlador del sonido; la gente a lo largo de la presentación le pedía temas de su repertorio, 

especialmente unas que las tiene dedicadas al club Bolívar; su pareja se encontraba casi 

echada en una silla al costado del escenario intentado conciliar sueño, mientras seguía el 

ritmo de las pistas con los pies; el guardia tomaba cerveza de un vaso y fumaba un 

cigarrillo, parado en la entrada al escenario, y cada cierto tiempo cabeceaba producto del 

cansancio y/o borrachera que haya estado sintiendo. Terminó su presentación y con ayuda 

de su pareja logró descender del escenario, se puso su abrigo y se fueron del lugar (Notas 

de campo 7 de julio de 2018). 

El tener años de carreras puede también generar la posibilidad de ahorro, lo cual facilita la 

obtención de material promocional en canciones grabadas, o la estrategia por pago de emisión 

radial. 

Es aquí, donde la grabación de canciones se aleja de la concepción cliché de que todo 

proyecto musical crea música, pues las canciones datadas no son más que recursos con lo 

que cuentan las bandas para incrementar su fama a nivel público, y promocionarse con 

material sonoro, y posteriormente audiovisual con la gestación de videoclips; siendo así 

considerada la existencia de estos recursos como inversiones a largo plazo que hacen los 

grupos musicales para poder difundir el servicio que prestan. La siguiente afirmación resalta 

más aun lo que acabo de explicitar: 

Una vez terminada la sesión, mientras el productor nos explicaba como en el proceso de 

producir una canción se persigue el propósito de presentar un producto musical bien 

elaborado con los arreglos audibles del productor para que la canción sirva a los que están 

pagando por el trabajo, pues será una herramienta para promocionarse y mientras se tenga 

lo más presentable mayores oportunidades tendrán de conseguir oportunidades de trabajo; 

mencionó que una vez La pura sabrosura grabó una canción ahí, y el baterista había llevado 

un tom de piso49 como bombo para grabar, asegurando confiadamente de que sonaba 

increíble pese a la improvisación sonora de armada. En el momento de editar, el productor 

no hallaba el sonido satisfactorio del bombo, y que prácticamente estaba arruinando la 

producción del tema en su totalidad; entonces decidió tomarse el tiempo de reemplazar 

                                                           
49 Las baterías, como instrumentos de percusión, cuentan con toms los cuales son cajas circulares de madera 
que resuenan el golpe sobre una superficie sintética. Una batería puede contar con varios toms dependiendo 
de la gama de sonidos, entre graves y agudos, que se quieran tocar. Podría decirse que, en cuestión de sonido 
percutivo, los toms son intermedios entre la caja o tambor, y el bombo. 
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cada pisada de bombo por uno digital que él tenía en su programa de edición, lo cual resulta 

realmente una labor ociosa si se considera el esfuerzo y atención que implica; al momento 

de presentar el resultado final de la grabación y la mezcla, los clientes quedaron satisfechos 

especialmente con el bombo que sonaba más increíble a lo que estaban acostumbrados. El 

productor no confesó haber hecho su trabajo meticuloso de edición del bombo, para no ser 

torpe con el que él llamo “orgullo de músico” del baterista (Notas personales 16 de enero 

de 2018). 

El contraste entre grupos de alta demanda y  proyectos nuevos en ganancias podría 

visualizarse en los siguientes ejemplos, donde la diferencia entre ganancias  es considerable, 

y que al mismo tiempo reluce otro aspecto propio de trabajar dentro de la cumbia para generar 

más ingresos: la posibilidad de tener varios eventos en veladas laborales, acción que lleva a 

acumular ganancias, incrementando así el ingreso total y la división individual aumentada; 

haciendo referencia también a la sumatoria anteriormente expuesta: 

…señaló que grupos como –“Veneno” o “Código Fher” cobran 14000 bs. por una hora de 

presentación, y que en un fin de semana pueden llegar a tocar dos a tres veces por día… 

(Notas de campo 27 de mayo de 2017). 

En la semana entrante a la presentación, Henry se había reunido con la señora encargada, 

la cual le había reclamado lo poco profesional de nuestra presentación, con lo que Henry 

se excusó contándole la mala suerte de lo ocurrido. Accedió a pagarnos 1500 por nuestra 

presentación, que eran 500 bs. menos de lo que se había quedado; se acordó pagar 100 bs. 

por tanda tocada: a Carlos y Mario sólo recibieron 100 por su ausencia, Brian no recibió 

nada pues pese a haber ido no cantó nada. Yo recibí 200 bs. y había sido mi paga más alta 

haciendo música hasta el momento, pues con Prana manejamos como cierto altruismo al 

repartirnos sólo pasaje, y ahorrar el resto para gastos del grupo. Al comentarle a Kevin la 

historia, me dijo que podía ganar aún más en la cumbia, pero depende mucho del grupo al 

que se pertenece y el tipo de administración que se tenga (Notas personales 29 de mayo de 

2017). 

El éxito cumbiero podría ser sintetizado, bajo todo lo descrito y analizado, cuando una buena 

sinapsis entre las partes que conforman la empresa musical, es decir, el grupo musical, y las 

capas administrativa y estética, pueden generar varias oportunidades de trabajo, lo cual 

llevará a la posibilidad de acumular presentaciones, cuestión de agrandar el ingreso de la 
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empresa musical. Si el proyecto continúa en el tiempo, y mantiene su buen funcionamiento, 

la fama se hará presente siendo cobijada en la aceptación popular, haciendo que se 

incrementen las opciones de contratación y la cantidad de dinero, buscando siempre la 

sumatoria de presentaciones en el menor tiempo posible, satisfaciendo a las partes 

involucradas que reciben las recompensas proporcionales a su función.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

110 
 

7. Conclusiones y consideraciones a tomar en cuenta. 

 

A manera de concluir la investigación, describo el panorama final de lo que se ha descrito y 

analizado hasta ahora respecto a la temática de la investigación. Como segunda parte 

conclusiva pasaré a abordar las limitaciones con las que se ha topado mi trabajo respecto al 

trabajo de campo y el análisis personal de la información obtenida. Por último, intentaré 

ubicar mi propuesta dentro del espacio de la investigación sociológica.  

Hasta el momento he intentado bosquejar en el texto el mercado laboral donde se mueve el 

músico que decide hacer cumbia, todo el proceso por el que transcurre desde el abandono de 

la placenta del ser novato en el género musical, hasta el dominio y provecho de los 

conocimientos pertinentes en la formación de su carrera musical cumbiera; experiencia que 

será utilizada para brindarse mayores  beneficios económicos al entregar su trabajo dentro de 

un grupo musical que se ofrece para dar servicio de música en vivo para fiestas. 

El grupo musical en estado puro no puede generar ingresos porque no se encuentra recubierto 

con lo necesario para movilizarse dentro del mercado cumbiero, por lo que se dota de capas 

externas que lo convierten en un servicio de oferta pública; las capas administrativa y estética 

al resguardar el núcleo interno del grupo musical, pretenden asegurar su efectiva distribución 

dentro del mercado. La relación funcional entre los componentes nombrados garantizará el 

éxito del grupo musical que progresivamente irá creciendo, proporcionalmente a la 

continuidad del grupo, y la presentación de un show musical que justifique su retribución 

económica; caso contrario se frustrará el grupo musical como proyecto rentable, generando 

la opción que los músicos abandonen el género musical, o se movilicen hacia otros grupos 

en búsqueda de cumplir sus intereses económicos de manera más provechosa. 

Por otro lado, el mercado de servicios que permite lo descrito en los anteriores párrafos, es 

impulsado por el consumo de las características que conforman el ambiente de celebración. 

La importancia que se le brinda a la fiesta en nuestra sociedad, habilita ampliamente las 

oportunidades para que grupos cumbieros brinden sus servicios, comprobando así que la 

predisposición al festejo no contempla mesura cuando se trata de invertir en brindar el 

servicio de boliche, o gastar en una fiesta privada; la capacidad de adquisición económica 
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para la fiesta definirá por mucho la existencia de grupos en vivo en estos ambientes. En pocas 

palabras: el mercado de servicio de entretenimiento sonoro de música en vivo está 

estrechamente relacionado con la predisposición local y popular al festejo, lo cual habilitas 

oportunidades laborales para músicos dentro de la cumbia organizada como empresa musical. 

El ambiente de fiesta define las circunstancias de trabajar en lo no convencional, pues al 

verse inmerso dentro del tiempo de ocio del colectivo convencional, manifiesta 

condicionamientos distintos a la rutina laboral diurna y formal. Esta imposición laboral es la 

causante principal de deserción laboral en el mercado laboral cumbiero, ya que la 

comparación con la normalidad de trabajo hace que los aditamentos circunstanciales del 

trabajo en la cumbia sean considerados dificultosos, y hasta perjudiciales para los sujetos. El 

límite difuminado entre trabajo y ocio que caracteriza el oficio del músico cumbiero es 

resultado de los espacios donde se desarrolla, ya que es indivisible el compromiso laboral 

con el ambiente donde se requiere, y que constantemente son variables que definen las 

situaciones que los músicos deben enfrentar por acumular beneficios económicos.   

Pese a la diferencia abismal con un trabajo convencional, y todo el esfuerzo aparte que 

implica participar laboralmente en la cumbia, las retribuciones económicas son seductoras 

para los músicos y grupos musicales, de tal manera que la acumulación de trabajos continuos, 

conjuntamente con las pagas de cada una, son la forma en que la suculencia económica se 

hace presente, beneficiando a los implicados en la sumatoria de los trabajos, explicado en el 

capítulo cuarto. Dicha sumatoria tiene carácter doble, ya que, a más presentaciones 

remuneradas, más fiesta debe uno tolerar, lo cual es una tentativa constante a la celebración 

desmedida, pero que pone en riesgo la sumatoria de beneficios. 

Ahora bien, me parece justo indicar las limitaciones implicadas en la recolección de 

información cualitativa que tuve que enfrentar en el trabajo de campo de la investigación, así 

también se podrá comprender la profundidad con la cual asumir el análisis que he presentado, 

respecto a la aplicación que se le quiera dar. 

Debido al fracaso en un principio del grupo Frenesí en el intento de ingresar al mercado 

laboral de la cumbia,  y un posterior segundo intento de consolidación, aun no pude 

experimentar de manera completa el éxito cumbiero como lo he descrito, de tal manera que 
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el ordenamiento de la información de esa sección, responde al intento casi fallido del 

proyecto al que pertenezco; haría falta un complemento empírico que corroboré  lo que he 

intentado visualizar a partir de mi experiencia negativa en este sentido.  

Sólo para evidenciar los aspectos no alcanzados, bastaría señalar que datos cuantitativos, 

como la contabilidad, y las formas de distribución del dinero; y por el lado cualitativo, la 

oportunidad de observar otras formas de hacer promoción pública, como grabaciones de 

canciones en estudio, la promoción  televisiva con  playback, las relaciones internas de 

contratación del grupo musical o la participación laboral en una extensión mayor del circuito 

de espacios festivos, podrían hacerse registrables en la investigación si la experiencia fuera 

más profunda. Es aquí donde pueden surgir nuevas propuestas de investigación que en un 

futuro complementen o no lo que se ha trabajado hasta aquí: registro de patrimonio sonoro 

de la cumbia boliviana contemporánea; musicografía de la cumbia local; etnografías desde 

los trabajos complementarios al musico de presentación en vivo: sonidistas, representantes, 

empresas de sonido, dueños de boliches, etc. 

También considerar la manera en que la composición del observador analítico con la cual he 

participado en la experiencia cumbiera, y con la cual también he realizado la descripción 

analítica, ha determinado los resultados que he presentado en la investigación, es decir, que 

mi previa constitución personal respecto a los conocimientos que contengo como músico y 

estudiante de sociología, han guiado la dirección de mi observación participante, filtrando lo 

que he creído pertinente desde las herramientas cognitivas de la realidad que manejo como 

persona instruida en esos campos de conocimiento. 

Lo anterior reluce la multiplicidad aleatoria en la que uno realiza investigación en el campo 

de las ciencias sociales, pues nos encontramos con un universo diverso formas de apreciar 

las mismas expresiones de la realidad social, donde lo que uno observa y analiza no 

necesariamente debe tener la misma interpretación entre investigadores. Las variables en 

filtros de observación y análisis que puedan contener las investigaciones son tan diversas en 

combinaciones y conclusiones, que nuestra propuesta es sólo un destello dentro del cosmos 

de luces con parpadeos intermitentes y de intensidades diferentes en el tiempo. 
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El sujeto ego por el cual se ha obtenido y filtrado la información de esta investigación 

cualitativa, es la de un músico con apreciación sociológica, por lo que otros actores o 

investigadores, con otro tipo de conocimiento puedan tener asimilación distintas de la misma 

realidad que he presentado, lo cual contribuiría, negaría, y/o complementaria los resultados 

expuestos en esta investigación, que junto a la misma u otra metodología de acercamiento, 

ampliaran el  conocimiento sobre la temática abordada. 

El carácter exótico de esta investigación puede ser menospreciado si se intenta concebirla a 

partir de una apreciación sociológica comprometida con  la solidaridad social, o la propuesta 

política, lineamientos que  pueden ser asimilados como parte de la labor única  del sociólogo 

comprometido con su sociedad y su país; lo cual no es más que la negación egocéntrica de la 

vanguardia académica respecto a las distintas expresiones de la realidad social, que alimentan 

el universo múltiple de las relaciones sociales y se mantienen inexplorados por la terquedad  

investigativa comedida con el cambio y el bienestar social de un territorio. Los nichos 

exóticos de las relaciones sociales que se mantienen en la oscuridad de observación y análisis 

esperan a ser iluminados desde varios reflectores de apreciación; con el fin de contribuir, de 

manera más completa, a la investigación en las ciencias sociales locales.
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ANEXOS: 

1.- NOTAS PERSONALES Y DE CAMPO: 

 

Notas personales. 15 de abril de 2016 

Posterior a un ensayo que tuvimos con nuestra banda, Kevin el vocalista me dijo 

que tenía un trabajo con su banda de cumbia y si no quería acompañarlo, me explicó 

que había tenido pensado dejar de tocar con ellos pero que la urgencia por tener 

dinero para su cumpleaños, y un viaje planeado con su novia lo había condicionado 

a no dejar aun su trabajo. Karim también se animó y fuimos los tres.  Ya estábamos 

tarde pues lo habían citado a las siete de la noche, tomamos un radio taxi por la 

urgencia hasta la terminal de ciudad de La Paz; la fiesta era un quinceaños y el 

grupo tocaría ahí, posteriormente nos comentaron que era la celebración del 

cumpleaños de la hija del conguero del grupo. 

Llegamos al local, saludamos a los guardias de la puerta, nos preguntaron nuestro 

motivo de estar ahí, Kevin les dijo que éramos del grupo y entramos sin problema, 

pese a llegar atrasados faltaba aun para la presentación y la mayoría de los 

integrantes no habían llegado. Nos acomodamos en la mesa dispuesta para el 

grupo, que era la más cercana al escenario y alejada del desarrollo de la fiesta, pues 

se encontraba en un segundo piso interno. Como teníamos una tarea retrasada de 

armonía, comenzamos a hacerla aclarando dudas entre nosotros; conforme pasaba 

el tiempo y los músicos llegaban, algunos acompañados de sus parejas, veían 

confundidos nuestro afán, tal vez porque no entendían que hacíamos con hojas 

pentagramadas en un quinceaños; al preguntar y explicarles la tarea, algunos 

resultaban familiarizados y otros no entendían o nos miraban desorientados. Un 

mesero llegó y puso algo de piqueos en la mesa, junto con botellas de agua, refresco 

y whisky, todos en la mesa se sirvieron, y me alcanzaron un vaso de whisky 

mezclado con agua.  

Llegó el momento de tocar y mientras se preparaban, observaba la composición del 

grupo “Ébano”: tecladista que manejaba 4 teclados; percusionista con autopad 

(batería digital), timbales, platillos y jam blocks; guitarrista con eléctrica y acústica; 

bajo; 3 voces masculinas y una femenina; y güiro de metal. Todos uniformados con 

camisa negra, y pantalón oscuro, a excepción de la vocalista que usaba unas 

llamativas calzas doradas. Es cierto que los roadies y el sonidista no cumplen una 

función concretamente musical, pero es necesario tomarlos en cuenta como parte 

del grupo, pues su labor también hace posible el desarrollo del trabajo, y forman 

parte de la organización básica de un grupo de cumbia. 



 

 
 

Nos encontrábamos en la mesa con la novias de los músicos, que son como oyentes 

condicionadas, ya que al parecer no tienen una percepción auditiva capaz de 

apreciar los detalles de interpretación y que posiblemente no haya sido la primera 

vez que los escuchen tocar, lo cual hace que superficialmente ya conozcan la 

ejecución del trabajo de sus parejas; por otro lado representan la oportunidad de 

acceso exclusivo que posee el músico en su trabajo, logrando incluir gente con él 

en sus presentaciones, evitando pago de entrada, búsqueda en lista de invitados, 

revisión de mochilas, y de cedulas de identidad, nosotros también habíamos entrado 

gracias a esta facilidad. Decidieron irse a bailar, dejándonos solos en la mesa. Karim 

aun no terminaba la tarea así que decidí no perjudicarle, comencé a recordar los 

comentarios que Kevin me había hecho antes sobre su trabajo. 

Me comentó que el manager del grupo que era el dueño del grupo, cumplía también 

funciones como dirigente boliviano de futbol, y que el grupo era básicamente su 

negocio familiar, pues la vocalista también era su pareja. Kevin se quejaba que el 

manager constantemente consagraba su analogía entre un grupo musical y un 

equipo de futbol, lo cual nunca fue agrado de Kevin, pues difiere en que dicha 

comparación sea cierta; el señor también se encontraba en la tocada, a un costado 

del escenario, con su vaso de whisky observando la presentación. El manager 

concretamente cumple la función de representar a un grupo, servirle de mediador 

con los contratistas, necesitan por lo tanto todo el capital social que les sea posible, 

tener contactos implica conseguir oportunidades laborales constantes y 

provechosas, además de mediar la publicidad que el grupo y oportunidades para 

hacerse conocer: playbacks en la televisión, entrevistas, también recibe una parte 

de la paga por sus servicios como intermediario. 

En otra ocasión, nos habló de los sonidistas, que su labor se enfoca en controlar el 

sonido externo de la amplificación para que suene aceptable para el público, por 

eso es esencial su presencia en un grupo de cumbia, ya que al tener más 

experiencia con un sólo grupo, el desempeño eficaz de su trabajo sea asegurado, 

a partir de la experiencia especifica con un conjunto musical,  hace que la calidad 

del producto musical sea competitivo en el mercado, y solidifica la presentación en 

el espacio laboral , su trabajó en el grupo por un tiempo considerable, llega a 

conocer el sonido individual de cada músico y lo conjunciona equilibradamente. Al 

tener el poder de controlar el sonido externo, el sonidista adquiere la posibilidad de 

desquitar sus rechazos sociales en el trabajo, algunos músicos nos dijeron que, por 

no reflejar agrado con algún sonidista, este les había mantenido un sonido bajo en 

los retornos o en el sonido externo durante la presentación y pese a los reclamos 

no arreglaba lo que parecía un problema técnico. Esto puede ocurrir más si el 

sonidista no es propio del grupo, puesto que previa a la presentación, en la prueba 

de sonido suelen convivir músicos y sonidistas donde puede haber malos 



 

 
 

entendidos o acciones nerviosas que comprometan la relación laboral en el futuro. 

Hay que aclarar que este aspecto puede ser variable y siempre determina una 

relación negativa, dependerá mucho de las susceptibilidades que influyan el caso, 

puesto que otro comentario de un músico los representó como “los arqueros del 

equipo”, alguien que está atento a los desatinos musicales y los disimula por el buen 

desempeño auditivo del grupo, esta declaración se podría conectar con la analogía 

del manager de ébano que relatamos antes. 

Terminó la primera tanda con la ausencia del conguero que se encontraba ocupado 

como padre anfitrión de quinceaños, que posteriormente cantaría en el acto ritual 

de la fiesta como regalo para su hija. Oscar regresó y nos presentó al guitarrista, 

hablaron algo y salimos los cuatro de la fiesta. Nos dijo que él había podido entrar 

al grupo gracias a su hermano que era el tecladista, y que había aprendido 

empíricamente a tocar su instrumento, confesó que le costaba tocar algunas cosas 

del repertorio, pero que debía empeñar el mayor esfuerzo en interpretarlas de la 

mejor manera. Bajamos como una cuadra, el guitarrista sacó un porro de 

marihuana, fumamos y volvimos a local. 

Tuvimos que esperar la parafernalia ritual para que inicie la segunda tanda. Los 

músicos comían y bebían whisky moderadamente. Comenzó la segunda tanda, y 

como Karim ya estaba libre de responsabilidad, nos pusimos a platicar sobre el 

grupo. Comentamos que es necesaria una solidez musical dentro de cualquier 

ensamble, ya que esto permite que los músicos se conozcan progresivamente en el 

trabajo y puedan sonar cada vez más presentable, progresivamente el repertorio irá 

creciendo y podrá ofrecerse más servicio para el consumo del cliente. En el caso de 

los músicos de cumbia, esa solidez musical implica tener un trabajo fijo, que 

mientras mejor suene el conjunto más trabajo se conseguirá y por ende más paga 

recibirá, esto también ira acompañado de otras características que veremos más 

adelante. Esa solidez de presentación también se encuentra relacionada a la 

uniformidad estética que se imponen los cumbieros al establecer atuendos 

colectivos para el trabajo. También puede representar una facilidad de remplazo 

dentro del mismo grupo, en esta ocasión respecto a la ausencia del conguero, uno 

de los vocalistas comenzó a tocar las congas de una manera básica pero suficiente 

para acompañar el ritmo de las canciones. 

Becker señala “el negocio de la música es abrumadoramente masculino, y casi 

todas las mujeres involucradas son cantantes.” (2011:21), lo cual encuentras 

similitud de nuestro caso, ya que en el mercado musical de la cumbia la participación 

femenina es reducida y llegando a ser hasta exótica, pues en la vocalista de ébano 

podemos ver como tiene la posibilidad de resaltar sobre la uniformidad de los 

varones con unas calzas extravagantes y como se impregna de protagonismo al 

representar el grupo. Esta observación también puede familiarizarse con los 



 

 
 

cuartetos de música tropical como el grupo “Agua Bella”, que comparten el concepto 

de presentar mujeres que serían consideradas bajo el estándar de belleza 

exuberante, con coreografías simples, y vestimenta reducida, y que más que ser 

una propuesta musical, a nuestro parecer es un show de baile para público 

masculino. 

Oscar y el guitarrista en ningún momento se vieron en apuros musicales por estar 

con los efectos de la marihuana, pasando los errores que podía haber cometido 

cualquiera, su desempeño no perjudico al conjunto, obviamente es porque ambos 

ya tienen experiencia en tocar en este estado y han podido desarrollarse 

laboralmente sin poder desligarse de sus pasatiempos recreativos. Incluso en 

nuestra experiencia musical, hemos tenido que pasar por esa situación, 

enfrentándonos a efectos psicoactivos, donde la misma experiencia te lleva a 

dosificar s el estado en que uno quiere estar, pues estar muy chino, jalado, borracho 

o cualquier efecto que se presente, obviamente perjudicara el desempeño técnico 

respecto al instrumento. 

Terminó la segunda tanda y los músicos más liberados comenzaron a socializar con 

los presentes en la mesa y a beber whisky, mientras tanto los roadies recogían el 

equipo técnico, y de a poco las sacaban del local hacia el camión utilizado 

exclusivamente para trasportar los instrumentos y sonido del grupo. Compartimos 

un poco hasta que los encargados del local comenzaron a presionar nuestra salida, 

el manager llamó a Kevin le entregó su paga y le dijo que mañana igual había trabajo 

por si se animaba, que por su situación obviamente asistió. Uno de los vocalistas 

guardó lo que quedaba de whisky, nos despedimos, previa una invitación a 

acompañarlos en el trabajo del día siguiente y nos dispusimos a continuar nuestra 

noche. 

 

Notas personales. 30 de abril y 1ro de mayo de 2016 

En la mañana de ese sábado fui a clases particulares de armonía que tomo con un 

profesor del conservatorio nacional de música, él estudió en Alemania y tiene 

alrededor de 30 años. Mientras esperábamos la llegada de los demás para 

comenzar la clase, hablamos un poco del trabajo que realizamos, hasta que me 

contó que él también había tenido la oportunidad de tocar cumbia. Junto con otros 

profesores y allegados familiares de los mismos, participó durante seis meses en el 

grupo “Gran Matador”, donde llegaba a trabajar de dos a tres veces por fin de 

semana. Nos dijo que su sueldo mensual como profesor del conservatorio se veía 

superado por los ingresos que generaba en un fin de semana, lo cual le impulso a 

continuar trabajando lo que duró su experiencia cumbiera.  



 

 
 

Los motivos que tuvo para abandonar el trabajo fueron que las condiciones que 

implican ser músico de fiesta cansan físicamente a la persona que, si no tuviera 

otras actividades, podría soportar la carga laboral sin problema; por otro lado, no se 

sentía cómodo con la interpretación de sus compañeros musicales, ya que al estar 

mejor instruido teóricamente y técnicamente más practicado, notaba los errores que 

se cometía y llegaba a tener momentos tensos con los otros integrantes. En otra 

ocasión, un colega nos comentaba que cuando intento hacer un proyecto de cumbia 

logró conseguir un baterista forjado en Bercklee, pero al momento de armar el 

repertorio, el baterista (más inclinado por la música jazz), realizaba adornos rítmicos 

que descompaginaban la base rítmica de la cumbia, haciendo sonar a la 

interpretación como diferente a una cumbia comercial, no muy aceptable en lo que 

se exige para una fiesta. 

Llegando la noche, acompañé a Kevin a “canchar”, que básicamente es cuando un 

músico de cumbia, no sabemos si en otro género pasa lo mismo, se sabe el 

repertorio estándar del ámbito musical y puede conseguir trabajos esporádicos con 

otras bandas que requieran un músico por eventualidades laborales, para él que es 

vocalista resulta más sencillo porque la mayor parte del esfuerzo recae en 

memorizar las letras y si se tiene el dominio de afinación, puede asegurar un buen 

desempeño al “canchar”. Los bateristas y percusionistas la tienen más asegurada, 

ya que no necesitan saber ni la armonía ni melodía de un tema, basta que lo 

reconozcan familiar para poder crear una base rítmica. Los guitarristas, bajistas, 

tecladistas, y bronces, necesitan conocer la armonía y melodía de las canciones, 

entonces recaerá la posibilidad de canchar en el conocimiento previo que tengan de 

los temas estándar. 

El primer trabajo era en un quinceaños, realizado en la avenida Busch. Al llegar 

Kevin indicó que éramos del grupo y pasamos sin más problema, faltaba tiempo 

para la primera tanda así que Kevin me contó cómo había conseguido el trabajo: el 

grupo “La Pura Sabrosura”, no pudo contar con la asistencia de uno de sus 

vocalistas por cuestiones de salud, entonces decidieron buscar alguien para que 

canchee. Como Brian, el tío de Kevin, es vocalista en este grupo sugirió a nuestro 

compañero para el trabajo, como lo conocen y saben de su experiencia vocal, 

aceptaron la propuesta, le contactaron y pactaron el trabajo. Recordé que 

anteriormente Kevin también había conseguido trabajo con los “Ébano”, gracias a 

que su tío le sirvió de contacto con el manager del grupo, él tiene más experiencia 

y capital social en el medio. 

En la espera, llegaban los músicos, todos varones con actitud confiada, los meseros 

trajeron whisky y bebimos. Uno de los vocalistas del grupo me preguntó si tocaba 

algún instrumento, le respondí que sí, el bajo eléctrico, me pregunto si estaba 

interesado en trabajar, que él podía servirme de contacto para un proyecto de 



 

 
 

cumbia que quería lanzar, dice era manager de otros grupos y que había estado en 

grupos  cumbieros con peso en la ciudad; expresamos interés y le pedí que me 

mande el repertorio para que pueda ensayarlo y trabajar sobre la marcha, no 

mencionó ni una canción y se apuró pues lo esperaban para comenzar la 

presentación. 

En la mesa del grupo se encontraba un varón que también estaba como invitado de 

un integrante, la convivencia en el espacio nos llevó a entablar una conversación, 

le pregunté quién lo había traído al trabajo, me dijo que el güirista era compañero 

suyo en otro grupo y que quedaron para que le acompañe a trabajar. Él había sido 

güirista en el grupo “Código Fher”, pero que había decidido cambiar de trabajo 

musical por uno más “formal” porque “trabajar como músico es tomar mucho”, 

haciendo referencia a que al músico de fiesta se le incluye en el trato bebidas 

alcohólicas para el consumo del grupo, como si el trabajo musical de este tipo 

condicionara a cierto alcoholismo, y que el mismo ambiente o el cansancio laboral 

impulsen a beber de manera rutinaria,  no desbordada, pues se encuentra 

cumpliendo funciones de contratado. 

“La Pura Sabrosura” están compuestos por: 3 vocalistas varones, bajo, guitarra, 

congas, bongos, percusión, 3 teclados, trompeta y güiro de metal, todos 

uniformados con pantalón negro y camisas blancas, con detalles de bordado negro 

en la línea de botones. La animación es parte importante del espectáculo que 

venden los grupos de cumbia, vinculándolo directamente con el espacio de trabajo 

en el que se desarrolla el trabajo de cumbiero. Por lo general, uno o dos de los 

vocalistas manejan este aspecto, y consiste en disertar palabras en los momentos 

instrumentales o intermedios entre canciones,  que suelen ser oraciones no muy 

complicadas, referidas a la situación de la fiesta, una interacción entre el animador 

y el público, y una constate referencia a grupo, escuché cosas como: “¿cómo la 

estamos pasando esta noche?, “prepárate para escuchar el sonido inigualable de la 

banda revelación del momento, La Pura Sabrosuuuuura”, el clásico “¿y dónde están 

los solteros?”, entre muchas otras animaciones que seguro son utilizadas como 

guion al momento de animar. Esta interacción continua con el público, promueve el 

desarrollo de la fiesta y la guía en cierta manera, las personas necesitan que los 

mantengan activos en las fiestas, como si les fuera crucial que alguien mantenga o 

permita la distención rutinaria, distrayéndolo de sus problemas cotidianos, 

ordenándole acciones, manteniendo una conversación indirecta, y convenciéndole 

de su producto. El ocio, específicamente la fiesta bailable, se ha convertido en un 

espacio donde la lógica de jerarquización vertical ha penetrado este ambiente 

social, pues entre animador y público se establece un mandato esporádico que guía 

la diversión acompañándola con música y con el objetivo de entretenimiento y 

distracción de la rutina personal. 



 

 
 

Acompañando a la animación, de rato en rato los integrantes que podían realizaban 

una coordinación de pasos de baile, sencillos pero vistosos para el público, sobre 

todo el güirista que, al tocar el instrumento técnicamente más simple, debe bailar 

mejor que los demás y ayudar en la presentación visual del grupo; por lo general, el 

güirista resulta ser el más joven del grupo y también el más carismático. Oscar nos 

anteriormente nos comentaba lo mucho que este güirista tardaba en producirse, es 

decir en arreglarse para estar presentablemente “pintudo” en el trabajo. Pero ese 

no es el caso ahora, me concentro en los pasos de baile y en el conjunto visual que 

tengo de costado, y deduzco que la coreografía simple, junto con la sólida 

presentación musical y la uniformización de los integrantes, hacen que se pueda ver 

al grupo musical como algo compacto, de independencia presencial en el contexto 

donde se desenvuelve, una forma de ofrecer un producto bien armando y 

presentable para un ritual festivo o ámbito de entretenimiento. Podría compararlo al 

papel que cumple un globo dentro de la decoración festiva, donde envuelve un 

motivo de presencia en sí, y que también se define por el contexto que le rodea. En 

el caso de las fiestas privadas o “pegas”, tener un grupo implica demostrar la 

capacidad económica del anfitrión al tener un recurso ornamental festivo que no es 

barato de conseguir y resaltar su fiesta como de calidad, al presentar un objeto 

musical como demostración su capacidad de gasto para fiestas. 

Esa solidez presencial hace que pueda apreciar como un compacto visual al grupo, 

y no como la unión de diversidades. Internamente puede existir una democracia 

musical participativa, la oportunidad de que cada uno contribuya detalles personales 

en las canciones, pero como el público no está atento para apreciar la interpretación, 

pasa por alto y se enfoca más en lo visual, que resulta más comprensible que lo 

auditivo en ese momento. 

Kevin volvió con el güirista, quien le exhortaba que debía soltarse más por hacer 

más show; les trajeron un plato de cena y torta, en lo que comían llego el momento 

de tocar la segunda tanda. Al ir al baño me encontré con el dj contractado que era 

conocido mío, le conté mi motivo de estar ahí y con quien había venido, me dijo que 

reconoció a Kevin de un trabajo donde habían coincidido antes, pero no estaba 

seguro que era él pues lo había visto con otro grupo, los “Ébano”. Volví a la mesa y 

el ex güirista con el que hablamos antes nos preguntó si habíamos visto a la Fátima, 

respondí que no la conocía, aunque antes había escuchado ese nombre antes y de 

hecho en el ámbito cumbiero: es una persona que maneja mucho capital social en 

lo que implica este ámbito musical, trabaja de cerca con medios, y ofrece servicios 

de manager. Su capital social era tanto que en su cumpleaños recién hizo traer 

grupos reconocidos extranjeros para su fiesta personal; pronto me enteré que era 

la manager de “La Pura Sabrosura”. Termino la segunda tanda, y bajaron del 

escenario, Fátima apareció acompañada de una amiga, saludaron y se acomodaron 



 

 
 

en la mesa. Más que parecer relaciones laborales comunes, parecían un grupo de 

amigos dispuestos a pasar la noche, pues posterior a esta tocada, se tenía una 

dobleteada en un boliche de la zona sur de la ciudad. 

Bajé en radiotaxi por la avenida Kantutani con Brian y Kevin, su tío también me 

conoce desde adolescente así que llevamos buena confianza por el tiempo, me 

preguntó si tenía pipa, se la entregué y “cargó un queso”, fumamos los tres dentro 

del radiotaxi con las ventanas abiertas, bastaba sacar un poco la cabeza para que 

el humo sea llevado por el viento, entonces suponemos que el chofer no se dio 

cuenta. Fuimos los primeros en llegar, de igual forma entré como si fuera del grupo; 

el local, que era considerablemente grande, se encontraba casi vacío a excepción 

de tres mesas con personas ya mayores, entre 35 y 45 años. Bruno se encontró con 

alguien que nos llevó al sector VIP del boliche, donde unos señores tomaban ron y 

al parecer ya estaban ebrios, la hora lo justificaba serían como la 1 de la mañana. 

Hablaron un poco, escuché que el conocido de Brian era el dueño del boliche, y que 

casi siempre bebía con amistades en su negocio. Pasaron veinte minutos, 

aparecieron los demás y fueron a prepararse, de manera rapidísima los 

instrumentos habían llegado, seguramente tienen un camión para cumplir esa 

función o contrataron el servicio de uno. 

Comenzaron a tocar, el mismo repertorio o al menos las mismas canciones que 

tocaron anteriormente; en la pista de baile sólo había una pareja bailando. A veces 

los boliches tienden a acordar un precio fijo por el trabajo de las bandas de cumbia, 

obviamente la reputación es la que permite cobrar más, por lo que la competencia 

por conseguir los grupos que suenan a nivel local se da entre los boliches que son 

capaz de pagar por ese servicio, contando a parte la contratación del sonido, que 

puede ser ajena o del mismo grupo. En ese momento puede que los músicos se 

hayan sentido frustrados por tocar ante tan poco público que de paso se encontraba 

aturdido por la hora y el alcohol, pero no, igual recibirán su paga por el previo 

acuerdo, y sólo se encuentran justificando su retribución económica. en otros casos 

las bandas deciden ir por el “cover”, que implica ganar de las entradas que se 

vendan en la puerta, queda claro que en este caso, el grupo ya se arriesga a que 

perder dinero si la gente no asiste, pero no es muy recurrente en la cumbia. El dueño 

del lugar nos comentó que le gustaba mucho el grupo y que debes en cuando 

tocaban ahí… 

Terminó la segunda tanda, bajaron, porque el escenario era como un segundo piso 

interno, abandoné el grupo del dueño, y fui con Kevin que estaba con su tío. Entre 

palabras saltó la idea de “jalar cocaína para reaccionar”, Brian fue a hablar con uno 

de la banda, le entregó algo, y nos dirigimos al baño. Por la experiencia, sé que es 

realmente agotador tocar dos tandas en una noche, y si es labor de extiende más, 

el cansancio fisco y mental debe ser agobiante. Entramos en una de las cabinas, 



 

 
 

estábamos apretados, sacó una bolsita negra y una tarjeta de plástico, se rieron de 

mi porque seguro no sabía jalar como cumbiero, realmente no sabía, y dudo que 

reamente sea un estilo preciso de los cumbieros para esnifar, y me demostraron 

ese rato como se hacía: cargó una punta de la tarjeta no muy colmada, inhaló por 

un orificio nasal, cargó otra, inhaló por la otra fosa nasal, cargó una tercera que era 

para una aspirada de boca y listo. Los tres hicimos ese ritual de inhalación y salimos. 

Tocaron la segunda tanda en el boliche, la cuarta de la noche, Fátima había llegado 

con más amigos, se encontraban bebiendo y bailando en una mesa. Terminaron y 

nos dispusimos a salir con Kevin, nos cruzamos en el camino con el que me ofreció 

trabajo, me dijo que le pida su número a Brian y lo contacte para hablar más claro 

nuestro posible trato. Brian nos alcanzó en la puerta, regateo el precio de una doble 

carrera con un radiotaxi, y nos despachó a nuestras casas. 

 

Notas de personales (2 de febrero de 2017): 

Después de un ensayo con la banda de reggae en la cual acostumbro tocar y el cual 

ha sido el primer proyecto serio de mi carrera musical como bajista, el vocalista 

Kevin me comentó que le habían convocado para integrar un proyecto cumbiero 

nuevo, a partir de una oferta de un pasado compañero en el grupo K-libre. 

El grupo K-libre había terminado de trabajar hace como 3 años como empresa 

musical, y el ex baterista de este grupo poseía una empresa de sonido que había 

podido conseguir gracias a los ahorros que le había generado sus trabajos como 

músico cumbiero. Al hacerse fama con su nueva empresa, donde alquilaba sonido 

y manejaba el equipo, las ofertas de trabajo iban acompañadas de consultas sobre 

grupos de cumbia disponibles para trabajar en fiestas, que es también el mercado 

de servicios donde una empresa de sonido se desenvuelve para trabajar. Ante la 

recurrencia de dicha consulta, en una llamada optó por decir que sí tenía una banda 

disponible, le preguntaron el nombre del grupo y él, en la disposición más amplia de 

improvisación comunicativa, se fijó en el primer objeto disponible a sonar más 

convincente, mencionando al final: Frenesí. Él. que requería el servicio reconoció 

que no era una banda conocida y capaz intuyó que recién estaba formándose, y 

ante la mentira de que el grupo ya llevaba dos meses trabajando, terminó arreglando 

un trato con el baterista.  

Aquel trato que cerró, ofreciendo parte de su equipo de sonido y la banda como una 

especie de yapa por ser nueva, se convirtió en motivación para que Henry convoque 

músicos conocidos dispuestos a ensamblar un grupo de cumbia en dos semanas, 

por lo que convocó a Kevin por su experiencia en el ámbito cumbiero. Él ante la 

oferta, mencionó que tenía guitarrista y bajista para el ensamble, pero Henry ya 



 

 
 

tenía alguien confirmado para tocar el bajo, entonces ofreció güirista con algo de 

experiencia. Henry aceptó y quedaron en hablar para coordinar ensayo. 

La cuestión era que Kevin nos había recomendado a Mauricio y a mí para la banda; 

los tres tocamos en la misma banda de reggae, Mauricio y yo nunca antes habíamos 

enfrentado a la cumbia como trabajo musical, pero accedimos entusiasmados la 

propuesta, ya que las expectativas de éxito económico que promete ese mercado 

laboral son sustanciales, o al menos eso se cree entre los músicos con los que 

congeniamos, y paralelamente no teníamos ningún problema con el género musical 

que se nos presentaba ahora. Existía un problema: yo no iba a tocar el instrumento 

madre al que estaba acostumbrado y peor aún, no contaba con el instrumento de 

percusión para lo que se estaba buscando. Kevin me prestó el güiro de su tío, el 

cual habían usado cuando ambos tocaban en el “Hijo de la Cumbia”, proyecto previo 

a K-libre, donde Kevin tocaba con el güiro, y posteriormente hacía coros también. 

Recuerdo que el “Hijo de la Cumbia” fue el primer proyecto propio de Brian, y que 

por el 2012 acompañaba a mi amigo a sus tocadas; yo recién entraba a la 

universidad y Kevin estaba en la promoción del colegio. Paralelamente también 

iniciamos el proyecto de reggae. 

El fin de semana de esa semana, recogimos el güiro, y después de unos tragos de 

amigos, Kevin me enseñó técnicas para tocar el instrumento, como figuras rítmicas 

básicas de cumbia y salsa, y un repique en tresillos. Ensayé harto en los días 

siguientes, quería que la mentira de que era un güirista con experiencia sea creíble, 

y además no perder la oportunidad: tenía acceso a observación participante para la 

tesis de sociología que me había propuesto, Kevin era consciente de mi deber y no 

dudó al ofrecerme para el proyecto. 

 

Notas personales (7 de febrero de 2017) 

Se había concretado día de ensayo con el proyecto cumbiero que estaba por 

formarse; Kevin ya había ensayado antes con Henry entonces sabía cómo llegar al 

lugar acordado. Mauricio, Kevin y yo nos encontramos 3 de la tarde en la plaza del 

estudiante de la ciudad de la Paz, ahí tomamos un minibús que nos lleve hasta el 

mercado Félix Hinojosa ubicado en la avenida Buenos Aires. Caminamos dos 

cuadras hasta llegar a la avenida Bustamante, tomamos un trufi que nos subió a 

una serie de calles entre la avenida cuarto Centenario.  

Henry nos abrió la puerta y nos hizo pasar a su cuarto, donde se encontraba la 

batería y el teclado armados, un monitor y consola, y un pequeño amplificador de 

guitarra. Ya estaban ahí el tecladista y el que suponía haría de animador u otra voz. 

Al llegar, Elard, que sí terminó siendo lo que sospechaba, le dijo a Kevin, “¿un qué?”, 



 

 
 

a lo cual reconocí que así solíamos insinuarnos fumar marihuana hace un tiempo, 

entonces me comedí a preparar un porro, al terminarlo se lo ofrecí a Elard quien 

puso cara de confusión y me preguntó qué era, le expliqué como había interpretado 

como nos había recibido, y él me dijo que sólo había probado una vez y rechazó sin 

mayor alarma el porro. Sentí haber sido un poco impertinente en ese momento, 

Kevin se rió de lo ocurrido, mientras Mauricio conectaba su guitarra. Estábamos 

divididos en grupos de conocidos, hasta que Henry volvió con una Coca cola de 2.5 

lts, y nos presentó formalmente. Llegó el bajista y comenzamos a ensayar. 

Primero se definieron los temas que se habían coincidido para ensamblar, Mauricio 

indicó cuales tenía preparados, y los demás se acoplaron tranquilamente a los 

temas indicados; se notaba de hecho que ya habían tenido experiencia previa con 

las canciones. Lo primero que pudimos ensamblar ese día fue un enganchado de 

los Ángeles Azules, que por lo que comprendí después, no tenía mucha complejidad 

al ser interpretados respecto a armonía musical. El cuarto no era muy grande, 

entramos como pudimos cada uno en un espacio necesario para sus funciones 

musicales.  

Terminado el ensayo, y compartiendo el refresco que trajo Henry, se comenzó a 

discutir cuáles temas, aparte de los ya acordados, entrarían en el repertorio; 

debíamos cumplir dos tandas de una hora en el boliche, y eso implicaba tocar 

alrededor de 50 canciones50. También se nos explicó mejor el trato que se había 

quedado con el dueño de la discoteca “Space”: por ser nuevos nos darían un jueves 

para probar qué tal se desenvuelve la banda y nos pagarían respecto a la cantidad 

de gente que asista.  

Al salir de la casa de Henry, saqué el porro para fumarlo, el bajista se nos unió y 

nos despedimos del resto. Bajamos hasta el Prado con él; Mario conformaba una 

banda de rock con Henry, y también coincidía en la UTB como lugar de estudios 

con él; antes ya había trabajado en orquestas y grupos de cumbia, también había 

formado parte de K-libre por un tiempo; por la confianza y la experiencia, Henry lo 

había convocado. Nos despedimos y nos dispusimos a volver a nuestras casas. 

Los siguientes días fuimos agregados al grupo de WhatsApp con los otros miembros 

de la banda, gracias a este medio coordinamos los ensayos y aspectos varios como 

las canciones a ser sacadas, y posibilidades de próximas tocadas. Ensayamos casi 

todos los días con el fin de sacar decentemente las canciones que nos propusimos. 

Por mi lado, intentaba llenar rítmicamente la estructura musical, intercalando formas 

rítmicas a partir de la intensidad de las canciones, pues tocar solo la clave rítmica 

de cumbia sin variaciones se me hacía aburrido. Por otro lado, se me exigía como 
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parte de la presentación en vivo, coordinar pasos de baile básicos para el show 

visual que se requería, por lo que de vez en cuando igualábamos los pasos con 

Kevin y Elard, los tres estaríamos al frente del escenario y seríamos la imagen 

frontal del grupo en la tocada. Nunca antes me había movido de más en mis 

presentaciones con Prana, por lo que bailar en una presentación era algo nuevo, y 

en algunas ocasiones me perjudicaba en la ejecución rítmica del güiro. 

También en uno de los ensayos, pensando que se consolidaría la banda, Henry hizo 

un comentario acerca de la finalidad de la banda: que nosotros somos músicos de 

géneros ajenos, y que accedimos a tocar cumbia por dinero, y que ese sería el 

objetivo, pues nadie tenía pretensiones de trascender en el mercado cumbiero, ni 

ser imagen pública del género, todos estábamos ahí porque 

queríamos/necesitábamos plata. 

 

Notas personales (14 de febrero de 2017) 

Al llegar al ensayo, Henry me presentó a Niño (su apodo), él nos ayudaría tocando 

el güiro y con el show en escenario: él había sido güirista del grupo Luna Cruel 

donde conoció a Henry hasta que en una borrachera después de un trabajo con el 

grupo, perdió su güiro. Indicó que era de la marca LP y le había costado alrededor 

de 700 bolivianos. Después de su infortunio, se dedicó a ir completando su carrera 

universitaria, pues no tenía como reponer su instrumento: paralelamente era 

estudiante de derecho de la Univalle. Como no tenía güiro, Carlos el tecladista 

accedió a prestarle el suyo para la tocada: Carlos trabajaba también en el grupo de 

su hermano que era de cumbia chicha, por lo que contaba con el instrumento de 

percusión. Cuando pude compartir más con Niño, me dejó en claro su gusto por la 

música cumbia, y su preferencia por la cumbia norteña; como él disfrutaba tocar el 

güiro en Luna Cruel, y los lugares que conoció gracias al grupo, mencionó un par 

de boliches en El Alto, donde la fiesta se ponía “extrema”. 

Sentí una especie de miedo, al compartir con otro güirista, corría el riesgo de que, 

al tener mayor experiencia, opten por trabajar con él frustrando la investigación que 

me proponía, al comparar como tocamos, me di cuenta que no tenía tantos arreglos 

rítmicos como yo, y me sentí un poco más aliviado.  

Como para confraternizar más, Henry trajo una botella de ron que había conseguido 

en alguno de sus contratos de fin de semana, todos tomamos un poco mientras 

ensayábamos, sobró como la mitad cuando terminamos, nadie estaba lo 

suficientemente borracho como para no ejecutar sus labores en el ensayo, pero nos 

sentíamos con más libertar de opinar acerca del repertorio y alguno que otro arreglo 

que se podría añadir a la interpretación de las canciones. 



 

 
 

Al terminar el ensayo, se nos comunicó que era necesario hacer una ilustración para 

promover la tocada; entonces Elard se había dedicado a hacer un logo para la 

banda y una imagen invitación para la tocada51, pero hacía falta una foto grupal. 

Para lo que Henry había pedido que se mande una foto individual como una 

vestimenta negra, para que con edición se nos ponga juntos como si hubiéramos 

tenido una sesión de fotos. Como algunos todavía no teníamos foto, ese momento, 

con la misma camisa, y los lentes de sol que Henry tenía en su cuarto nos sacaron 

a los que faltábamos, y en menos de una hora teníamos el arte para compartir el 

evento. Quedamos ir vestidos con camisas negras, con el fin de presentar algo 

visualmente sólido y serio como proyecto musical.   

 

Notas de campo (16 de febrero de 2017): 

La prueba de sonido de la tocada era a las 8 de la noche, decidimos ensayar ese 

día también para que el repertorio esté fresco para nosotros y así dar una buena 

presentación; no logramos completar las 50 canciones que nos propusimos, pero 

repetiríamos algunas canciones entre tandas para rellenar el tiempo, al fin y al cabo, 

la gente está ahí bailando, no realmente atenta a lo que estas tocando. Además, 

era jueves, no iba estar muy lleno (si es que no estaba vacío), por lo que entendí 

que, al ser una banda poco conocida, el boliche no arriesgaba en perder dinero o 

hacerse de mala fama al otorgarnos un jueves por la noche como una prueba para 

ver si calificábamos para tocar en un día de fin de semana como viernes o sábado, 

donde si es más probable la afluencia de gente a las discotecas. 

Bajamos de la casa de Henry, junto con los equipos e instrumentos, en el minibús 

de él también, que usa para trasportar su sonido a los lugares donde lo contratan. 

Llegamos al boliche que se encuentra frente al Stadium Hernando Siles, casi 

esquina de la avenida Carrasco, en la zona de Miraflores. El lugar estaba vacío aun, 

aunque el guardia de la puerta ya estaba trabajando. Acomodamos y probamos el 

sonido, en ese momento nuestro ensamble contaba con: dos voces, güiro, guitarra, 

bajo, teclados, batería, y autopad. La primera tanda debería comenzar tipo 11:00 

pm según lo acordado, como teníamos tiempo, algunos aprovechamos en comer 

una hamburguesa con papas, de un kiosko cercano. 

Al retornar al boliche, Henry se encontraba con los demás en la puerta, dentro de 

su minibús, tomando lo que faltaba del ron que sobró días antes. Nos pusimos a 

hablar sobre nuestras edades, Henry y Mario estaban por los 27, Niño arriba de los 

30 (?), Carlos por los 25, Mauricio, Kevin, Eddy y yo no pasábamos de los 23. 

Reímos al darnos cuenta de que éramos muy dispersos respecto a edades, y que, 
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si no nos lo contábamos, no hubiera parecido que existieran diferencias de 

generación, al fin y al cabo, todos éramos músicos en ese contexto. Niño nos mostró 

los lentes de sol que había conseguido para la tocada, los cuales eran una imitación 

de lentes de sol Rayban Wayfarer rojos pero que tenían el detalle de forma de pixel 

en las curvas, los había encontrado en su casa, y por lo que parecía sólo los usaría 

para trabajar. 

Era momento de tocar, el boliche se había llenado muy poco, comenzamos a tocar. 

Brian, que tenía que trabajar con la agrupación “La pura sabrosura” en otra 

discoteca por ahí cercana, apareció para ver nuestra presentación, y subió a cantar 

“Elsa” de Bareto; la cara de emoción de Elard era distinguible pues reconocía quien 

era Brian y su fama dentro del mercado cumbiero, para nosotros era algo común 

compartir escenario pues también le habíamos invitado a cantar y grabar un tema 

con la banda de reggae. 

Terminamos ambas tandas, al final de la segunda ya sentía el cansancio, pues 

prácticamente estaba tocando desde la tarde, y como el boliche tampoco estaba 

animado por la ausencia de gente, se hacía tedioso tener que cumplir con el trato. 

Tuvimos algunas fallas en lo musical, pero nada demasiado notable como para 

desmerecer nuestra presentación, y respecto al show visual, procuramos igualar 

pasos y mantener buena actitud frente a nuestro escaso público. 

Se desarmó el equipo, y Henry fue a hablar con el dueño del “Space”, al 

encontrarnos todos en la puerta dentro del minibús, nos contó que el dueño había 

notado nuestra prontitud de ensamble, y que por la afluencia de gente sólo podía 

pagarnos 500 bolivianos. Nuestra esperanza fue llegar a 700, pero no hubo 

posibilidad de regatear aún más la paga. Nos tocó a 35 bolivianos por persona, 

siendo 9 músicos; 150 fueron para cancelarle al roadie que llevó Henry, con el que 

ya había tenido un trato previo, el resto para cubrir la gasolina del minibús. Elard se 

fue solo y renegando por lo poco que recibió, y los demás nos conformamos con lo 

que nos llegó, nos aproximaron hasta el Prado, y nos fuimos los tres más unos 

amigos a tomar un trago en la calle, era alrededor de las 3 de la mañana.  

 

Notas personales (14 y 16 de febrero de 2017): 

Al momento de mi turno para la sesión de fotos improvisada, y ante los consejos de 

que tenía que estar pintudo y con actitud, decidí cerrarme todos los botones de la 

camisa que nos prestó Henry, pues había visto chicos de mi edad usarlas, así como 

tendencia de moda, a lo cual Niño y Henry bromearon que ese sería estilo de cura 

(capaz por lo recatado), entonces me abrí el primer botón de la camisa. Mauricio, 



 

 
 

que supongo intuyó igual que yo al principio, sí salió así en la foto, con todos los 

botones de la camisa cerrados (ver imágenes anexo numero 2). 

Habíamos quedado en ir con camisa negra, un pantalón oscuro, y zapatos negros, 

en lo posible formales. En mi caso fue complicado respecto a los zapatos, pues al 

dejar el colegio no vi necesidad de volverlos a usar cotidianamente, y si se 

presentaba algo esporádico me los prestaba de mi padre; pero esto era diferente, 

necesitaría unos para trabajar y los iba a usar con regularidad, entonces busqué 

entre los zapatos de mi hermano unos que, si bien no eran formales, eran 

completamente negros y salvaban la intención. De camisa, usé una que tenía, no 

usada mucho, pero era negra, aunque tenía un diseño de líneas aleatorias 

rectilíneas color dorado opaco. De pantalón un jean azul combinable con todo que 

usualmente visto. 

La noche de la presentación, no todos estaban con zapatos formales, sólo el 

tecladista y el percusionista. Al igual que Niño, también había previsto llevar lentes, 

unos Ray Ban clásicos con lentes cafés en degradé hasta transparente. Siempre he 

escuchado que alguien se ve ridículo usando lentes de sol de noche, peor si es en 

un ambiente cerrado, peor si es cumbiero; pero, mientras tocaba ante el poco 

público que estaba presente, me distraje pensando la utilidad que implica tener 

lentes dentro un escenario: como tenía que marcar pasos junto con el vocalista y el 

animador, al otro güirista no alcanzaba a verlo, supongo que también estaba 

igualando los pasos.  A veces se me complicaba coordinar tocar y mantener la 

coreografía simple; entonces de reojo y sin ser visible para el resto podía ver a qué 

lado se dirigía y volver a mantener la estética de bloque del baile. Así al tener lentes 

de sol bloqueaba el contacto visual, con el fin de disimular descoordinación mía, 

inseguridad, y novatismo cumbiero. En ese momento, los 4 que representábamos 

el frente visual de la banda estábamos con lentes. Al fin, puede que esta conclusión 

sea sólo mía, pues también puede ir a complementar la estética pintuda de una 

manera no muy razonada; en alguna ocasión le oí decir a Kevin, en una 

presentación con Prana, que usar lentes de sol en escenario “te da poderes”, algo 

así como poder coquetear con alguien con más confianza durante la presentación, 

o ser más extrovertido respecto a manejo de escenario. Por otro lado, Mauricio que 

también estaba con lentes la primera parte de la presentación en Space, comentó 

que se había visto perjudicado por los lentes, que al ser tan oscuros más la 

oscuridad del boliche, no llegaba a ver bien la posición de los acordes que tocaba, 

poniendo en riesgo la armonía del ensamble, optó por sacárselos ese rato. 

 

 



 

 
 

Notas de campo: (9 y 13 de marzo del 2017) 

Después de añadir en los ensayos a un dúo de bronces, trompeta y trombón, al 

ensamble. Se nos presentó una tocada en la discoteca “Mama Diablo” ubicado en 

la avenida 6 de agosto. Henry había quedado el siguiente trato: el boliche es free 

cover (gratis) los jueves, pero existen invitaciones para ser entregadas a posibles 

asistentes, las cuales iban a ser contadas por el boliche, y si llegábamos a 70, 

accedían a pagarnos 700 bs. Le entregaron un bloque de invitaciones, que tenía 

fecha para llenar posteriormente a la impresión. Calculamos que, si cada uno llevara 

10 personas, lograríamos la paga de esa noche, quedamos en decir que las 

invitaciones eran entradas gratis para que le gente se anime a ir. 

Repetimos el vestuario de la última presentación, y al igual que ese día ensayamos 

antes de ir. También nos habíamos comprometido con la banda de reggae a tocar 

un pseudo acústico en el Space, con motivo benéfico para alguien, entonces 

después de la prueba de sonido, fuimos a tocar el acústico, Mario me prestó su bajo 

y nos acompañó también. Logramos llevar algo de gente y amigos, pues les dio 

curiosidad vernos cumbiar, repartimos las supuestas entradas gratis más de lo que 

esperábamos. 

Llegamos de nuevo al boliche y en el camerino que se encontraba a un lado del 

escenario, estaba Henry con un amigo afro cromático, nos los presentó diciendo 

que él era ex compañero en la banda Luna Cruel y que nos iba a apoyar con el güiro 

y el show en esta ocasión como invitado especial. Él se encontraba vestido con una 

polera manga larga con cuello V ceñida al cuerpo, su pelo largo y churco estaba 

pegado a su cabeza con una wincha negra, dejando el alborotado de su cabello 

como una nube negra detrás de él. Tenía un rosario plateado alrededor del cuello y 

lentes de sol también. 

Comenzamos la tocada. Si bien habíamos repartido las invitaciones por montón, el 

público se limitaba a 30 personas aproximadamente; no podíamos quejarnos, 

éramos una banda nueva y teníamos que aprovechar las oportunidades de 

hacernos escuchar para ser contratados con pagas cada vez mejores, de otra 

manera no tocaríamos casi gratis más de dos veces (contando la pasada 

presentación en Space), es decir que con más fama o carrera musical grupal no nos 

someteríamos a tocar sin ganancia. Terminó la presentación, con nadie bailando y 

cada vez más vacío. 

Henry fue a preguntar en que quedó el trato y volvió con la misma cara que en 

Space: como no había nadie en la puerta solo se llegó a contabilizar 14 entradas, y 

que obviamente era insuficiente para justificar una paga. No me llegó nada de 

dinero, y creo que a los demás tampoco, aunque escuché que Kevin y Carlos tenían 



 

 
 

un trato aparte con Henry por la experiencia que tienen, pero no estoy seguro de 

que hayan sido remunerados.  

Posteriormente en los ensayos a seguir, Henry comentó lo que había hablado con 

el dueño de “Mama Diablo”: le dijo que se notaba la pronta experiencia del ensamble 

y que ciertos detalles él cambiaría para que el proyecto funcione: en las palabras 

que escuché, dijo que el animador era feo, y en las canciones que le tocaban no 

afinaba bien; los bronces había que pulirlos aun; que el güirista no se movía (pese 

a que marcaba e igualaba los pasos, supongo el dueño se refería a más histrionismo 

y show de mi parte), y que el guitarrista y el bajista eran imperceptibles visualmente. 

A los únicos que rescató fue al vocalista por el color y técnica de voz y la experiencia 

escénica que expresa, y al tecladista que era el más firme musicalmente; Henry no 

dijo si tuvo observaciones sobre él. 

El lunes siguiente se nos convocó mediante el grupo de Whatsapp para tocar en un 

acto de beneficencia en el atrio de la UMSA, sin opción a paga, pero por la hora y 

el espacio donde se realizaría nos convenía para mostrarnos y tener la posibilidad 

de un contratante en el público. Arreglando la posibilidad de tocar con otro 

guitarrista, pues Mauricio no podía a esa hora; nos citaron a las 7 pm.  

Llegamos de a poco, era el sonido de Henry con el que tocaríamos, no sé si habrá 

cobrado algo por el servicio, supongo que sí ya que él no pertenece a la facultad, y 

fue contactado por su amigo que prometió darnos el espacio. El asunto era que ese 

amigo también presentaba a su banda “Contrabando”, la cual también tocaba 

cumbia que también estaba empezando. Ellos fueron primeros y tocaron algunas 

canciones que también estaban en nuestro repertorio, como ser la de Ángeles 

azules y Ráfaga. Carlos, el tecladista, comentaba que ya quería subir a tocar para 

compararse con el otro tecladista, criticaba que su sonido era muy plano y no era 

gran cosa su ensamble. Lo curioso de esta oportunidad fue que no era un acto de 

beneficencia, sino el cierre de campaña de una postulante a la decanatura de la 

facultad de ciencias puras y naturales de la universidad; el otro candidato, también 

tenía su cierre con grupos de rock en la cancha de la carrera de administración de 

empresas. 

Al estar detrás del escenario, saqué el güiro para calentar, y una chica que estaba 

tomando “Ron Baradero”52, con dos personas más me preguntó si iba a tocar, al 

responderle que sí, me dijo que ella cantaba y que había trabajado antes en grupos 

de cumbia, no me indicó cuales, y que estaba en búsqueda de un grupo para 

trabajar, me indagó acerca de nuestra experiencia y el tiempo que vamos tocando 

juntos; intercambiamos números y quedamos en charlar posteriormente la 

                                                           
52 Bebida alcohólica de consumo inmediato: soda de cola con ron ya mezcladas en una botella. 



 

 
 

posibilidad, me invitó un vaso de su ron de consumo inmediato y volví con los chicos 

del grupo. 

Eran las 9:30 de la noche, llegó nuestro turno para tocar y al iniciar la primera 

canción, el encargado del Monoblock nos cortó la energía eléctrica, poniendo fin a 

la campaña electoral. Nos bajamos sin posibilidad de reclamo. Mientras 

desarmaban el equipo, y Carlos hacía notar su frustración de compararse con el 

otro tecladista. una persona del público se me acercó a pedirme una tarjeta del 

grupo, estaba cotizando bandas de cumbia para la fiesta de su carrera; como no 

teníamos, inmediatamente le llame a Henry el cual me dio las tarjetas de su empresa 

de sonido, indicando que le diga que es el contacto del representante, que llame a 

ese número. 

Una semana después me enteré que el candidato para el cual habíamos cerrado la 

campaña, al menos de forma presencial, ganó las elecciones de la decanatura de 

su facultad. 

 

Notas de campo, s/f. (Aspectos generales del ensayo): 

A lo largo del ensamble de las canciones que implicarían el repertorio de Frenesí, 

los ensayos se convirtieron en el espacio tiempo para convivir con los otros 

miembros y compartir la música que tocábamos. Debido a que suelen ser casi lo 

mismo, pues es una labor extracurricular en la que se consigue solidez musical, he 

decidido asumirlo como una sola observación que puede ser generalizada para el 

total de ensayos que hemos tenido hasta el momento. 

La principal herramienta que nos permite estar en contacto, tanto para coordinar 

tiempos, ensayos, y tocadas, es el grupo del WhatsApp; donde se van compartiendo 

las armonías y/o las canciones propias que incluiríamos en nuestro repertorio, y nos 

permite una comunicación colectiva en la cuales tratamos las circunstancias 

cotidianas de la banda: reclamos por atrasos, confirmaciones de asistencias. Como 

Henry tenía la administración de los grupos de la aplicación, él tenía el poder de 

agregar a los músicos nuevos, y de expulsarlos cuando ya no formaban parte, 

llegamos a tener como tres grupos de mensajería por internet en los cuales se 

oscilamos todos los músicos que pasaron por Frenesí. 

En los ensayos, llegamos a discutir, mientras ejecutábamos las canciones, el lugar 

que estas ocuparían en el repertorio, intentando idealizar que tan pertinentes 

podrían ser para amenizar la fiesta; si una canción no sonaba “prendida”, o en 

alguna tocada veíamos una paupérrima reacción del público, la acomodábamos al 

medio; acortábamos la canción, o simplemente la dejábamos de tocar. El estar 



 

 
 

pendientes de como sonaría la música en el espacio de fiesta, llevó a algunas veces 

a que algún miembro opine que determinada canción no genera la misma reacción 

en el público dentro de un preste o un boliche; entonces algunas canciones las 

guardábamos en el caso que tengamos que tocarla. 

Como Mauricio estaba experimentando por primera vez la cumbia como trabajo, al 

igual que yo, él tenía una labor más complicada y engorrosa de aprender y recordar 

armonías de las canciones. Por lo que a los primeros ensayos llegó con cifrados 

armónicos impresos y rayados del repertorio, nos dijo que la mayoría de ellas se 

encontraban en páginas de internet, especialmente lacuerda.net53, y que de las 

canciones que no encontró tuvo que hacer el intento de sacarlas a oído y probarlas 

en el ensayo. Una vez también pasó que incorporamos un enganchado del grupo 

Bandi2, donde Mauricio no había escuchado ni tocado las canciones, entonces el 

bajista y el tecladista, que ya las habían tocado antes, le indicaron las armonías y le 

mostraron las estructuras de las canciones; un par de vueltas al enganchado, y 

estaba listo para ser tocado en vivo. 

En algunas ocasiones, Henry invitaba un refresco en el ensayo, o alguna vez uno 

de los músicos que llegó tarde, a manera de corresponder su falta igualmente 

llegaba con refresco o algún bocadillo embolsado. Y es que en el momento del 

ensayo se convirtió un espacio de compartir, como los refrescos y comida, alguna 

vez nosotros invitamos porros de marihuana como para sobrellevar el ensayo, y si 

bien no todos los presentes fumaban, podíamos fumar sin ningún problema o 

incomodidad. 

Por un tiempo y a manera de control de asistencia a los ensayos, se propuso un 

sistema de sanciones que implicaba contabilizar los atrasos y/o faltas, con lo cual 

se fijó un monto de 10 bolivianos por cada 15 minutos de atraso y 20 por ausencia. 

El objetivo sería sumar el monto acumulado de los sancionados descontándoles de 

las pagas que llegarían en las tocadas. Con el dinero recaudado se pretendía 

gestionar gastos que ayudarían a la promocionar el grupo, cosas como: tarjetas de 

presentación, grabación de canciones y/o videoclips. 

 

Notas de campo (3 de abril del 2017): 

Al parecer la última casi presentación hizo de que Carlos, el tecladista, se 

desilusionara de la banda, y dejándonos para enfocarse en trabajos con la banda 

de cumbia chicha de su hermano, donde cumple la función de güirista y tiene 

ingresos económicos más constantes; alguna vez nos mostró en un ensayo videos 

                                                           
53 http://lacuerda.net/ 



 

 
 

de sus presentaciones, donde él se encontraba uniformado totalmente de blanco 

formal al igual que el resto de banda, y bailaba coordinando pasos con el vocalista. 

Me dijo que así debía moverme yo en las presentaciones; observé en el video que 

él bailaba y animaba más que tocar su instrumento. En otra ocasión, tocando el 

tema de la agrupación de su hermano, nos contó que pese a que el mercado de la 

cumbia chicha era rentable, y que se movía más dinero que en la cumbia común, 

las condiciones laborales aun no eran las adecuadas, y que uno termina “cagando” 

si es que tiene que tocar en pueblos; Henry corroboró tal afirmación, indicando que 

una vez tocando cumbia chicha con otro grupo, los llevaron a un pueblo lejano (no 

indicó cual, capaz ni lo recordaba), y que si bien les habían pagado lo acordado, en 

el pueblo no tenían donde pasar la noche y tampoco donde conseguir alimento, 

tuvieron que aguantar con hambre y descansando en la movilidad del grupo. Y es 

en este ambiente de celebración donde Carlos también sacó un provecho respecto 

a las registros que el maneja en su teclado: los registros son los efectos 

personalizados que pueden ser incluidos en los teclados, de tal manera que los 

tecladistas modifican los efectos con el fin de sonar lo más próximo al cover que 

tengan que sacar; es así que los registros pueden llegar a convertirse en algo que 

guardan con recelo los músicos, pues no se disponen a regalar su esfuerzo para 

que alguien más toque las canciones; Carlos en una de sus anécdotas indica que 

compartió escenario con el tecladista de otro grupo, el cual con la disponibilidad de 

alcohol para beber se embriagó, dando a Carlos la posibilidad de explorar su teclado 

y poder copiarse algunos de los registros que él había considerado pertinente; 

justamente los registros que usaba para tocar los enganchados de Noche de Brujas 

eran de ese robo amigable que había realizado. Por otro lado, en un ensayo, 

estábamos compartiendo un porro de marihuana, y sin percatarse Mauricio se lo 

pasó a Carlos, el cual nunca había fumado con nosotros hasta ahora; Henry se dio 

cuenta e hizo el comentario, nos sorprendimos y continuamos ensayando. Tiempo 

después Carlos contó que en ese ensayo y cuando le comenzó a hacer efecto, se 

sentía un virtuoso al tocar las melodías, incluso probó cosas nuevas en sus líneas, 

pero que al darse cuenta que estaba improvisando mucho sentía que tocaba mal; 

también que, mientras tocaba, se colgaba “pensando en la inmortalidad del 

universo”, contando esto de una manera de burla a la situación. 

El caso es que Carlos había abandonado el grupo, y para poder subsanar la falta 

de teclado en el ensamble, pasamos por una seguidilla de tecladistas que iban a 

algunos ensayos, viendo la posibilidad y la capacidad de Frenesí como posible 

grupo rentable. Ellos ya habían tocado antes en grupos para fiestas, conociendo 

algunas canciones de nuestro repertorio, pero aun necesitábamos trabajar con ellos 

para que toquen en la totalidad de las tres tandas que nos habíamos propuesto. 



 

 
 

También Kevin decidió hacerse a un lado, pues había recibido una oferta de trabajo 

en grupo Bajo Fianza, el cual ya tenía cierta fama en el circuito local y le ofrecían a 

él 300 bolivianos por tocada, lo cual era obviamente más sustancioso para las 

ganancias que nosotros aun no percibíamos.  Kevin nos contó que preferiría 

quedarse con nosotros, porque se siente más cómodo con el repertorio; prometió 

ayudarnos en alguna tocada, dentro de sus posibilidades. También, y a manera de 

no perjudicarnos mucho el ensamble, convocó a un compañero de la Tripulación 

reggae ska54, al cual había convencido de que intente con la cumbia para generarse 

ingresos: Jotty, el vocalista de Tierra Alta.  

 

Notas de personales (12 de mayo del 2017): 

En vista de que el bajista falló a los últimos ensayos, Henry que hasta el momento 

cumple la función de director de Frenesí, me pidió que vaya sacando algunos temas 

del repertorio; como plan provisional me enfoque a sacar la segunda tanda y así 

aliviarle presión al bajista (así probablemente en un futuro ser el oficial al tener todos 

los temas). Por otro lado, ya no ensayábamos en la casa de Henry, si no en la sala 

de ensayos “Puruma”, que se encuentra subiendo la Landaeta, entre canónigo 

Ayllon y Kilómetro 7, pues era más céntrico para todos llegar; los gastos de alquiler 

del espacio los corría Henry por 30 bolivianos la hora. 

Jotty ya se había unido al ensamble, y también era su primer a vez en la cumbia. 

Las primeras veces ensayamos con Kevin, cosa de que vaya asesorando y dándole 

pautas a Jotty para así acomodar más rápido su voz a la melodía de las canciones; 

otro obstáculo era que tenía que memorizar las letras para poder cantarlas. Cuando 

se lo presentó al resto del grupo, él dijo que como músico no tenía ningún 

inconveniente en tocar cumbia, ya que por ser músico hay que hacer de todo 

musicalmente, lo dijo con ese buenondismo juvenil del que formamos parte. Henry 

llevó la conversación a dejar claro que por ese motivo también hacemos cumbia 

como músicos para ganar dinero, ya que nuestros géneros de origen no eran 

rentables para trabajar. Todos afirmamos ambos puntos de vista, y continuamos 

ensayando. 

Al finalizar el ensayo de ese día, me dirigí al salón de eventos “Fantasio” que se 

encuentra en la calle Colón, entre Camacho y Mercado, donde Kevin tocaría con 

“Bajo Fianza” en la fiesta de la Facultad de ciencias Sociales de la UMSA. Nos 

encontramos en la puerta alrededor las 9 de la noche 
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Subimos las gradas hasta el último piso del edificio donde encontraba el salón de 

fiestas; adelantamos la fila de casi un piso y medio y Kevin dijo que éramos de la 

banda, revisaron mi mochila y vieron el güiro, no dudaron en dejarnos pasar. 

El salón estaba lleno, y en el fondo había un escenario montado, algunos de los 

músicos se encontraban probando sus instrumentos, nos acomodamos detrás de la 

consola del sonidista que se encontraba al lado del escenario. Mientras Kevin 

probaba su micrófono, bajaron el baterista y el timbalero con cervezas, me invitaron 

un vaso y charlamos: el baterista me contó que llevaba un año tocando en el grupo, 

pero de tiempo que tocaba su instrumento. En ese momento llegó el otro vocalista 

junto a tres amigos que posiblemente haya colado a la fiesta, se notaba que estaban 

un poco borrachos, y no tarde en confirmarlo pues traían una botella de Cuba Libre55 

por consumir. 

Comenzó la tocada, fui al otro extremo del escenario justo al medio entre los 

parlantes de salida para poder apreciar mejor el sonido y la tanda. Me di cuenta de 

que Bajo Fianza no tenía güirista, y remplazaban el sonido del instrumento en un 

pad del autopad, que tocaba el baterista con el que había hablado. Me di cuenta de 

que también tocan canciones de Ráfaga y los Ángeles Azules en su repertorio, son 

de esos temas que se podría considerar de cancheo. 

Al volver a escenario, los amigos del vocalista bebían su trago, uno de ellos se puso 

a hablar conmigo mientras me alcanzaba la botella: le conté que había acompañado 

a mi amigo, donde coincidimos al instante. Me contó que su amigo antes era músico 

de rock junto con él, que tocaban covers y que tenían al grupo más como hobby que 

por otra cosa. Cuando su proyecto dejó de funcionar, el vocalista conoció a Aldrin, 

que es el guitarrista y representante de Bajo Fianza, y que en vista de que no tenía 

quien ocupe esa función, invitó a este músico sin grupo a formar parte de su 

agrupación. Desde ese momento comenzó a ganar bien, puesto que Bajo fianza ya 

lleva unos años sonando a nivel local, y llegan a tocar todos los fines de semana. 

Ellos, sus amigos, solían acompañarlo al trabajo. 

Terminó la segunda tanda, y bajaron los músicos, saludé a Álvaro el bajista, a quien 

ya conocía de antes porque recuerdo que tocó con Brian en una de sus bandas, me 

preguntaron si tenía marihuana, y armamos un porro, para fumarlo entre algunos de 

los presentes, los demás no nos dieron importancia. Terminamos la botella, los 

amigos y el vocalista propusieron comprar otra de Lix56 que se vendía en el evento. 

Se compró, bebimos y fumamos un poco más entre todos, y subieron a tocar la 

segunda tanda. 

                                                           
55 Bebida alcohólica de consumo inmediato, de precio accesible.    
56 Ídem. 



 

 
 

A este punto unas chicas del público se habían juntado con nosotros, en esa especie 

de sector VIP de músicos y sonidista. Quise guardar mi chompa en la mochila, y 

una de las chicas se percató que tenía un güiro, como estaba algo borracha se 

emocionó quitándomelo e intentó igualar lo que tocaban los Bajo Fianza sobre la 

clave rítmica de cumbia; no le salía para nada, y el timbalero que se dio cuenta del 

sonido disparejo, echó una mirada de enojo hacía la presente. Logré recuperarlo, y 

las chicas se fueron con el resto del público. El amigo con el que hablaba hace un 

rato, me preguntó si tenía grupo a propósito del güiro, le dije que sí, me devolvió 

otra pregunta de si me iba bien, le respondí que recién estábamos empezando y el 

problema de músicos que estábamos pasando; ese momento me sugirió que hable 

con Aldrin, que él sabía que estaban buscando güirista y que podía ser mi 

posibilidad, pues trabajaban seguido ellos. Consideré eso como buena opción, pero 

aun tendría que pasar.  

Al terminar la tanda, Kevin fue llamado por unas muchachas para sacarse fotos, 

mientras todos tomaban Lix y cerveza. Al volver me contó que lo habían reconocido 

como parte de Prana y que aprovecharon para la foto. Para este momento debieron 

ser las 1 de la mañana más o menos, y la fiesta parecía dar para largo. Antes de 

que nos pidan colaboración para otro trago, junto con Kevin nos salimos del salón, 

se encontró con su ex novia en la Camacho, y me despacharon en un trufi hasta 

Chasquipampa 

 

Notas de personales. s/f: Conociendo a los compañeros. 

A lo largo de los ensayos y después de estos tuve oportunidades de hablar con mis 

compañeros de trabajo, en las cuales compartimos un poco de nuestras historias, 

para conocernos mejor: 

Henry es el organizador principal del ensamble, podrías decir que es su proyecto, 

pues por él la mayoría de los músicos fueron convocados. Trabaja con su empresa 

de sonido y estudia en la UTB junto con algunos de los compañeros del grupo. 

También es estudiante del conservatorio nacional de música; aparte de su 

experiencia tocando cumbia, una vez nos contó que tenía una banda de clásicos de 

los 80s con los cuales también ha intentado trabajar, sin muchos frutos, él dice que 

en El Alto algunos contratantes para prestes buscan ese tipo de música. Aparte de 

Frenesí toca en Palo Mudo junto con el bajista de Frenesí. La organización del grupo 

depende enteramente de él, pues es el que cumple la función de manager al hacer 

y buscar tratos; su doble faceta con su empresa de sonido le permite hacerse de 

capital social relacionado al ambiente de fiesta en la ciudad. En una ocasión se 

lanzó un comentario que refería a que los grupos musicales pueden hacer “la plata” 



 

 
 

de dos formas: teniendo un buen show que valga la pena ser contratado: o tener el 

suficiente dinero para pagar a las frecuencias de radio, con la finalidad de que pasen 

los temas grabados del grupo constantemente en sus emisiones de música.  

Elard, el animador, estudia con Henry, Frenesí fue su primera experiencia en un 

grupo de cumbia; por lo que me contó Henry, tenía un grupo de rock latino, y que 

se había presentado en un evento en su universidad. Su conocimiento sobre manejo 

de edición virtual de imágenes ha ayudado a que el grupo tenga material para 

mostrarse en publicidades de los eventos donde participa. Al comentar una vez 

nuestro primer encuentro, donde malinterpreté su bienvenida, me dijo que su padre 

era policía y que si le descubría ese tipo de cosas, podría generar un conflicto 

familiar gigante, o al menos ese era su temor; también nos dijo que su padre 

trabajaba en oficinas de la FELCN. Con el tiempo de convivencia, llegó a compartir 

con algunos de nosotros algunas fumadas. También gracias al encuentro 

condicionado por el grupo pudo conocer la música reggae que hacemos con Prana, 

comprándonos el disco que tenemos para ofrecer. 

Mario, el bajista, toca junto con Henry en la banda “Palo Mudo”, los cuales hacen 

una especie hardrock y presentan sus composiciones. Estudia en la misma 

universidad de Henry, y como trabajo cotidiano es luthier de instrumentos de cuerda; 

tiene un emprendimiento de elaboración de instrumentos eléctricos de cuerda 

artesanales bajo la marca “Quispe”, trabaja en su taller, junto con su padre, al final 

de la avenida Buenos Aires; la confianza creció tanto que junto con Mauricio le 

encargamos que calibre y cambie cuerdas de nuestros instrumentos que 

comúnmente usamos. También ha trabajado antes en grupos de cumbia pero por 

el trabajo y la universidad tuvo que dejarlos: una vez al pasar por el atrio de la 

catedral de San Francisco al ver un escenario grande armado, dijo que extrañaba 

tocar en esos escenarios con sonido grande, y que la orquesta a la que pertenecía 

últimamente acostumbraba tocar en presentaciones con ese equipamiento. 

El trompetista que tuvimos por un tiempo era Conradt, que llegó también por 

invitación de Henry; él trabaja en otro grupo de cumbia: “Con Fusión”, y ya maneja 

parte de las canciones estándar que se tocan en los grupos de cumbia; cuando 

llegó, ensambló casi al instante, participó con nosotros sólo en las tocadas de Mama 

Diablo y de Gurú y por el tiempo que disponía y la poca rentabilidad que 

generábamos nosotros, decidió oficializarse con Con Fusión dándoles prioridad 

sobre Frenesí. También estudia en el conservatorio nacional de música su 

instrumento. Conradt, en un ensayo, propuso tocar unos temas del grupo “Carro 

Show”, y un enganchado de cumbia boliviana, a lo cual reaccionó que intentemos 

desorganizar un poco sus propuestas cosa que no se note que es el mismo 

reportorio que maneja con su otro grupo. Algo muy aparte que compartió fue que 

gustaba mucho de jugar Dota 2, y por lo que nos expresaba si tenía conocimientos 



 

 
 

sobre el juego; quedamos en jugar unas partidas después de ensayo, ya que 

nosotros también compartimos esa afición. 

Manfred fue un trompetista que reemplazaría a Conradt, y tocó con nosotros en 

Gurú, pero Henry decidió no incluirlo para futuras tocadas ya que le faltaba práctica 

en las canciones del repertorio, y porque con teclado ya se obtienen las líneas 

melódicas pertinentes, también implicaba una paga menos al momento de cobrar. 

Conradt fue quien lo propuso pues es su amigo del conservatorio, y le asesoró en 

un par de ensayos. Cuando se comentó la posibilidad de tocar en un preste, él 

agregó que sería una oportunidad buena para el grupo pues un familiar suyo que 

pertenece a una fraternidad, le contó que para aminorar gastos de las celebraciones 

se suelen contratar a las mismas agrupaciones musicales para distintas fiestas, 

cosa que al tener un trato a largo plazo, las bandas accedan a reducir su precio por 

las presentaciones; este tipo de rebaja de precio parece ser beneficiosa para ambas 

partes del trato, pues los contratantes gastan menos y agrandan más su oferta de 

fiesta, y los grupos se aseguran trabajo para el futuro; esto depende claro está, de 

que el show sea del agrado del público y que implique una repetición en otra 

ocasión. 

 

Notas de Campo (18 de mayo de 2017): 

Se había concretado tocada en la discoteca Gurú57 para un día jueves a manera de 

prueba, sólo que esta vez el trato lo hizo William  Luna58, un amigo de Henry que 

estaba interesado en ser el manager de la banda. Como aún existía crisis de 

vocalistas, ensayamos para esa noche con dos vocalistas nuevos: Jotty, que ya 

sabía algunos temas y Jorge, un amigo de Carlos que vino a audicionar y se ganó 

la posibilidad de ser probado en una presentación en vivo. Esa noche también 

tocaríamos con Kevin y Carlos, ellos habían quedado un trato aparte con Henry para 

su paga, pues la tocada, como las anteriores, era para promocionar el grupo, y ser 

probados por el boliche. 

Ensayamos antes de ir, estábamos todos menos Kevin, que llegó rato después ya 

en el boliche. En el ensayo, Henry confesó que le había mentido un poco al William 

Luna para que se anime a escucharnos y probar administrar la banda, pues pese a 

que ya llevábamos tiempo tocando, aun no teníamos la experiencia laboral como 

para seducir a posibles managers.  

                                                           
57 Ver imágenes anexo: 4. 
58 Al parecer ese es su verdadero nombre; supongo no guarda relación con el cantautor peruano, ni es él. 
Nota del etnógrafo.  



 

 
 

Llegando al boliche que se encuentra sobre la avenida Mariscal Santa Cruz casi 

llegando al obelisco, tuvimos un altercado con los minibuseros  que tienen parada 

en la puerta del boliche: pensaron que el minibús de Henry donde estábamos y 

llevábamos las cosas intentaba colarse en la fila para “maleatear”59 pasajeros. Entre 

gritos de los choferes de Henry que manejaba y Mauricio que le acompañaba de 

copiloto, la discusión se puso agresiva e hizo que Mauricio bajara del auto como 

para poder hacer frente a los insultos, uno de los choferes de minibús se bajó de su 

auto, y se unió a su compañero. Cuando las cosas pasarían a mayores niveles de 

agresión, Henry nos pidió que bajáramos de minibús, lo hicieron todos, y los 

adversarios al ver que eran como 8 personas se calmaron; debía ser intimidante 

que un grupete de muchachos con camisas negras salga a defender 

simbólicamente a su compañero de trabajo. Al final no nos cedieron espacio, 

descargamos las cosas en medio del carril lento de la avenida, Mauricio comenzó a 

criticar el trabajo del transportista, con lo de la calidad de servicio y el alza de 

pasajes. 

Llegó Kevin, y antes de la prueba de sonido nos acomodamos en el camerino que 

era una cuarto sin ventanas al lado del escenario, las paredes estaban pintadas de 

verde y naranja chillones, un lugar medio incómodo para descansar. Henry había 

invitado a su amigo afro de la presentación en Mama Diablo, dijo que nos apoyaría 

en el escenario; fumamos un poco de marihuana algunos de los presentes, y nos 

dispusimos a hacer la prueba. Noté que usaríamos el sonido de Henry, y que su 

hermano Eddy, siempre le ayudaba a armar y monitorear el equipo; él también era 

el percusionista de la banda. 

Hicimos la prueba de sonido, y después nos dirigimos a comer silpancho en la calle 

Almirante Grau; de camino pude conversar un poco con Jorge: estaba buscando 

grupo donde cantar, ya había cantado en grupos de chicha antes, y había intentado 

también en el grupo del hermano de Carlos. De hecho se notaba su experiencia en 

el género aunque parece joven, pues afina el agudo esforzado tan característico de 

la chicha. 

Comimos todos menos Henry, Eddy y Mario, que no nos había acompañado. Al 

volver, ellos se encontraban en el minibús de Henry tomando whisky Red Label, que 

Henry había conseguido en uno de sus contratos con su empresa de sonido. 

Entramos al boliche, Kevin ya había llegado, y el güirista invitado nos alcanzó en el 

camerino ya un poco borracho. Ahí también se encontraba William Luna, el cual fue 

presentado formalmente por Henry: William se presentó y nos deseó un buen inicio, 

                                                           
59 Maletear, por lo que tengo entendido, refiere a recoger pasajeros de una parada sin pertenecer a la línea 
encargada de cumplir esa ruta, aprovechando la necesidad del usuario y quitándole trabajo al transportista 
interurbano. 



 

 
 

y dijo que haría lo posible para que el grupo genere dinero, pues así nos iría bien a 

todos. Dimos un brindis, y se despidió de nosotros cordialmente. 

En la espera a la tocada, hablaba con el amigo de Henry que me contó que era el 

güirista de Luna Cruel y que en ese grupo había conocido a Henry, mientras me 

pasaban uno de los porros de marihuana, él me decía que no debíamos fumar para 

tocar, que él ubicaba que no funcionaba para estar en escenario. Le expliqué que 

acostumbramos fumar seguido y que ya le llevamos control al efecto en esas cosas, 

incluso con el grupo de reggae también logramos tocar así. Él me dijo que de igual 

manera no nos servía, y que conocía a muchos músicos que igual consumían, me 

indicó cuáles, pero nunca logró explicarme qué es lo que hacían mal bajo el efecto, 

ahí terminó la conversación. Fue curioso que precisamente la polera blanca pegada 

al cuerpo que llevaba tenía estampadas hojas de marihuana negra y el número 99 

en el frente, como una polera de futbol americano. 

Tocamos la primera tanda, me di cuenta que nos presentamos con cuatro 

vocalistas: los dos nuevos, Kevin que habían venido a reforzar la sección vocal, y 

Elard que tenía algunos temas, aunque su función era más la de animar. Mientras 

tocábamos un par de señoras borrachas, nos acercaron vasos de cerveza a 

Mauricio y a mí; tocamos la tanda con algunos errores de los vocalistas, pero cosas 

imperceptibles para el oído del público. Al terminar, un señor borracho que 

acompañaba a las damas ebrias de los vasos de cerveza, me pidió una tarjeta del 

grupo; como no tenía, prometí ir a “buscarlas” al camerino. 

Antes de empezar, la segunda tanda, bebí un poco con unos amigos que habían 

asistido a la tocada, era gratis por ser jueves. En medio de la tocada, note la 

presencia vigilante del otro güirista, que se mantenía atento a que igualemos los 

pasos, hasta que en una de esas me cambió de güiro, el suyo sonaba mucho mejor, 

pues era de marca LP, y de diámetro más ancho, tenía un sonido con más cuerpo. 

Terminamos la segunda tanda, Willliam Luna ya no se encontraba en el boliche. 

Nos encontramos con amigos, y me quede compartiendo con ellos. Al intentar 

retornar al camerino, Henry hablaba a solas con Kevin y Carlos. Como la 

responsabilidad ya estuvo cumplida, nos retiramos cada uno por su lado. 

Posteriormente, en los ensayos, Henry nos contó que al William Luna no le había 

convencido nuestro ensamble, y que ciegamente había confiado para que le 

presenten una “chiquillada” (así se expresó según Henry). Prometió hacer lo posible 

con lo que le ofrecíamos para trabajar, aunque nunca más volvió a presentarse en 

el futuro. 

 



 

 
 

Notas de campo (25 de mayo del 2017): 

Henry había conseguido un trato con la dueña del boliche “Gigante Mandarina”, la 

cual estaba interesada en escucharnos por lo que él le había hablado, el trato resultó 

ser similar a los anteriores: tocaríamos gratis en jueves, como prueba para que se 

nos considere para tocar un día del fin de semana, junto con un grupo ya conocido 

en el circuito; también ofreció su sonido como parte de la oportunidad. Ese día 

tocamos los de siempre, Kevin y Carlos quedaron trato aparte con Henry, ninguno 

de ellos era considerado como oficial del grupo, y no asistían a todos los ensayos.  

Ese día ensayamos en la mañana, cosa de dejar la tarde libre para que cada uno 

pueda hacer sus cosas; quedamos en estar con camisas negras. Al llegar al final de 

la calle Figueroa, a una cuadra de la plaza Alonso de Mendoza donde se encontraba 

el boliche, tipo 8 de la noche me encontré con Mario, pues debía prestarle bajo 

eléctrico para que pueda tocar: había vendido el suyo para invertir en piezas para 

poder elaborarse uno, así promocionar el trabajo de luthier que comparte con su 

padre. De a poco llegaron los demás, Manfred también estaba sólo tocaría el 

enganchado de Ráfaga y Ángeles Azules, pues esta noche sería su prueba para 

permanecer en el grupo. Carlos por su lado, se había quejado en uno de los ensayos 

porque al existir bronces en el ensamble significa menos líneas melódicas para él, 

hecho que hace aburrido sólo hacer acompañamiento armónico y rítmico. 

Esperamos hasta las 9:30 pm para hacer la prueba de sonido, para después ir a 

comer hamburguesas de kiosko por el edificio fabril muy cerca de la Pérez Velasco.  

Al volver tipo 10:30 pm, ya debíamos prepararnos para tocar, cosa de empezar a 

las 11:00pm. Comenzamos la tanda con el boliche un poco habitado, un par de 

parejas de señores, los trabajadores del lugar, y uno que otro personaje suelto. 

Durante la presentación todo estuvo normal, hasta que uno de los personajes 

sueltos del lugar, nos prestaba más atención que el resto, evaluando nuestra 

presentación y asintiendo cuando cambiamos a alguna canción de su agrado. 

Terminó la tanda y en una mesa al lado del escenario nos esperaba una botella de 

ron Abuelo que era cortesía del boliche, nos servimos y comenzamos a charlar. En 

eso el presente que nos prestaba atención, apareció con Henry y nos llevaron a uno 

del sector VIP del lugar, ahí se presentó como Berly y nos felicitó por la presentación 

de la tanda, él estaba buscando un grupo para trabajar cumpliendo funciones de 

manager y animador, había trabajado antes en grupos de cumbia y de chicha y creía 

tener el suficiente capital social como para generar tocadas para el grupo. El mesero 

se acercó y Berly le pidió una botella de ron, indicó que era el sobrino y que él 

arreglaría después con la dueña; brindamos, Mauricio y yo le alcanzamos un porro 

prendido, y nos dirigimos para tocar la segunda tanda. 



 

 
 

El boliche estaba igual o menos lleno que antes, Berly se quedó toda la tanda e 

incluso subió a cantar un par de temas, igualamos pasos básicos ese mismo rato, 

tenía unos que eran muy llamativos que no pude coordinar por la falta de práctica. 

Al ir al baño, me encontré con mi profesor de educación física del colegio, Kevin 

entró en ese instante, y el profesor algo ebrio, nos reconoció y dijo estar orgulloso 

de que sus alumnos toquen en grupos (?). Nos hizo anotar su teléfono, y se 

despidió; aprovechamos que el baño estaba vacío y jalamos una punta de cocaína 

cada uno, pues parecía que la noche daba para largo. Al volver a nuestra mesa, 

vimos la del profesor que abrazaba ilusionadamente a una señora igual de borracha 

que él. 

Al acabar las dos botellas, aun animados y comentando la aparición de Berly, 

decidimos ir a continuar al boliche “Pa´ Goza”, que es uno de los afters60 más 

conocidos del centro de la ciudad, fuimos en el minibús de Henry pero en la entrada 

todo el grupo se desanimó dejándonos a Kevin y a mi solos; decidimos entrar de 

todas formas. Ahí, acompañados de una cerveza, Kevin me contó que estaba 

poniendo en duda su permanencia en Bajo Fianza, por un mal entendido respecto 

a la paga que él había exigido en el trato: él había pedido se le pague 250 bs por 

presentación, sin importar la extensión de esta; cuestión que no había estado siendo 

respetada en sus últimas presentaciones pues le habían estado pagado 100 por 

sólo tocar una tanda. Añadió además que como el vocalista principal había advertido 

su salida, él ha tenido que cargar con todas las canciones del repertorio que tienen, 

aspecto que representa es un esfuerzo extra a lo que había quedado en trabajar. 

Agregó que quisiera volver con nosotros, porque se siente más en confianza y se 

siente más cómodo con el repertorio y el estilo de cumbia que intentamos hacer, y 

que si generáramos más ingreso no dudaría en regresar. Terminamos la cerveza y 

nos fuimos a su casa. 

 

Notas de Campo (27 de mayo del 2017): 

Para ese sábado Henry había logrado que Frenesí sea incluido en el show que 

presentaba la fraternidad Unión Pucarani para su kermesse conmemorativa por el 

día de la madre. Se requería sonido para la ocasión y fue por eso que contactaron 

a Henry, él logro quedar un precio por el equipo de sonido y el grupo, por lo cual 

llegarían para nosotros 2000 bolivianos por dos tandas. Como no teníamos 

vocalistas, decidimos contratar a Brian para la ocasión, quien había dejado a la Pura 

Sabrosura por problemas con Fátima, la representante, y que por la disponibilidad 

                                                           
60 After e refiere a boliches o fiestas privadas que otorgan espacios de fiesta y consumo de alcohol sobre un 
el horario de las 4 de la mañana, extendiendo la atención hasta más de las 6 de la mañana. 



 

 
 

aceptaría: Henry habló y nos cobraría 700 bs por cantar con nosotros, logramos que 

nos reduzca a 500, cosa que quede 1500 para el resto. Ese día teníamos que 

presentarnos: Henry en la batería, Eddy, en el autopad, Mario en el bajo, Mauricio 

en la guitarra, Carlos en los teclados, Jotty, en los coros, Brian la voz principal, y yo 

en güiro. No tocaríamos con Elard ni los bronces, porque se les había dicho que 

necesitaban ensayar, y esta ocasión teníamos que dar buena primera impresión 

para que la fraternidad vuelva a tomar nuestro servicio para sus fiestas futuras y 

poder entrar al circuito de prestes para comenzar a trabajar. 

Se nos había citado a las 12:30 pm en un ex colegio ubicado en la calle Pucarani 

casi esquina Chuquisaca donde sería la kermesse; debíamos comenzar a la 13:00 

la primera tanda. Llegué a la 13:00 pm y fui el primero en llegar, Henry ya estaba 

armando su sonido junto con su hermano, nos saludamos y esperé al resto. Hasta 

las 14:00 pm ya estábamos todos menos Mario, que no nos contestaba su celular, 

y cuando el encargado de la fraternidad nos exigió comenzar Brian había 

desaparecido con su novia. Para no quedar mal, le pedimos al bajista de “Jatariy”, 

otra banda que tocaría en la kermesse, que nos ayude con el bajo, él reconoció que 

conocía algunas canciones, y las canciones más fáciles Mauricio le guiaría los 

acordes al momento de tocarlas; Elard que, a pedido de Henry había ido a estudiar 

cómo Brian se desenvolvía en escenario, tuvo que cantar algunas canciones por la 

urgencia; Berly, que había ido a vernos también nos ayudó con las que sabía. El 

público terminaba de almorzar y al parecer no notó nuestra falta de miembros en el 

grupo, el bajista estaba atento a los cambios anotados en un papel y Mauricio le 

guiaba mostrándole el mástil de su guitarra en las canciones que eran necesarias, 

se notaba que el bajista ya había tocado en un grupo de cumbia; mientras “Huayna 

Wila” llegaba en su minibús y se disponían a comer lo que la fraternidad les había 

ofrecido. 

Así improvisada salió la primera tanda, Brian apareció al final de la misma, 

disculpándose por haberse ido. Mario llegó un tanto después, alegando que a su 

bajo le falta instalar el sistema de pastillas y que eso hizo que demore, aun su 

instrumento estaba en obra bruta pero era funcional para la tocada. El siguiente 

grupo en tocar fue “Huayna Wila”, que animó el post almuerzo, teniendo al vocalista 

y al quenista como animadores que bailaban con los fraternos fuera del escenario. 

Un señor alto de pelo teñido rubio y con labio leporino, me dijo que nos había 

escuchado tocar, que no teníamos que desalentarnos y que él había pasado por lo 

mismo: se expresó como que “todos hemos pasado por lo mismo al empezar”; 

señaló lo buenos que eran animando lo “Huayna Wila”, mientras ellos dejaron de 

tocar y se despedían del público. El señor se presentó como Milo Vila, el 

representante de “Huayna Wila”, hizo que me anote su teléfono y me pidió que le 



 

 
 

llame si quería trabajar con él; me regaló sus últimos dos vasos de whisky en las 

rocas y se retiró con el resto del grupo porque tenían otra presentación. 

Le seguía el grupo “Veneno”, en este punto me puse a conversar con Brian que me 

dijo que ya estaba gestando su proyecto personal para seguir trabajando, había 

logrado ensamblar músicos de la Pura Sabrosura e Irreversible, su grupo se llamaría 

“Tranquilo Tropical” en referencia a una canción del grupo mexicano de reggae 

jaroncho “Los Aguas Aguas”. Su idea era hacer una comunidad homogénea con los 

artistas con los que compartiría el escenario, pagando a todos por igual sin distinción 

de instrumento empleado o antigüedad; señaló que grupos como “Veneno” o 

“Código Fher” cobran 14000 bolivianos por una hora de presentación, y que en un 

fin de semana pueden llegar a tocar dos a tres veces por día, según Brian el éxito 

consistía en que los músicos llegan a hacerse unidades pseudofamiliares en las 

cuales es mejor mantener una homogeneidad entre los integrantes  y no una 

verticalidad jerarquizada, así también los negocios estarán claros para todos, 

asegurándose permanencia de músicos y regularidad en contrataciones. Ya que no 

nos darían comida a nosotros, salimos a buscar algo para comer, se quedaron 

Henry, Eddy, Carlos y Brian. 

Al volver, “Jatariy” ya se preparaba para tocar, eran alrededor de las 17:30 pm. Brian 

volvió a desaparecer, el ambiente era ya más de borrachera y fiesta que de 

almuerzo familiar de sábado. Nos acomodamos a un costado del escenario. El 

grupo “Jatariy” tocaba música folclórica, entre morenadas, diabladas y chacareras, 

valses peruanos, un par de veces el encargado un poco ebrio de la fraternidad, Don 

Hugo, intentaba tomar el micrófono para expresarse, cuando lo logró balbuceó algo 

referido a la hermandad entre “Jatariy” y la fraternidad “Unión Pucarani”, al bajar del 

escenario su peso le venció, sufriendo una caída de una altura considerable, pero 

al parecer no le resultó nada grave en ese momento. 

Fui al baño un momento, al regresar mis compañeros no estaban donde nos 

habíamos acomodado, buscándolos me topé con Jotty, que preocupado me dijo que 

el teclado se había roto y que estaba buscando a Carlos urgente.; al dirigirme al otro 

costado del escenario, vi que el teclado estaba en el piso con las teclas del centro 

partidas y el panel de control abollado, había sucedido que una de las luces 

giratorias colgadas en el andamio del escenario había caído sobre el teclado que 

se encontraba desafortunadamente debajo. Carlos llegó y su expresión cambió 

radicalmente, dando media vuelta y perdiéndose sin decir nada. Hicimos lo posible 

por arreglarlo, colando las teclas rotas con la gotita, y probando si funcionaba. Henry 

llamaba a Carlos, el cual dijo que ya estaba tarde para un compromiso familiar, no 

volvió a aparecer. Recordé que Carlos comentó una vez que se había comprado su 

teclado Yamaha Tritón de segunda mano en 2000 bolivianos, algo relativamente 

barato al precio real. 



 

 
 

Ya debíamos empezar, eran las 20:00 pm, decidimos hacerlo sin teclado para no 

quedar mal y justificar nuestra paga si es que llegara a existir, Mauricio reemplazaría 

algunas líneas melódicas con la guitarra, Jotty nos recalcó que pese a nuestra 

ausencia de teclado y melodías debíamos mantener la actitud cosa de disimular el 

show. Tocamos lo mejor que pudimos, la gente bailó de igual manera, aunque sí se 

sentía la ausencia musical del instrumento.  

Al terminar nuestra segunda tanda improvisada, el encargado de la fraternidad más 

borracho aun, nos pidió que siguiéramos tocando que él pagaría más si fuera 

necesario, para lo cual nos excusamos que el equipo ya había sido recogido; 

entonces nos invitó a compartir cervezas con él: ordenó a su hija que nos traiga una 

caja de cervezas, compartimos un par de botellas, mientras nos decía que la 

fraternidad y el grupo podrían llevar una relación de hermandad y que para la 

próxima fiesta nos considerarían sin duda. Henry buscaba a la esposa de Don Hugo 

con la que había hecho el trato, al no aparecer esta señora, se nos indicó que se 

cobraría y nos pagarían la presentación en el ensayo siguiente, si es que existía 

paga luego del papelón que habíamos cometido ese día. Despistamos a Don Hugo, 

nos sacamos algunas botellas de cerveza y nos retiramos del lugar. 

 

Notas personales 29 de mayo de 2017: 

En la semana entrante a la presentación, Henry se había reunido con la señora 

encargada, la cual le había reclamado lo poco profesional de nuestra presentación, 

con lo que Henry se excusó contándole la mala suerte de lo ocurrido. Accedió a 

pagarnos 1500 por nuestra presentación, que eran 500 bs menos de lo que se había 

quedado; se acordó pagar 100 bolivianos por tanda tocada: a Carlos y Mario sólo 

recibieron 100 por su ausencia, Brian no recibió nada pues pese a haber ido no 

cantó nada. Yo recibí 200 bolivianos y había sido mi paga más alta haciendo música 

hasta el momento, pues con Prana manejamos como cierto altruismo al repartirnos 

sólo pasaje, y ahorrar el resto para gastos del grupo. Al comentarle a Kevin la 

historia, me dijo que podía ganar aún más en la cumbia, pero depende mucho del 

grupo al que se pertenece y el tipo de administración que se tenga. 

 

Notas personales 9 de junio 2017: 

Ese día decidí acompañarle a Kevin a trabajar con “Bajo Fianza”: tenían 

presentación en Space y podía aprovechar de compartir más con sus compañeros. 

Nos encontramos por el stadium Hernando Siles tipo 9 de la noche y anticipamos 

en comer algo: es complicado con él y aún más de noche, pues es vegetariano.  



 

 
 

Paseamos en busca comida que pueda ser del agrado de Kevin; pasamos por el 

boliche Level Club, que al lado de la cartelera de grupos de fin de semana, existía 

una foto del Wally Zeballos, y la Vivi …, integrantes del grupo “Pk2”, famoso a inicios 

de los 90s por su cumbia pop local.  Tiempo después tendría la oportunidad de 

escucharlos tocar en vivo en un evento realizado por la empresa Mi Teleférico: era 

sorprendente como su marco musical se limitaba a batería, guitarra, bajo, teclado y 

las dos voces, y por suposición, secuencias con las melodías de sus canciones; 

resultando una presencia musical bastante mediocre para el género que sería su 

fuerte, y muy corto para el escenario que tenían a disposición, incluso su sonido no 

contenía esa incitación sonora al baile. Seguramente cobraron por la presentación, 

aunque no valiera mucho, intuyo que eso es posible cuando puedes apoyarte en la 

fama y la trascendencia en el tiempo y no en el show que te exige la audiencia 

expectante 

Una vez que comimos un silpancho callejero (el de Kevin no contenía el apanado, 

y llegó al trato con la comidera de que le diera dos huevos fritos a cambio de la 

carne), nos dirigimos al boliche. Entramos como si fuéramos del grupo, y ya se 

encontraban todos los compañeros de Bajo Fianza, algunos probaban sus 

instrumentos. Debieron ser las 12:00 de la noche cuando empezaron a tocar, 

esperamos tomando una jarra de cortesía que trajo Aldrin para el grupo, me 

convidaron un vaso. En su primera tanda el boliche estaba lleno, con ambiente de 

fiesta, se podían distinguir los grupos de personas, algunos festejando otros en 

busca de contacto casual; la música parecía aportar a este ambiente demasiado 

bien, en especial cuando tocaron la canción “Traigan Cerveza” de “La Banda de 

Lechuga”, cuyo coro era cantado por los presentes. 

Terminaron la tanda, Kevin no llegó en ese momento a la mesa porque recibía vasos 

de un grupo de chicas que bailaban durante la presentación. Pasó un tiempo hasta 

que se acercó con Álvaro el bajista, y salimos un momento a la calle a fumar 

marihuana, hicimos una ensalada y fumamos en su pipa. A una cuadra del boliche 

hablábamos del trabajo y le comenté que tocaba el güiro, me dijo que hable con 

Aldrin pues les hacía falta el instrumento en el ensamble, y que con un par de 

ensayos, podía estar debutando en vivo; concluimos que somos músicos y que 

tenemos que hacer todo tipo de música dentro de nuestro desarrollo profesional, el 

bajista se puso de ejemplo diciendo que a lo largo de su carrera tocó salsa, música 

de los 80s, tributos a varios grupos, cumbia, reggae, metal, y unos otros.  

Volvimos al boliche tocaron la segunda tanda; no parecían tener una formalidad en 

su estética de grupo, de hecho se encontraban vestidos de manera muy juvenil, 

capaz porque la mayoría de sus canciones son de cumbia villera que acompañan 

pertinentemente su puesta en escena. Acabaron de tocar y les dieron otra jarra de 



 

 
 

cortesía, el ambiente se había vaciado un poco y un señor gordo, al fondo del lugar, 

intentaba buscar pelea con los varones que se encontraban a su alrededor. 

Salimos del Space con Kevin, Álvaro, el baterista y el percusionista, sin  ue antes 

ellos hayan cobrado su paga por la presentación. Tomamos un taxi con la intención 

de buscar un boliche para continuar la noche, eran alrededor de las 3 de la mañana; 

comimos una hot dogs de kiosko por el Prado paceño. En este interín los 

encargados de la sección rítmica se desanimaron de acompañarnos pues no tenían 

un lugar seguro, terminaron por irse juntos. Álvaro entonces nos llevó a la discoteca 

Piso Cero que tenía el servicio de after; ahí regateo la entrada con el guardia que 

era su conocido, terminamos pagando la mitad de la entrada. Entramos y nos 

acomodamos en la mesa; el boliche tenía dos pistas de baile en distintos niveles y 

de encontraba en el subsuelo de un edificio. Pedimos una jarra, al parecer las 

intenciones de Álvaro eran encontrarse con una chica casualmente, pues intentaba 

hablarle o invitar de su vaso a toda mujer que se le pasaba. 

Estuvimos ahí hasta las 6 de la mañana; Kevin y yo nos fuimos dejando a Álvaro 

con una chica con la que se puso a bailar. Era tan temprano que ya podíamos 

encontrar minibús a nuestras casas. 

 

Notas de campo 20 de junio de 2017: 

En los ensayos de esta etapa intentamos armar el ensamble con otro tecladista 

llamado José:  Henry lo trajo por ser compañero suyo en el conservatorio; nos contó 

que él toca en un grupo llamado “El Tributo”, quienes tocan canciones de varios 

grupos que han sido asimilados en la cultura popular, pero que tenía problemas con 

el manager del grupo, ya que era hermano del guitarrista y era preferente con él, 

restringiendo que los otros músicos sobresalgan técnica y estéticamente. Por tal 

motivo, José estaba buscando otro grupo donde pueda expresarse más libre; 

cuando hubo más confianza confesó que se aburría mucho en el grupo “El Tributo”. 

Cuando José llegó al primer ensayo se le presentaron las canciones del repertorio, 

muchas las había tocado y según él solo debía repasarlo acorde a los cortes 

rítmicos que habíamos hecho nosotros; al preguntarle sobre algunos temas de los 

Ángeles Azules, dijo que no había mucho problema que eran “temas de cancheo” y 

que saldrían de una manera más fluida.  

Por otro lado, Asdrubal remplazó a Mauricio en la guitarra; él toca en el grupo 

Contrabando, con los que compartimos el escenario en el atrio de la UMSA. Llegó 

igual con un conocimiento previo a las canciones más estándares de nuestro 

repertorio; aparte cantaba algunas canciones mientras tocaba. 



 

 
 

Ensayamos esas veces sin vocalista, siguiendo a Henry que tarareaba la melodía 

para ubicar la estructura de la canción, también Elard nos ayudaba con algunas 

canciones; Jotty había empezado a faltar dando cuenta que ya no se animaba al 

proyecto. 

Berly ensayó un par de días con nosotros, enseñándonos pasos de baile y 

proponiéndonos un trato para empezar circular con el grupo de manera más 

rentable: él tenía conocidos en Cochabamba que eran dueños de galpones donde 

se llevan a cabo presentaciones en la tarde para compartir chicha y cerveza; su plan 

era quedar tocadas de una tanda, cobrar 1000 bolivianos y realizar un tour por los 

galpones, cosa de ir acumulando las pagas para repartirnos, obviamente él se 

quedaba una parte extra por los tratos realizados, pero se preocupaba de nuestro 

hospedaje y bienestar en la otra ciudad. Nunca se realizó esta iniciativa, y Berly dejó 

de aparecer en los ensayos progresivamente. 

Un día Brian apareció para recoger unas cosas de Henry; al acabar ese ensayo 

cordialmente me acercó en su movilidad hasta la zona sur. Estaba con su novia y 

en el camino de bajada les comenté del trato que nos había ofrecido Berly: ella sabía 

que existía un grupo de músicos que se hacían llamar “El Grupo”, los cuales eran 

una juntucha de músicos de música popular, que en los momentos de tiempo libre 

del trabajo, asistían a estos galpones a ver las presentaciones de grupos jóvenes, 

darles el apoyo si es que ameritaba, o relacionarse para poder tener más contactos 

laborales entre ellos; coincidieron en que la falencia del mercado cumbiero en 

Cochabamba es que no es rentable, Brian puso de ejemplo su ex compañero 

vocalista en “La Pura Sabrosura”, quien residía en esa ciudad, y que los fines de 

semana viajaba a La Paz para trabajar con el grupo, de tal manera hacer 

constantemente este viaje laboral le implicaba mayor ganancia que si sólo trabajara 

en su ciudad; también indicaron que las pagas son más reducidas en comparación 

entre ambos ámbitos urbanos. De todos modos, ambos recomendaron hacer la 

prueba, capaz teníamos buena primera experiencia. 

 

Notas de campo 29 de julio de 2017: 

Después de relacionarse más con la dueña del boliche Gigante Mandarina, 

ofreciendo los servicios de su empresa de sonido, fue que Henry quedó un trato 

para tocar ese sábado junto con otros grupos61: aparte de una paga de 1500 

bolivianos por una tanda, nosotros vimos la posibilidad de presentarnos ante más 

público ya que ese día era la entrada universitaria, y por la ocasión la discoteca 

tendría bastante asistencia; era muy posible hacer un contacto que nos vincule a 
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otra oportunidad laboral; Henry al fin había hecho hacer tarjetas de presentación del 

grupo, me entregó un monto para que repartiera en alguna oportunidad. 

Todo este tiempo ensayamos con José, Asdrubal, y sin vocalista, pero para ese día 

Mauricio se animó porque Henry prometió una paga de 150 a 200 bolivianos por 

persona; también se animó Kevin por la oferta de ganancia, más tarde confesaron 

que si no hubiera sido por tal propuesta, no hubieran aceptado tocar, pues ya 

habíamos tocado muchas ocasiones gratis y no ameritaba seguir haciéndolo. 

Le dimos un breve ensayo antes de ir en la casa de Henry, que después nos llevó 

en minibús al boliche; antes de salir Henry sacó dos botellas de cerveza de su cuarto 

y nos sirvió en vasos, al pasarle uno a José, él lo rechazo diciendo que no tomaba 

alcohol antes de trabajar. Habíamos empezado tarde nuestro cronograma para ese 

día, pero aun teníamos tiempo para armarnos y presentarnos; Kevin indicó que 

llegaría directo para la tocada. De camino al Gigante Mandarina conversé con José 

que me dijo que después de nuestra presentación debía ir a canchar con otro grupo, 

en otro boliche al lado de las Las Velas en la avenida Simón Bolívar; me contó 

también que él estudia en el conservatorio y el género al que dedica su atención 

musical es al jazz, pero que por necesidad económica hace cumbia, pues hay más 

posibilidad de encontrar trabajo con pagas considerables, y de manera más 

continua. 

Llegamos alrededor de las 9 de la noche a armar los equipos para la tocada, Kevin 

aun no llegaba, y la dueña indicó que debíamos comenzar a las 10:00 pm como 

máximo. José indicó que él debía estar 10:30 pm en su otra presentación, pues 

había confirmado su asistencia y como no nos podía fallar a nosotros, tampoco 

podía con el otro grupo. Kevin llegó 10:20 pm, indicando que Henry nunca le había 

indicado una hora de llegada, y que si lo hubiera hecho estaría ahí desde temprano. 

Comenzamos la tanda y al tocar la tercera canción del enganchado de Ráfaga, el 

sonido comenzó a fallar, dejando sin salida sonora a la batería y el bajo; paramos 

la presentación para que Henry y Eddy revisen qué sucedía, mientras José se 

disculpaba conmigo por abandonar la tocada, desarmó su teclado y pidió que Henry 

lo lleve con urgencia a su otra pega.  

Al bajar del escenario un oyente, se presentó preguntado por qué habíamos parado, 

le expliqué lo sucedido, y él me dijo que estaba buscando grupos para 

representarlos y que le había llamado la atención nuestra introducción (plagio 

popular de una presentación de Ráfaga en vivo). Esperó que volviéramos a tocar, 

pues él tenía contactos tras haberse hecho una carrera dentro del ámbito cumbiero 

siendo en un principio roadie, después güirista, y finalmente manager; le entregué 

una tarjeta y se fue esperando que la tocada se reanude.  



 

 
 

La dueña del boliche vino en busca de Henry le indicamos que había ido a dejar al 

tecladista a otro lugar, nos pidió que desarmáramos el equipo, pues los de “Mister 

Yo”, el grupo principal de la noche, querían comenzar a armarse y empezar su 

presentación. Al considerar que era muy complicado retomar nuestra presentación, 

Kevin, Mauricio y yo nos fuimos del lugar. Ese día también sería la presentación 

oficial de Tranquilo Tropical, la banda de Brian, en el boliche Gurú: nos dirigimos a 

ese lugar y después de esperar un rato, Brian nos hizo entrar gratis como invitados 

de la banda. Adentro se encontraba la familia de Brian y Kevin, al igual que otro 

público que conocía la carrera de Brian y habían sido invitados. Nos sentamos junto 

a la familia, que nos convidaron un vaso de ron Abuelo con Coca Cola a cada uno, 

la presentación comenzó con tres temas promocionales de la agrupación “O´brian: 

tranquilo tropical”, ya los había escuchado antes pues Kevin me los había pasado 

por WhatsApp: eran una composición, y dos reediciones de temas ya existentes. El 

grupo de amigas de la novia de Brian subieron al escenario a bailar al lado del grupo; 

había dos camarógrafos que registraban la presentación y una cámara opro fijada 

en el micrófono de Brian, seguramente se recolectaba material para futuramente 

realizar un videoclip promocional; se notaba que Brian maneja muy bien el 

escenario, siendo carismático mientras cantaba y bailaba las canciones de su 

repertorio. Se encontraba vestido con un pantalón azul oscuro de tela jean que tenía 

la parte inferior ceñida a las piernas, una camisa de la misma tela y de un color un 

poco más claro que del pantalón, unos botines de cuero revuelto café oscuro vestían 

sus pies, y su cabeza llevaba el cabello corto, aerodinámico, moldeado con gel. 

Henry llamó al celular de Mauricio en ese momento, preguntando dónde estábamos, 

indicó que teníamos que volver para tocar, que la dueña estaba reclamando. Vimos 

un poco más de la presentación de Brian y regresamos al Gigante Mandarina: Henry 

nos había mentido y nos hizo volver para decirnos que la dueña no nos pagaría pero 

que accedía a darnos otra oportunidad el siguiente sábado bajo las mismas 

condiciones. Nosotros debíamos realizar un viaje a Santa Cruz junto con Prana, 

entonces no lograríamos tocar ese día, dijo que buscaría la forma de acomodar otra 

fecha.  

Henry pidió una jarra y nos pidió que la tomemos con él, mientras bromeaba con 

Mario al decir que nuestro verdadero nombre debía ser “Kencha Frenesí” por la 

mala suerte continua en nuestras presentaciones. Henry se fue con otro grupo de 

personas, terminamos la jarra y nos fuimos del boliche. 

Desde ese momento, Frenesí no volvió a tocar ni a ensayar, pese a que nos 

encontramos esporádicamente entre compañeros, bajo otras circunstancias o en 

tocadas de nuestros grupos ajenos a la cumbia. 

 



 

 
 

Notas personales 12 de agosto de 2017: 

Para esta ocasión Brian nos había invitado a Prana para presentarnos en una 

Kermesse solidaria: como nosotros nos sentimos algo incomodos haciendo 

playback, armamos un acústico para ir a tal lugar62. 

Al llegar, tipo 2:00 de la tarde nos invitaron un plato de comida y nos compramos 

unas cervezas para compartir esperando nuestro turno: ese día también estarían 

grupos cumbieros para amenizar la ocasión. Mientras comíamos los de Gran 

Matador realizaban un playback cínico, al ser solamente tres vocalistas simulando 

cantar canciones, que ni siquiera estaban editadas para cantar encima de ellas, y 

eran las originales de los grupos a los que se covereaban; uno de ellos se 

encontraba vestido con zapatillas de futbol de color fosforescente, pero impecables, 

como si nunca hubieran conocido partido, teniendo el resto del conjunto  de su 

vestuario apuntando a un estilo deportivo juvenil pero extremadamente pulcro y 

presentable, dos moños de trenzas a cada lado de su cabeza y lentes de sol con 

montura blanca completaban su outfit del día. Después de ellos se presentó un 

grupo casi completo, pero de igual forma realizando playback, después de ellos se 

repitió la escena con el grupo “O´brian”, sólo que estos estaban acompañados del 

de dos amigas de la novia de Brian, que bailaban a ambos extremos del grupo: 

Kevin me explicó que junto al proyecto musical de Brian, su novia enganchó 

promocionalmente un grupo de modelaje, donde participa con sus amigas, 

denominándose “las chicas O´brian” para acompañar tal propuesta cumbiera.  

Nosotros fuimos la única presentación en vivo, aunque el público fuera el más 

desanimado al no conocer nuestras canciones, y peor en una presentación más 

smooth en comparación a lo que comúnmente exponemos. 

 

Notas personales 22 de agosto de 2017: 

Tiempo después a la última presentación de Frenesí, tuve oportunidad de conversar 

con mis compañeros respecto a nuestra experiencia. 

Kevin me dijo que, según su opinión, el proyecto Frenesí fracasó debido a que Henry 

intento hacer las cosas muy precipitadamente, aceptando tratos no convenientes 

para los músicos, lo cual degeneró en una baja moral en los mismos, 

desmotivándolos como para continuar tocando juntos. Según él hubiera invertido 

más tiempo en ensayos para ofrecer algo sólido y conseguir pegas rentables de 
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entrada. Recalcó que nadie hace cumbia gratis, al menos no si quiere hacer de un 

grupo una empresa musical que sea rentable en el tiempo. 

Mauricio, quien formó parte de esa desmotivación económica, tuvo después la 

oferta de tocar en “Bajo Fianza”, seguramente recomendado por Kevin: el manager 

le había convocado y pasado su repertorio vía whatsapp; él se hubiera animado, 

pues como la mitad de las canciones incluidas las sacó para tocar con “Frenesí”, 

pero que existía dos enganchados del Grupo Sombras y La Nueva Luna que 

implican líneas melódicas y arpegios de guitarra complicados, y como le habían 

avisado con tres días de diferencia con la presentación, decidió posponer la 

propuesta para cuando se sienta más seguro; de todos modos, será hasta que 

ensaye los temas que le falten y con un ensayo podrían ensamblarlo para una 

tocada. 

 

Notas personales. 3 de enero de 2018. 

Tras haber ocurrido la festividad de año nuevo, pude verme con Kevin que había 

retornado de su trabajo de Oruro: previamente al final del 2017, el manager de Bajo 

Fianza cerró dos tratos para que su banda toque iniciado el nuevo año. Pasaba que 

uno de las contrataciones era en la ciudad de Oruro y la otra en la ciudad de La Paz, 

y era prácticamente complicado que el ensamble oficial pueda dobletear (hacer dos 

tocadas en una velada) por cuestiones de transporte; entonces se consolidaron 

extraordinariamente dos agrupaciones bajo el mismo nombre para no perder 

ninguna de las posibilidades labores: los integrantes centrales se distribuyeron 

equitativamente con otros músicos dispuestos y aptos para canchar esa fecha. Así 

fue que Kevin decidió ir a Oruro a trabajar, además que los que viajaban tenían una 

diferencia beneficiosa de ganancia por su presentación. Todo esto yo lo sé, porque 

él me lo había contado, y me contaría lo que pasó ese día. 

En la mañana del 31 de diciembre en la terminal de buses de la ciudad de La Paz, 

los músicos que viajarían se encontraron con el manager y la movilidad contratada 

para ultimar detalles y ser despachados juntos; Viajaban baterista, timbalero, que 

son hermanos, y Kevin como vocalista del ensamble oficial; el tecladista, bajista y 

guitarrista, eran unos cambas que trabajaban juntos canchando, antes había 

formado parte de la agrupación Línea Roja y tenían cierta familiaridad musical para 

acoplarse rápidamente a bandas de cumbia.  

Kevin me contó que los hermanos llegaron un poco ebrios y el manager dejó la 

excursión a cargo de Wachin, el baterista. Una vez de viaje, y por motivos de la 

festividad se compartieron vasos de alcohol entre los pasajeros, incrementando la 

embriaguez de todos los presentes especialmente de Wachin. Al llegar la ciudad de 



 

 
 

Oruro la motivación de beber no para por parte de él, llegando el momento de tocar 

y seguir borracho. Para resumir, Kevin dijo que la tocada había salido un desastre 

por la condición de este personaje ebrio, y coincidimos que la batería es la base de 

toda agrupación musical, especialmente en la cumbia donde lleva constantemente 

el ritmo que es el que anima sonoramente, juntos con la armonía de los demás 

instrumentos y el canto de las canciones; por lo que una falencia constante en esta 

sección es garrafal al momento de presentarse en vivo. 

El contratante, molesto por la presentación canceló la segunda tanda acordada y se 

negó a pagar por tan lamentable presentación, recayendo la responsabilidad e 

imagen de “Bajo Fianza” sobre Kevin, que de alguna manera había asumido la 

representatividad de la agrupación en el viaje. Se retornó ese mismo momento, con 

incomodidad entre los presentes; uno de los comentarios que resaltó Kevin del post 

conflicto entre sus compañeros fue que si hubiera pasado eso en cualquier otra 

tocada no hubiera sido problema, pero era un año nuevo una fecha en la que se 

gana más en comparación a la cotidianidad laboral. 

Llegando a La Paz, y con insistentes peticiones de perdón del baterista a sus 

compañeros, se contó lo ocurrido al manager, el cual tuvo que pagar a los músicos 

de los fondos del grupo la tanda que se había tocado, y más tarde los hermanos 

dejaron de formar parte de la agrupación musical. 

 

Notas personales 16 de enero de 2018: 

Hoy le acompañé a Kevin a que grabe como invitado la voz de una canción de un 

conocido suyo. Tal datación iba a llevarse a cabo en el estudio de grabación del 

tecladista de la agrupación musical Veneno, que está ubicado en la zona de Llojeta. 

Subimos en Pumakatari hasta la parada más cercana. El estudio formaba parte de 

la estructura de la casa del tecladista, que nos abrió la puerta conteniendo a su 

perro coker para evitar se escape. Entramos a un segundo patio superior que 

prolongaba el tamaño de la casa, entramos a una sala y de ahí al segundo piso. 

Dentro de la sala de control estaba el conocido de Kevin, encargado de supervisar 

la grabación de la voz, pues el dueño de la canción residía en Estados Unidos. 

Mientras Kevin calentaba su voz en la sala de grabación, pude presentarme con 

Ángel el encargado de la grabación, que también era músico perteneciente a la 

agrupación “Huayna Wila”. Después de asegurar la instalación del cableado 

pertinente, el tecladista que como dueño del estudio cumplía la función de productor 

de la canción, regresó y se comenzó a trabajar. La canción llevaba una letra 

optimista relacionada a la búsqueda de alegría y el bienestar con los demás, con 

una musicalización de banda estándar guiada por una guitarra acústica alegre y 



 

 
 

simple. Entre pausas, Ángel le decía a Kevin las intenciones con la que tenía que 

modular y cantar determinadas partes de la canción; entre las tomas grabadas, el 

productor tendrá suficiente material como para seleccionar entre opciones lo mejor 

elaborado por Kevin, para que en el proceso de edición y mezcla sean añadidos 

como parte de la grabación. 

Una vez terminada la sesión, el productor nos explicaba cómo en el proceso de 

producir una canción se persigue el propósito de presentar “lo mejora partir de los 

arreglos musicales del encargado en producción, para que la canción sirva a los 

que están pagando por el trabajo, pues será una herramienta para promocionarse, 

y mientras se tenga lo más adecuado, mayores oportunidades tendrán de conseguir 

oportunidades de trabajo. Mencionó que una vez “La Pura Sabrosura” grabó una 

canción ahí, y el baterista había llevado un tom de piso como bombo para grabar, 

asegurando confiadamente de que sonaba increíble pese a la improvisación sonora 

de armada. En el momento de editar, el productor no hallaba el sonido satisfactorio 

del bombo, y que prácticamente estaba arruinando la producción del tema en su 

totalidad; entonces decidió tomarse el tiempo de reemplazar cada pisada de bombo 

por uno digital que él tenía en su programa de edición, lo cual resulta realmente una 

labor ociosa si se considera el esfuerzo y atención que implica; al momento de 

presentar el resultado final de la grabación y la mezcla, los clientes quedaron 

satisfechos especialmente con el bombo que sonaba más increíble a lo que estaban 

acostumbrados. El productor no confesó haber hecho su trabajo meticuloso de 

edición del bombo, para no ser torpe con el que él llamó “orgullo de músico” del 

baterista. 

Nos despedimos, y bajamos a pie la avenida de Llojeta hasta la zona de Obrajes. 

 

Notas personales: 3 de mayo de 2018. 

Posterior a una reunión que tuvimos con Henry, se decidió retomar el proyecto 

“Frenesí” como agrupación musical para trabajar. Utilizaríamos el mismo repertorio 

que habíamos ideado con Los Mens para que exista capacidad de intercambiar 

músicos si fuera necesario por alguna eventualidad. Los ensayos se realizarían en 

la casa de la novia de Henry ubicado en sector Uñupaña de Llojeta; pronto las 

quejas de que era más lejos que el anterior lugar de ensayo se harían presentes 

entre nosotros, siempre con un tono burlón para evitar incomodidades.  

Curiosamente éramos los mismos músicos oficiales de la alineación del año pasado, 

sólo que ahora habría otro vocalista en vez de Elard (que a la larga entendí que el 

sería la imagen pública del grupo, pues sus dotes vocales no estaban a la altura de 

su pinta, que de entrada era exóticamente llamativa: expansiones de 5 cm 



 

 
 

aproximadamente en las dos orejas, y tatuajes visibles desde las manos para arriba. 

También Joaquín ayudaría en algún momento con las fotos para promocionar 

Frenesí); después seguíamos Mauricio en la guitarra, Mario en el bajo, Carlos en el 

teclado, Henry como timbalero y manager, y yo en el güiro de metal.  

Habrá un miembro invitado para tocadas grandes, quien es Daniel Zegada, famoso 

músico baterista local conocido como el Zegadex, pero que, en su empecinada 

formación en el jazz, se rehúsa a tocar la cumbia con los arreglos y cortes rítmicos 

estándar y nos impulsa a sacar algo nuevo sobre la improvisación de los ensayos. 

Él es profesor de batería de Henry, por eso tuvo la oferta de pertenecer a la 

agrupación, y Henry se comprometió a tutelarle en la forma de tocar cumbia para 

trabajar. En un ensayo en el que vino, y tras enterarse que Kevin también está 

incluido en el grupo musical, trajo de regalo alrededor de 5 gramos de marihuana 

como regalo para la tarde de práctica; ellos dos habían trabajado antes en Calibre, 

una banda previa perteneciente al tío Brian; entendí entonces que el Zegada era el 

músico del que tanto se quejaban en la medida que tocaba muy al estilo jazz63. 

Con esas pequeñas variaciones, Frenesí se puso en campaña para recomenzar la 

intención de trabajar en la cumbia, retomando las labores y la mayoría de los 

individuos que fueron participes de un primer fracaso cumbiero. 

 

Notas personales: 23 de mayo de 2018. 

Quedé con Henry encontrarme en el atrio del Monoblock para subir juntos a su casa 

para ensayar, en la espera por los músicos que había que recoger, charlamos sobre 

cosas respecto al grupo. 

Primero le comenté que Joaquín, quien había sido compañero mío del colegio 

Loretto de la ciudad de La Paz, me dijo que había trabajado antes en la cumbia, y 

que como yo lo recordaba, era baterista antes de vocalista. Henry me dijo que se 

habían conocido trabajando en la empresa de sonido del padre de Joaquín, y que a 

partir de ahí habían compartido algunas experiencias musicales: primero Joaquín 

decidió abandonar su instrumento musical para dedicarse al canto en una banda 

que, según Henry, era estilo Linkin Park y que contenía una religiosidad cristiana 

evangélica. Dice que Joaquín le compartía ideas como que la técnica y 

conocimiento teórico musical están por debajo de la interpretación sentida, que es 

lo que le da verdadero sentido a la música. Coincidimos ambos que eso no es del 

tanto cierto pues es necesario conocer lo que uno hace para poder hacerlo bien, 

además que su idea no reflejaba un buen desempeño práctico al momento de 
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cantar, pero esas son cosas que se afinan con la práctica y con el interés por el 

cómo hacerlo. Posterior mal habían tenido una experiencia cumbiera juntos que 

llevaba por nombre “Top Secret”, y que no duró mucho por la inconsistencia de los 

músicos. Henry me confesó que en todas las oportunidades que Joaquín pudo 

entrar a una banda cumbiera era a partir de la pinta que contenía el muchacho, pues 

de alguna forma compensaba su destalento vocal, y que en esta ocasión con 

Frenesí no era la excepción, pues Kevin no quiere ser la imagen y necesitamos 

alguien que cubra ese puesto público en un futuro. 

Me contó también que una ocasión, a través de un amigo músico baterista que tenía 

que cubrir, fue contratado para canchear con el grupo “Doble Vía”. Al parecer esta 

agrupación había logrado fusionar cómodamente en su repertorio folclore nacional 

con cumbia, y el despliegue de su show no se limitaba sólo a la presentación 

musical, sino que también contaban con un conjunto de baile y vestuario que 

incluían en la oferta de su servicio. Mientras me contaba, me mostró un video en su 

celular sobre una introducción que le habían pedido que saque: las imágenes 

mostraban un típico salón de fiestas de dos pisos, con la banda acomodada arriba, 

y los bailarines con máscaras de reyes morenos pero con ropa casual y uniformada 

realizaban una coreografía. Me dijo que incluso le habían pasado partituras de 

muchas partes del repertorio, pues tenía que estar exactamente coordinado para el 

despliegue de las coreografías y el show planeado por el líder del grupo; admitió 

que era una situación de estrés en la que se había involucrado, pues los músicos 

con los que compartía en esta ocasión juzgaban su forma de tocar y le pedían 

exactitud en lo exigido en la partitura; después de un esfuerzo por parte de Henry 

logró satisfacer la mayoría de sus peticiones, y llegó a tocar con ellos dos tocadas, 

recibiendo 100 dólares por presentación (la mitad de lo que recibía el músico oficial 

que estaba remplazando), no le volvieron a llamar pues el baterista oficial ya estaba 

disponible de nuevo. Me dijo que eso es clave en la cumbia: gestar algo novedoso 

que sea del agrado del público, cobrar todo lo que se pueda por la novedad, hasta 

que la propuesta fue emulada por otros grupos y se compita con el show por los 

trabajos disponibles; “Doble Vía” tenía poco más de un año de existencia, no faltaría 

mucho hasta que corra con esta misma suerte. 

Me comentó que la anoche anterior había asistido a un ensayo a cargo de un 

conocido suyo que, subestimando la cumbia, creyó que se podía ensamblar dos 

repertorios en sólo una sesión de práctica con músicos que recién internalizarían 

las canciones necesarias. Pasó que Henry era el único ubicado en la cumbia, y que 

el ensayo no fue fructífero; entonces, el conocido le pidió a Henry si no podíamos 

tocar con Frenesí en el evento con el que se había comprometido, y que prometía 

pagarnos entre 1500 y 1200 bolivianos por el favor. Henry coordinó con todos, y el 

único que no podía era Mauricio pues tenía trabajo, entonces se decidió convocar 



 

 
 

a Adeco, un guitarrista ya experimentado en la cumbia y que actualmente toca en 

O´brian, la banda del tío de Kevin. Se hizo la hora, y fuimos a recoger a los que 

faltaban, incluido el guitarrista que canchearía con nosotros, pues era necesario 

darle una vuelta a las canciones que teníamos. 

 

Notas de campo: 27 de mayo de 2018. 

Me encontré con Kevin en su casa para ir a la presentación que había quedado 

Henry, que era amenizar un almuerzo con motivo del día de la madre en Mallasa. 

Realmente estaba complicado conseguir movilidad que nos lleve hasta el 

compromiso, pues había mucha gente que se dirigía a esta zona por el día festivo 

y el fin de semana. Al fin nos encontramos con unos conocidos que iban cerca a 

nuestro destino y tomamos un radio taxi; la trancadera también fue incomoda de 

soportar. Llegamos tipo 12:30 pm al lugar y aún faltaban algunos compañeros del 

grupo que también se habían visto perjudicados por el exceso de movilización 

humana de ese día. 

Entonces decidimos ir a la tienda en busca de desayuno para Kevin, que por la 

prontitud de nuestra salida no había alcanzado a comer algo; debimos estar 

rondando la avenida principal de Mallasa alrededor de media hora. Al volver al patio-

restaurant donde se realizaba el evento, ya estaba una parte más del grupo reunido 

en la puerta del local dentro del auto de Henry. Entramos un poco apretados; Adeco, 

que reconoció a Kevin, bebía una cerveza mientras le decía: “Keso invítame un 

queso” de manera amigable; parecía que estaba continuando la velada laboral 

cumbiera utilizando la cerveza como un soporte para la responsabilidad que le 

esperaba, no se encontraba muy ebrio como para no trabajar, pero definitivamente 

tampoco estaba sobrio ese domingo. Henry se comenzó a preocupar pues faltaban 

el bajista, el otro vocalista, y un conguero llamado Rubén que tocaría como invitado 

de la ocasión, ensayamos un par de veces con él, pero no se animó a formar parte 

oficial de Frenesí. 

Ya que decidimos compartir el repertorio con “Los Mens”, Henry me pidió que me 

prepare para tocar el bajo en el caso que Mario y los demás no lleguen, ya que el 

organizador ya estaba anunciando nuestra presentación por el micrófono: acepté 

aunque no me sentía seguro con algunas de las canciones que debía tocar, hice un 

ademán de jalar cocaína indicando de que me haría falta para estar más atento y 

despierto de oído, lo cual no pretendía ser más que un ocasional chiste en un 

ambiente de confianza, pero Adeco entendiendo a lo que me refería sacó un brete 

pequeño de papel bond blanco, y me lo pasó junto con su plectro de guitarra; ambos 



 

 
 

jalamos frente de todos dos puntas del triángulo curveado de plástico, y salimos 

para prepararnos para tocar.  

Hice un listado con las canciones que debía tocar, y Carlos me dijo los tonos de las 

canciones, pero sin distinción entre armaduras mayores o menores, entonces 

intenté buscar los cifrados en internet de las canciones en las que no tenía tanta 

seguridad; Adeco al ver mi acción me reprochó de que no lo haga, y que en vez de 

eso debería darle prioridad a mi oído al momento de canchar. En ese momento 

llegaron los faltantes y la necesidad de que salve el bajo fue desechada pues Mario 

había llegado. 

El escenario era la parte trasera de un camión rojo, que al parecer no había sido 

movido en tiempo, pues el polvo se acumulaba en su superficie, y el pasto lo cubría 

desde abajo y de a poco. En las mesas dispuestas en el patio había alrededor de 4 

familias de 10 personas cada una aproximadamente. Nos acomodamos y el 

presentador (que era la misma persona que había intentado sacar el repertorio de 

cumbia en un ensayo) hacía anuncio de nuestra pronta presentación; cuando todo 

estuvo listo comenzamos con el repertorio. La gente aplaudía entre canciones y 

algunas parejas de adultos se animaban a bailar en el centro del patio. Pese a que 

el backline estaba saturando un poco adentro, los videos que tomó la novia de Henry 

demostraban que el sonido de P.A era aceptable para el público. 

Terminamos la primera tanda, Joaquín se quejaba de su resfrió y lo adolorida que 

se encontraba su garganta, excusando no poder cantar las canciones, el resto de la 

tocada apoyaría con coros y algunas animaciones. Dispusieron una mesa para 

nosotros y nos sirvieron un plato de picante surtido, menos a Kevin que por 

vegetariano hizo que le sirvieran sólo tortillas de cebolla con papa y tunta. Una 

familia que había terminado de comer se acercó a nuestra mesa, felicitándonos por 

como sonaba nos pidieron una tarjeta del grupo, más bien las tarjetas que Henry 

había mandado a hacer un año atrás fueron útiles después de nuestro primer 

fracaso. Tocamos la segunda tanda con cada vez menos gente, debimos acabar de 

presentarnos tipo 5 de la tarde. 

Kevin debía tocar con “Bajo Fianza” más tarde, me pidió que le acompañara, 

entonces nos fuimos del lugar quedando con Henry arreglar la paga por la 

presentación en el ensayo del miércoles en su casa. Como aun teníamos tiempo de 

llegar salimos a pie de Mallasa, siendo en algunos momentos más rápidos que las 

movilidades conglomeradas de la gente que también salía de la zona; cortamos 

camino por el Sendero del Águila, y arribamos a la casa de Kevin de nuevo, 

aprovechamos de comer algo, y unas horas después nos dispusimos a subir a la 

zona de Miraflores. 



 

 
 

Le habían citado a las 9 de la noche, y en el camino de subida Kevin parecía sentirse 

mal, me dijo que algo del almuerzo había ocasionado su malestar. Entonces 

llegamos al “Club Wonders” sobre la avenida Brasil, llegando al monumento a 

Busch. El boliche se encontraba vacío a excepción de tres personas, dos hombres 

y una mujer, que bebían un whisky Jack Daniels; ella usaba una chamarra con el 

distintivo de “Ángeles Caporales”, estos personajes bailaban como caporales y 

reían mientras la música programada para sonar era cumbia; y que como en 

muchas veces, sonaban las mismas canciones que los grupos musicales cumbieros 

suelen tocar en sus presentaciones. 

El único que faltaba era el güirista, que por lo que me comentó Kevin, les había 

fallado mucho ese fin de semana; saludamos a sus compañeros y nos acomodamos 

en una de las mesas al lado del escenario. Kevin apoyó su cabeza sobre mi mochila 

y se dispuso a dormir para sobrellevar su malestar, mientras los demás pensaban 

que se encontraba borracho y necesitaba recuperar; Kevin no suele tomar alcohol 

cuando trabaja, por eso causó uno que otro chiste por su estado de ánimo en ese 

momento. Como broma también me dijeron que yo terminaría tocando el güiro si el 

encargado de este instrumento no llegaba y que le estaría serruchando el trabajo 

en ese momento; dudo que ellos hayan sabido que sí sé ejecutar el güiro de manera 

aceptable, y que en ese momento sólo estaba de acompañante empático de mi 

amigo. 

El boliche se encuentra en el subsuelo de una edificio, tiene dispuestas pantallas 

LCD en todas las paredes que le pertenecen, donde se pasan los videos de las 

canciones que suenan o una animación promocional del lugar; a un metro y medio 

del suelo, cubriendo las paredes también se encontraban unas láminas de aluminio 

que deformaban el reflejo de la luz y los objetos que tenía en frente, pienso que tal 

efecto visual sería entretenido de observar bajo los efectos de sustancias 

psicodélicas, pero asumiendo que en ese espacio se prefiere el consumo de alcohol, 

creo que esas láminas tienen como función deformar más aun el entorno de los 

ebrios, como para maximizar la borrachera en la que se puedan encontrar. 

Alvin, el representante y guitarrista de bajo fianza, habló con el dueño y quedó en 

tocar sólo una tanda a partir de las 12 de la media noche. Le dijo eso a Kevin, que 

aún se encontraba moribundo por su malestar. Me preguntó también si podría tocar 

el güiro, acepté cordialmente. A partir de ese momento tuvimos que esperar una 

hora más para empezar a tocar. Unos 20 minutos antes de empezar, Alvin trajo una 

botella de ron para el grupo; me ofrecieron un vaso, pero como estaba con 

tratamiento de antibióticos tuve que rechazarlo, entonces me invitaron un vaso de 

soda. Llegó al boliche un grupo de 8 personas más, que se acomodaron en una 

mesa; los otros, los Ángeles Caporales, ya estaban lo suficientemente ebrios como 

para acaparar la atención del lugar, movilizando al guardia de la puerta para que 



 

 
 

recoja a la mujer que tercamente se había sentado en el suelo rehusándose a salir 

del boliche. 

Ya todos se preparaban para empezar, y cuando estaba a punto de sacar el güiro 

con el que suelo tocar, Kevin me dijo que Bajo Fianza tenía el suyo, entonces Alvin 

me pasó un güiro de más diámetro al que tenía, y con el logo del grupo musical en 

una placa metálica a un costado de la circunferencia del instrumento. Como había 

ido después de una tocada, mi vestimenta no descoordinaba sobradamente con la 

del grupo, supongo que nadie de los pocos presentes se ha debido dar cuenta que 

era la primera vez que tocaba con ellos. Comenzamos la presentación y algunas de 

las canciones que contenía su repertorio ya las había tocado con Frenesí, por lo 

que sabía que hacer rítmicamente con el güiro, las otras que no había tocado por lo 

menos las había escuchado alguna vez, entonces sólo debía estar atento a los 

cambios y cortes rítmicos que el baterista hacía. También pude igualar los 

balanceos corporales de la cumbia que se realizan como parte del show de los 

grupos de cumbia, estábamos al frente igualando los pasos Kevin, Alvin y yo. A la 

mitad del show, y con un Kevin que parecía haber recuperado su carisma después 

de su siesta, fué interceptado por una mujer del segundo grupo que llegó, le pasó 

un vaso de cerveza y él lo rechazó; al ver que no serviría insistir me lo ofreció a mí, 

haciéndome sentir casi obligado a aceptar, tomé el vaso al mismo tiempo de darme 

cuenta que estaría arruinando mi tratamiento de antibióticos, espero no haberlo 

hecho. 

Al terminar la tocada, que al final fue para las últimas personas que llegaron al lugar, 

junto con Kevin nos dispusimos a volver a nuestros hogares; nos despedimos de 

los músicos, y Alvin me dijo que me mandaría con  

Kevin mi paga por la tocada. De camino a la estación de transferencia del 

Pumakatari, Kevin me molestaba amigablemente con que ya había experimentado 

mi primera cancheada con Bajo Fianza y que de alguna forma ya formaba parte de 

las opciones que tendrían por si alguna vez les hace falta güirista. Tras este 

comentario recordé estar tocando con ellos en el escenario, y de ahí en regresión 

hacía el pasado, cuando Bajo Fianza era una agrupación nueva y tocaba en las 

fiestas de 15 años a las que había asistido en esa época, aproximadamente hace 

10 años atrás.  

 

Notas personales: 22 de junio de 2018 

Después de ensayar con Prana acompañé a Kevin a trabajar, pues debía tocar con 

“Bajo Fianza” en la “discoteca Kurm”, de alguna forma quería tener la posibilidad de 

volver a trabajar con ellos, con los anhelos de que el güirista oficial haya decidido 



 

 
 

no llegar nuevamente; llegamos en minibús hasta la Pérez Velasco y entramos 

caminando hasta la calle Murillo, el boliche se encuentra entre las calles Santa Cruz 

y Graneros.  

Después de indicarle a los guardias que éramos del grupo que tenía que tocar, 

subimos unas gradas de azulejos blancos iluminada por luz azul y luz negra. El lugar 

estaba lleno de manera cómoda, la música de cabina sonaba fuerte, mientras 

algunos bebían cerveza sentados y otros bailaban. Entrando a la derecha, al fondo 

se encuentra el escenario al lado de la cabina del dj, separado por unas barras 

metálicas se apoyan tres mesas frente al escenario, con personas bebiendo ya 

entonadas por el trago. Saludé a los músicos que preparaban sus instrumentos y 

me acomodé en una silla al fondo del escenario al lado del baterista, se hizo una 

prueba de sonido fugaz sobre la música que aun sonaba en el boliche. Como faltaba 

alrededor de una hora para que iniciaran la primera tanda, salimos en búsqueda de 

comida para Kevin, camino al cajero pude ver como un grupo de cuatro personas 

compartía una botella de Cuba Libre debajo del toldo de un kiosko, mientras 

parecían tener una amena plática en lenguaje de señas, pasamos por su lado sin 

ser tomados en cuenta; Kevin también tuvo suerte de encontrar una ensalada de 

frutas a las 9 y algo más de noche en el mercado Lanza. 

Regresamos al boliche, mientras se ultimaban detalles técnicos previos a la tocada, 

unos de los guardias que nos había recibido parecía resguardar una de las mesas 

que se encontraban al frente del escenario, y cada cierto momento los que 

ocupaban la mesa le acercaban un vaso de cerveza. Se inició la tocada y me 

acomodé en la misma silla de antes pues el güirista oficial sí había asistido; desde 

mi lugar podía observar como las paredes y el techo tenían un motivo de iluminación 

parpadeante continua, distintas hileras de colores y patrones de movimiento 

adornaban el estado de fiesta que provocaba la música en vivo y el consumo de 

alcohol; Alvin en un momento me pasó su celular para que pueda hacer una 

trasmisión en vivo vía Facebook, para publicar en la página de Bajo Fianza, me pidió 

que se vea el ensamble musical tanto como el público. 

Terminó la primera tanda, y se acomodó a la banda en un segundo nivel interno del 

boliche, en una mesa al fondo a la izquierda; al llegar parece que antiguos 

integrantes y amigos de la banda se encontraban ahí de visita siendo un ambiente 

de amistad varonil en todo momento; se trajo una botella de whisky Red Label y 

agua, y todos se sirvieron un vaso mientras sociabilizaban: Alvin le pasó su celular 

que tenía un dispositivo adjunto parecido a control de mando de consola de juegos 

a Gaucho, el güirista del grupo, y le retó en broma a pasar un nivel de Super Mario 

World a cambio de no recibir su paga si no la lograba, y no la logró. Mientras el 

tecladista, que era camba, me contaba un afán amoroso que tenía con una chica, 

que desde un primer encuentro carnal no dejaba de seguirle a las presentaciones 



 

 
 

que tenía con Bajo Fianza, él aseguraba que no quería nada serio pues tenía una 

novia oficial en Santa Cruz, e insistía con que no se dejaría seducir de nuevo con la 

mujer. Un señor vestido con una polera roja bastante ebrio se acercó al baterista 

que se encontraba sentado en la mesa y pareció decirle algo sin sentido, él no le 

dio mucha atención, mientras el sujeto se quedaba parado viéndole y repitiendo la 

acción, cuando la situación se puso de más incómoda el baterista se paró y el señor 

de polera roja se irguió más amenazante mientras sonreía borrachamente, se 

acercaba al baterista intentado comunicar algo, pero con torpeza que hizo que el 

conguero de Bajo Fianza, también se pusiera en pie y amenazará a señor con darle 

un manazo si no dejaba de molestar, los demás también se pararon atentos a 

cualquier movimiento repentino de algunos de los presentes; el sujeto se 

tambaleaba alternando su sonrisa, con expresiones de desconcierto, hasta que 

apareció el guardia que compartía vasos y vigilaba al frente del escenario instantes 

antes, e intentó alejar al señor de nuestra mesa, que oscilaba su posición más que 

el guardia, pronto ambos desaparecieron entre el resto de gente. Después una 

promotora de la cerveza Cordillera, apareció e intento hablar con Kevin, quien luego 

de saludarle cortésmente se quedó sentado en su lugar, mientras los demás 

muchachos le hablaron y le invitaron whisky; se fue y volvió alrededor de dos veces 

más, hallando sólo a los mismos hombres para compartir vasos. 

Tuvieron que iniciar la segunda tanda, así que los músicos fueron a prepararse; 

entonces me quedé con tres varones en la mesa: uno de ellos era el ex güirista de 

Bajo Fianza, y los otros dos habían trabajado antes con Alvin respecto a producción 

musical y marketing. Se inició la segunda tanda mientras ellos compartían lo que 

quedaba del whisky, hasta que pude apreciar una mirada de decepción del ex 

güirista, que me dijo que el Gaucho no estaba haciendo figura rítmica de salsa 

cuando tenía que hacerlo, pese a que él le había enseñado como hacerlo; Cristian, 

uno de los varones,  le dijo que vaya a tocar unos temas, así para que sea un 

reencuentro, bromearon al respecto y se animó a ir, ese rato le vimos a lo lejos 

asumir el control del güiro y comenzar a igualar la coreografía con Kevin y Gaucho. 

Comencé a platicar con Cristian sobre nuestras actividades cotidianas, al 

mencionarle que pertenecía a Prana me hizo entender un cumplido a nuestra 

música, y al comentarle que era bajista, se emocionó más aun pues con Álvaro, el 

otro varón, habían estado gestando un proyecto musical, para trabajar, con el ex 

vocalista de “Bajo Fianza”, que después de una incursión en la televisión en un 

concurso de talentos vocales, retomaba la música para generarse ingresos 

económicos, y en este momento habían estado buscando músicos para tener un 

marco musical y poder cobrar más por las presentaciones, pues habían estado 

teniendo las presentaciones con pistas pregrabadas de las canciones; me ofreció 

trabajar con ellos, e intercambiamos números para ser contactables. Supuso que 

fumaba marihuana y me preguntó si tenía pipa donde fumar, no nos hicimos lío de 



 

 
 

estar dentro del boliche pues estábamos muy a fondo de todo como para que 

alguien pueda sentirnos el olor y alarme a algún encargado de seguridad del lugar. 

Días más tarde le escribí a Cristian preguntando sobre la oportunidad de trabajar, 

me explicó que iba a tener una tendencial juvenil respecto a la cumbia y lo popular 

que suena en el momento, y que me contactaría cuando termine de encontrar a los 

músicos que necesitaba. 

Se terminó la tanda y fuimos a esperar que bajen del escenario, mientras Kevin 

recibía felicitaciones de algunos clientes del boliche, yo le esperaba cerca a la salida 

con el guardia que había visto beber momentos antes, se tambaleaba frente a mí 

intentando mantener cierta presencia de sobriedad, mientras alrededor todo seguía 

saturado modo fiesta. Llegó Kevin y salimos caminando hasta la Pérez Velasco 

donde pudimos conseguir un minibús a Chasquipampa a las dos y media de la 

mañana. 

 

Notas de campo: 7 de julio de 2018. 

Para este día se había acordado una tocada en la “Peña Show Rey Palace” ubicada 

en la avenida Jorge Carrasco de la ciudad de El Alto; habíamos subido un miércoles 

antes a ese sábado a presentar nuestro servicio a los dueños de boliches, teniendo 

suerte en Rey Palace porque la dueña es también conocida de Henry y dueña del 

Gigante Mandarina donde tocamos casi nada hace un año y la que fue la razón final 

de abortar el proyecto laboral. 

Nos encontramos a las 8:00 pm en el Obelisco con Mauricio, y Kevin, que ya sabía 

llegar; tomamos un minibús hasta la ceja de El Alto, de ahí caminamos hasta la 

pasarela, donde se empezaba a apreciar comercio progresivamente, de hecho, vi 

un puesto pequeño, improvisado y en el piso en el trayecto de la pasarela que 

ofrecía habanos cubanos de distintos tamaños y calidades. Al terminar la pasarela 

llegamos al inicio de la avenida, que se encontraba intensamente iluminada y con 

comercio característico de centro urbano boliviano y repleto de gente también, 

caminamos mientras en la ruta los posibles boliches se ofrecían por los guardias a 

voces gritadas. Nos detuvimos en una entrada con cuatro guardias y entramos, el 

boliche se encuentra en un segundo piso de un edificio, el piso anterior y la planta 

baja son también discotecas. Henry aún no había llegado, y era su sonido el que 

utilizaríamos para monitoreo, le esperamos alrededor de una hora, aprovechamos 

de comer en uno de los idénticos puestos de hamburguesas y salchipapas; 

aprovechamos también de fumar marihuana en plena avenida, el espectáculo 

nocturno era tan llamativo que nadie nos prestaba atención necesaria como para 

sospechar que consumíamos sustancias ilegales. Cuando llegó Henry, Carlos ya 



 

 
 

estaba ahí también, ayudamos a meter los equipos dentro del boliche, y 

comenzamos a armar lo pertinente; Kevin Debía tocar una tanda con Bajo Fianza 

en la misma avenida así que nos alcanzaría cuando termine.  Henry trajo un 

sonidista que nos controlaría la consola y que casualmente había participado con 

mis padres en el mismo bloque de fraternos en el Gran Poder, y también a un 

animador con el que había trabajado antes. Se culminó de armar todo tipo 9.30 pm, 

tuvimos problemas con los monitores que no servían como retornos, y un acople 

constante nos acompañó el resto de la presentación; el sonidista mencionó que la 

consola del lugar era muy vieja y que no permitía muchas opciones de control de 

frecuencias; la dueña ya había venido a reclamar que comenzáramos la 

presentación unas dos veces mientras armando, poniendo en riesgo parte de 

nuestra paga por la tardanza de Henry. 

Tuvimos que empezar sin Kevin un par de canciones, las que tuvo que cantar el 

animador haciéndolo de manera aceptable para la situación, cuando llegó Kevin 

todo pasó con total normalidad: la gente bailaba en línea y al centro del escenario 

mientras otros bebían en las mesas, debió haber alrededor de 70 personas o un 

poco más en el lugar. Mientras tocaba vi cómo se servía botellas de Cuba Libre con 

charola y mesero a algunas mesas del lugar, también la transición de sobriedad a 

embriaguez de las personas que las ocupaban.  

Terminamos de tocar y nos acomodamos en una mesa al costado del escenario, 

nos trajeron un par de cervezas de caja y comenzamos a platicar entre nosotros; 

esa noche también se presentaba Jorge Eduardo en el Rey Palace, quien había 

llegado con su guardia de seguridad y su pareja; no necesitaba agrupación pues 

tenía el marco musical de sus canciones grabadas en pistas que eran reproducidas 

desde la cabina de sonido para que él pueda cantar encima de ellas. Comenzó con 

su tanda, y Carlos me comentó que la diferencia que existía entre Jorge Eduardo y 

David Castro, es que este último canta pésimo en comparación del que teníamos 

en frente.  

Mauricio, Kevin y Henry aprovecharon de ir a ofrecer Frenesí a los otros boliches de 

la avenida, mientras  Jorge Eduardo tenía problema con la reproducción de sus 

pistas de sonido y pedía un aplauso para el controlador del sonido; la gente a lo 

largo de la presentación le pedía temas de su repertorio, especialmente unas que 

las tiene dedicadas al club Bolívar; su pareja se encontraba casi echada en una silla 

al costado del escenario intentado conciliar sueño, mientras seguía el ritmo de las 

pistas con los pies; el guardia tomaba cerveza de un vaso y fumaba un cigarrillo, 

parado en la entrada al escenario, y cada cierto tiempo cabeceaba producto del 

cansancio y/o borrachera que haya estado sintiendo. Terminó su presentación y con 

ayuda de su pareja logró descender del escenario, se puso su abrigo y se fueron 

del lugar. 



 

 
 

Comenzamos la segunda tanda aproximadamente a la 1:30 de la mañana, mientras 

el lugar continuaba lleno de clientes. Al fondo del boliche estaban los guardias 

compartiendo cerveza viendo nuestra presentación, debajo de mí, a pie del 

escenario, había una pareja de señores que se besaba frenéticamente utilizando 

tanto sus labios como sus lenguas, el ángulo en el que me encontraba me permitió 

apreciar cada detalle de aquel mórbido choque de cavidades bucales. Al terminar 

de tocar, la novia de Henry nos esperó con un tequila José Cuervo para beber, pero 

se lo empezó a servir como si fuera whisky: mezclado con agua y con hielo; todos 

bebimos como para brindar, pues sentíamos haber sonado bien. Fui al baño y en el 

trayecto la misma pareja de hace rato continuaba su beso cerca a la salida, desde 

la ventana del baño podía apreciar por arriba la avenida Franco Valle aun tan llena 

como cuando había llegado, generando un bullicio a actividad y celebración 

nocturna a las 3 de la mañana.  

Nos quedamos ahí socializando, en tanto Henry arreglaba nuestra paga con la 

dueña del lugar, una vez culminada la botella, y con sólo la novia de Henry borracha, 

nos dispusimos a dejar el boliche. De salida los guardias felicitaban a Kevin por la 

presentación, y ayudamos a Henry a llevar las cosas hasta su auto que estaba como 

a media cuadra del boliche. Acomodando las cosas dentro del vehículo, la avenida 

había reducido por primera vez en la noche su concurrencia de gente; al lado 

nuestro extendido en el piso el cuerpo de un hombre con la cara ensangrentada, 

que se revolcaba en búsqueda de equilibrio que le permita pararse y caminar, 

fallando en cada intento; a dos metros de él otros varones aprovechaban de orinar 

en la esquina de una tienda. Henry me dijo que habíamos recibido mil bolivianos por 

la presentación, y que tocaba a 100 cada uno, con el conguero había quedado 

200bs, el sonidista y el animador se quedaron con 150 cada uno, pues se había 

quedado a parte sus ganancias en la pretensión de ser más voluminosos respecto 

a lo visual del ensamble; Henry no ganaría nada porque fue suya tal decisión 

paralelamente a nosotros. Bajamos en minibús a la Pérez, y conseguimos de suerte 

otro minibús a la zona sur a las 4 de la mañana  

 

Notas personales 18 de Julio de 2018. 

Hoy subiendo al ensayo de Frenesí con Kevin comentamos el último trató que había 

cerrado Henry: había aceptado cobrar 1000Bs por 3 tandas en el boliche Camelot 

ubicado en la calle Franco Valle de la ciudad de El Alto. Kevin un tanto molesto dijo 

que eras un precio muy bajo para cobrar allá arriba y que, pese a que nos toque 

aproximadamente 140 bs por músico, no valía la pena por tanto tiempo que 

estaríamos tocando. Entonces impulsados por la incertidumbre de cuanto 

deberíamos cobrar, Kevin contacto por teléfono a su tío, se quedaron un buen 



 

 
 

tiempo hablando, y al final Kevin me lo resumió así: su tío le dijo que allá arriba 

mínimo se debe cobrar 2500 bs., que incluía de dos a tres tandas de repertorio y el 

contrato de sonido (que generalmente implica el monitoreo que los boliches 

carecen, y alguna vez el P.A.): generalmente 1000 bs se destinaban al sonido, 

dejando 1500bs para los músicos y en el caso que exista, el manager. El tío dijo 

que él llega a cobrar hasta 3800 bs ahí, además porque su agrupación O’brian 

cuenta con más músicos y tienen cierta fama al nivel de calidad cumbiera. Le 

recomendó que si al ir a negociar nos ofrecían tan poco como los 1000 bs no 

aceptemos, pues en futuras contrataciones es posible que los dueños de boliche no 

quieran subir el presupuesto por las presentaciones, y que las bandas que llegan 

aceptar esos tratos son las que están arruinando el mercado de las bandas 

cumbieras, pues quitan remuneración al esfuerzo que implica ensamblar algo 

aceptable musicalmente. Esa devaluación del mercado ya la había escuchado 

antes, cuando escuchaba comentarios de otros músicos cumbieros de que hasta 

los grupos musicales pésimos de cumbia logran ganar también dinero. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

2.-REPERTORIO MUSICAL: 

 

1. Ángeles Azules – ¿Cómo te voy a olvidar? 

2. Ángeles Azules – Entrega de amor 

3. Ángeles Azules – 17 años 

4. Ángeles Azules – Listón de tu pelo 

5. Ángeles Azules – Mis sentimientos 

6. Ángeles Azules – Recuerdo divino 

7. Banda Z – Agua helada 

8.Bandi2 – Por mientras 

9. Bandi2 – Amor Bandido 

10. Bandi2 - Mariposita 

11. Bareto – Elsa 

12. Cañaveral – Espinas del rosal 

13. Cumbia Juan - ¿Qué voy a hacer? 

14. Diego Ríos - Tú y yo 

15. Diego Ríos – Déjame 

16. Diego Ríos – Quédate 

17. Diego Ríos – El motivo eres tú 

18.Grupo Extra – Me emborracharé (versión cumbia) 

19. Jambao – Te arrepentirás 

20. Jambao – La Barca 

21. Jambao – Carla 

22. Jambao – La tengo que olvidar 

23. Jambao – Lo que me duele 

24. La Banda de Lechuga - Traigan cerveza 

25. La Rosa – No te lo puedo creer 

26. La Rosa – Vivo 

27. Lucas Lugo – 5 minutos 

28. Marama – Noche loca 



 

 
 

29. Nueva Luna – Y ahora te vas 

30.Noche de Brujas – Bailando 

31.Noche de Brujas – Entrégame 

32. Noche de Brujas - Óyeme 

33. Noche de Brujas - Me gusta todo de ti 

34. Ráfaga – Una cerveza 

35.Ráfaga – Tonta 

36. Ráfaga – Marisol 

37.Ráfaga – Luna 

38. Ráfaga – Ráfaga de amor 

39. Ráfaga – Muero de frio 

40. Ráfaga – Maldito corazón 

41. Ráfaga – Engañadora 

42. Ráfaga – Agüita 

43. Ráfaga – Mentirosa 

44. Repandilla – Loquito por ti 

45. Repandilla - Colegiala 

46. Rombai – Locuras contigo 

47. Sebastián Mendoza – No aguanto más 

48. Tambo Tambo – Echarme al olvido 

49. Tambo Tambo – Falsa promesas 

50. Tambo Tambo – Cumbita 

51. Tambo Tambo – Enamorado de ti 

52. Ternura – Tendría que llorar por ti 

53. Ternura - Bella 

 

* Canciones que formaron parte del repertorio de la agrupación “Frenesí”, en orden 

alfabético por interprete original. Fuente: Personal 

 

 



 

 
 

3.- IMÁGENES 

 

 

 

1: Propaganda visual de la primera tocada de Frenesí. Elaboración Elard, el 

animador. 15 de febrero de 2017. Fuente: Grupo en WhatsApp. 

 

 

 



 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

2: Imagen improvisada para promocionar el grupo; a resaltar el uso de la misma 

camisa en Carlos, Kevin, Mauricio, y yo, y que gracias a la edición de imagen virtual 

podemos vestir “al mismo tiempo”. Elaboración Elard y Henry. 15 de febrero de 

2017. Fuente personal. 



 

 
 

          

3: Imagen promocional de Frenesí para su presentación en Gurú. Fuente: grupo de 

WhatsApp. Elaboración desconocida. 

 



 

 
 

 

 

4: Propaganda promocional de la tocada en gigante mandarina, el día de la entrada 

universitario 2017. Elaboración desconocida. Fuente: grupo de WhatsApp. 

 



 

 
 

 

 

5: Invitación Kermesse solidaria. Elaboración desconocida. Fuente: grupo de   

WhatsApp  

 

 

 


