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POESIA LIRICA.

(Conferencia XXVII del “Conrs Familier de Litérature”
de Lamartine (1), traducida para “El Comerocio.”)

I

El alma humana es un profundo miste=
rio, quo solo el Criador podrd csplicar.

Envano los sicolojistas, esa especie de
quimicos del espiritu, ee afanan por des-
componerla, dividiéndola en diversas y dis-
tintss facultades. Fovano dicen: esto vie-
ne deo los sentidos, esto viene del sfr inma-
terial; pues, nada mas consignen que envol-

verae vo sug definiciones, covtradecirse en |

la distingion ¥ perderse en su andlisis. Co-
mo los quimicos, sus antagonistas, cusndo
quieran separar de su crisol los prioclpios
del slma homana para desir —vedla agnil,
ellos o tienen delante de su pluma o bajo
sus dedos, mas que wn pooo de geniza; la
eustancia so ha evaporado. Como el al-
quinista alcmén de las antiguas baladas,
solo escuchan la risa sarcdstion del miste-
rio invisible ¢ impalpable, que estalla en
lag tiniehlaz y sobre sus cabozas burlindose
de en eaerilega curiosidad.

No hacemosa lo que ellos. Decimos fran-
camente Ja primera y idltima palabra del

[1] Tome cinquitme, Paris, Typogra-
phie de Firmin Didot figres, 1558,

Gorocemos dos ediciones en castellano,
—la una, en 4 tomos, Paris 1857—69, y
Ia otra en & volimenes, Hevilla, 1870—
76, —pero en nioguna de clins se rocuen-
tra la ocnferencia que hemos tradueido.

hombre:— Misteria! Nada sabemos de loa
prinsipios constitutivos del alma humana,
ella ea lo gue es. No la codocemos mas
que por ans fendmenos tan admirables, tan
numerosos ¥ tan sublimes, que bastan para
abiemarnos, durante ¢l curso de los siglos,
en uoa inefable contemplacion de las facal-
tades del alma,

11.

Hemon dicho en otra ocasion, que dna
de laa mas precicsas facultades del alma,
era la de manifastarse por medio de la pa-
labra escrita o hablada, 0 en otros térmi-
nos, por la literatora universal. Afadi-
mas ahora, que el alma siente la necesidad
o ¢l instinto de espresarss, ya en palabras,
ya en cl eanto, segun [a nsturaleze de sas
impresiones. La necesidad de oantar es tan
natural al alma, y sobre tedo al alma son-
movida, como el instinto de hablar. De
ella ba venido la misica, ese cantosin pa-
labras, qde 82 escriba en notas intraduooei-
bles en mingan idioma, ¥ que diee entre-
tanto al cido del hombre tantas melodias,
5 melodias tan deless y elocnontes, gue
ninguna palabra articulads puede espresar,

De ella tambien ha vanido la poesia liri-
oa, eaa canto del alma a si misma o= las
demiis, que noa diee todo lo que la simpla
palubra escrita 0 babladas cs insaficicnte =
revelar,
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IIT.

Y osta necesidad de cantar, mecesidad
del todo irreflexiva, pero imperiosa eomo
un instinto, no es esclusiva de los poetas.
Existe ¢n todos los hombres, en las muje-
res, en los nifios, ¥ hasta en cierta clase de
animales, como los pijaros, esos poctas del
aire, de la pradera o de los bosques.

Bu derenvolvimiento en los ‘eorazones
gensibles, depends enteramente de las eir
cunstangias interiores o exteriores de b vi-
da, de la edad, de los climas, de las gsta-
ciones. - ;

+-Ha la manifestacion de la abundancia de

vida y de sensaciones, que desborddndoss
de los sentidos, tiene neeceidad dederra-
marse en efusiones mélodiosas, aun cuan-
do esas efusiones ioundén tan ‘solo nuesiro
oido. '

Es las embriaguéz del alma, que no re-
flexiond’'en sus propiss impresicmes, pero
que hace estallar o jemir el corazos y la
voz, bajo |s inflo¢ncia de la felicidad, del
amor, do latristeza o de la admirecion qoe
la domina,

Cantar es estallar ante ¢l hombre o ante
Dios. Todoganto es woa esplosion del co-
razon o del espirito; hé agqui por qué es lan
duloe escnsharlo; hé aqui tambien por qud,
¢n todos lostiempos y en todos los logares,
los poetas y los midsicos merecen el amor de
las naciones.

" El'poets y el misico son la voz de los
e no tienen voz, pero gas ticnen gorazon;
e aquellos que se gozanal reconoeer sus

inefables y profunias impresiones, en esos

YVOreos 0 ¢n esas nolas en consonansia son

gt alma. Loa poetas son los instrumentos

sagrados, enqos la homasidad oyo resonar

Bus prﬂpiaa'meiaﬁlin;.

(iertas predisposiciones icloriores 0 ex-
toriores, ya o5 hemos dicho, son necesarias
ol alma dél hombre y a ls do'los animales,
para gus ese instioto del eante so manifice-
e en toda su vehemencia, La emocion es

ara el alma, lo gue el martille para ol
-Em:mﬁ, para ese bronee inerte, que noro-
guvna sieo cuando s herido,

Salid en una hermosa mafiana de prima-
vera del estrecho ¥ sombrio reciato de las
cindades, para ira contomplar ln espléndi=
da belleza de los eampos. Pasad por fa
orilla de uo rio, al borde do los arroyos, por
la ribera del mar o ceroa de los bosgues qua
repiten el éeo de gratas melodias, y esou-
chadl —un canto se cleva del ciliz de cada
flor, de la copa de cada drbol de la monta-
fin, del huoeco de cada surco de la miés do-
rada. Kl jnsecto embrisgado en su copa
de perfume, ls eodorniz en la pradera, el
mirlo en el zarzal, €l :uiat'ﬁvr gobre las ra-
mas marchitas, la cigarra misma en el pol-
vo ardiente del campo labrado; todo, todo
canta delante del sol. Klastro calienta a
la ver esn' inmensidad de vejetales llenos de
givia y e8o3 millaresde pequefics corazones
que s¢ oye palpitar en la confusion de sus
vooes,

El aire, la tierra, las aguas, las plantas,
loa séres ammados, no forman mas que un
eoneierte, suya Dota universal es lnalegrin
de la vida; s el ruido de la vida animzi o
vejetal, vida que se cscurre, que espumea,
que palpita y que murmura corriendo con
la sdivia, ¢on lasangre, con lascnsacion con
el pensamiento, ci egos torrenles animados
de la oreacion.

Dieen que las esferas tiencn su armonio;
yo loereo, es verdad, porgue hasta lus mos
lijera onda de aire ep primavern lleva con-
sign yopes y esntod, Y si aun el dtomo de
titrra sc entusinsma, edmo csos globos lo-
minosos del irmamento, qus ostentan 1mas
vida y que do was eerea reflejan al Gria-
dur, conservarian su indifureneia y sa silen-
ci?

Y.

Este delirio universal es eomunisativo;
aste dalirio gue en la primavera, despertar
de la vida, se exhala de la voz de todog loa
pijaros y de todos los inseetos’ del aire.  El
hombre no pucde oir sus souciertos sin wwic
a ellos su voz,

Hscughad Ia fauta del pastor, quo dos-
eansa tranguilo en las playas del war o en
la orilla de ua rio, y oid cdmo s cefucrza
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por imitar Ins modulaciones yaalegres, ya
tristes del canto del ruisenior, o los jemidos
de la paloma.. il

Escuchad ¢cémo la aldeans, escardsndo
el trigo verde y llevando bsjo suhoz el par-
purine canastillo de amapolas, tan hermosas
como sus mejillas, se anima, 8¢ entusiasma
en 80 trabajo con un‘débil dante & media
vog, de que ella misma no tiene -eoncien-
cial

Eseuchad cimo el labrador, sureando la
tierra con fu srade, distrae a sus animales
y ge distrae &l mismo con ¢l canto, que se
megela a los mujidos deé sus bueyes yoal
ruido mondtono de sus ruedas!

Escuchad cémo los peseadores y los ma-
rineros, recostados a'la sombra de la vela,
gobra ¢l pugnte de su barca, hacen resonar
a lo l€jos v sin penzarlo, esos acentos caden-
ciosos que de ola en ola, vau & apugarse a
la riberal : .

8i preguntais a cada nna de estas voees
por qué canta, no sabrd reepondercs.  La
voz se exhala porque rebosa co ol corazon;
gg0 ea todo,

Iil hornbre canta euando vive faliz en su
reposo ¥ oen eu trabajo. Kl entosiasmode
Ia felicidad ls da enténeea In melodin y el
diapason; porque ol mismo Dios es el autor
de eata misica universal, inspirada en las
silenciosas emoeiones de la srwmonia escrita
en el eorazon, que mids el compda con sus
ripidas o lentas palpitacioncs.

VI.

Pero no solamente ¢l reposo, la aloprias
el trabisjo, Ia felicidad, hacen cantar al hom-
bre: son todas las grandes emociones delco-
razon. Las mas naturales, las sublimea
ingpiraciones del canto enel alma humana,
gen el smor y la adoracion. Toda ternuca
es melodiosa, todo entusiasmo es podtico;
decimos mas, es piadoso.

En todos los paises el amante canta bajo
las rejas de su prometide; |a madre al lado
de laouna de su hijo; la nodriza, sonrienda,
al oido de su pifio para arrollarle o adoc-
mecerle; los maneebos y las jovencs, ben-
deoidoa por sus padres, woos para obros,
cantan tambien en la cabails tiernamente

agidos de la mano, en sus alogres veladas,
al resplander de la luna 7 bajo' la sombia
de los verdes naranjos de la Sicilia'o de loa
sombrios pinos de la Helvéeia.

Los templos, llenos de la presencia de
Dios, tambien estdn enos del eanto de log
hombres, incicnso del eorazon que seeleva
de sus labiog desdé gue aguellos se erecn en
preseneia de la Divinidad. Parcce qne la
egtitua de Memnon, convertida en srmo-
nia por un rayo de sol, foera la perfecta
imdjen del corazon humano. Kl sacerdate,
gse miisico de puestros snspiros, nos cants
al maccr, 8l bendecir la santa nnion de dos
almas, en el angusto saerificio, en el scpal-
ero de todos los hombres. Sas himnos 20n
ligrimas v alegrias. Kl mas pobley el maa
ganto de los seotimientos del hpmbre, la
piedad, sea que jima o implore, que con-
temple o ge abisme en el sagrado delirio de
ln adoracior, la piedad se ¢xhala en himnos
que resucnan duleemente en ol éxtasis del
almal

n fin, el patriotismo, esa noble pacion
del hombra, cusndo estalla hasta ¢l heroia-
mo en defenea del suelo querido de sus pa-
dres, de st cuna, de su tumba, de sus hijos;
o cuando ds eleva hasta el sacrificio gae ins
mortalizd la gloria de los trescicntos defuns
gores de las Termbpilas; el patriotiamo, ens
tomess, eanta como Tirteo, como Ronget de
Lisle o gowo Beranger, uno da esos himnos
napionales quo resuenan en/la wispers de
los combates. Y cuapdouna vietoria ines-
perada, pero herdioa, ha salvado de Ja gue-
rra fratricida o de la invasion extranjers, sus
hogares, susesposas, s0s ancianos, U8 mi-
nos, sus madres, entdnees en un oanto ins-
tintivo 8e traduce su alegria y su gloria.
Ninguna victoria es completa sino cuando
el Te Deum, llevando al soldade vencedor
y al pucblo al pié de los altarcs del Dios
de la Patria, eleva hasta los cielos esas no-
taz de su trinnfo y de su reconseimiento.

La Marsellesa y el Te Dewm son las dog
manifestaciones mas poderssas de ese ing-
tinta lirico del alma, gus Ia hace cantar
cuando rebosan sus ssutimicntos y cusndo
la palabra es insuficients para espresat sg
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éntosisemo, gu propis vids o en felicidad.
En aguélles mementos quién no es postali-
rico!

Y quifo no lo ha sido algana vor en #n
vida intima o social! No hai wo corszon
de amante o de ciudadane, un corazon pis-
doso sobre todo, que no baya hecho vibrar
en &u vor las melodias de pu almal

No hablo de nogotron los poetas. Nues-
tra paturaleza impresionable ¥ hasta cierto
punto enfermiza, nos arranca mas frecuen-
temente que & los oiros, esos enlusiasmon
del coragon y del espiritu, esos delirios del
amor, de Ia piedad o del patriotismo, que
shogarisn el pecho, sino se exhaliran en
la miisica 0 en log versos, Hablo de los
hombres mag indolentes, mas sencillos, mus
ignorantes: ellos son tambicn en eiertas ho-
ras y sin ssberlo, grandes liricos. Per-
mitidme eitaros un ejemplo del que fui tea-
tigo en mi infancia, y cuya impresion,
sunqua pueril, vive siempre en mis recuer-

08,

VIL

Tevfa yo dose afios, enando al lnde de
uno de mis tios, el abate de Lamartine, ha-
bitabs su vasto eastillo situade en &l som-
brio valle de Urcy, en los a'rededores de
Dijon. Ests morada solitaria y clavstral,
rodeadn por todos ladosy como eveerrada
por frondosos bosques, parccia una inmen-
#a abadia do certujos, levantada en lo mas
escabroso de la montafin, Los lobos § los
jabalies atravesaban por bandadas el ces-
ped mas apartade del jardin, pars buscar
bajo la eombra de las hayas, el ngua de los
estanques y de las fuentes.

El edificio, coustruido y apropiade dntes
de la revolucion para la numerosa familia
de mi abuelo, era demasiado vasto para uu
clibe. Mi tio wivia simplemoute como
un aldeaoo en la oseuridad y en la liber-
tad de su desierto. El escaso ajuar do un
hombre apartado del wmunde, se hubicra
perdido en esos vastos ealobes y en ogns in-
mensas galeriss. Para animar esta man
#i0D y para ooupar sus ocios, sc habia con

sagrado por completo al cultivo de pus
tierras.

%l castillo, apesar de su bella arquiteotu«
ra italiana y de loa restoa de »o antigua ele-
gancia, ee habin convertido en voa hermo-
sn granja. KEn todos los establos se oia el
balido de los carneros traidos de Hepaiis,
el mujido de los bueyes y el relincho de Joa
caballos de labranzs, migotras una trein-
tena de sirvientes, muchachos del cortijo,
earreteros, baguercs, labradores y pasto-
res, g8 reuninn por Ja meadana, al medio
dis y & la caida de la tarde, bajo las bifve-
das shumadas de la cocina 3 en los bancos
que rodeaban una sucha mesn de nogal.
Un vicjo eocinero & quicn eele llamaba tio
Jo-é y que era a la vee el moyordomo da
confisnga del abate, presidin la frugal co-
mida, sentado & la cabecerade la mesa.

El viejo Jusé que me habia visto nacery
que me miraba cemo &l presunte heredoro
del Casillo, me querfa tanto eomo goa no-
driza quiere a su niio. Yo pasabsen la
gncina § & &u lado uoa buens parte del dia,
escuchindole las tradiciones de la familia,
que s complacia eu referirme. Do este
modo concurria habitualmente a la comida
da los labradnres, en cuys mesa miraba hu-
mear el togino ap titoso envuelts en dora-
das hojas de nﬁiea._Lunm s rebanadaade pan
blavqueado por sabrosa ercma. El vino
eolorenba en los vasos, maderada pero li-
beralmente distribuide en porciones  des-
ignales segun el trabajo § laedad. Mi pre-
sencis po turbaba en mogera nlguoa, esa
alegre conversacion, que g auimaba aun
mas con el escaso vino que ponia fio ala
comida. -

VIII.

Yo conocia asi todas lus historias amoro-
s del castillo y do las dos nldeas vecinss
de Urey yde Arecy, y conoeia tambicn a sus
personajes; porgue a la époea de eseardar o
recajer los frutos, de esquilar en el redil, y
on tolos los trabajos de Ja granjs, venian laa
jovencs da las dos aldeas a vivir en familia,
trayendo al castillo sus instrumentos de la-
branza.
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Conoluids la faena con los dltimos rayos
deol sol, mi tio les permiiia rennirse con los
muchachos del eastillo, en una espaciosa
galeria del piso bajo, embaldosada con
marmol y decorada eon un artesonado ya
empolvado y carcomilo. Alli danzaban al
son de agresta misiga, formando un sircu-
lo » cuyo alrededor jiraban asidos de las
manos. Tambien yo formaba parts de esa
eadena, y con el cotusiasmo de la infancia,
con eea alegria dela primera edad, saltaba
y brincaba estrechando eotre las mias, las
complacicntes manos de las mas jivencs y
mas bellas segadoras del pais.

Eutre elias babia una que apioas eonta
ba dicz § & i8 afios, y que era ya la admi-
racion y la eovidia de toda la juventod de
las sldenas vecinas. Se lo llamabala Melli-
za, porque habia pacido el mizmo dia que
un hermano suyo, el que no se le spartaba
jamis y venia eon ella a segar y recojer las
micses del castillo,

1X.

Yo la veo todavia en mi memoria......¥
siempre que paso por aquel camino de fie=
rro, mirando ls eambre sombria de las mon-
tafias de Urey, de Arcey y del puente de
Pany, que me esconden el techo del cas-
tillo ya desierto, siento vivisimas dmsias de
oorrer en pos dela Melliza para verla uoa
ver mas y para saber si, despues de tantos
afios conserva aun algunos de los hechizos,
con que esta Cloe de las Galias encantaba
mi infancia, mis ojos y casi mi corazon,

Sa frente era estrecha § poco elevada,
ocomo la que los escultores de Chipre y da
Milo dan a sna estitnas de mujer; pues la
Greoin y la antiguedad sabian mui bien
que la verdadera belleza de la mujer, no
estd en la intelijencia de la fisonomia, sioo
en la ticroa cspresion del rostro.  Sus ca-
bellos de un hermoso eolor de oro rodeaban
gn frente, caidus en busles lijeraments on-
deados, cuyas hebras mas doradas a la es-
tremidad qu: sobre las sienea, jugaban en
gu rostro, relaciendo gomo los primeros ra-
yos del sol de la mafiana. Sus ojos tenian
uns mirada apasible, pero siempre medita-

bunds; y sus rosados libios que casi nun-

ca sonrefan, como abismados en tiernos
pensawientos, ocultaban la blanea hilera da
sus dientes de marfil, qua se parecian aloa
de un gorderillo. 8u tez, conservads por
la sombra perpétua del follaje de Ia mon-
taiis, era tan blanea, pero mas sonressda
que la de uos hija de las cindades, Soas
brazos eran hermosoa y robustos, sus ma-
nos pequeiias § delicadas y sus pids tan pu-
lidos, que brillaban como los dé una estis
tua de mirmol, coando los sumerjin des—
nudos en la corriente del agoa, para ladar
los vellones de carnero. Tal era la Melli-
za, de un earicter dulee, pero un tantosd-
rio para sn edad.

Su patural modestia, ol robor de sus meji-
llas, su eAndida timidéz, todo le atraia el
amor de lns muchachas de la aldea y el res-
peto de sus compafieros ds trabajo.

Solo en las islas del Archipiélago grie-
go, o bajo las ticudas de los drabes de In
Hiria, he encontrado alguns ves la imijen,
aunque pilide, de esta hermosa zagals da
nuestras moontabas.

X.

Esta Cloe tenia su Dafoe, sin que nadie,
ni yo mismo, lo hubieras apercibido.

Este Dafoe era el que gaiaba los aradoa
del eustillo. Mi tio lo habia reeojido, bajo
su proteceion, de nos pobre viuda de la al-
dea de Arcey. Ocupado en su servieio, de
pastor de eabras, se habia heoho con la edad
guiador de bueyes. Contaba veinte afios,
sun cuando su fisonomis no revelabs sino
diez v seia.

El wviejo Josd, los carreteros, log sg-
gadores, los labradores y todos sus eom-
peiieros, asostombrados a mo tratarle sino
eome a un nifo, le habian wisto crecer
sin apercibirse, y le tenian siempra eo-
mo al Banjamin de esta tribu roral. No
g0 sentaba con los demass la mesa; aparta-
do de todos y de pid, comia silenciosaments
su racion de carne, de ocoles y de pan,
Coando tesia sed, 1&jos de beber aomo log
demds en un vaso, iba a la cocina a busear
el agua de las basijas, para beberla en uoa
escudilla de cobre, siempre colgada detris
de la puerta.
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8ele llamaba por costumbre el pequeiio
Didier, y ers sin embargo un muchacho
alto y vigoroso, de espesa cabellera, de
Daciente barba en sus rosadas mejillas, de
piés macizos, anchas cepaldas un tanto en-
eorvadas para adulante y de pufios tan sd=
lidos como los nudos del roble.  Oierts na-
tural sencilléz que habia heredado de sn
madre, y que torpemente se traducia por
idiotiemo, y la costumbre de creeras el ail-
timo del eastillo, le daban uwna apariencia
de inferioridad entre sus compafieros, que
go habian acostumbrado s so complagencia
tan babitoal como incansable.

Cada vno de ellos le queria para abasar
de su paciencia y para engomendarle lo
mas pesado de sus tareas, El no escosaba
jamis su bueos voluotad y siempre se le-
vantaba ol primero, para dar el heoo a los
bueyes, la avens a los caballos y el trébol
a los carneros.  Sa oficioss astividad solo
#e recompensaba con ls burla gue hacian
de su condesendencia pars con todos; pero
@l soportaba resignado los saroasmos, los
retruécancs ¥ los ridiculos nombres con
que le lamabsn, inclinando sobre ¢l pecho
su hermosa ocabeza iofantil, y sooriendo
oon un aire timido y eonfuso, que exitaba
aun mas la burla y las carcajaiss de sos
compaiicros. Era eo fin, eso que los al-
deanos llaman en su lenguaje eopresivo, el
sufrelotodo del castillo. Ba resignacion,
su tilencio y la costumbre de verls pa-
cicnte, les hacia creer que era inscusi-
ble.

Sin embargo, nada estaba mas distants
de la verdad: su sepcilldz no era mas qoe
el exeso de su buena fé, ysu aparente idio-
tismo, desmentido por el brillo de sus ojos

#u intelijente mirads, no era mas que la
gondu.d de su corazon afsctuoso para todos,

Tenia el hibito mui arraigado de no res-
ponder & esas bromas, que solo las tomaba
z :1“ TaZ0n, como una oarifioss familiari-

Didier me querfa demasiado y yo le
queria tambien como al que mas se me
aproximaba en edad, entre los sirvientes de
In granja. Yo le scompaiiaba por todus

f

partes; 7 midotras &l conducls, 2 lo farga
de las avenidas del castillo, su+ cuatre Sus-
yes blancos y leonados, por cotre esos in-
mensos campos rodeados de fresnos, jo re-
cojin los gusanos qus la reja del arado de-
jaba descubiertos en los surcos, para ofre-
cerlos & loa ruisefior s de mi jaula. Elme
descnbria los nidos ocultos eotre los sarzs-
les del campo, y slguua vex me coufiaba
por oo momento 80 large vara de avellano
armada de uo aguijou, con la cual heria
lijeraments los hijeres cmpolvados de log
busyeas, Hamando a cada uoo por su nom-
bre, e imitando en cuanto me ers posibla
la vos chillona y movbtena del gatan.

XI.

Desde su infancia el pequeiio Didier, no
habis permanceido iudiferente sl ver cra=
ocr a la Melliza y emhbellocerse o sulado.
La amaba, pues, sio saber y sin esplicar-
so lo gue era amor. [obre hijo de waa
vinda que vivia casi en la mendicidad y
reeojido por earidad en el castilla, se eon-
sidaraba tan iof.rior en orijen, en posi-
cion, eo jutelijencia, a toedos los jivenea da
la granja y do las aldess vecinas, gue
hubiera orcido un sacril-jio ¢l solo pensa-
miento de covfegar su tierno amor a la
hermosa aldeana, ohjeto de todas lss mi-
radas y de la constante swbicion de rus
compaiierns. Por cao no levantaba jamis
sns ojos hicia ella. El solo givtoma qua
polia revelar su amor, era el rubor desa
semblante ordineriaments pililo, ¥ el mo-
vimiento trémulo de so rubusta mano,
cusndo la presentaba, como los otros se-
gadores, la escudilla  de ecobre lleoa del
aguas de la fuente, que ells bebia al le-
vautarse de la mesa, despues de la comi-
da del medio dia,

El pequ fio Didier tampoco sabia mez-
elarse cn la dunza de Jas veladas, vise atre=-
via & tomar la mano de la Meliiza; por el
eontrario, siempre que ella entraba en la
danza, y coando su compafiero la loventa-
ba del suslo entre sus dos brazos, eomu ea
costumbre al fin del baile, arrajando uno
de esos prolongados gritos que son el hurra
de cstas fcatus campestres, Didier ioelia-
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ba 12 sabera, corraba loa ojos, y, buseande
eo protesto onalquiora, huols de cse lugar,
com + si algoua vozjle habiera llamado al
jardia o al establo,
Hxepto ol cocincra Josd y la Melliza

sdia se imajinaba que el pequeiio Didier,
tuvices ese vcalte sentimiento, comprimi-
do deatro do eu alma. 813 compaifieros
hubicsen sootestado con una earcajadaa la
simple indicacion de un amor tan desigaal;
porque scostumbrados & no contarle pars
nada, y & confuudic su eandor y sa silen-
cio cou una espeecie de idiotismo, no se pre-
guntaban siquicra si Didier tenia ceragon.

Havis algua tismpo que la Melliza se

habia apereibido de este amor, para guar-
derlo solo cn gn nlma. 8in darse euenta
do ere pentimicnto, duleificaba mas su vox
euanda habluba eon Didirce, aceptandols
con uus lierna confianza § con una especis
de complacencia, que contrastaba notable-
mente con las exijencias y alegres bromas
da las otras jivencs, todos los servicios que
instinivamente le ofrecia en la mesa, en la
easa 0 en loz campos.

i pada probaba que le mirase comoa sm
novio, tedo indicaba que lo habia acepta-
do por eu servidor, ﬁﬂtﬂ ed ¢l nombre con
que lus aldestas fde mi pais, desigoan a
e508 timidos aspirantes a su amor que, eomo
Jacob, guivren merecer mucho dutes do pe-

dir ulgo.
XII.

Eatre tanto la encantadora belleza de la
Mcliiza, vélebr: ya en todas las aldeas vo
cias, le “uiraia oumerosos pretendientes
que la solicitaban en watrimonio; pero, ca-
da vez que 8u padre le hablaba de estas
propeciciones, hochas para lisonjear su va-
widad, elln respondia qua era todavia de-
mausiado jiven, y que tiempo habis para

* resolverse busta la cosecha o la pascua vo-
midera, Los suspiros de los mas gallardos
¥ was riess mooeebos de la vesindad, no
cran tampoeo mejor aseptados; porgue ells
amaba, sin at sverse a descabriclo, a aquel
que ruponian, entre todos los demis, el ma-
nos digno de aleanzar sa predileecion, o
mcreoer £iq-‘cra Woa de sus miradas. [h-

dier no habia lisonjeado su vanidad, pero
habis h.rids sa corazon.

Sia hablarse jamds, la Melliza y Didier,
acabaron por comprender que habia eatre
lva dos un seeroto gue ninguoo de ellos se
animaba a revelar. Hsa espocis de limbo
del amor reciproso, perooculto, s mas fre-
cnento on las almos timidus yseocillas de
los aldeanos. Kl ojo mas perapiciz y mas
diestro de noa jiven costurera lHamada Ni-
ceta, que habitualmeste trabajaba en el eas-
tillo, legd a descubriclo todo, Habld a la
Melliza de las atenciones del pequefio Di-
dier; hablé al pequedio Didier de las prefe-
rencias de la Melliza, y asi acabd por oon-
veucerss del estado de caos dos corazonas,
hasta que el guisdor de bueyes creyd po-
dur atreverse al pensamiento de hacer ha-
blar de matrimenio, al padre de la hermo-
8a joven.

XIII.

El padre habléa su hija do esta inosen-
te declaracion del pobre nifio, sonriendo
eomo de una broma que no merecia aten-
einn, 7 8 Ia que, sio doda, lo habian pre-
cipitado los maochschos y lsa jivenes dol
castillo, para burlarse c{al candor del hijo
da la viuda. FPero Ia Melliza, 1&jos de reir
eomo su padre, gaardd temhbloross y rubo-
risada profundo sileneio, y &8 fué a ocultar
al granero, doode su madre la sorprendid
llerando sin saber por qua.

En latarde do aguel dis, el padre pare-
eia haber cambiado de ideas. Como um
hombre que reflceciona § vuelve en i, di-
jo moviendo la cabeza: qua el pequefio Di-
dier, aungque mui jiven, era un boen mu-
chacho; gue tenia todo su sprecio como un
exelento obrero, complacicote en trabajae
por todos los demd ; que mcerecin mucho
mas para permaneeer et-rnrmente de goia-
dor de bueyes; que la Melliza vo podia ca-
parse gonuo nino, qus todavia no se oco-
paba sing de agnijonear a los bueyes de la
labranza; pero quoe, si su condicion S0 me-
joraba un poco mas con un salario magor,
¥ si, por ejemplo, se le entregaba eu pro-
piedad el manejo do ua arado con eiento
veinte francus al afio, dos pares de suceod,
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un par de zapatos y seis eamisas de tala de
cidamo, ya se podia escuchar su proposi-
gion y antorizarle a cortejar a la Melliza
que, aunqgue tan adorada y tan bella, po-
dia tambicn fjaras en el hijo de la viada

La Melliza, al oir estas palabras, sa le-
vantd de la mesa enjugindose los ojos con
el borde de su delantal, y se fud silaneiosa,
oomo por la mafisna, 8 llorar sola en el
grapero; pero cela vez sus ligrimas, eran
ligrimas de alegria.

XIV.

En la mafiana dal sigaicnte dia, la cos-
torera Niceta me gontd todoscetos detalles,
que loa habia sabido por la Melliza, 5 yose
los referia mi tlio, qua tenia el giracter

mas eomplaciente ¥ el gorazon mas ficil de |

eonmoverse, que habo jamis bajo el pecho
de un hombrs,

Y bien! me dijo, sonriéndose, vamos a
hager la felicidad de dos eorazones y la en-
vidia de otroa. Vé o decie a Didier que
entregue el aguijon a su bermano menor;
que yo le doi el manejo de un arado, cien-
to veinte frangos de salario, cuatro pares
desuegos, un par de zapatos y scis camisas;
que ademis me oncargo de celebrar las bo-
das en el castillo, y que alli dauzards cann-
to quicras con la Melliza,™

Todo fud hecho con la prontitud y el en-
tosiasmo eon que este exelente hombre,
siempre preosupado gon la ajens felicidad,
realizaba woa buena accion.  Didier entre-
go el agnijon a su hermano, trasmitiéado-
le grivements todoa los preceptos y laatea-
diciones del ofieio, econ afectussas instrus-
eiones sobre loa diversos caracterss de sus
cnatro boeyes:s edmo este so paeudia dando
gooed, cuando se e tocaba la espalda; ebmo
aquel era mas obediente s Ja voz que al
aguijon; edreo el eolorado tenia siempre
necesidad de oir cantar o silbar para ani-
marse én ¢l trabajo; ¥ edmo el blanee era
tan manso, qus tenia miedo aon de herira
un miho, ¥ tan pacicute, quo se podia des-
eansar los brazos y apoyarse son tods segu-
ridad sobre el yugo y cotre sus astas, sin
qua sacudiess la caboga sing para librarse
de las moseas. Ko scguida, se apresurd a

unoir los egatro ‘bueyes A nn srado. noeve
y labrd todo el dia oo largo espacio de te-
rrena detrds de los jardines, desde donde
ge distinguia, sobre la opuesta colinay a
través de los bozqueg, la aldea de Arcey y
el humo de la casa de la Melliza. Oh! con,
endnta ansiedad miraba, ya el sol, que pa-
ra &l declinaba demasiado lento en ess dia,
ya aquella casa de piedras grises que en-
carraba su destina!

Xv.

A la eaida de la tarde, despuesde haber
desoneido los bucyes y echddoles trebolen
el establo, el poquenio Didier limpid en
veslido, 88 puso los zapatos. y ya Do apare-
git en la eocina a recibir, como de ordina=
rin, s racion de manos del tic José. He
deslizd desapereibido por entre los peiias-
ooa que descienden del castillo al estrecho
valle de Areey; subid, no sin defenerse
muachas veces de miedo y do anguatia, por
la escarpads solina en coya cima ae diviea
la pequedia y megra iglesia de la aldea, ¥
entrd bufado en sodor y jadeante, en |a
pasa de ln Melliza, eufa puerta abrid con
mano temblorosa. Hila le habia visto ve-
nir de Mjos por el sendero de las cabras,
pero mo 8¢ atrevid a desir oi una palabra;
y apénas llegd, se fud a ccaltar en el jar-
din, detrie do la casa, para dejarle solo
gon &u padre,

Lo que paso en esta entrevista entra el
pequeiio Didier y el padre de au novia, solo
8 posible adivioar. Pero todo ee hizo,
sin duda, de perfeoto acuerdo y con resi-
proca complaceseia; porqua la noche habia
estendido ya su manto sobre las montadas
¥ la Hlanura, y todavia ol padre y el pre-
tendiente, con el rostro animado por ls con-
fianza y la eordialidad, cstaban sentados al
eetromo dal baneo y junto a la mesa, sobre
eayo mantel se veia oo pedazo de pan, un
qu:so blaneo y una botella de vioo; mido-
tras la Melliza, llamada con insistencia del
jardin e invitada por sa padre, de pié y
humildemente eolocadn o su capalda, se re-
gistia a bebar del vaso de eu prometide.,
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XVI.

Hea noche fué, sin dada Ta mas foliz ¥
seaso la dniea foliz en toda la vida del po-
bre Didier, hasta entdoces. Su dorazon
e abrid para dar y para recibir todas las
promesas de una inodente fulicidad. '

La luna B2 elevaba ya en el espacio
busndo salid de la dasa para volver aipcu-
tillo; la Melliza le agompand, don el permi-
bo de su padre, hasta la eruz de piedra, qua
bepara Is aldea de los bosques. Didier no
a8 atrevid & mirarla, bi a estrecharla la
mano; sentld que la llevaba en sa pecho y
ke alejoton los ojos inelinades hicia el
sitelo, conteniendo su aliento § snvoz milln-
tran pudiese ger oido. Pero cuando des-
oendid la fragosa pendients, quo baja do lo
alto de las montafias de Aroey hasta el
oscuro llano del paente de Pany, ¥ cdan-
do volvid n subir el barranco was estrecho
y mas sombrio, que por entre los bosques
oonduce al eastillo] entdnoes, su corazon

emasiado lleng po pudo contenerse mas,
¥ estallé en el silencio del desierto y en
mdig de la nocke; como una eaplocion del
alma: -

Xvit.

Esta esplogion de st alma ignorante
genoilla dif a su voz, ordivariamente déhil

dilles, una wibracion tan enérjica, una

uerza tin ebtridente, que hacia temblar
Ius hojaa de los drboles, eoiio ¢l triend de
a tempestad] tempestad de sentimientos y
tle alegria ¢n un corazon de niiio, qua 8o
gomunieaba pot &l edo de lasroeds a la hia.
Iuraleza indnimada, § qdo paredid gderer
llevar hasta la enmbre de Jas montaias ¥
hasta los astros del Aifnitmento, el anuncio,
&l eco, él entusiasmo da su felicidad.

Usa dasaalidad ma liido festigo do esta
escana oootacna del delirio lirido de nd po-
bre guimdor de buefes;

Despuca del trabajo ¥ en la dona de
squella noche, ss habian apercibids en el
oastillo de ls ausencia del pequeno Didisr.
Lios rumores de la mafinos entte loa labifd-
dores ¥ las indisereciones de la dostufers
#on las jovenes, divalgaron el motivo. To-

dos, n exepoion delos rivales un tantooslo-
so8, 5o reian de la fortupa del gaiador de
bueyes. o podian comprender cbmo Ia
mak hermosa muchacha de la comarea, goa
podia elejir entre los pretendientes de to-
das las aldeas, hubiese escojido para sm es-
poso & an pobra adolecents quo aun erani-
io, por el candor de su alma y la doeilidad
de sii caraoter. Sds camaradas le llswma-
ban el inocente, palabira que ellos confud-
den doti In da idicta. Be prometfan reic
del nivid & st regreto. Cémo la nocha
estaba sereiis, la luna hermoss y kesplan-
decients en el cielo, quisieron anticiparss
ala voelta da Didier, y fueron on grupo,
tiincliachas ¥ jovends; aesperarls e el sen-
dero de Aroey: lod unos para felicitarle,
loa otros para burlarse de al; estos pata go-
zir dosu ventura y squellss para hacerle
una de esas biromas, con qde en los campod
suele ponerse a prucha, la credulidad o el
valor da 168 jévenon, :

Yo segui a ld alegre multitud, asompaiia-
do del visjo José, que tambien queria go-
gar de la sorpresd malidiosamente prepara=
da al pobire Didier.

oo - Loht. _

. Kl esoabroso senders pir el que &ste da-
bia pasar, abierto entrd las brefias ¥ estre-
chado por frondoscs robles, desciende dél
eastillo hasta la llanura de Arcey ¥ se ha-
lla interecptado al medio por una roes eor-
tada & pico, que obstruye ¢l paso y que pa-
reco el peldafio de woa inmensa escalers de
treinta codus de dlto. Sin duda; la caida
de algunas dasoadas que la tierra absorvid
durante largos siglos, la volgid tan lisa y
tan pulida como el mirmol. Para qae fue-
raun poco mas acegsibile a4 los pastores y
jornalefos, que quisicran abreviar el cami-
nd de ,impjr al castillo, mi abuelo siompra
domplaciente, habia heeho cortar a cinesl
tinoo o seis cscalones del ancho de medio
palmo, para que los aldesnocs al descendor
o subir pudieran asegurarse alli con las ma<
nos § apoyar el pulgar del pié. Hspesos
zarzdlos de enebro, sommbreados por sltas y
frondosas hayas, forman la corons del pe-
fion que s¢ levants al lado del castillo.
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Los muchachos y las jivencs de la gran-
Jja'sustrayéndose ala elaridad dela Jups,
permanceisn alliooultos y silenciosos. El
viejo José y yo esperibamos tambien el re-

greso del novio.
XX,

A los primeros écos de Ia vos de Didier,
me resonaban, como un trueno, en el fon-
del walle, todos se levantaron para dis-
tinguirle de 1&jos a la claridad de la luns.
Los guijarros orpjian rodando bajo los
olavos de sns sapatos, y &l caminaba con un
paso, ya lento, ya precipitado, eomo si sus
pisadas hubieran geguido involuntariamen-
to el ritmo grave o acelerado de los movi-
mientos de la ssngre en su corazon.

Con una larga yara de avellano, armada
del aguijon de sus bueyes, que por cos-
tumbre llevaba en la mano, sacadia por in-
tervalos y a golpes repetidos, los zarzales y
las ramas da los irboles del camino, como
&i estuviess desafiando a la patoraleza en-
tern; & menudo blandia tambien su otro pu-
fio contra los tronecos de los robles platea-
dos por la luz de la laoa.  Toterrampis en-
tinges su canto durdnte alzooas respiracio-
nies, para elevarlo con mas fuerea, a medi-
da que se aproximaba &l fondo del valle,
donde somienza el estrecho sendero del ous-
tillo. Bu voz s aproximaba, y mas sono-
ra y acentusda, trafa a musstro oido esas
palabras confusas y desordenadas, que eran,
I]Il%o él lo supiera, una oda o oo diti-
rambo. De tal manera impresionaron mi
alma y se grabaron en la memoria de los
hiabitantes del castillo, por In faerte emo-
cion de In cscenn qua noe sorprendid, que
¥o las recuerdo todawis en este instante,
como en el momento mismo o0 gue resons=
ban en mis oidos de mifio.

XX.

“Gampo al pequefio Didier!”...cantaba
000 ritmo pausado y en un aire pastoril del
pais, cuyas motas quisiera poder eseribir
aqui, notas ya lioguidas y graves, como el
movimiento del arado surcando la tierra,
z‘ rapidas e impetuosas, como la carrera

¢ los corceles en la llanurs, ya tao fnidus

y tan duloes al destilarse de los libios, go-
mo los ritornelos inarticulados de las fire’e-
sas. “Campo al pec}ucﬁu Didier!.... "de-
cia a los camivos, a los drboles, a las ro-
cas, dejindoss llevar por pus desiguales o
inciertos pasos.

«Y6l...yo so0i el prometido, yo s0i ¢l no-
“ wio de la Mellizal...Campo para Didier!
«..oampal.. .oampol

“:8u padre me ha estrechadola manol

3u madre me ha tendide ¢l mantel!

“'Ells ba coloreado eomo el vino en el
*f wasol

“:Ha eoloreado tan complaciente!.....

“¥ ge ha ido, se ha idoal jardio a es-
' conderse bajo la espesa sombra del gor-
“ pulento manzano!

'l padre ha echado el vino en mi vasol

““Me ha iovitado a bebar!

“Y me ba dicho:—habla, yo te eson-
cho!

*Y yonada he dichs, nada, durante la
¢ primera botellal

—Mujer, trieoos otra mas!

“Y yo nada he dicho todavial

““Pero a la teroera ha esclamade:

— Yo ta eomprendo; tendris a mi hija,

Y mis dedos han dejado eaer el vasol

““Y wis ligrimas hao regado mi pan!

— ' Fea poeible, es verdad?; he dicho yo.

—**V& a buscar a tu hija en ¢l jardin y
' gue ella misma se lo digal

“ ¥ ella ha venido y me ha dicho:—yo
 te amol

**¥ hemos bebido en el mismo vaso!

Y vomosa ser desposados el sibado ve~
“ mpiderol

“‘Rocas, zarzales, guoijarros, ramas que
“ me perrais ¢l camino, me reconooeis?

“8oi ol pequetio Didier!

“*El gniador de bueyes!

‘1Kl eonductor del arado!

“Yal.....y0 soi uwn rei, yo eoi el rei
¢ ..00f el rei delos hombres!™

Y enoudiendo los zarzales con el mango
de su sgaijon, despertaba los pdjarcs bajo
las ramas y contivuaba;

“Mirlos, volad!
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“Volad mirlos!

*Id a decir a los nidos de los bosques da
4 Areey,quoe me habeis visto!
*"QQue habeis visto al prquefio Didier,
eantando shora mejor que vosotros!
““Ruisefior¢s, ruiseiiores, amigos mios,
id tambien a decirsclo a Yuestros peque-
finclos ¥y & vuestra compafiera, que estd
* gn el mido, como la Melliza escuchindo-
ome alld a lo 1&josl i

** Vosotros no estais tan alegres como yél

“No! no sabeis tan dulees canoiones!

1Yo eataba muadoe, mudo como vosotros
¢ en el invierno; el vino y ¢l amor me han
* hecho vantar!
“‘Gantar como vosobros]
*: Eseushadwe!...cscuchadme y callaos
“Bilencio! rinchuelo, que me cortaia la
palabra con voesteo marmulls!
“Zilendio, rucda-del molino, haceis de-
#  masindo ruido en esta noche!
** Ahora solo debe oirse mi voz desde el
campanario do Arecy, hastals roca de
Bombernon!
**Luna, mirame, §y vé a deeirsclo a Ins
eatrella:!

*‘Has visto al prometido de la Mellizal
4 Boi yol

«*Arriba, mis bueyes, amigos mios, me
# reconocereis tambica?

- Yo echare el trébol a brazadas llenas
4_en el establo!
“Kcharg lo sal o pufiados.

1 [a preciso que Lode el mundo estd con-
4 tento hoy dial

**Mufiana yo abriré profundes surcos
o gon el arade!

“Mafiana al levantarse el sol, labrare-
% mos reeto, amigos mios, recto y profun-
** do, y lasalondras partirie alegres delan-
i o de vosotrosl

“Volad, alondras, volad cantando!

*Subid al agalado giclo, subid. pero no
i llegarcis mas arriba que wi eorazon yue
“ panta con vosotrasl.. ..

“¥dl.. .y0 soi el prometide, 36l yo
** goi el noviode la Mellizal....Campo pa-
oeh mall .

XXI.

La multitn que le esperaba gnardd pro-
fundo silencio, bajo In mnp:bm dﬂ.a mnﬂt By,
que oscarccia por completo ol pefiaseo.

Y ea 8, ciertamente? Y como es po=
gible, se decian, todos les muchachos aho-—-

gando so riza, que ese pobre Didier, qua

jamds hablé nos sola palaben mas alte guae

otro, cante hoi dia como ono de ouestros

violinistas, que regresa de ln fiesta?—¥
que hable, afiadian las jiovenes, alos mir-
log, a la luna, » laa estreilas, a los bueyes
y alas alondras?”

Pero ese Te Denm del amor continuaba

eleviondore aun mas, a medida qua se
Eu sos intervalos solo s

aproximaba.
oia el ruido de los elavos de sus zapatos so-
bre los guijarros, los golpes de su vara so-
bre loszerzales, y lafuerte v ajitada respi-

ragion de un hombre que ascicnde por uo.

cseubroso sendero,

Bien luega el pequetio Didier, llegado al.

piéde laroca que le impedia el paso, se
quitd los zapatos, sasegnrd sus dedos en loa
intersticios del peBiasco, apoyd el polgse
del pié en las pequoeiias cornisas cineeladas
para facilitar la asconcion de los pastores,
¥ 88 levantd casi hasta ¢l pivil del dltimo.
escalon de piedra, donde permaneciamos
oonltos para sorp renderle.

En este momento, los muchachos y laa
jivenes, 8o levantaron todos a la wez del
ringon donde cstaban eseondidos, lanzando
uno de csos gritos estrepitoses, que en el
pais se llaman chuff -+, gritos de cutusias-

_mo, que haoon resonsr do tiempo co tiem-

poy pora divertirss, los lefiadores en la
montaia, los viiadores entre las cepas, log
ecgadores en la pradera, ylos trilladores
al conclair su trabajo en la era de las wmis-
828,

XXII.

Sorprendido el peguedio Didier, eon ea-
ta a'guzarn incsperada eo esa so'edad § a
esas horar, y aterrado con los extallides de
riga, quesiguicron o ln eaplocion, se deta -
vo suspeadido ¢ ¢l borde de la roca y son
lns manos erispadas sobre las remas dil
arbusto, qué sosteniu ek peso de zu cuerpo.
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1,09 rinchnchos y lasjévenes, riendo a car-
cajadas, salieron a s encuentro

“iPabre inocente, le gritaban de todas
partes, mo ves que desde la muafians g0 es-
tan burlanda de ti?  Td! td el novio de la
mus hermosa jiven del pais? Suefias tal vez?
Oh! oo has visto acaso que el padre para
barlarse de ti, te ha dado a beber esas tres
botellas de vino que te bacen cantar? No
has comprendido que la joveo, deacuerdo
oon nosotros, para eogafiarte, e Ha hecho
oteer que se casard con un guiador de bue-
yea? Klla!la que ha despreciado a hijos do
molineros y propietarios? Vamos! pobre Di-
dier, voelve ata juicio, vuclve a tu buen
scntido, y ahogn en tu pecho esa alegria
¥ en to gargauta esa eancion! (Jue mas
puedes sert Siempre la diversion de todos y
el juguete de I Mellizal’

A estas palabras qae arrojaron sdbita-
mente todo ol hielo del sarcazmo sobro el
fuego de su delirio, el pequefio Didier,
songervando tedavia doa homilde duda,
sintis que el corazon le faltabia dentro el
pecho.  Bas dedos, abiertos gomo por aoa
toano de hierro, se desprendicron de las
ramas del arbusto que le gostenia sobre el
abismo; resbald el pulgat, de la estrecha
gorniz=a gque balia tomado como punts de
apoyo pars szltar In sima del presipicio, y
rodd desmayado por la pendiente, con la
fronte ensapgrentada por las brefias, y
&in exhalar ni un grito de dolor!

XXIIL.

Los muchachos y las jévenes, astistados
de la improdencia que habian eometido,
mcadieron en sa socorro por todas direccio-
nes. Loa gritos de dolor ¥ de espanto re-
sonaron hasta la aldes do Arcey. Le ere-
ian muerto! :

La Melliza, que habia pefmanedido sen-
tada en ¢l banco de su paerta, esouchando
# lo l&jos el canto deo su novio, oydtambien
g caida § elclamor sordo ¥ desesperado de
la multitad.

Be precipith enténecs. .y ripida y veloz,
eeparcidos sua eabellos al viento, abicrtos

Joa brazos, abaodonoda eqn mantilla s las
brodas del oamino,  con los piés descalzos |

{Ianaaugrnnhduu, corria hicia ln foed ...
goea he visto nada mas patéticamenta
bello, que esta Niohd de la cabaiia, llo-
rando bajo los rajos de la lopa y ecbre el
enerpo de sn prometide. Sg voz, sus 18-
grimas que bariabaa la frente de sa aman-
te, le volvieron ala vida,

EI primer suspiro del guisdor do butyéd
fub ol nombre de la Melliza.—= *-No; no es
la caida, esclamf, ls qte me hace morir;
ea la idea, Ia solaidea de gue toda la espe-
ringa de mi feliciddd no era mas que un

| aueffol?.....

Para convencerla entfnees de que erm
vefdadero su consentimiemto, la Melliza ¥
su padre, sostenidadole de los brazos, le
llevaron a dormir bajo sa techio:

Focos diss despues, se celebraron ale-
gremente en Aroey ¥ en el castillo, las bo-
das del pequefio Didier y de la hermosa al-
deand. .

Hé aqui 14 pfidiera oda que yo esenché.
I1é dqui tambien como Ilegué a comprens
der, que la neeesidad de cantar, cuando el
alma estd oonmovida por el placer hasta el
chitusiasmo, es dn iostifito jonato en ¢l
hombre, sea ignorante o sihio.

£l canto oo ¢s ménos natural, instintive
y furzado, por decirlo asi, cuandoel alma
estd emocionada hasta el edtupor de sus fas
cultades, por un dolor intenso y profunda:
Esta esperiencia me ensefid mi propio oo«
razon,s Igunos afios despues de la aveatu=
ra lirica de mi guerido Didier.

EXIV.

Acababa de perder o mi madre! Jamdd
un dolor mas iutensdy se anidd en mi cora=
zon. Sentia desfallecer mis fuerzas y apé-
nag me quedaba aliento para sobrevivir.
Ausente de |n casa paferna en el momento’
en que wa aocidento abrovid sus dias, re-
gresdé aceleradamente a postrarme ante su
ataud, para guardar esos despojos vensran-

en el agreste cementerio de la aldea,
que juntos habiamos habitado en mi infan-
ain, y quo ella preferia por su paz y su ven-
tura, @ todas las moradas de la tierra, Com
paso magilento y al lado de su cadiver, llo-
vado sobre los bombrosde enatro aldeanos;
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8migos nuestros, atravesd los escarpados
genderos de uoa cordillera de montafias in-
crustadas en uo océsne de nieve. Midn-
tras camivaba este fdoebre convoi, Ia pos-
tracion de mi alma me impedia zentir al
cansancio y ¢l peactrante frio de uo rigo-
roso invierno,

Al medio din, despues de haber enmpli-
do ese amargo y tristisimo deber, siépul-
tando con'el staud mis mas dulers esperan-
gas, e las eblatadas bovedas del comente-
rio de faniilia, qua sec levaots como nna o8-
eura somibra entre la iglesia de la aldea ¥
el jardin del castillo do Saint-Point, volvi
a cntrar 4 ¢a8 resinto siladciose durapte ol
invierns y mil vecea mas vacio y silenvioso,
desde que ¢l dojel qtie le animaba con su
sontisa, dormia yi lod primeros dias de su
etérnn suehio.

Los conductores, que a la caida de la
tarde debian acompafiarme por los mismos
senderos de la montafa, descansaban junto
& la mesa y se calentabau al faogo de la
cocina, Yo permanecia, entce tanto, en-
cerrado en un pequedio apo ento, destina-
dy en otro tiempo & los archivos dol casti-
lo, y sitado en el dltimo piso de wna to-
rra, desde cuya altura se divisa el ecmen-
terio, la iglesia y el campasario da la al-
dea. Agoviado bajo’el pess de mi dolor,
mz arrojé sobre el tapiz empolvado del pa-
vimento, como ¢l humilde mastio en el re-
gazo de su amo.

Reoostado en €l suelo y mosteniendo mi
eabeza entre mis dos manos apoyadas en ¢l
borde de la ventana, veia caer los copos de

nieve que envelvian la edpula del manssleo |

y el corpulento oedro, que es el ciprés de
los sepuleros del nerte.  Miraba cutdnocs,
a través de los arcos del campanario, el
movimiento alternativo de la campana, que
mostraba on sus oseilaciones su ancha boea

gu lengus de bronge, ecomo para elevar
ialata las nubes so grite de dolor, retrove-
diendo horrerizada despues de haber reso-
nado en la soledad de la+ bivedas. Bus
lentas vibracicues se repetian tan seguida-
mente en el timpano de mis oidos, y en me-
dio do wi insompio, que wis pensamicntlos

seégufan fovoluntariamente Ia oscilacion del’
brones, apropiindode sin senticlo, para je-
wir y llorar, el ritmo de esa finebro plegi-
garia. Asi, despues deo algunos taiiidos,
cantaba en mi mismo todo mi delor, desga-
rrdudome el nlma y elcorazos; y cantsha
eon los jemidos de la campaoa, la elejia de
duelo y de teranra, quoe elevaba ami ma-
dre, ansente para sismpre de mi ojos:
Como dijo ¢l Dante, ese sablime cantopr
de todo 1o que es sobrenstaral, semejante
a aguel gue habla y solloza a' la vez, mis no-
llozos siguieron el ritmo da ase ldgubre ta-
nide, y eantd deatro de mi propio ser, una
oda de ligrimas a la memoria de esa madre
adorada que huyd de la vids; oda que nun-
ea volverd a hallar en mis recuerdos, y que
si alguna vez la encontrase, no la escribi=
ria, nd; porque el estremo delor tiene su
misterio de pudor, comoel amor egtromo.
Lo que es mas sublime en nosotros no so
sepresa jamids, pues, las palabras som los
medios, segun la espresion de los gedme=
tras, ¥ log medios nuoea se elevan alo di-
vinn do los semtimientos, s loa. impalsos
inefables del corazon humano, Desde la

- cona § desde el maternal regazo hasta el

tiltimo suspire, en el que una madre deja
su alina a sus hijos y aun jas bendisiones
que del Ciclo v& a derramar sobre sllos, ese
ail......esa oda, que hace caer hiloa hilo
mas ligrimss que notas, encierra todo eso
que reanims, todo eso que consucla, todo
os0 que bendiee a los hijos del hombra so-
bre la tierra, lo lleno y lo vacio dela vidal

Yo oo sentin gque estaba acompaiiando
con mi vez loa tafiidos de la campana.
Cuando éata oalld, sabitaments me aleé dal
suelo, indigoado contra mi mismo por ha-

ber cantado.
XXV.

Pero no era la voluntad Is que me ha-
bia hecho cantar, era el instinto. Las pro=
fundss emociones, las de la muerts misma,
son liricas. Yo he visto a dosjivence aman-
tes exhalar el iitimo suspiro cantande.

| Bus almns volaron confundidas en dosea-

trofas, cuya cadencis musical hacis o ho-
rrible contraste con la musrte. Ellos mis-
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mo# se lloraban ep armoniosos jemidos, y
gus oidos pareciun gozar com Bus propins
lamentaciones.

XXVI

El patriotismo tambien, eomolo han pro-
bado Tirteo y todos los pootas, esos mdsi-
oos nacionales, el patriotismo inspira el ean-
to cuando se ¥4 & morir por la patria. Nos
basta citar para la Franeia, squells admi-
rable eaplocion de la Marsellesa, cuyo an-
tor uos fué conocido y cuys narracion te-
nemos nnnaig&udn en una de nuestras hia-
torins. Hsls poesia del suelo, el lirismo de
la Patris, ¢l canto de los trescientos espar-
ciatas, del quenn &co ha resonadoen Fran-
cis, e las montafing d. | Jura, en 1792,

Hé aqui esa narrasion.

Loa departamentos se preparaban con ar-
diente entnsiasmo, para enviar » Paris los
vointe mil hombrea pedidos por s Asam-
blea. Los marsclleses, Hamados por Barba-
roux s insinuaciones de Madame Roland,
se- aproximaban a la capital. El fuego de
Ina wimas del Mediodia venia a atizar en
Paris la hoguera revolucionaria, que a jui-
cio de los zirondinos estaba proxima s aps-
garse. Kata brigeda de mil doscientos a
mil quivientos kombres, esmandada por
jovenes marsellescs, amigos de Barbaroux
y de Isoard, cataba formads de genoveses,
ligurianos, corsos ¥ piamonteses expatria -
dos; Ia mayor parte eran marincros ysolda-
doa sguerridos en el eombate y slgunos mal-
hechores familiarissdos eon el erimen, To-
dos ellos? fueron alistades por un golpe de
enerjia on las costas del Mediterrineo, Fa-
natizados con el entusissmo y la clocuencia
de los elubs provenzales, espléndidamente
recibidos § sgasajados en todas partes,
abrios de entusiasmo y de vino en los han-
quetes patrifticos que se sucoedian en su
transito, avanzaron en medio de los anlan -
si8 de las poblaciones del ceotro ds ln Fran-
e, El pretesto de su marcha era el de
foaternisar en la préxima fedoracion del 14
ae julio con los otros f dersdos del reioo;
pero el motivo segreto era intimidar la
guardis nseiopal de Paris, retemplar la

cuerjia del populacho y ser el atalays de |

ese campamento do veinte mil hombres, qne
los girondinos habian h cho votar a Ia
Asamblea, para dominar ula vez a los ful-
denses, jacobinos, al rei y agn ala Asam-
blea, oon ese ejércilo orgauizado por ellos
mismos.

El mar del pueblo se ajitaba a su sproxi-
magion. Las guardiss nacioosles, los fede-
rados, los olubs populares, los nilos, h!a
mujercs, toda esa parte dol pu-blo que vi-
ve con las emociones de la galle y 8o preci-
pita o todos los especticulos piblicos, vola-
va al snenentro de las marsellcaes.

Su rostro atezado, so aspecto mareial,
gua ojos da fuego, sns uniformes eubisrtos
con el polvo del cemino, su gorrofrijio, sus
armasd resplandecientes, los eafiones guoe ro-
daban a su retapuardia, las verdes rumaa
con que sombreaban sus gorros encarnados,
sus idiomas estranjeros m zelados de jura-
mentos y acentuados eon el jesto fords da
sua remblantes, todo heria vivamente la
imajinacion da la multitud. La idea reve-
lugionaria parecis haberse hecho hombre y
avanzaha, bajo la figura de esta hirds, &
redugir & cerizag los dltimos desprjos de ln
Munarquia, Eutraban a las eiudades y & las
aldias bajo dv arcos triunfalea, ¥ marcha-
ban cantando terribles estrofss, que alter-
nadas con el ruido regalar de eug pasos, ol
con da gos rnml.mr-m, ;r:n'cchl'l los coraz-meg
de la patria y de la guerra, respondiesdo,
como al precipitarse @ los combates y en
intérvalos iguales, al chigue de las armas
¥ da los instrumoeontos de mucrle.

E-cuchibase ¢! pa-ouniforme y scompa-
sado de miles de hombres marchando juu -
tos, en defensn de sus fronterns, por el sua-
lo do !a patria qas rerumbaba baju sus pi-
gadns  Hscuchibase el éco lastimero de lan
muj res, el jemido halbuciente de loa ni-
fos, el relincho do los eabailos, e sifbido
de las llamas del incendio que devoraba los
palaciory las eabafias, y d.spoes se oyeron
los-rudos golpes de la venganza, que caian
eon la cuchilla, inmolande a los enemigos
del puchlo y a los profinadores die In- patria.
L8 notas de esta armonia se destilaban an-
téages, coms las gotas de sangre todavia
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caliente de una bandera corojecida en los
campos de batalla. Hsas notas hacian tem-
blar, pero era intrépida la convalsion que
ourria con sus vibraciones en el corazon;
retemplaban el valor, dupliesban las foer-
gas § hacian olvidar la muerte.  Fra el rio
de fuego de la Revolucion, que inondaba
oon la embriaguéz del combate, los senti-
dos y el alma del pueblo,

A-i todos los pueblos oyen en cicrtos mo-
mentos, el eatallido de su nlma nacional en
ncentos que nadie ha escrito 3 que todo «l
mundo eanta, Todos los sentidos quieren
llevar su tribato al patriotismo, para alen-
tarse mitnsmente: el pié marcha, el gesto
anima lavoz, la voz atarde el oido, el vido
conmuxve el corazon. Kl himbre todo se
templa como un iostramente de entusias
mo. Klarte se hage santo —la danza, he-
1bioa—Ila mdsics, marcisl —la poesia, po-
pulsr. Kl himno, que en ose instante bro-
tan torrenes de todus los libios, no muere
jamds. Semejante a esas banderas sagra-
das suspendidsr en fa biveda de los tem-
plosy que solo flamean en cicrtos dias, ol
eanto nacional se guarda, como una arma
suprema, pars las grandes weccsidades de
la patria.

Nuesiro himno naeif do cireunstancias
que le imprimicron un caracter particular,
¥ que le hacen a la ves mas solem: e y mag
rinlestre: la gloria y el erimen, la victoria
¥ la muertes, parecco eutrelazadas en sug

estrofas.  Fub el cantodel patriotismo, pe-
ro fué tambien la imprecacion del faror; |
llevd nuoeatros soldedos a la frontera, pero t
scompaiid nuestras victimas al cadalso. HI |
mismo acero que ¢n ln mavo del soldado, |
defendid el eorazon del pais, fud ol que, en |
I:' mano del verdugo, cortd s cubeza de las
victimas.

XXVIL

La Marsellesa, que conserva confundidos
los écos de un eanto de gleria y de un gri-
to de muerte, sublime comoel uno, fioebre
comn &l otrey la Marsellesa anima la Pa-
trihy hace palidecer a los ciudadanos.

& aqui sn orijen.
En la guaroicion de Estrasburgo halls-

base entdnoes un joven oficial del onerpode
injenieros, llamado Rouget de Lisle. Na-
eido en Lons la-Saulnier, en el Jura, pais
del delirio y de la enerjin como lo son siem-
prelss mootafias, ese jiven smaba la gua-
rra como eoldado, la revolucion cumo fild-
#ofo; endulzando con los versoe y con la
miisioa las lentas impaciencias de |a guar-
vicion,

Buscado por su doble talento de misico
v de poeta, frecuentaba familisriamente Ia
casa del baron de Dietrich, noble alsaciano
del partido coostitucional, amigo de Lafa-
yette ¥ Gorrejidor de Estrasburgo. La mu-
jer del baron y sus jivenes amigas partiei-
paban del entusiasmo del patriotismo y de
la Revolucion, que palpitaba aun mas en

' las fronteras, como las crispaturas de los

nérvios, que son mas fuertes en las estre-
midades, Todas ellas estimaban al bizarro
ofieial; inspiraban su coragon, &u pu-esil, RO
misica; confidentes de loa primeros écos de
#u jénio, cjceutaban sus pensamicntos apé-
nas brotaban de sus labios.

En ¢l invierno de 1792 el hambre tenia
aflijida & I cindad do Estrasburgo, Ls ca-
sa de Dieteich, opulenta al principio de la
Ravolucion, 8¢ bubia emwpobrecido con las
calamidades del tiempo. Suo mess frugsl
era hospitalaria para Rouget de Lisle, que
en la mafiana ¥y en la tarde ocopsbs sa -
asiento, como ue hijoo uo hermano de Ia
familia. Undis que no pudieren ofrecer-
le mas que pan de mwunicion § alguoas ta-

| jadas de jamon abamadoe, Dietrich mirando

a da Ligle con triste regignacion, le dijo:—
‘‘La abundancin falta en nuestros festines,
pero, I;_‘l“é importa, #i el entasiszmo no ful-
ta jamds & nuestros regooijos patridticos y
el valor al coragon de puestros soldados?
Tengo todavia uoa dltima botella de vino
del Rhio eo mi bodega; que nos la traigan,
agelamd, ¥ bebimosla a la salud de la Ji-
bertad y de la patria! Estrasborgo debe
tener bien prooto una fiesta civies; es pre-
ciso que do Lisle destile de estas dltimas go-
tas uno de esos himnos que lleve al alwa
del purhlo, la cmbrisguéz de doade ba bro-
tado."”
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. Las jivones aplandieron eon-entnsinsmo
ese moble pensamiento, ¥ el vino se consu-
mid en los vasos do Dietrich ¥ dal jdven
oficial. La noche estaba fria ¥ la horaera
avaozada, cuando de Lisle meditabunde,
emocionado sa corazon, infllamada so cabe-
ga ¥ transido por el frio, entré vacilunte en
su sulitario aposento.  Bused lentamente la
inspiracion, ora en las palpitaciones de su
pecho de cindadano, ora en ¢l teclado dasu
instrumento de artista, componicndo upas
veees la milsioa ntes que las palubras, otras
las palabras dntes que la midsica, y ase-
cidndolas de tal maners en su pensamien-
to, que &l mismo oo podia seber i las bo-
tas o los wersos habian nscido primero,
giendo imposible’ eeparar la poeein de la
misica y el sentimiento de la espre sion.
Cantaba todo, mada eseribia.

XXVIIL

Rendido con las emociones de esta subli-
me ingpiracion, descansd sa eabeza sobre
el instrumente yse: darmidé para no desper-
tar sino a los primeros rayos del sol de la
mafians, Loseantos de la noche volvieron
penosamente a su- memoria, eomo las im-
presicoes de. un suefic; los esoribig, los
anotd ¥ corrid a la casa de Dictrich, gue es-
taba en su jardioplantando cod sus propias
mangs lechugas de invicrno La esposa del
patriota Oorrejidor no se habia levantade
todavia; Dietrich la recordd, llamd o algu-
nos amigos tan apasionados come &l por la
miisioa y capaecsde ejecutar la composicion
de Ronget, y fstela caotd acompanado de
una de las jovenes. A ls primera estrofa,
palidecicron los rostros, o la segunds las
lagrimaa oorrieron y a las dltimas, estalld el

delirio del edtusiasmo. Districh, su cspo-
sa, el joven oficial, todos se arrcjarcn lo-
rando [os unos s brozes de los otros, Bl
himoo dela patria habia sido descubicriol
pero, oil...debia ser tambien el himnoo del
Terror!

El' iofortunado Dietrich, pocos’ mtaca
despues, marché al cadalso, al son’ de esna
notas nacidas ¢co ao hogar, del corazon de
su amigo y da 1# vor de su mujer,

La'nueva cancion, ejecutada algumos
dins despues o Hstrasburgo, vold en las
orquestss populares da cindad en ciudad.
Matsella'la adopld para cantarla al priooi-
pio y al'fin de lus sesioncs de sus clubs, y
los marselloses, cantindola en su camioo,
la jeneralisaron en toda la Francia. De
aqui l& vino el nombre de Marsellesa.

La ancianamadre de de Lisle, realista y.
relijiosa, horrorizada eon la voz de en hijo,
ls esoribia: —**3Qué significa ese himno re-
volucionario eantado por una horda de ban-
didos qua atraviesa la Franciu, yal ensl se
mezela vaestro nombre?”

El'mismo de Lisle, proscrito por federa-
lista y huyendo porlos senderos'del Jurs,
le esouchd estremeeido, resonando en sng
oidos gomo dua amenazade muerte, LT
mo g¢ liama este himoo ' pregantd a'sa
guia; ="*La Marsellesa,” 1o respondis el
aldeano. Asi fupo el nombre de ‘sd propia
obira, y perseguide por el eotusiasmo qua
habia sembrado tras i, apénas consiguid
salvar de la muerte. El arma sn volvia’
gontra la mano que la habia forjado.

La revolucion en en delirio, no recono-
cis ya su propia vos!
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