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RESUMEN 

 

 

 

Esta investigación aborda una de las novelas más importantes del escritor chaqueño Jesús 

Urzagasti: Los tejedores de la noche. El problema de investigación es cómo se da la 

metaficción en esta novela. La lectura que sustenta este trabajo considera que la metaficción 

se patentiza en tres elementos narrativos: narrador, niveles narrativos y espacio. Así, el 

objetivo principal es explicar cómo esos tres elementos establecen la metaficción en la 

novela. Por ello, los objetivos específicos son: caracterizar al narrador en el proceso 

metaficcional, definir al espacio (Buen Retiro) en dicho proceso y explicar  cómo funcionan 

los niveles narrativos para que la metaficción tenga lugar. Las conclusiones de este trabajo 

son: la certeza que la metaficción es un rasgo fundamental en Los tejedores de la noche y en 

toda la obra de Urzagasti; en la novela aparecen nítidamente dos niveles  narrativos: nivel 

ficcional  (“realidad”) y nivel metaficcional (Buen Retiro); la metaficción es mediada por el 

narrador, quien discurre libremente por ambos niveles; Buen Retiro, espacio inventado por 

el narrador, es claramente metaficcional; esta investigación suministró una categoría de 

análisis para entender los movimientos del escenario: desplazamiento espacial internivelar; 

además, las convenciones “autor”, “argumento” o “personaje” son afectadas en la novela  por 

la metaficción. Finalmente, este trabajo es un aporte para la crítica literaria, la lectura de la 

obra urzagastiana en general  y la educación en lenguaje/literatura, debido a que estudia una 

de las obras fundamentales de nuestras letras, inscrita en la novelística latinoamericana y 

mundial con creatividad, maestría y valentía. 
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Introducción 

 

 

 

La novela estudiada en esta investigación es Los tejedores de la noche (1996), del escritor 

boliviano Jesús Urzagasti (Gran Chaco, 1941 – La Paz, 2013). Esta obra cuenta con dos 

partes: Milrut Ragum y Alruti Migum. En Los tejedores de la noche aparece un narrador que 

alquila unas habitaciones en la casa de los tejedores de la noche, quienes viven en el piso 

superior y trabajan en el turno nocturno hasta el ingreso de la madrugada. El narrador se 

obsesiona con un jeep y por las noches, vencido por el insomnio, imagina este vehículo, luego 

el garaje y la casa donde ha de estar el jeep. A esa casa imaginaria la llama Buen Retiro, en 

homenaje a Retiro, una hacienda situada en el Chaco boliviano, propiedad del gringo Ferrari, 

conocido suyo. En la novela, el narrador devela cómo instaura diferentes elementos en Buen 

Retiro y cómo convoca a personajes de su pasado para instalarlos en este escenario. Lo raro 

en la novela acaece cuando personajes que habitan en Buen Retiro contaminan el plano de 

realidad del narrador, hasta el extremo en que un personaje femenino (Pamela) se transforma 

en (o adhiere a) Beba, la compañera del narrador. Inclusive el espacio se trastoca, pues Buen 

Retiro se instaura/añade en Retiro.  

El problema de investigación de esta tesis es: ¿cómo se desarrolla la metaficción en 

la novela Los tejedores de la noche, de Jesús Urzagasti? La lectura que planteo es que, en 

esta novela, la metaficción se manifiesta en tres elementos narrativos: narrador, espacio y  

niveles narrativos. El objetivo general de este trabajo es explicitar la manera en que tres 

elementos narrativos (narrador, espacio y niveles narrativos) estatuyen la metaficción en Los 

tejedores de la noche, de Jesús Urzagasti. Tres objetivos específicos se proponen en esta 

investigación: a) caracterizar al narrador dentro de la metaficción en esta novela, b) definir 

los rasgos del espacio (Buen Retiro) dentro del proceso metaficcional y c) explicar el 

funcionamiento de los niveles narrativos en la metaficción de la novela. 

Se estudia la metaficción en esta novela porque uno de los factores recurrentes en  la 

poética de Jesús Urzagasti es la relación entre ficción/realidad y literatura/vida. En las 

novelas urzagastianas aparece frecuentemente la preocupación por esta relación, motivo por 

el cual la crítica establece vínculos entre esas obras y la biografía del autor, por un lado, y 
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entre el proceso de escritura abiertamente revelado y autores/creadores/personajes, por otro 

lado (Antezana, 1986; Prada, 2002 y 2013; Gallardo, 2014). Sin embargo, no se utilizó el 

término metaficción1 para definir, principalmente, ese segundo vínculo que se muestra 

nítidamente en el trabajo de Urzagasti: el nexo entre proceso de escritura y 

autor/narrador/personaje. Dicha conexión, en Los tejedores de la noche, se manifiesta 

plenamente. La metaficción, justamente, sirve como concepto teórico para explicitar cómo 

un narrador inventa una casa –a la vista del lector– que luego incursionará, junto con otros 

elementos de ella, en el nivel de “realidad” de ese narrador. Todo ello se logra gracias a la 

imaginación del narrador y a su memoria productiva. 

Esta investigación  constituye un aporte para tres áreas: la lectura de la obra 

urzagastiana, la crítica literaria y la educación en lenguaje/literatura. Para los lectores de 

Urzagasti, será una oportunidad más para reflexionar sobre las relaciones entre literatura/vida 

y ficción/realidad, a través de una herramienta de lectura (metaficción) que expone dos 

niveles narrativos: “realidad” del narrador (nivel 1) y Buen Retiro (nivel 2); sin embargo, no 

debe olvidarse la presencia continua de la biografía ficcionalizada del autor. Para la crítica 

literaria, brindará un concepto útil en el plano técnico: metaficción en la narrativa boliviana; 

esto permitirá revisar esta noción en otras obras literarias nacionales e, incluso, indagar cómo 

se dan los procesos metaficcionales en esos textos narrativos. Para la educación en el lenguaje 

y la literatura, servirá para abordar la naturaleza de la ficción y aproximarse a procesos 

creativos y lúdicos de composición literaria.  

La metodología seguida para leer esta novela considera dos procedimientos. Primero, 

se aborda una revisión de nociones narratológicas para aprehender qué se entiende por 

metaficción. Los pasos a seguir serán: a) explicar qué es metaficción y b) caracterizar cómo 

se da la metaficción en tres elementos narrativos (narrador, espacio y niveles narrativos). 

Segundo, se leerá la metaficción en Los tejedores de la noche siguiendo procesos análogos 

en dos novelas: Tirinea, del mismo autor (comparación intrapoética), y  El otro gallo, de 

Jorge Suárez (comparación interpoética); la finalidad de este segundo procedimiento es 

hallar los rasgos distintivos de la metaficción en Los tejedores de la noche y establecer su 

singularidad en el marco de la novelística boliviana. 

                                                           
1 Aunque la crítica sí entendió que sucedía algo en los límites entre “realidad” y ficción, pero sin enunciar el 

término metaficción: “las ficciones y realidades en juego tienden a vencer los límites y criterios que las separan” 

(Antezana, 1986: 527). 
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 Para tal fin, este trabajo consta de cuatro capítulos y un apartado para conclusiones. 

El primer capítulo, “Estado del Arte”, exhibe las características principales de la poética 

urzagastiana y el lugar que ocupa nuestra novela al interior de ese contexto. El segundo 

capítulo, “Niveles de realidad en la novela: ficcional y metaficcional”, comienza abordando 

el término metaficción desde una perspectiva teórica; luego, muestra teóricamente cómo se 

dan los niveles narrativos en esta novela urzagastiana y cómo se producen mutuas 

contaminaciones –entre esos niveles narrativos– que desglosan la metaficción en varias 

facetas. El tercer capítulo, “Los tejedores de la noche en la novelística metaficcional de 

Urzagasti”, aborda dos novelas urzagastianas para analizar cómo se da la metaficción en 

ellas. La idea es rescatar aquellos aspectos relevantes que hacen de Los tejedores de la noche 

una novela distinta y particular respecto a otras del mismo autor.  El cuarto capítulo, “Los 

tejedores de la noche  en la novelística metaficcional boliviana”, presenta un análisis 

comparativo entre dos novelas metaficcionales de dos autores diferentes. La individualidad 

de la novela de Urzagasti aflora en relación a El otro gallo, novela humorística de Suárez.  

En este capítulo se presenta, además, una categoría de análisis para leer la obra urzagastiana: 

desplazamiento espacial internivelar. 

Así, este trabajo pretende abordar una de las últimas novelas de Jesús Urzagasti, 

notable escritor chaqueño que nos dejó una poética muy particular, donde la metaficción, 

entendida por otras lecturas en otros términos, es trabajada plenamente como categoría de 

análisis. Hacer dudar al lector sobre el estatus convencional de personaje-novelado y 

narrador-inventor –que tiene la facultad, a pesar de ser un ente ficticio, de inventar un mundo 

ficcional– es, pues, una de las características más claras en la obra urzagastiana. Empero, la 

idea es que, tras una reflexión detenida sobre la novela, se puede arribar a una deducción un 

tanto incómoda: se puede dudar del mismo estatus convencional de lector. ¿Es nuestra 

realidad de lectores –en la que de manera confortable nos ubicamos– una situación “real”? 

¿Qué es, pues, lo “real”? A esa pregunta nos remite Urzagasti en esta novela. 
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Capítulo I: Estado del arte: Los tejedores de la noche dentro de la obra 

narrativa de Jesús Urzagasti 

 

 

 

Este primer capítulo aborda un aspecto central: la narrativa de Jesús Urzagasti. Así, el 

propósito de esta sección es presentar al lector los pormenores de la obra urzagastiana, desde 

los ojos de la crítica. En ese sentido, este primer apartado tiene la finalidad de presentar al 

lector cómo la crítica ha abordado la obra de Jesús Urzagasti, específicamente su narrativa. 

Las siete novelas del escritor chaqueño conforman, de acuerdo a la lectura de los críticos, 

varios periodos en que se puede intuir una sola obra. Así, es factible asumir que Urzagasti 

desarrolla una poética muy clara a lo largo de sus novelas, fundada en tres instancias: viaje, 

retorno y transgresión. Aunque no todos los lectores coinciden en denominar novelas a las 

obras urzagastianas, prácticamente todos concuerdan en que Urzagasti fue innovador dentro 

del contexto de la novelística boliviana. Finalmente, este acápite exhibe la lectura que hizo 

la crítica a Los tejedores de la noche, novela que es el centro de nuestra atención, pues en 

ella la metaficción se manifiesta a plenitud, como se verá en los tres siguientes capítulos. 

 

 

1.1. La obra urzagastiana desde la mirada de la crítica 

 

La obra literaria de Jesús Urzagasti comprende dos ámbitos concretos: narrativa y poesía. En 

el caso de poesía, su trabajo abarca las siguientes producciones: Cuaderno de Lilino (prosa 

poética, 1972), Yerubia (1978), La colina que da al mar azul (1993), Frondas nocturnas 

(2008), El árbol de la tribu (2012) y Senderos (2015). Respecto a su obra narrativa, Urzagasti 

produjo siete novelas,2 las cuales fueron publicadas en el siguiente orden: Tirinea (1969), En 

                                                           
2 Además de estas novelas, Urzagasti escribió un texto narrativo previo: “El Manuscrito de un caballo fue 

escrita en 1966, meses antes de empezar a escribir Tirinea. Algunos fragmentos fueron publicados en la revista 

literaria Hipótesis en el año 1977” (Quinteros, 2016: 7). Ana Rebeca Prada nos recuerda que “[e]l viejo 

[personaje de Tirinea] menciona un anterior trabajo iniciado y abandonado por Fielkho que titula ‘El manuscrito 

de un caballo’, texto que Urzagasti en realidad escribió y publicó, con el subtítulo de ‘Fragmentos’ ” (Prada, 

2002: 175, nota 29) en la mencionada revista; Antezana (1986) también reporta este dato. Tampoco se puede 
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el país del silencio (1987), De la ventana al parque (1992), Los tejedores de la noche (1996), 

Un verano con Marina Sangabriel (2001), El último domingo de un caminante (2003) y Un 

hazmerreír en aprietos (2005) (Prada, 2002 y 2014; Ortiz, 2015). En el caso de esta 

investigación, nuestro interés se afinca en el trabajo narrativo de Urzagasti.  

La crítica asume que las novelas de Urzagasti constituyen una única y gran obra. En 

efecto, “la idea de que toda la obra [urzagastiana] es, en verdad, un solo gran libro (el que 

cuenta la historia de este viajero que es Fielkho, Jursafú y luego un narrador sin nombre)” 

(Prada, 2002: 87) es ratificada y confirmada reiteradas veces (Daona, 2014 y 2015; Prada, 

2015), lo que permite inferir que “[u]n tejido circular enhebra todas estas novelas.3 Un 

mandala perpetuo se dibuja en el interior de su circunferencia. Y en el centro que casi no se 

ve, está nombrado un país, el país de Jesús [Urzagasti], nuestro país” (Piñeiro, 2014: 17).  

Se ha intentado clasificar la obra urzagastiana a través de distintas aproximaciones. 

Ana Rebeca Prada esboza la siguiente taxonomía que divide la producción de Urzagasti en 

dos etapas: 

 

Existe una diferencia (...) entre la primera narrativa de Urzagasti –su primera novela, Tirinea 

(1969), y En el país del silencio  (1987)– y la publicada posteriormente –De la ventana al 

parque (1992), Los tejedores de la noche (1997) y Un verano con Marina Sangabriel (2001). 

(...) la lectura a partir de las categorías de viaje cultural y nomadismo genera esta división a 

partir de cómo se construye el sujeto y se resuelve su situación narrativa y, 

complementariamente, cómo se concreta la morada urbana. Se hace evidente que las dos 

primeras novelas instauran el viaje en la literatura y el particular sujeto narrador-protagonista: 

establecen los lineamientos de lo que significa el viaje en términos colectivos e individuales 

y dirimen su efecto generativo en una subjetividad. Las novelas posteriores son escritas a 

partir de esta especie de cimiento ya erigido, que no es otro que el de la voz y la mirada 

específicas, instancias que, luego de enfrentar su abigarramiento, se despliegan serenas con 

la potencia de aquél completamente asumida (Prada, 2002: 87). 

 

                                                           
olvidar que la obra de Urzagasti es bastante prolífica en otros ámbitos: “Su profusa escritura periodística y sus 

ensayos se publicaron sobre todo en Presencia –por ejemplo, su columna semanal ‘Sin muchas letras’, y los 

ensayos publicados en el suplemento literario que dirigió por años durante la década de los 90: Presencia 

Literaria, que luego se transformó en Revista Cultural Literaria–, pero también en otros medios nacionales e 

internacionales” (Prada, 2002: 441, nota al pie). 
3 El propio Urzagasti menciona, en una entrevista realizada a finales de los años ochenta,  que “Tirinea (y su 

escritura concreta) está incluida en En el país del silencio. Si escribo otro libro, Tirinea y En el país del silencio  

serán incluidos en él como elementos de su universo. Una caja china” (Souza, 1988: 7). Así, este autor nos da 

la idea de un principio de unidad en toda su obra, la cual, bajo la lógica de una caja china, irá aglutinando 

distintas producciones dentro de una sola, mayor e incluyente. 
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Las novelas de Urzagasti comprenden, entonces, una etapa de viaje y una de 

concreción de la morada del nómada. En ese sentido, el punto cúlmine del segundo periodo 

se da en Los tejedores de la noche, pues “allí Urzagasti erige Buen Retiro, la casa del nómada. 

Esa que había sido anunciada y prefigurada en las anteriores novelas” (Prada, 2013: 31). 

Además, el mundo que Urzagasti estatuye en sus primeras novelas establece tres instancias: 

“un cierto tipo de viaje –la migración nomadizante y su particular escritura–, un cierto tipo 

de residencia –la ciudad andina fuertemente marcada por la memoria de la infancia y la 

adolescencia chaqueñas–, y un específico trabajo sobre la muerte” (Prada, 2013: 31). Pero 

esa residencia no constituye el verdadero hábitat del nómada,  pues como  este está en una 

situación migratoria continua, su “condición exílica, pues, formula como única casa posible 

la de la escritura” (Prada, 2013: 31). Por eso la casa que inventa el narrador en Los tejedores 

de la noche es la alternativa  válida  para el migrante perpetuo, pues se basa en la escritura, 

en un mundo estrictamente hecho a base de palabras. Se  trata de una especie de casa rodante, 

de morada andante que acompaña a su portador en todas sus andanzas, en todos los 

desplazamientos que realiza.  

María José Daona, partiendo de la clasificación trazada por Prada,  menciona tres 

periodos en la narrativa urzagastiana:   

 

... la primera incluye Tirinea y En el país del silencio (1987) a la que denomino “el caminante 

desterrado”. Esta proposición me permite indagar en la escisión de las voces narradoras 

fragmentadas que aparecen, como resultado de un “estar fuera de lugar”, ubicadas en un punto 

intersticial entre el campo que pervive en el recuerdo y la ciudad del presente sumida en el 

terror y en el silencio impuesto. El segundo momento está conformado por De la ventana al 

parque (1992), Los tejedores de la noche y Un verano con Marina Sangabriel. Para este 

análisis propongo la figura del “caminante subterráneo”. Los narradores emprenden un viaje 

a las profundidades del suelo boliviano y desde allí desenmascaran la realidad de la superficie 

definida por la compartimentación y la incomunicación. El último domingo de un caminante 

cierra este círculo escriturario con el retorno al Gran Chaco de un personaje paceño llamado 

Martín Gareca (Daona, 2015: 135-136). 

 

El “caminante desterrado”, el “caminante subterráneo” y el retorno del caminante, 

pues, constituyen las tres etapas escriturales de Urzagasti, según Daona. El destierro del 

primer momento es el sustento de la voz fragmentaria –o voces, mejor– que aparecen en las 

primeras novelas. Ese exilio imposibilita que  los narradores de esas novelas puedan fijar una 

residencia, ya que la memoria –que anhela el Chaco– pugna con el silencio impuesto en la 

ciudad. En las tres novelas que conforman el segundo periodo, se busca desenmascarar la 
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superficie de la cotidianidad boliviana a través de la revisión de lo profundo del suelo 

nacional –aquí De la ventana al parque sirve como referencia ineludible, ya que la 

incomunicación generada por las fronteras sociales, culturales o étnicas es confrontada 

debido a que estas son eliminadas en el Parque,  donde cohabitan los muertos de toda índole 

(Prada, 2002; Wiethüchter, 2014; Ortuzte, 2017)–. El tercer momento está definido por el 

retorno de un personaje al Chaco, produciéndose así el cierre del círculo nomádico iniciado 

en Tirinea. 

Juan Pablo Piñeiro, en cierto modo, coincide con las dos críticas anteriores cuando 

sostiene que cualquier lector puede notar que “en Tirinea (...), Fielkho es un personaje que 

llega de la provincia a un pequeño cuarto de la ciudad. Muchos años más tarde, en la novela 

El último domingo de un caminante, son los hombres de la ciudad quienes montan un camión 

para conocer la provincia” (Piñeiro, 2014: 17).   En medio de estas novelas, de apertura y 

cierre, están las demás obras narrativas de Urzagasti. Alan Castro (2014), por su parte, 

incluye todas estas novelas dentro de una bolsa debido a  dos factores: primero, porque 

“Urzagasti ha alumbrado personajes de carne y hueso. Los seres que transitan por las páginas 

de las primeras seis novelas, y que se pasean por todas ellas como por su casa, tienen un 

referente real” (216); y, segundo, debido a que estas novelas “son señaladas o celebradas 

como fragmentarias, experimentales o ajenas a la estructura clásica de la novela” (217). Por 

ello, este crítico diferencia la séptima novela de las precedentes a causa de que esta “está 

poblada de personajes salidos de la ficción literaria” (216) y por el hecho de que “es la única 

que tiene un recorrido argumental que se revela a primera vista” (217).  

La última novela urzagastiana, Un hazmerreír en aprietos (publicada en 2005), 

conformaría lo que podríamos denominar un cuarto periodo en la novelística del autor 

chaqueño. En efecto, varios críticos coinciden en que esta obra escapa a las aproximaciones 

teóricas con que se ha abordado a las seis primeras novelas (Daona, 2015; Piñeiro, 2014; 

Castro, 2014). En rigor, en esta novela “la figura del autor, ficcionalizada en los seis primeros 

textos, desaparece y se instala un sujeto que gira en torno a la pregunta por la escritura 

misma”; además, partiendo de la “estrategia pirandelliana del personaje dentro del personaje 

que busca a su autor, el hazmerreír nos guía por los senderos de la larga tradición literaria 

latinoamericana” (Daona, 2015: 136), por lo que se abandona el otro camino instaurado por 

Tirinea. En el desenlace de la  novela, el protagonista reflexiona sobre “los malentendidos 
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argumentales que incubaron un fracaso: el de las ficciones que proclaman una realidad sin 

personaje que la aguante” (Castro, 2014: 218), donde se ratifica que la ficción es llevada a su 

máxima expresión en esta narración. Esta, también, es resultado de una laboriosa 

imaginación: “[l]a plasticidad de Un hazmerreír en aprietos es magistral. Es una prosa donde 

se percibe a todas luces un estilo propio y consolidado por años de trabajo”, por lo que “[e]s 

quizás la obra de ficción más completa que ha parido nuestra literatura” (Piñeiro, 2014: 19). 

Aunque, paradójicamente, “incluso grandes lectores de la obra del chaqueño aún no han leído 

esta novela” (Piñeiro, 2014: 17). 

Lo anterior puede sintetizarse en el siguiente cuadro: 

PERIODOS EN LA NARRATIVA DE JESÚS URZAGASTI 

ETAPA NOMÁDICA I. ETAPA 

FICCIONAL NETA 

II. INICIO DEL 

VIAJE 

III. ESTABLECIMIENTO DE LA 

MORADA 

IV. EL RETORNO 

DEL 

CAMINANTE 

V. ABANDONO DEL 

VIAJE E 

INSTAURACIÓN 

DE LA FICCIÓN 

PLENA 

Tirinea (1969) 

En el país del 

silencio (1987)  

 

De la ventana al parque (1992) 

Los tejedores de la noche (1996) 

Un verano con Marina 

Sangabriel (2001) 

El último domingo 

del caminante 

(2003) 

Un hazmerreír en 

aprietos (2005) 

Crítica: Ana 

Rebeca Prada  

Crítica: Ana Rebeca Prada Crítica: María José 

Daona 

Críticos: Daona, 

Piñeiro y Castro. 

Fuente: Elaboración propia. 

 

 

1.2. Hacia una poética urzagastiana 

 

Respecto  a la poética urzagastiana, esta puede inferirse de los temas iterativos que recorren 

insistentemente la labor narrativa del escritor chaqueño. En ese sentido, la obra narrativa de 

Jesús Urzagasti, tal como lo entiende la crítica, gira alrededor de temáticas recurrentes, las 

que denuncian ciertas obsesiones de este autor. Estas son:  el nomadismo (Antezana, 1986; 

Prada, 2002, 2013 y 2015; Daona,4 2015) –que inscribe los desplazamientos temporal y 

espacial–, la memoria (Antezana, 1986: Prada, 2002, 2013 y 2015; Quinteros, 2016), la 

                                                           
4Aunque Daona no apela al término “nomadismo” y se queda con la noción de “viaje”. 
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muerte (Antezana, 1986; Prada, 2002; Wiethüchter, 2014; Quinteros, 2016; Ortuzte, 2017), 

la nostalgia por el Chaco (Antezana, 1986: Prada, 2002 y 2013; Paz, 2014; Quinteros, 2016; 

Ortuzte, 2017) –que incluye la influencia de la Guerra del Chaco–, el carácter experimental 

de sus obras (Prada, 2002 y 2015; Castro, 2014; Ortuzte, 2017) –que comprende la dilación 

del hecho narrativo que anula una línea argumental, o la multivocidad de narradores–, la 

presencia de personajes reales convertidos en entidades ficcionales (Prada, 2002 y 2013; 

Castro, 2014; Quinteros,5 2016), las asimetrías que genera el poder  (Souza, 1989; Prada, 

2002 y 2015; Daona, 2014) –que abarca los binarismos: dominador/dominado, palabra 

autoritaria6/voces-de-la-alteridad,  urbano/rural, centro/periferia, escritura/oralidad, 

comunicación (oficial)/incomunicación (silencio)– y las relaciones entre literatura/vida 

(Antezana, 1986; Prada, 2002, 2013 y 2015; Gallardo, 2014; Quinteros, 2016) –que, en 

algunos casos, raya en la autobiografía–  y ficción/realidad (Antezana, 1986; Prada, 2002, 

2013 y 2015; Quinteros, 2016).  Como podrá notarse, Luis H. Antezana y Ana Rebeca Prada 

marcaron dos derroteros insoslayables para aproximarse críticamente a la obra de este 

creador chaqueño, pues en sus aproximaciones teóricas descubrieron muchos de los 

componentes sustanciales de la poética urzagastiana, fundamentalmente en lo relativo al 

nomadismo y al viaje. 

De todas estas temáticas la que marca relieve es la experimentación, pues algunos 

críticos han puesto en crisis el propio estatus de las obras urzagastianas a nivel de género. 

¿Son  novelas las obras de Urzagasti? De hecho, todo lector de la producción urzagastiana se 

encuentra ante la dificultad de “catalogar” convenientemente cada una de las narraciones de 

este escritor boliviano.  

Sobre la primera narración de  Urzagasti, Antezana señala: “[o]bra de clara sencillez 

y tranquilo lenguaje, Tirinea –sin embargo– puede ser harto exigente. Pocas obras como esta 

son capaces de llevar tanta intensidad, tanta pluralidad con tan aparente sencillez” y añade 

                                                           
5 Según Quinteros, Urzagasti “en su novelística hace bastante uso de los biografemas” (Quinteros, 2016: 49, 

nota al pie 12). 
6 “Palabra autoritaria” es una categoría esbozada por Guillemo Mariaca. Él afirma que  “[s]ea como un discurso 

totalitario que impone la sola voz del narrador, sea como un discurso autoritario que determina un único espacio 

referencial, la reproducción ideológica que pretenden no puede ser más estéril” (Mariaca, 1989, 14). Todo ello 

en referencia a las obras narrativas bolivianas de la primera mitad del siglo XX, con una marcada carga 

ideológica de corte capitalista en el narrador (liberal/pseudo-indigenista, primero,  y populista, después). 

Además, sostiene que “[e]s indiscutible que el proyecto ideológico capitalista, en su especificidad textual, 

pretende una fetichización del conocimiento proporcionando un texto represivo, un narrador determinante y 

una lectura improductiva” (Mariaca, 1989: 12). 
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que “[l]eída en su contexto literario inmediato (digamos: la ‘nueva narrativa boliviana’, la 

‘nueva narrativa latinoamericana’), Tirinea es harto marginal” (Antezana, 1986: 143). Hasta 

aquí, este crítico muestra dos rasgos centrales, a su entender, de la prosa de Urzagasti: la 

contradicción entre aparente sencillez frente a dificultad de lectura y el carácter “marginal” 

de esta narración cuando se intenta acomodarla dentro de las nuevas narrativas boliviana y 

latinoamericana de finales de los años sesenta. ¿Por qué no puede encasillarse Tirinea en 

estos dos corpus narrativos? Luis Antezana tarda un poco, sin embargo, en sentenciar la 

filogenia de esta narración: “Tirinea es una novela de territorios y de desplazamientos 

territoriales” (Antezana, 1986: 154, énfasis mío); también demora en ratificar su veredicto: 

“Novela fragmentaria, Tirinea no es por ello (...) una simple colección heterogénea de 

fragmentos” (Antezana, 1986: 160, énfasis mío). 

Julio de la Vega afirma, refiriéndose a En el país del silencio,  que “[e]s acaso ésta la 

‘novela boliviana’ que todos esperamos, los que leemos y los que escribimos” (De la Vega, 

2014: 22) y prosigue destacando las cualidades innovadoras de esta obra: “esta actitud 

original (...) que empieza en el prólogo, en la disposición del índice, en las enumeraciones de 

cada capítulo, de cada Cuaderno, hace de En el país del silencio una de las más originales 

exposiciones de este género en nuestro país” (De la Vega, 2014: 22). De esta forma, De la 

Vega ratifica el carácter novelístico de esta obra y utiliza el epíteto “original” para explicar 

la complejidad de algo que no se circunscribe a los parámetros convencionales del género 

novelístico. 

Para otro crítico, De la ventana al parque “es una novela (...) inclasificable al género 

novelar. Y no es comparable a cualquier otro formato, como el realista social o el indigenista 

latinoamericano” (Ortuzte, 2017: párr. 1). Claramente se ve la tremenda contradicción de 

señalar que esta obra “es” una novela y que, al mismo tiempo, “sea inclasificable” al universo 

de novelas que se tiene como referente; probablemente el problema estriba en el universo al 

que intenta adscribirse la obra: la novelística realista o indigenista. Esto es análogo a tratar 

de insertar un cuadrado en un espacio triangular. Ortuzte añade que la “lectura [de esta 

narración] puede comenzar por el final, el medio o el principio y no se altera. Se está ante un 

texto límite entre el género novelar clásico, con una narración larga, y la prosa básicamente 

poética, el ensayo o la autobiografía y el testimonio oral” (Ortuzte, 2017: párr. 2). Aquí 

reaparece el problema del género, se trata de una suerte de cuestionamiento ontológico sobre 
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otra novela de Urzagasti. Este crítico trata de apelar a estructuras genéricas cerradas para 

intentar realizar una taxonomía aceptable de este texto urzagastiano, por ello recurre a la 

prosa poética, al ensayo, a la autobiografía o al testimonio oral. Queda claro que no admite 

que la pureza literaria, por decirlo de algún modo, no existe, por un lado; o, que el carácter 

transgresor, al escapar la obra de Urzagasti a los convencionalismos genéricos de la novela, 

es, en rigor, el aspecto más celebrado por los lectores cautivados por esta prosa, por otro. 

Sobre Los tejedores de la noche se efectuará una revisión detallada más adelante, en 

este mismo apartado. 

Para Ana Rebeca Prada, otro trabajo de Urzagasti reposa en columnas imaginativas 

que establecen su estructura, lo que desemboca en la pregunta clave en torno, nuevamente, a 

la ontología genérica de ese texto: 

 

... Un verano con Marina Sangabriel  nos enfrenta a un obrar de la imaginación que se 

materializa en lo prolífico y rizomático de la memoria como articulación primaria; la 

infiltración permanente de la poesía; los requerimientos de la reflexión concretada en 

sentencia (...); el humor como energía de un lenguaje y una percepción celebratoria de las 

cosas; la conversación como el gusto de la convivencia cómplice, solidaria con los prójimos 

afines. ¿Queda algo de novela en todo esto? –preguntará el impaciente lector del párrafo 

anterior: ¿qué del mínimo respeto al género?–. Creo que en última instancia el trabajo estricto 

dentro del género le ha tenido a Urzagasti sin cuidado desde el principio –que es la forma 

más propiamente contemporánea de escribir novela, dirá algún otro–. En todo caso, si es 

novela lo que escribe Urzagasti, se trata de un novelar que es fluir irrestricto de pensamiento, 

poesía y los registros del recuerdo, un fluir en el que el recurso del relato –del placer de 

contar– se constituye en soporte esencial (Prada, 2002: 438).   

 

El corolario de esta afirmación de Prada se trifurca en: a) para unos, esta obra no es 

novela, porque no hay un “mínimo de respeto” por el género novelístico; b) para otros, sí es 

novela, porque la manera “más propiamente contemporánea” de concebir novelas es ignorar 

las convenciones típicas del género; c) para esta crítica la respuesta es ambigua: “si es novela” 

se trata de una forma de trabajar el género basada en el “placer de contar”. Aquí podríamos 

ver un contraste entre lo que podría denominarse  la fruición narradora –donde uno de los 

extremos sería la total improvisación– frente a la composición de la historia –la que incluye 

la labor de edición, revisión, adición/supresión de diversos elementos narrativos–.7 

                                                           
7 El mismo Urzagasti menciona en una entrevista, cuando se refiere al proceso de elaboración de su primera 

obra: “En ese tiempo no corregía, no corregí Tirinea. No hubo presunción, simplemente no me era posible 

corregir. Con los años comencé a hacerlo. Alguien me dijo que Tirinea era un regalo y que luego me tocaba en 

realidad romper la nuez. Y es cierto: el trabajo posterior es doloroso, el trabajo que cuesta vivir” (Souza, 1988: 

5). 
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Respecto a El último domingo de un caminante, “[s]e podría pensar que la sucesión 

de hechos en la novela es caótica, pero lo cierto es que todo sigue una lógica y se ordena 

velozmente en los últimos dos capítulos en los que, como se adelantaba, se propone una 

resolución” (Paz, 2014: 38, énfasis mío). O bien, “[e]sta novela puede leerse como una 

subversión de algunas de las características de los relatos de viajes realizados durante la 

conquista y la colonización de América lo que genera una revisión de dicha tradición” 

(Daona, 2015: 140, énfasis mío). En estas aseveraciones pueden hallarse estos elementos: 

ambos críticos sostienen que esta sí es una novela; Paz señala que el aparente caos inicial de 

la novela sigue una determinada lógica que ordena los componentes al final del relato, o sea, 

sí hay una línea argumental que cuenta con un desenlace; Daona explica que esta producción 

se inscribe, de manera subversiva, dentro de la tradición de los relatos de viajes, por lo que  

pertenece, en cierto modo, a dicha tradición. Esta obra, entonces, a pesar de ser “caótica” o 

“subversiva” trata de incorporarse a una determinada tradición, por muy lejana y pasada de 

moda que esta sea, y de acomodar su estructura, aunque fuese por medio de un ordenamiento 

veloz, a las convenciones narrativas más clásicas: argumento, resolución de un conflicto 

dado, entre otras. 

En rigor, de todas las obras de Urzagasti en materia narrativa, la que escapa a los 

lineamientos prefijados por las precedentes es la séptima y última. En efecto, “Un hazmerreír 

en aprietos es la obra que transmuta este recorrido [de las anteriores producciones narrativas] 

transformándose en una fuga” (Piñeiro, 2014: 17). Además, esta narración “es la única que 

tiene un recorrido argumental que se revela a primera vista. Las otras, en cambio, son 

señaladas o celebradas como fragmentarias, experimentales o ajenas a la estructura clásica 

de la novela” (Castro, 2014: 217). Inclusive, habría una diferencia en esta obra respecto al 

tratamiento de la dupla realidad/ficción, tan vigente en las seis narraciones previas: “[q]uizás 

toda la obra anterior a Un hazmerreír en aprietos refleja el segundo movimiento [andar a pie 

la realidad], por eso en esta novela se puede navegar en la imaginación” (Piñeiro, 2014: 19). 

Ambos críticos coinciden en que las seis obras anteriores se separan de la última (séptima): 

primero, porque esta constituye una “fuga” al recorrido anterior; segundo, esta sí tiene línea 

argumental, dejando atrás el carácter fragmentario de las anteriores; tercero, esta ya no trabaja 

la injerencia de la realidad en el plano ficcional o viceversa. Esto quiere decir que Un 

hazmerreír en aprietos abandona totalmente el carácter experimental de las obras que la 
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precedieron, sí tiene un argumento bien definido y se funda en la imaginación plena –donde 

la influencia autobiográfica, típica en la obra urzagastiana, desaparece–. En resumen, Un 

hazmerreír en aprietos sí es una novela, en el sentido dado por las convenciones literarias 

que definen el género, ya que “el hazmerreír nos guía por los senderos de la larga tradición 

literaria latinoamericana” (Daona, 2015: 136). 

Todo esto podría ser resumido en el siguiente cuadro: 

POÉTICA URZAGASTIANA (NARRATIVA) 

ETAPAS DE VINCULACIÓN AL GÉNERO NOVELAR 

EXPERIMENTAL: 

TRANSGRESORA AL 

GÉNERO 

TRANSFORMACIONAL: 

RETORNO AL GÉNERO 

NETAMENTE FICCIONAL: 

ADSCRIPCIÓN AL GÉNERO 

Tirinea (1969) 

En el país del silencio (1987) 

De la ventana al parque (1992) 

Los tejedores de la noche (1996) 

Un verano con Marina Sangabriel 

(2001) 

El último domingo de un 

caminante (2003) 

 

Un hazmerreír en aprietos (2005) 

Fuente: Elaboración propia. 

 

 

1.3. La novelística experimental de Urzagasti 

 

Acerca de ese carácter experimental de las obras de Urzagasti y del conflicto sobre la 

ontología narrativa de las mismas, Iván Vargas señala algo que resulta decididamente 

contundente: 

  

[…]. Una novela es también un documento, y esa preciosa obra de arte que es El gran Gatsby 

seduce también por su pintura de un mundo determinado. Pero claro, si sólo fuera un 

documento, nada o casi nada sería. Acabo de leer sus 200 páginas por tercera vez y ha vuelto 

a encantarme la verdadera lección que encierran acerca de cómo hacer una novela. Por lo 

menos estoy seguro de eso en cuanto a dos o tres elementos: un personaje o un grupo de 

personajes potentes y bien construidos a lo largo del texto, una historia interesante, y un 

narrador que se encarga de ambas cosas con una estrategia que seduce. 

Digo esto además en alusión a que estos días se ha estado escribiendo en nuestro medio acerca 

del legado literario dejado por el recientemente finado Jesús Urzagasti (QDDG). Pues 

confieso estar desconcertado. Algunos se refieren a libros como De la ventana al parque o 

Los tejedores de la noche en términos de novelas (con la poesía no me meto). Y como eso es 

discutible, me parece que es preferible que no lo sean, porque si son novelas, son en verdad 

muy malas novelas. 
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Una galería interminable de esbozos de personajes que apenas aparecen, vuelven a 

desaparecer, antes de que el lector comience a conocerlos no hacen una novela. 

Desparramarlos de esa manera sólo los condena al olvido; que se encuentren o hubieran 

podido encontrarse, se vuelve irrelevante. Y si algo caracteriza al novelista que ha hecho algo 

valioso es crear un personaje inolvidable, por lo que sea, y aun mejor si varios. Dicho lo cual, 

vuelvo a Gatsby. Huelgan los elogios y no hay espacio para tratar de describir la habilidad 

verbal y la inteligencia irresistibles que posee Nick, el narrador amigo de Gatsby (confío en 

que la traductora no ha mejorado lo que Fitzgerald ha escrito en inglés, porque si no, no 

hubiera sido traductora, sino, una gran escritora). […] (Vargas, 2013: párrs. 2-4). 

 

Para Iván Vargas, entonces, las obras de Urzagasti no son novelas debido a que no 

tienen personajes inolvidables, no cuentan con  un buen argumento y adolecen de un narrador 

que articule esos elementos con eficiencia.8 Él afirma, también, que sería preferible que no 

sean novelas, ya que de serlo “son en verdad muy malas novelas”. Ante esta crítica al trabajo 

de Urzagasti, Prada recurre a dos nociones barthesianas: escribible y legible. Recordemos lo 

que el propio Barthes indica sobre estas dos categorías: 

 

... ¿qué textos aceptaría yo escribir (re-escribir), desear, proponer, como una fuerza en este 

mundo mío? Lo que la evaluación encuentra es precisamente este valor: lo que hoy puede ser 

escrito (re-escrito): lo escribible. ¿Por qué es lo escribible nuestro valor? Porque lo que está 

en juego en el trabajo literario (en la literatura como trabajo) es hacer del lector no ya un 

consumidor, sino un productor del texto. (...).  Por lo tanto, frente al texto escribible se 

establece su contravalor, su valor negativo, reactivo: lo que puede ser leído pero no escrito: 

lo legible. Llamaremos clásico a todo texto legible (Barthes, 2004: 2). 

 

Así, escribible es aquel tipo de obra literaria que requiere la activa participación del 

lector, quien re-escribe (re-construye) el texto debido a la dificultad que este presenta. Frente 

a esto se halla lo legible, que es un rasgo inherente a toda la literatura clásica, o sea, aquella 

que detenta características consolidadas por el tiempo en cuanto a convenciones literarias. 

Como nos recuerda Prada (2015), la valoración que hace Vargas a la obra de Urzagasti se 

funda en lo legible, noción que lo impele a descuidar que en la obra de este escritor chaqueño 

lo que es más relevante es su naturaleza escribible. Barthes, añade otras particularidades de 

esos dos conceptos: 

 

El texto escribible es un presente perpetuo sobre el cual no puede plantearse ninguna palabra 

consecuente (que lo transformaría fatalmente en pasado);   el texto escribible somos nosotros 

                                                           
8
 La primera lectura crítica de Tirinea compartía estos criterios: “Efectivamente, Tirinea no dice nada. El relato 

de Urzagasti deja de ser la historia de una aventura de sus personajes, para ser la historia del propio relato. 

Urzagasti juega a crear y destruir personajes. Los aparentes protagonistas de principio confluyen y concluyen 

finalmente en la unidad del autor” (Rivera-Rodas, 1972: 218). 
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en el momento de escribir, antes de que el juego infinito del mundo (el mundo como juego) 

sea atravesado, cortado, detenido, plastificado, por algún sistema singular (Ideología, Género, 

Crítica) que ceda en lo referente a la pluralidad de las entradas, la apertura de las redes, el 

infinito de los lenguajes. Lo escribible es lo novelesco sin la novela, la poesía sin el poema, 

el ensayo sin la disertación, la escritura sin el estilo, la producción sin el producto, la 

estructuración sin la estructura. Pero ¿y los textos legibles? Son productos (no producciones), 

forman la enorme masa de nuestra literatura [francesa] (Barthes, 2004: 2-3). 

 

Como puede verse, lo escribible está en el presente y confronta la detención temporal 

que promueve un sistema único y cerrado, como sucede con el caso del género. Ese tipo de 

sistema siempre se ha de enfrentar a la pluralidad, a la multivalencia de escrituras. Cuando 

Barthes señala que escribible es “lo novelesco sin novela”, plantea que el género (sistema 

cuasi lacrado) no puede limitar el accionar de la esencia prístina de la novela: lo novelesco. 

Además, aunque Prada discrepa inicialmente con Vargas, termina aceptando que si se lee la 

prosa urzagastiana con la lupa de la novela canónica, aquella no aprobaría el examen 

satisfactoriamente: 

 

Así, terminamos de pronto más cerca de la afirmación de Iván Vargas de lo que creímos: si 

estas novelas son leídas como novelas entonces son malas novelas. Entonces, tal vez hay que 

leerlas en su ex-centricidad y extravagancia –en el lugar liminar que ocupan respecto de las 

fronteras de los géneros, de su delimitación y trazado– en cuanto a textos que derivan en 

biografía, ensayo, oralidad, testimonio, poesía sin dejar el territorio de la narrativa (Prada, 

2015: 131-132). 

 

Lo excéntrico y extravagante, aplicados a la prosa de Urzagasti, liberan al lector de 

las tensiones generadas por la presión de los rasgos genéricos. Al mismo tiempo, permiten 

asimilar sin mucho problema la coexistencia de distintos formatos literarios dentro de uno 

marcadamente narrativo. Esto sucede debido a que esas características de la obra urzagastiana 

permiten situarla en ese ámbito liminar donde se cruzan todos los géneros, se rozan y se 

contaminan sin llegar a solaparse en ningún momento.  

Tradición y ruptura son dos nociones que podrían ayudar a entender mejor esto. En 

el caso latinoamericano, esas han sido dos dinámicas recurrentes entre las que se han 

desenvuelto nuestros escritores: “Por tres veces en este siglo [XX], las letras latinoamericanas 

han asistido a una ruptura violenta, apasionada, de la tradición central que atraviesa (...) esa 

literatura” (Rodríguez, 1988:139). Este crítico se refiere a las “crisis” literarias de los años 

1920, 1940 y 1960. Como él señala, en los años veinte se anula el modernismo y se adopta 

la línea de los “ismos” europeos, realizando una profunda exploración por las posibilidades 
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del lenguaje; en los años cuarenta, aparece la literatura comprometida o de engagement, 

donde el único compromiso válido es con la literatura, con la creación; en los años sesenta, 

se realiza un total cuestionamiento al lenguaje y a la escritura y, en todo caso, un 

cuestionamiento en todos los ámbitos concernientes a la labor literaria (Rodríguez, 1988). 

Sin embargo, Rodríguez infiere que hay dos movimientos al interior de cada una de esas 

crisis: “En cada una de esas rupturas hay un corte brusco con la tradición inmediata pero al 

mismo tiempo un enlace con alguna tradición anterior” (Rodríguez, 1988: 143). Aunque se 

rechace, combata y, de hecho, se busque anular la tradición inmediatamente precedente, se 

establece un contacto con una tradición anterior a aquella que se busca superar. Lo extraño 

es que la tradición que busca ser eliminada (por una nueva) hizo exactamente lo mismo en 

su momento (con otra anterior). Lo que sucede, entonces, es que cada vez que una tradición 

se rompe, otra precedente se recupera, de tal modo que el tronco –en rigor, la tradición más 

atávica–, a nivel de escritura, queda fortalecido, dando paso a nuevas formas que la remozan 

sin anularla en ningún momento. 

Siguiendo la lógica anterior, la obra de Jesús Urzagasti se desarrolla al margen, 

evidentemente, de la tradición novelar boliviana afincada en el realismo del siglo XX. De 

hecho, “[t]endencialmente, la novela boliviana es marcadamente ‘realista’; es decir, domina 

una escritura que busca definir sus significaciones y sentidos en relación, más o menos 

directa, más o menos inmediata, con la vida socio-histórica que la contextualiza”; aunque, 

claro, este “realismo dominante no es necesariamente mimético, aunque si se quiere siempre 

verosímil o posible” (Antezana, 1985: 27). Dicha tradición novelística (oficial, por así 

decirlo) discurre, paralelamente, con otra tradición que siempre ha sido considerada marginal 

en el quehacer literario boliviano, aunque, a pesar de ello, no solo ha remozado sino, incluso, 

ha consolidado nuestras letras a pesar de ser inclasificable, incatalogable: 

 

Pirotecnia  [de Hilda Mundy] de 1936, El occiso [de María Virginia Estenssoro] de 1937, El 

loco, escrito a través de varias décadas antes de la muerte de Borda en 1953 y publicado en 

1964, El pez de oro [de Gamaliel Churata] de 1957 y El Escalpelo de Saenz de 1955 (sobre 

todo si más que poesía en prosa o su primer libro de poemas, lo concebimos como prosa de 

vanguardia) deben incorporarse críticamente a la reflexión que hace que Cerco de penumbras 

de Óscar Cerruto de 1958 y Los deshabitados de Marcelo Quiroga Santa Cruz de 1959 sean 

la marca central del cisma (Prada, 2015: 116). 
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Lo que Prada cuestiona es que Cerco de penumbras o Los deshabitados sean 

consideradas las obras que marcan la ruptura (o cisma) en la historia de la literatura boliviana, 

frente a la tradición de las novelas de la tierra (de fortísima raigambre social). Luis H. 

Antezana es, precisamente, quien señala que estas dos obras “pueden ser destacadas como 

los primeros índices de renovación lingüística en la novela boliviana” (Antezana, 1985: 29). 

Para ello, este crítico se basa en que “[l]os relatos de Cerco de penumbras introducen rupturas 

en las estables clasificaciones del realismo tradicional” (Antezana, 1985: 29) y reconoce que 

“[e]l mérito y novedad de la obra de Quiroga Santa Cruz consisten en concentrar las 

dimensiones del sin-sentido existencial en polaridades intersubjetivas precisa y sobriamente 

tratadas” (Antezana, 1985: 30). La diferencia estriba, básicamente, en las temáticas (se relega 

lo social a un plano complementario) y en los escenarios (se abandona lo rural y se instaura 

a los personajes novelescos en las ciudades). Sin embargo, estas obras, al igual que otras 

novelas nacionales, no “indagan su propia función”9 (Ibidem, 52), es decir, “la renovación 

lingüística no llega siempre a la interrogación sobre el lenguaje narrativo mismo y sus límites 

y alcances; interrogación que […] es básica para dar un ‘salto cualitativo’ narrativo más allá 

del uso instrumental de posibles renovaciones en el lenguaje novelístico” (Ibidem, 53). 

En suma, más allá de ahondar en el debate sobre el carácter novelístico de la prosa de 

Urzagasti, y en reconocimiento a su meritorio aporte a nuestras letras nacionales –en el 

sentido de reflejar de mejor y más acertada manera la compleja y diversa situación de la 

realidad boliviana–, en este trabajo se considerará a todas las obras narrativas urzagastianas 

como novelas. 

 

 

1.4. Los tejedores de la noche en la palestra crítica 

 

Los tejedores de la noche, obra pivote de este trabajo, fue atendida por la crítica en menor 

medida, en relación a las primeras novelas. Con todo, la crítica encuentra en este texto algunos 

núcleos temáticos de manera recurrente: viaje, locus de enunciación, estructura y contenido, 

                                                           
9 Antezana (1985) señala en este punto: “[a] mi gusto, la indagación más rica –y leve– en esta dirección está en 

Tirinea  (1969) de Jesús Urzagasti. Ahí  la función de la escritura es vista como un intento de articulación del 

hombre con la vida. […]. En Tirinea, la escritura permite establecer vínculos entre la historia, la naturaleza y 

el hombre que también por ahí tiene que decir lo suyo” (52-53). 
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lenguaje, soledad, relación entre ficción y realidad/vida, cuestiones sobre género y 

características del espacio. 

El viaje parece ser el motor de toda la  obra, ya que “avanza la novela en medio de un 

sueño”, donde el “lenguaje es el verdadero instrumento del viaje” (Medinaceli, 2013: párrs. 

2-3). Además de inventar una casa, “el narrador imagina un jeep en el cual se desplaza a 

momentos por los espacios de la memoria” (Prada, 2002: 393), y, de hecho, “cada hombre y 

mujer de la novela es el sueño de un viajero” (Medinaceli, 2013: párr. 4). 

¿Desde dónde habla el narrador? ¿Cuál es el lugar desde donde  enuncia? En rigor, 

“[e]l viajero (...) instaura un locus de enunciación (un lugar desde el cual decir) y un 

transcurrir (...)  nomádicos” (Prada, 2002: 389). El ámbito es nómada, al igual que el 

transcurso de hechos/personajes/otros-escenarios, debido a la imaginación del narrador, 

quien logra cobijar  en un mismo espacio una pluralidad impresionante de eventos e 

interacciones “humanas”.  

Sobre la estructura y el contenido de esta prosa urzagastiana,  esta novela “no admite 

pausas, se teje y desteje ante el lector que ve desvanecerse los límites más de una vez; las 

fronteras son imaginarias; los viajes son psíquicos, las apariciones abundan y el narrador 

escucha los pasos en el piso de arriba”,  por lo que él no puede “evitar las diversiones de la 

locura” (Medinaceli, 2013: párr. 6).  Esa carencia de pausas y  esas abundantes apariciones 

de personajes de diversa índole surgen por la presencia de dos espacios, las casas real e 

inventada: 

 

La novela se constituye, en principio, en los desplazamientos que realiza el narrador entre 

estos dos espacios, para nada incongruentes, en los que mora de diferente manera. La casa en 

la que tiene una habitación alquilada, la casa real, y la oficina son los lugares en que escribe, 

el lugar del ‘aquí’. A la otra, la escrita con la imaginación, no entra nadie más que él mismo, 

los seres del recuerdo, y algunos otros propiciados por el deseo y el misterio de la vida, todos 

los cuales se cobijan en ella, deambulan, se duchan, cocinan y acuestan, o simplemente pasan 

de visita, demoliendo cualquier obstáculo que ante ello erija el tiempo, el espacio, la muerte, 

el olvido  (Prada, 2013: 33). 

 

La escritura “real” y la escritura imaginaria conforman un relato algo confuso, al 

extremo de dar la impresión de que la novela carece de argumento, “[p]ero la historia de la 

novela es lo de menos, no interesa tanto como aquel extraño material del que está hecha. 

Siento que la prosa de Urzagasti es uno de los puntos más altos de la literatura boliviana de 

fin de siglo” (Medinaceli, 2013: párr. 9). Así, la novela  “se sostiene sobre una estructura 
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fragmentaria de los recuerdos del narrador, por eso mismo lo real y lo ficticio no se confunden 

ni se funden, más bien cabe hablar de una interacción peculiar” (I. Castro, 2011: párr. 4). 

En cuanto al lenguaje, en la novela “se encuentran entremezcladas la herencia poética 

del sur junto a diálogos, memorias, o cuentos breves de una belleza extraordinaria” 

(Medinaceli, 2013: párr. 10). Ese rescate de la voz popular está muy vinculado con los 

saberes de la comunidad, con la sabiduría que detenta una colectividad  –en este caso, 

proveniente del Chaco–. En ese marco, “[n]uestro narrador también esgrime aforismos que 

bien podían apuntarse en la tradición de Arturo Borda y Jaime Saenz”  (Medinaceli, 2013: 

párr. 11). El lenguaje deviene, también, un lugar de aprendizaje, ya que en la casa inventada 

“se han dirimido los asuntos esenciales de la experiencia del narrador; allí donde su vida, su 

experiencia, su lazo con el mundo han sido trabajados y elaborados”, por lo que  “[e]l 

lenguaje como hogar es un lugar en el que se aprenden muchas cosas, sobre todo cuando es 

asumido como una especie de procesador de los materiales de la vida, siendo, a su vez, 

sustancialmente moldeado por ellos” (Prada, 2013: 38). 

La soledad en esta novela “encuentra en la imaginación el modo de eludir la 

incomunicación y, finalmente, la muerte” y constituye “un trance hacia una visión que 

sostiene la incontaminación subjetiva de las cosas; la humanidad no sólo ha infestado y 

distorsionado la realidad a través de pautas (…) antropoformizantes de los contextos” (I. 

Castro, 2011: párrs. 5 y 6). Respecto a ese espacio, “[s]e trata, pues, de la casa erigida por 

quien transcurre habituado al aroma de la soledad, por quien conoce sus tristezas indecibles 

y la premonición de los grandes acontecimientos interiores que anuncia” (Prada, 2002: 393). 

En definitiva, Urzagasti “ha logrado hurgar en esa interacción de los planos, el abismo de la 

soledad humana” mediante “la soledad del narrador/personaje” (I. Castro, 2011: párrs. 5 y 

1). 

En referencia a la relación entre ficción y realidad/vida, la novela muestra  “un relato 

del poder de lo ficcional, capaz de reconstruir el precario estado de las cosas (realidad), 

iluminada por la magia de la imaginación”, dado el caso que  “todos somos (...) de una 

libertad figurativa, precisa y fantástica a la vez”, lo que constituye “el entramado entre la vida 

y la ficción” (I. Castro, 2011: párr. 7). Sin embargo, esa reconstrucción de la realidad conlleva 

riesgos. Efectivamente, “[y]a no se sabe dónde empieza o termina la ‘realidad’, dónde la 

‘irrealidad’, pero de esa incertidumbre se alimenta, precisamente, la lógica de la novela –y 
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toda esta narrativa–” (Prada, 2002: 392). Hay, además, una filiación de esta obra respecto a 

la tradición latinoamericana, puesto que “Urzagasti es lector fiel de Cortázar y ha asimilado 

con gran talento las enseñanzas narrativas de Continuidad en los parques; pues, ficción y 

realidad corren paralelas en Los tejedores de la noche” (I. Castro, 2011: párr. 2). 

La crítica no soslaya cómo esta obra se vincula al género novelar. La preocupación 

de Iván Castro Aruzamen oscila alrededor de los límites genéricos a que se expone el texto, 

ya que Urzagasti “explotando al máximo el género de la novela por construirse, renuncia 

adrede a la articulación del texto como obvia, pues, asume una idea difícil, pero no imposible: 

la alternancia de los planos, el ficticio y el real”, desarrollando esa idea “sometiendo la 

palabra a un peregrinaje brioso desde el texto y la capacidad analítica del lector” (I. Castro, 

2011: párr. 4). Para Patiño, “[i]nverosímil y fantástic[a] como un diario de viaje sin fechas ni 

lugares de referencia transcurre la narración, resistiéndose a toda costa a convertirse en 

cuento o novela, formas propias de este mundo”, por lo que la obra no se adscribe a formatos 

conocidos de la narrativa; “[p]ero, cosa rara, rompiendo con la dulce falta de rigor del resto 

del libro, allá por el final, el texto tropieza en un discurso con teoría, como un bocado de 

miga cruda en medio del pan” (Patiño, 2016: párr. 9), mostrando que esta prosa sí asume, 

después de todo y en el último tramo,  su condición novelar. 

La crítica ha quedado impresionada, principalmente, por el tipo de espacio que 

aparece en esta novela. Así, Urzagasti “ha escrito una obra/portal para quienes deseen 

ingresar en los espacios que ahora él habita o crean en el poder alquímico de la palabra” 

(Medinaceli, 2013: párr. 13), por lo que se asume que la obra es una puerta de acceso a ese 

mundo en que la alquimia de la palabra tiene un poder especial. En efecto, “el 

narrador/personaje, para poblar la soledad que le corroe, recurre a la ingeniería imaginativa 

como posibilidad de desahogo, inventando un espacio, que no por ser irreal dejar ser tan real 

como el mundo de los tejedores donde habita el narrador” (I. Castro, 2011: párr. 2). Se trata, 

claramente, de un espacio novedoso: 

 

Habiendo inventado un territorio nuevo, con una lógica que a un chaqueño le es apropiada 

para ir al fondo de las cosas y para los no chaqueños un misterio de poesía como un ritmo 

nuevo, habiendo inventado tal región y su geografía, Jesús se va de paseo por ella y, como 

quien nada dice, relata sus encuentros con esos personajes de otro mundo, que son iguales a 

los de este, porque aquí estuvieron, pero ya se han olvidado. Y lo hace con una soltura que 

no delata ningún esfuerzo de soltarse, libertad que nace de la ausencia de relaciones fijas que 

es propia de ese laberinto acuático” (Patiño, 2016: párr. 7). 
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Sin embargo, es Ana Rebeca Prada quien establece una categoría fundamental con 

base en el espacio de Los tejedores de la noche, puesto que “allí Urzagasti erige Buen Retiro, 

la casa del nómada” (Prada, 2013: 31; énfasis mío). Asimismo, Buen Retiro es una casa 

inventada, por lo que “existe” por la palabra, debido a que “[e]l único lugar en que la 

experiencia migratoria del narrador de Los tejedores va a encontrar una verdadera residencia, 

una verdadera ciudadanía, será la casa de la escritura” (Prada, 2013: 32). Así, la casa 

nomádica (Buen Retiro) se perfila como epicentro del discurrir narrativo de esta novela, lo 

que insta a parar mientes en este escenario, a fin de acercarse a un fenómeno narrativo 

(metaficción) y procurar explicarlo. De ahí que este trabajo instaure un centro de operaciones 

en esa “casa de la escritura”, puesto que la imaginación y la palabra hablada del narrador 

hacen concurrir en este sitio, como se verá en los próximos capítulos, otros espacios y una 

retahíla de personajes –con sus respectivas historias–, gracias al accionar de las memorias 

colectiva y personal, las que constituyen verdaderos repertorios diegéticos para esta voz 

narrativa.   

En resumen, este acápite revisó el estado del arte correspondiente a la lectura crítica 

de la obra narrativa de Jesús Urzagasti, en general, y a su novela Los tejedores de la noche, 

en particular. Por ello, esta parte del presente trabajo se dividió en cuatro secciones: la crítica 

frente a la obra de Urzagasti, las características de la poética urzagastiana, la discusión 

respecto al carácter experimental de la novelística de este autor y la lectura de la crítica a Los 

tejedores de la noche. En la primera sección,  se sistematizó la narrativa urzagastiana, gracias 

a la labor de la crítica, en dos etapas: la etapa nomádica (que abarca las seis primeras novelas 

e incluye el inicio del viaje, el establecimiento de la morada y el retorno del caminante) y la 

etapa ficcional neta (que comprende la última novela de Urzagasti). En la segunda sección, 

se planteó una poética urzagastiana, según las etapas de vinculación al género novelar: 

experimental (transgresora del género), transformacional (retorno al género) y netamente 

ficcional (adscripción al género). En la tercera sección, se revisó la crítica de la novelística 

experimental de Urzagasti, donde se recordó la polémica planteada por Iván Vargas, quien 

expresó dudas sobre el carácter novelar de las obras de Urzagasti –denominadas prosas por 

Ana Rebeca Prada–. Con todo, se ratificó la filiación novelística de las obras de Urzagasti y 

el carácter innovador de su escritura. Finalmente, en la cuarta sección, se encontró que la 
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crítica literaria no abordó con asiduidad a la novela Los tejedores de la noche. De todas 

maneras, los temas frecuentes que halló la crítica en esta obra fueron: contenido y estructura,  

viaje, reflexiones sobre género, locus de enunciación, conexión entre realidad/vida y ficción, 

soledad, lenguaje y rasgos del espacio (Buen Retiro). En los capítulos siguientes, se 

aprovechará este corpus de lecturas críticas, conectándolo con la categoría central de este 

trabajo, la metaficción.  

Para concluir este capítulo, es menester presentar la propuesta de lectura de este 

trabajo. Se propone leer Los tejedores de la noche a partir de una categoría predominante en 

todo el desarrollo de la novela: la metaficción. Si bien es cierto que la crítica encontró que 

en esta novela sucede algo peculiar respecto al cruce de dos niveles narrativos y el libre 

tránsito del narrador entre ellos, no pudo explicitar el papel que cumple este para estatuir un 

mundo imaginario que se constituye en el segundo nivel narrativo. En efecto, la metaficción 

se da en esta obra gracias a la mediación del narrador, quien imagina un espacio (Buen Retiro) 

que es, al mismo tiempo, un nivel narrativo. Así, se busca demostrar la relevancia de la 

metaficción en esta novela y, también, en la obra de Urzagasti, principalmente en sus 

primeras producciones.  

En ese sentido, esta propuesta de lectura busca abordar la metaficción en Los 

tejedores de la noche desde tres aspectos hallados por los lectores críticos de esta obra: a) la 

relación entre realidad/vida y ficción, lo que obliga a revisar los niveles narrativos; b) los 

pormenores del espacio inventado por el narrador (Buen Retiro); y c) las particularidades del 

narrador. Estos son los tres epicentros fundamentales para el análisis y evaluación de lo 

metaficcional en esta novela de Urzagasti. En efecto, la crítica descubrió que hay tres 

problemas en esta obra: el tránsito irregular e irrestricto desde la “realidad” hacia un espacio 

inventado (y viceversa), los extraños sucesos que acontecen en Buen Retiro –espacio 

imaginario que “existe” gracias a la invención del narrador, por lo que es un lugar fundado 

solo en palabras– y la extraña condición del narrador-inventor.  Además, al estar esta obra 

dentro del periodo nomádico urzagastiano, se pondrá énfasis en la noción nómada, concepto 

que la crítica señala en correspondencia con el desplazamiento del protagonista y que esta 

investigación interpreta en un sentido complementario, ya que, como se verá más adelante 

(capítulo 4), en esta novela hay un movimiento del escenario, es decir, aparece un 

desplazamiento espacial internivelar.  Por último, esta prosa de Urzagasti corresponde a su 
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etapa experimental, por lo que antes que revisar el argumento u otros elementos tradicionales 

se atiende el proceso metaficcional, el cual fue descubierto por la crítica, aunque no se trabajó 

con este concepto. Así, este trabajo pretende que se incluya la categoría metaficción como 

uno de los elementos centrales dentro de la poética urzagastiana. 
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Capítulo II: Niveles de “realidad” en Los tejedores de la noche: Ficcional y 

metaficcional 

 

 

 

En el capítulo precedente se repasó el estudio crítico realizado sobre la obra narrativa de 

Jesús Urzagasti. El propósito de este capítulo es explicitar cuántos y cuáles son los niveles 

narrativos generados por la metaficción en Los tejedores de la noche, de Jesús Urzagasti. 

También, se pretende verificar si un nivel narrativo está supeditado a otro, o si los niveles 

son equivalentes y mutuamente influyentes. Con carácter previo, sin embargo, se revisará la 

categoría metaficción. 

 

 

2.1. ¿Qué es la metaficción? 

 

El propósito de este acápite es acercarse a la definición de metaficción. William Gass y 

Patricia Waugh se ocuparon de definir conceptualmente el término metaficción, cuyo carácter 

cobra relevancia en algunas novelas de Urzagasti, pues ayuda a explicitar fenómenos 

narrativos que acaecen en ellas. En el caso de Los tejedores de la noche, lo metaficcional se 

da de manera nítida, por lo que es necesario discurrir por un territorio teórico, expuesto en 

este apartado, que permita acercarse convenientemente a las características de esta novela y 

entender la propuesta de este trabajo. 

Antes de proseguir, conviene explicar brevemente la naturaleza de la ficción. Saer 

(2014) señala que “la verdad  no es necesariamente lo contrario de la ficción” (10) y explica 

que esta tampoco es “una reivindicación de lo falso” (12). De hecho, la ficción se opone tanto 

a lo verdadero como a lo falso, puesto que ella no pretende “ser creída en tanto que verdad, 

sino en tanto que ficción (…) porque sólo siendo aceptada en tanto que tal, se comprenderá 

que la ficción no es la exposición novelada de tal o cual ideología, sino un tratamiento 

específico del mundo” (12). En ese sentido, la ficción constituye un universo que, aunque se 

funda en datos de la realidad concreta, tiene sus propios criterios de validez, coherencia y 
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consistencia. La oposición verdad/mentira que maneja comúnmente la gente, entonces, no 

sirve para entender la ficción, ya que de suyo se suele incorporar los aspectos ficcionales 

dentro del campo de la mentira, la especulación o la falsedad. Sin embargo, el campo de lo 

ficcional no está supeditado a esa oposición, puesto que la ficción  “mezcla, de un modo 

inevitable, lo empírico y lo imaginario” (12), la realidad concreta y la fantasía, por lo que 

crea un universo cuyo funcionamiento no se puede simplificar a verdadero/falso. Finalmente, 

no se puede soslayar que “en las grandes ficciones de nuestro tiempo (…) está presente ese 

entrecruzamiento crítico entre verdad y falsedad, esa tensión íntima y decisiva (…), a veces 

en tanto que tema explícito y a veces como fundamento implícito de su estructura” (15), 

como sucede en el caso de Los tejedores de la noche. 

Metaficción es un término utilizado por primera vez en el ensayo “Philosophy and 

the Form of Fiction” [Filosofía y forma de la ficción] de William Gass, publicado  en 1970 

dentro del libro Fiction and the Figures of Life  [Ficción y figuras de la vida]. En la quinta y 

última parte de este ensayo, Gass señala: 

 

Hay metateoremas en matemáticas y lógica, la ética tiene su “oversoul”10 lingüística, en todas 

partes están siendo inventadas jergas para conversar acerca de jergas, y el caso no es diferente 

en la novela. No me refiero simplemente a esas piezas tristemente predecibles acerca de 

escritores que están escribiendo acerca de lo que ellos están escribiendo, sino esas, como 

algunas  del trabajo de Borges, Barth y Flan O’Brien, por ejemplo, en las que las formas de 

ficción sirven como el material sobre el cual  más formas (ficcionales) pueden ser impuestas. 

En efecto, muchas de las llamadas antinovelas son realmente metaficciones11 (Gass, 1970: 

24-25; traducción mía). 

 

Este fragmento está incluido en la quinta parte del ensayo citado, donde el autor 

sostiene que el uso de la filosofía para construir obras ficcionales  se incrementó porque estas 

son irrelevantes como relatos del mundo real: son ficciones para la diversión y los juegos; el 

                                                           
10 Hay un ensayo de Ralph W. Emerson, publicado en 1841, titulado “The Over-Soul”, donde aparece una 

definición de ese concepto. En español, se tradujo oversoul como ‘súper-alma’: “Es característico de la filosofía 

de Emerson su teoría de una súper-alma (over-soul), de un espíritu universal. Esta súper-alma es la única 

realidad real, y el mundo externo es solo una proyección suya. Además, la súper-alma se encarna de un modo 

particular en cada hombre individual, por lo que cada uno debe confiar en sí mismo y no imitar a otros”  (Coreth, 

Neidl y Pfligersdorffer, 1993: 669). 
11 El texto original dice: “There are metatheorems in mathematics and logic, ethics has its linguistic oversoul, 

everywhere lingos to converse about lingos are being contrived, and the case is no different in the novel. I don’t 

mean merely those drearily predictable pieces about writers who are writing about what they are writing, but 

those, like some of the work of Borges, Barth, and Flann O’Brien, for example, in which the forms of fiction 

serve as the material upon which further forms can be imposed. Indeed, many of the so-called antinovels are 

really metafictions”.  
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novelista entiende mejor su medio (lenguaje), ya no representa  el mundo sino hace uno 

mediante el lenguaje;12 aunque hay propuestas más radicales (Gass, 1970). Justamente, 

cuando Gass revisa las obras de Borges, Barth y O’Brien cree que el término “antinovela” 

no es adecuado para este tipo de narraciones, pues considera que el vocablo más aconsejable 

es “metaficción”, ya que la radicalidad de esos textos estriba en que sus ficciones surgen de 

otras ficciones. Al finalizar el ensayo, este escritor y crítico norteamericano añade que el 

análisis  filosófico de  ficción apenas ha comenzado: los filósofos siguen interpretando las 

novelas como si fueran filosofía y se preocupan por el contenido y no por la forma: ven la 

ficción como una forma de ver la realidad y no como una adición a ella. No se hacen análisis 

filosóficos de los mundos de ficción y los escritores no son considerados como seguidores 

de alguna escuela filosófica, por lo que el novelista tiene un contacto insano con su audiencia 

y se sentimentalizan los valores de la ficción; pero el arte de la novela es ahora maduro y 

aparece la posibilidad de una comprensión y una crítica basadas en lo estético; la novela sin 

esto ha llegado muy lejos, pero no se moverá más hasta ser apreciada filosóficamente (Gass, 

1970). 

Es necesario, sin embargo, detallar aún más el fragmento citado. Gass afirma que la 

ética deriva de una oversoul, una ‘súper-alma’; que se inventa jergas para explicar otras 

jergas; que la novela no se libra de esa tendencia. En efecto, ya que las ficciones de algunos 

escritores se basan en otras ficciones, este autor propone, aprovechando el nuevo sentido que 

W.V. Quine13 le da al prefijo griego “meta”, que estas obras no deberían llamarse antinovelas 

sino “metaficciones”. En efecto, si el teorema de un teorema es un metateorema, por lo tanto, 

las ficciones que abordan –o tienen como materia prima– otras ficciones son, en rigor, 

metaficciones. Con Gass surge, pues, toda una retahíla de aproximaciones teóricas a este 

fenómeno literario que, como lo hace notar este autor, es desarrollado por Jorge Luis Borges, 

entre otros.  

                                                           
12 El autor afirma que “the novelist (...) is ceasing to pretend that his business is to render the world; he knows 

(...) that his business is to make  one, and to make one from the only medium of which he is a master–language” 

[el novelista (...) está cesando de pretender que su negocio es representar el mundo; él sabe (...) que su negocio 

es hacer uno, y hacer uno desde el medio único del que es un maestro –el lenguaje–]   (Gass, 1970: 24; 

traducción mía). 
13 Gass menciona que en lógica y matemática hay metateoremas. W.V. Quine introduce la palabra 

“metateorema”, el año 1937, en un ensayo titulado “Logic Based on Inclusion and Abstraction” [Lógica basada 

en la inclusión y la abstracción]. Básicamente, un metateorema es un teorema que se emplea para explicitar otro 

teorema (Quine, 1937). 
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Patricia Waugh, otra autora interesada en la metaficción,  sostiene lo siguiente en el 

primer capítulo de su libro Metafiction. The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction 

[Metaficción. Teoría  y práctica de la ficción autoconsciente]: 

 

La metaficción es un término dado a la escritura ficcional que autoconsciente y 

sistemáticamente atrae la atención hacia su estatus como un artefacto para cuestionarse acerca 

de la relación entre ficción y realidad. Al proporcionar una crítica de sus propios métodos de 

construcción, tales escrituras no solo examinan las estructuras fundamentales de la ficción 

narrativa, ellas también exploran la ficcionalidad posible del mundo fuera del texto ficcional 

literario14 (Waugh, 1984: 2; traducción mía). 

 

La autoconsciencia del carácter ficcional en la escritura (que se ve en textos 

narrativos), así como revisar el estatus de artefacto que detenta una novela y enfatizar la 

relación entre ficción y realidad, y hacer explícitos los métodos de construcción de esa 

escritura narrativa ficcional son los aspectos que atiende la metaficción. Sobre esto, Waugh 

añade:  

 

La escritura metaficcional contemporánea es tanto una respuesta como una contribución a un 

sentido aún más consciente de que la realidad o la historia son provisionales: ya no un mundo 

de verdades eternas sino una serie de  construcciones, artificios, estructuras impermanentes.  

La visión de mundo materialista, positivista y empírica que la ficción realista tiene como 

premisa   ya no existe. No es de extrañar, por lo tanto, que más y más novelistas hayan venido 

a cuestionar y rechazar las formas que corresponden a esta realidad ordenada (el argumento 

bien hecho, secuencia cronológica, el autor omnisciente autor-izado, la conexión racional 

entre lo que los personajes  ‘hacen’ y lo que ellos ‘son’,  la conexión causal entre detalles de 

‘superficie’ y  ‘profundos’, ‘leyes científicas’ de existencia)15 (Waugh, 1984: 7; traducción 

mía). 

 

En efecto, la propia realidad puede ser interpretada, a través de la metaficción, como 

una construcción, como algo arbitrario e impuesto. La novela realista incorpora en su seno 

                                                           
14 La versión original dice: “Metafiction is a term given to fictional writing which self-consciously and 

systematically draws attention to its status as an artefact in order to pose questions about the relationship 

between fiction and reality. In providing a critique of their own methods of construction, such writings not only 

examine the fundamental structures of narrative fiction, they also explore the possible fictionality of the world 

outside the literary fictional text”. 
15 El texto primigenio es: “Contemporary metafictional writing is both a response and a contribution to an even 

more thoroughgoing sense that reality or history are provisional: no longer a world of eternal verities but a 

series of constructions, artifices, impermanent structures. The materialist, positivist and empiricist world-view 

on wich realistic fiction is premised no longer exists. It is hardly surprising, therefore, that more and more 

novelists have come to question and rejet the forms that correspond to this ordered reality (the well-made 

plot,chronological sequence, the author-itative omniscient author, the rational connection between what 

characters ‘do’ and what they ‘are’, the causal connection between ‘surface’ details and the ‘deep’, ‘scientific 

laws’ of existence)”. 
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valores positivistas y comporta en su lenguaje un trasunto del habla coloquial y cotidiano 

que, a su vez, naturaliza y camufla su filiación a determinada normativa de realidad. En el 

siglo XX comienza a cuestionarse la naturalidad de esta normativa en el plano del arte: la 

metaficción ataca el valor de verdad de su propia realidad y, por ello, se concentra en su 

ficcionalidad, o sea, descubre que el valor de una novela estriba en la ficción y no en 

representar fielmente la “realidad” –como fue el persistente empeño de la novela realista 

decimonónica–,  por lo que transgrede las convenciones literarias “realistas” (argumento bien 

construido, secuencia de acciones articulada cronológicamente, relación coherente entre el 

carácter de los personajes y sus acciones, autor omnisciente, entre otros aspectos). Así, varios 

autores confrontan las convenciones de la novela realista a través de sus obras 

metaficcionales y ello ha llevado a algunos críticos a creer que la autoconsciencia ficcional 

supone una crisis en el género novelar y no, simplemente, en la novela realista: 

 

De ahí que críticos han discutido la “crisis de la novela” y la “muerte de la novela”. En vez 

de reconocer los aspectos positivos de la autoconsciencia ficcional, ellos han tendido a ver tal 

conducta literaria como una forma de autoindulgencia y decadencia característica del 

agotamiento de cualquier forma artística del género16 (Waugh, 1984: 9; traducción mía). 

 

Por ello, no sorprende en absoluto que ataquen denodadamente aquellas obras que, 

lejos de reproducir o adscribirse a las convenciones de la novela realista (autor omnisciente, 

discurso monológico, personajes bien construidos y argumento definido, entre otras), 

cuestionen dichos valores y tales convenciones.17 La metaficción, pues, no solo tiene un 

carácter narrativo experimental, sino desarrolla una acción reveladora que comulga 

perfectamente con el tipo de momento histórico que vive la humanidad en los años ochenta 

(época en la que se sitúa el libro de Waugh): la duda sobre los principios en que se funda la 

realidad de la novela (ficción) implica acentuar  su ficcionalidad, o sea, asumir que la esencia 

novelesca es netamente ficcional. 

                                                           
16 El texto en inglés dice: “Hence critics have discussed the ‘crisis of the novel’ and the ‘death of the novel’. 

Instead of recognizing the positive aspects of fictional self-consciousness, they have tended to see such literary 

behaviour as a form of the self-indulgence and decadence characteristic of the exhaustion of any artistic form 

of genre” 
17Aunque convendría efectuar una distinción entre narración realista y ficción: “En la narrativa realista, los 

hechos del relato pueden haber sucedido o, verosímilmente, podrían haber sucedido; en una ficción, los hechos 

narrados no pueden haber sucedido, son, por principio, inverosímiles” (Antezana, 2000: xi). 
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Sin embargo, Patricia Waugh (1984) señala que aunque el término metaficción es 

nuevo y su empleo se acentuó en los últimos 20 años, se trata de una forma tan antigua como 

la novela misma, por lo que la autora pretende demostrar en su libro Metafiction. The theory 

and Practice of Self-Conscious Fiction  que la metaficción es una tendencia de todas las 

novelas, incluyendo la novelística realista. De hecho, las novelas metaficcionales tienen dos 

procesos: construir una ilusión ficcional y revelar esa ilusión; esos procesos estaban en toda 

ficción, pero se acentuaron en la novela contemporánea (Waugh, 1984). 

También, Waugh afirma que  “términos como ‘metapolítica’, ‘metaretórica’ y 

‘metateatro’ son un recordatorio de lo que ha sido, desde los años sesenta, un interés cultural 

más general  en el problema de cómo  los seres humanos reflejan, construyen y median su 

experiencia del mundo”18 (Waugh, 1984: 2; traducción mía). Esa experiencia de los seres 

humanos en el mundo queda conflictuada con mayor énfasis a partir de la década de los 

sesenta, donde el prefijo “meta” cobra gran valor. Esta autora insiste en que “[s]i nuestro 

conocimiento de este mundo es ahora visto  como mediado por el lenguaje, entonces la 

ficción literaria (mundos construidos completamente de lenguaje) se vuelve un modelo útil 

para aprender acerca de la construcción de la ‘realidad’ misma”19 (Waugh, 1984: 3; 

traducción mía).  

Asimismo, desde la metaficción se puede ir hacia la reflexión sobre cómo se 

construye –incluso, se podría decir “inventa”– la realidad que nos rodea. Con todo,  los 

términos meta “son necesarios para explorar la relación entre este sistema lingüístico 

arbitrario y el mundo al que aparentemente refiere"; además, “[e]n la ficción ellos son 

necesarios para explorar la relación entre el mundo de la ficción y el mundo fuera de la 

ficción”20 (Waugh, 1984: 3; traducción mía). 

Así, metaficción es un término que surge después de una revisión de la experiencia 

humana en el mundo, muy en boga por los años sesenta. Entender el mundo narrativo-

                                                           
18 En inglés: “terms like ‘metapolitics’, ‘metarhetoric’ and ‘metatheatre’ are a reminder of what has been, since 

the 1960s, a more general cultural interest in the problem of how human being reflect, construct and mediate 

their experience of the world”. 
19 En el original: “[i]f our knowledge of this world is now seen to be mediated through language, then literary 

fiction (worlds constructed entirely of language) becomes a useful model for learning about the construction of 

‘reality’ itself”. 
20 En el texto en inglés: “are required in order to explore the relationship between this arbitrary linguistic system 

and the world to which it apparently refers”… “[i]n fiction they are required in order to explore the relationship 

between the world of the fiction and the world outside the fiction” 
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ficcional –hecho  con  base en el lenguaje– y ver la relación entre acontecimientos que 

suceden dentro de la ficción y fuera de ella sirven de antesala a la escritura que trabajan los 

autores de novelas metaficcionales. Hay, pues,  una suerte de consenso crítico respecto a las 

características que detenta la metaficción; así, Catalina Gaspar, por ejemplo, indica: 

 

Literatura autorreflexiva, autoconsciente, autorreferencial, narcisista, todos ellos son 

términos que designan la narrativa metaficcional,  aquélla que versa sobre sí misma, 

ficcionalizando su proceso de producción y de recepción al elaborar su propio metatexto que 

coloca en la escena textual su quehacer ficticio y problematiza su status como ficción  en las 

alteridades realidad/ficción y escritura/lectura que la hacen posible (Gaspar, 1996: 113). 

 

Entonces, la metaficción revela que una obra literaria atiende a su naturaleza de ser 

ficcional. Por ello, presta atención a  procesos de producción y recepción de esa obra, 

revisando las relaciones entre realidad/ficción –que es la primera vinculación entre un texto 

literario y su referente, el mundo real– y escritura/lectura –es decir, el proceso de producción 

de una obra y cómo esta es recepcionada por los lectores; aspectos que, a veces, pueden ser 

expuestos en la misma obra–. Esas autorreflexión, autoconciencia y autorreferencialidad 

marcan, pues, el contexto general de la metaficción: una obra que reflexiona sobre su carácter 

ficcional, que reconoce que es un artificio o expone al lector esa condición. Eso, también, 

permite ver la oposición entre la mímesis realista y la metaficción narrativa, considerando 

que la primera es una caracterización vital de la narrativa clásica, mientras que la segunda 

corresponde al rasgo de varias obras contemporáneas: 

 

Mientras que en la mímesis realista la narración se intenta hacer aparecer como transparente, 

vehículo que permite que el acontecer narrativo se exprese por sí mismo, la metaficción 

narrativa pone de relieve que el texto está siendo no sólo contado, sino también elaborado 

por un sujeto productor. La mirada y el acto de escritura se ponen al desnudo, narran aspectos 

de su construcción y hacen partícipe al lector de la organización ficcional. 

[...] 

En la tradición de la metaficción narrativa la representación del autor en la ficción y del acto 

de contar o de escribir muestran una autoconciencia narrativa del texto  como producto de 

una intencionalidad narrativa, de una construcción cuyo artífice, cuyo productor, es 

representado en el discurso (Gaspar, 1996: 119). 

 

La mímesis realista trata de presentar personajes, hechos y narración de manera 

transparente, para que la realidad referente sea representada con cierta fidelidad, haciéndola 

lo más verosímil que sea posible –dependiendo de las necesidades de cada obra–. Empero, 

en la metaficción se expone al productor de la obra, al creador, desnudando así  el acto de 



35 
 

escritura y contando elementos subsidiarios de la construcción de lo narrado, con la finalidad 

que el lector pueda participar en la misma. Como se plantea una reflexión sobre la relación 

entre realidad y ficción, una de las consecuencias más inmediatas es la confusión inicial del 

lector. Lauro Zavala plantea esto del siguiente modo: 

 

La lectura de materiales metaficcionales es una actividad riesgosa. El lector de metaficción 

corre el peligro de perder la seguridad en sus convicciones acerca del mundo y acerca de la 

literatura. También corre el riesgo de modificar sus estrategias de lectura y de interpretación 

del mundo. Pero el mayor riesgo al leer estos textos es tal vez su poder para hacer dudar 

acerca de las fronteras entre lo que llamamos realidad y las convenciones que utilizamos para 

representarla (Zavala, 2010: 353). 

 

Estos tres riesgos –no diferenciar la realidad de la ficción, modificar estrategias de 

lectura e interpretación de la realidad y dudar sobre los límites entre realidad y convenciones 

literarias para representarla–, sin embargo, no deberían estar presentes en un lector asiduo de 

obras contemporáneas, dado el hecho de que en  “la época actual considerada posmoderna 

(...) la recurrencia de la metaficción en literatura, cine y teatro es una constante” (Vizcaíno, 

2013: 87). Así, la mayoría de los productos culturales actuales se funda en la metaficción y 

las estrategias lectoras necesarias para consumir dichos  productos ya han sido socializadas, 

difundidas y compartidas ampliamente. En  rigor, la metaficción no es nueva en la historia 

de la novela, pues ya la obra magistral de Cervantes, Don Quijote de la Mancha –cuyas 

primera y segunda partes datan de 1605 y 1615, respectivamente–, comporta en sus dos partes 

varios componentes que no solo nos remiten a la metaficción, sino que permiten aseverar que 

esta es una novela metaficcional (Zavala, 2010; Gaspar, 1996; Vizcaíno, 2013).  El hecho 

que personajes en la segunda parte de la novela comenten sobre la primera parte de la misma 

y conozcan sobradamente a los dos personajes centrales, Don Quijote y Sancho Panza, así 

como sus aventuras –sin olvidar el famoso pasaje en que el narrador va a buscar los legajos 

de papel donde se hallan los manuscritos con la historia y los encuentra en un mercado, 

descubriendo que el autor es el morisco Cide Hamete Benengeli– revelan rasgos claramente 

metaficcionales en esta novela: 

 

En la tradición novelística es posible recordar tan sólo el lugar estratégico de Don Quijote de 

la Mancha, que inaugura una tradición moderna de carácter metaficcional. La metaficción, 

de manera similar a la parodia y otras formas de intertextualidad, es una forma de escritura 

característicamente moderna. En el Quijote encontramos, entre otros recursos 

metaficcionales, personajes que formulan comentarios acerca de la primera parte del Quijote 
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o que se divierten con un ejemplar de esta novela; la multiplicación de la voz narrativa; la 

representación del narrador y el protagonista por medio del teatro guiñol; la pérdida y la 

subsiguiente recuperación del manuscrito en el que se apoya la escritura; el señalamiento 

implícito de que el narrador es un mentiroso (al ser de origen árabe), y diversos comentarios 

formulados por otros personajes acerca de la narrativa escrita contemporáneamente a la 

producción de esta novela, con la cual se establece un diálogo intertextual. 

Ya en el mismo Quijote pueden observarse diversos mecanismos metaficcionales que no 

están directamente relacionados con la secuencia narrativa y las reglas genéricas respectivas: 

se convierten en objeto de la ficción el acto de narrar, los mecanismos de construcción del 

relato, la existencia de manuscritos apócrifos (Zavala, 2010: 354). 

 

Así, se ve que la novela de Cervantes es metaficcional y por eso se revela el proceso 

de búsqueda de las fuentes del relato –la busca del manuscrito– y la posterior recepción de la 

obra  –ampliamente conocida, comentada y disfrutada por los personajes con quienes se 

topan Don Quijote y Sancho–. En nuestra época, como se señaló antes, la metaficción forma 

parte del repertorio preferido para narrar historias, a fin de confundir, primero, y 

comprometer, después, al lector.  

Esto servirá para entender mejor cómo se da la metaficción en Los tejedores de la 

noche. En  efecto, cada obra literaria que trabaja la metaficción lo hace de una manera 

determinada, en función a las especificidades de la narración desarrollada: 

 

La escritura metaficcional parece ser una escritura sin un objeto específico, lo cual significa 

que cada texto metaficcional construye su propio contexto de interpretación. Esto equivale a 

afirmar que cada texto metaficcional construye su propia propuesta acerca de las 

posibilidades y los límites del lenguaje, y, muy especialmente, acerca de lo que significan el 

acto de escribir y el acto de leer textos literarios. Lo que está en juego en la escritura 

metaficcional son las posibilidades y los límites de las estrategias de representación de la 

realidad por medio de las convenciones del lenguaje cotidiano y de los géneros literarios 

(Zavala, 2010: 355). 

 

En la novela que se estudia en este trabajo, Los tejedores de la noche, se busca 

clarificar, precisamente, cómo se genera ese contexto de interpretación, o sea, cómo funciona 

la metaficción en esta obra. En el caso de la obra de Urzagasti, tenemos varios tipos de 

contextos que sirven de marco de referencia al que se adscribe la metaficción urzagastiana: 

el contexto histórico-literario boliviano, donde la novela realista tiene una impronta fortísima 

que demarca convenciones literarias y ficcionales; el contexto histórico-político nacional, 

que ha marginado a las comunidades indígenas y a sus lenguas de la historia oficial, lo que 

generó convenciones en el lenguaje popular-coloquial-cotidiano, como los vocablos “cholo” 

e “indio” –lo que también influyó en la literatura, como sucede en La Chaskañawi, de Carlos 
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Medinaceli, o Sangre de mestizos, de Augusto Céspedes, por ejemplo–; el contexto estético 

latinoamericano, que detenta periodos de profusa innovación y experimentación (vanguardia 

de los años treinta) y de exploración de los universos míticos y vernáculos de Latinoamérica 

(la época del llamado “boom” de los años sesenta), que han dejado fisuras en la noción de 

ficción literaria en nuestro continente; el propio contexto novelesco  urzagastiano, donde es 

plausible considerar a las novelas de este autor chaqueño como una sola unidad, como una 

sola y gran obra. 

 

 

2.2. Subordinación y coordinación entre los niveles ficcionales 

 

En Los tejedores de la noche aparecen dos niveles de realidad: el nivel ficcional (donde se 

encuentra el narrador) y el nivel metaficcional (construido por la imaginación de él). Estos 

dos niveles son, en rigor, ficcionales; empero, el primer nivel ficcional sirve de referente al 

otro nivel, el cual se construye siguiendo componentes del anterior. En otras palabras, dos 

niveles ficcionales se muestran como diferentes, donde uno da la apariencia de ser “real”, 

mientras que otro es presentado como “inventado”. Haciendo una revisión del carácter 

referencial de ese primer nivel narrativo (ficcional), cabe percatarse que nos remite a algunos 

elementos del soporte “realidad”: el Chaco, las ciudades del mundo, el partido de fútbol entre 

Bolivia-Ecuador de 1993, entre otros.  

Genette define los niveles narrativos según relaciones que se dan dentro y fuera del 

relato, “relaciones que distinguiremos (...) diciendo que unos están dentro (en el relato, se 

entiende) y los otros fuera. Lo que los separa es menos una distancia que una especie de 

umbral figurado representado por la propia narración, una diferencia de nivel” (Genette, 

1989: 283). Esto implica que los niveles narrativos tienen que ver con la presencia o no en el 

relato del narrador; de igual modo, es importante constatar si hay un solo relato o dos –o 

más–.  En el caso de la novela de Urzagasti, los dos niveles son nítidos. En el nivel primario 

se encuentra el narrador-personaje, quien cuenta aspectos relativos a cómo construye el otro 

nivel, el secundario (Buen Retiro). Ambos niveles se reconocen con facilidad, debido a que 

en uno aparece el narrador con sus actividades cotidianas, y en el otro él se halla inmerso en 
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el plano de realidad inventada. Para ayudar a la comprensión de su teoría de los niveles 

narrativos, Genette nos recuerda: 

 

...la teoría de los niveles narrativos no es más que una sistematización de la noción tradicional  

de «inserción», cuyo principal inconveniente era indicar insuficientemente el umbral que 

representa, de una diégèse a otra, el hecho de que la segunda esté a cargo de un relato hecho 

en la primera. El defecto de esta parte o, al menos, el obstáculo para su comprensión, reside, 

sin duda, en la confusión que se establece con frecuencia entre la cualidad de extradiegético, 

que es un hecho de nivel, y la de heterodiegético, que es un hecho de relación (de «persona») 

(Genette, 1998: 57). 

 

Esta sistematización provee una herramienta utilísima para acercarse a un texto 

narrativo y precisar las relaciones e interacciones que se producen entre niveles –en el caso 

de existir más de uno, lo cual es muy probable–.  Extradiegético e intradiegético son nociones 

que tienen que ver con el nivel narrativo, o sea, permiten evaluar si las acciones están dentro 

o fuera del primer relato –funcionan, inclusive, para ver si están dentro o fuera del relato 

segundo (metadiegético)–. Heterodiegético  y homodiegético son conceptos que guardan 

relación con la persona, es decir, verifican si el narrador está dentro o fuera del relato, al igual 

que los demás personajes. Es cierto que la terminología genera cierta confusión; sin embargo, 

con la elucidación genettiana es más fácil comprender este aspecto y analizar textos 

narrativos con mayor precisión. Este autor, también, puntualiza aspectos relevantes de su 

teoría: 

 

La forma más expresiva de representar estas relaciones de nivel consistiría, tal vez, en dibujar 

esos relatos, unos dentro de otros, pronunciados por hombrecillos que hablen en burbujas, 

como en los tebeos. Un narrador (y no personaje, porque entonces no tendría ningún sentido) 

extradiegético A (digamos, el narrador primario de Las mil y una noches) emitiría una 

burbuja, relato primario con su diégesis en la que se hallaría un personaje (intra)diegético B 

(Sherezade) que, a su vez, podría convertirse en narrador, siempre intradiegético, de un relato 

metadiegético en el que figuraría un personaje metadiegético C (Simbad) que, a su vez, podría 

quizá, etc. (Genette, 1998: 58). 

 

Varios niveles, entonces, están dentro de otros, apoyándose en el primer nivel 

narrativo. Las burbujas o globos de los tebeos (historietas, en nuestro medio) que encierran 

las narraciones que hacen los narradores, ubicados en diferentes niveles, podrían proyectarse 

indefinidamente según la cantidad de historias (con sus respectivos narradores) que detente 

el texto. En la novela de Urzagasti, tenemos a un narrador que es intradiegético respecto a 

los dos niveles narrativos, pues está dentro de esos niveles (el “real” y el inventado). Es 
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narrador-personaje en el primer nivel, donde sus hechos y espacios se circunscriben a la 

“realidad”. En el segundo relato (donde edifica imaginariamente Buen Retiro) sigue siendo 

intradiegético, pues es personaje-protagonista de las acciones suscitadas en la casa inventada. 

Con todo, y por el hecho de contar su propia historia, el narrador de la novela es 

autodiegético, en la terminología genettiana. Sin embargo, las nociones 

intradiegético/extradiégetico así como homodiegético/heterodiegético ayudarán a entender 

mejor las relaciones entre los niveles, sobre todo en la parte tocante a la subordinación de un 

nivel a otro, a la primacía de uno de los niveles narrativos. 

Genette asevera: “Vamos a definir esa diferencia de nivel diciendo que todo 

acontecimiento contado por un relato está en un nivel diegético inmediatamente superior a 

aquel en que se sitúa el acto narrativo productor de dicho relato” (Genette, 1989: 284, 

énfasis en el original). Cuando este autor indica que el segundo relato está en un nivel 

inmediatamente superior al primer relato, se refiere a que ese segundo acto narrativo se 

apoya, se subordina –entendiendo esta palabra no como inferior sino como dependiente– a 

ese primer  nivel. Para  entender esto, se puede imaginar una casa de varios pisos, donde cada 

piso es un nivel narrativo. Evidentemente, un cuarto piso –o nivel narrativo– no puede flotar 

en el aire, forzosamente debe sustentarse, apoyarse en los pisos de abajo –otros niveles 

narrativos–. Todos los niveles, entonces, se apoyan en el primer nivel, pues sin él no tendrían 

una base.21  

                                                           
21 Con todo, esto generó ciertas observaciones de algunos críticos, sobre el empleo de las palabras “primero” y 

“segundo” de los relatos, o sea, de los niveles narrativos que plantea Genette. Él responde a estas críticas así: 

“...el relato ‘insertado’ puede ser temáticamente más importante que el que lo enmarca (es incluso lo más 

frecuente), y aquí encontramos una dificultad ya vista. Ya he propuesto, en relación con las cuestiones de orden, 

que se rebautice como relato primario  lo que, hasta ahora, era ‘primer relato’. Pero parece que esta precaución 

no basta, puesto que (...)  ‘primero’ en su forma inglesa, primary, (...) serviría también para traducir ‘primario’, 

con lo que no veo solución  a este problema terminológico, de la misma forma que los gramáticos no la han 

encontrado al hecho de que una proposición ‘subordinada’ pueda ser temáticamente más importante que la 

principal. Es evidente que el relato inserto está subordinado, desde el punto de vista narrativo, al relato marco, 

puesto que le debe la existencia y se apoya en él. La oposición primario/secundario traduce ese hecho a su 

manera, y creo que hay que aceptar esta contradicción entre la innegable subordinación narrativa y la posible 

preeminencia temática” (Genette, 1998: 62). Esa subordinación y la preeminencia temática giran en torno a una 

cuestión simple: ¿cuál de los dos relatos es más importante? La crítica a los niveles narrativos de Genette estriba 

en que las palabras primario y secundario parecen plantear, de manera antelada, que el nivel interior es un 

subconjunto del nivel incluyente y que, también, el tema del nivel externo es más relevante que el tema del 

nivel interno. Así, la dificultad está en el hecho que “primero” da a entender mayor relevancia temática y 

engloba, de suyo, a “segundo”, “tercero” y otros niveles narrativos. Sin embargo, la explicación de Genette es 

bastante clara: estas palabras solo marcan la existencia de niveles narrativos, o sea, denotan que hay más de un 

nivel. Esta noción de Genette no intenta dar anticipadamente más importancia al primer nivel respecto de 

otro(s). Es más, él mismo reconoce que en la mayoría de los casos es el segundo nivel el que detenta más 

importancia temática.  
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En Los tejedores de la noche, el asunto se complica un poco debido a que es muy 

difícil establecer cuál de los dos niveles es más importante que el otro, incluso es complicado 

aseverar que uno esté subordinado a otro. Aunque está claro que el segundo nivel (Buen 

Retiro) depende del primer nivel –pues algunos elementos de este se transponen a aquel–, en 

rigor, los puntos de intersección –Froilán Tejerina,22 Pamela o los tejedores de la noche, que 

hacen su aparición en el otro nivel, como se verá en los siguientes capítulos– motivan dos 

preguntas: ¿existe Buen Retiro gracias a la casa de los tejedores de la noche?; ¿es Buen Retiro 

el que determina al nivel de realidad del narrador? Esto obedece a que al final de la narración 

ambos niveles se yuxtaponen, sin mezclarse plenamente, por lo que ninguno queda marcado 

como preponderante.23   

Genette dice: “La instancia narrativa de un relato primero es, pues, por definición 

extradiegética, como la instancia narrativa de un relato segundo (metadiegético) es por 

definición diegética, etc.” (Genette, 1989: 284).  Esta aclaración no aplica a la novela de 

Urzagasti debido a que hay contaminaciones, intersecciones entre ambos niveles. Por 

ejemplo, cuando Froilán Tejerina hace su incursión en el plano de “realidad” y asusta a 

Juanito Ortega, el “segundo relato” se torna extradiegético, porque la diégesis principal está 

dada por el primer relato. Además, el segundo relato más que metadiegético es metaficcional, 

pues la historia que se entreteje en ese segundo nivel narrativo no se subordina al primero, 

sino que construye una ilusión de mundo que se revela al lector; si bien es cierto que este 

universo imaginado surge a partir de varios componentes de la “realidad” del narrador, su 

                                                           
22 Al inicio de “Alruti Migum” aparece lo siguiente: “Oí hablar de Froilán Tejerina en cuanto me empezó a 

clarear el entendimiento, e incluso una de las primeras canciones aprendidas bajo el fragor del verano fue una 

marcha dedicada a este joven combatiente de la guerra del Chaco que, según mis progenitores, era un verdadero 

héroe, aunque en el colegio me llegué a convencer de que el tal héroe sólo existía en la imaginación de mi padre. 

Mucho después, en un libro de historia local, leí una entrevista con Froilán, luego de la refriega que protagonizó 

en Fortín Sorpresa allá por el año 1927” (Urzagasti, 1996a: 73).  Y luego el narrador añade: “entonces Arraya, 

que se había desmayado, quiso pasarse de vivo haciéndose el muerto, pero el boliviano le dijo ‘te voy a meter 

un litro de agua bendita al culo, carajo’ y se lo llevó al fortín en donde González decía que por culpa de Froilán 

habría guerra, como que la hubo, y no sólo por Rojas Silva –hijo de un ex presidente paraguayo– sino porque 

los dos países tenían razones para disputar un espacio geográfico que consideraban rico en petróleo” (Ibidem: 

75, énfasis mío). Es  difícil aseverar con precisión que sus historias (extremadamente anecdóticas) o refranes 

sean verdaderos –por lo menos, que puedan verificarse con datos históricos–, lo que no evita que sea 

considerado un héroe en Tarija. De hecho, hay una marcha militar, compuesta por Adrián Patiño Carpio, titulada 

“Sargento Tejerina”, dedicada a este personaje; por su parte, Wilson Mendieta escribió el libro Froilán Tejerina: 

héroe chapaco. 
23 En otros textos sucede lo contrario. En el caso de Continuidad de los parques, de Julio Cortázar, por ejemplo, 

el desenlace muestra que de los dos niveles narrativos –realidad del narrador y realidad de la novela leída–, el 

primario era el más importante. Por ello, el cuento termina en ese nivel primario: el asesino-amante se interna 

en la habitación donde el hombre-esposo está leyendo la novela (Cortázar, 1976). 
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funcionamiento adquiere plena autonomía, por lo que ya no se subordina al nivel referente –

aunque, claro, aquel no existiría sin este–. De hecho, paulatinamente se cuenta con dos 

niveles interdependientes entre los que discurre el narrador, es decir, antes que subordinación 

hay coordinación, pues ambos niveles se tornan equivalentes, en el sentido que las influencias 

y contaminaciones se dan entre ambos mundos –el real y el inventado–. 

Aunque  en primera instancia los linderos entre ambos niveles son ostensibles, cabe 

preguntar ¿por qué entonces es tan difícil establecer con certitud la subordinación de un nivel 

a otro? Una respuesta sería que entre ambos niveles hay canales comunicantes que permiten 

cierto tránsito desde un plano de realidad hacia otro, por lo que hay una conexión que hace 

que ambos niveles sean equipolentes y mutuamente dependientes. Esto implica que tanto la 

“realidad” (verdad) como la ficción son iguales y ninguna se supedita a la otra. Así, la 

propuesta de la novela consiste en devolverle a la ficción su verdadero estatus, muy diferente 

al que le otorga la opinión popular, que incluye a la ficción en el segundo lugar dentro del 

binarismo verdadero/falso. Esto lo explica acertadamente Saer (2014): “En cuanto a la 

dependencia jerárquica entre verdad y ficción, según la cual la primera poseería una 

positividad mayor que la segunda, es desde luego, (…) una mera fantasía moral” (11); 

además, añade: “La ficción se mantiene a distancia tanto de los profetas de lo verdadero como 

de los eufóricos de lo falso”  (12). En rigor, esa perforación de las fronteras narrativas entre 

niveles explica la incursión de Froilán Tejerina en el nivel narrativo del narrador y la 

transfiguración de Pamela en Beba. En ambos casos, sin embargo, el narrador ratifica su 

condición de deficiente –según la terminología de Tzvetan Todorov–, ya que queda 

sorprendido por tales desplazamientos, o sea, la ficción que él mismo genera lo supera.  

 

 

2.3. La palabra imaginada y la invención de Buen Retiro 

 

El segundo nivel narrativo es plenamente metaficcional y existe gracias a la invención del 

narrador. Este imagina una casa, un jeep y hace converger a distintos personajes en ese 

escenario. Ahí se genera una primera frontera entre los dos niveles que aparecen en esta 

novela: el primero funciona en el turno diurno y el segundo, en el nocturno. Además, el 

primer nivel es “real”, según la lógica que maneja el narrador, mientras que el segundo es 
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“inventado” por este. Diurno/real frente a nocturno/inventado son dos ejes de realidad que se 

presentan nítidamente en la novela. El narrador desarrolla su actividad cotidiana (su trabajo 

en la oficina, por ejemplo) en el primer nivel; y realiza una labor paralela por las noches: 

imagina en vigilia la casa inventada, Buen Retiro (que constituye el segundo nivel). El 

narrador puede transitar entre ambos relatos, entre los dos niveles ficcionales de “realidad”. 

De su cotidiano-real a su nocturno-inventado, el tráfago del narrador es muy marcado, no 

hay lugar a ambigüedades. En ese sentido, ese pasaje del narrador entre los dos planos de 

realidad de la novela nos recuerda al deambular del personaje de Las ruinas circulares, de 

Jorge Luis Borges (2004). En este cuento, el personaje vive de día en un paraje apartado y de 

noche “sueña” a un hombre, a quien va perfeccionando y educando. La semejanza es muy 

clara: el narrador de Los tejedores de la noche y el personaje de Las ruinas circulares pueden 

ir y venir a través de ambos mundos, en momentos específicos de la jornada. La diferencia 

radica en el carácter del segundo mundo y en el verbo, en la acción que desarrollan ambos: 

el narrador de la novela “imagina” Buen Retiro (un ámbito), mientras que el personaje del 

cuento “sueña” a un hombre (quien se destaca en su contexto). Una radical divergencia entre 

ambos textos estriba, justamente, en los desenlaces que presentan. En el caso de la novela de 

Urzagasti, Buen Retiro se anexa a Retiro y a la habitación de los tejedores de la noche –como 

se verá en el próximo capítulo–, es decir, del plano de “realidad” se va hacia el plano 

“inventado” y luego se genera un retorno, una vuelta a la “vida”.24 Pero en el cuento de 

Borges lo que sucede es complejo: el personaje descubre que él era soñado por otro hombre, 

lo que nos remite a una construcción infinita, a una mise en abîme: el personaje se queda en 

la ficción, o sea, no se produce el retorno a la vida. Esa situación imposible genera, 

inevitablemente, un laberinto sin retorno en el que la ficción lo absorbe todo. 

“Soñar” e “imaginar”, en el caso de estas obras, son dos acciones que inciden en la 

“realidad”, que la determinan.25 Otra similitud entre la novela urzagastiana y el cuento 

borgiano es que construyen dos estructuras cerradas, dos mundos. El personaje de Borges 

sueña cada noche al hombre, le va colocando los distintos órganos, continuando la tarea al 

                                                           
24 Algo similar sucede en Tirinea del mismo autor: Fielkho opta por la vida y abandona la escritura del relato 

de sesenta páginas que termina concluyendo un personaje (el viejo). O sea, la vida va a la ficción y retorna a la 

vida, con una suerte de aprendizaje. 
25 No se debe olvidar, sin embargo, que el cuarto alquilado a los tejedores de la noche sí es “real”, es decir, 

existe previamente a la labor imaginativa. 
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día siguiente, justo en el lugar donde la dejó el día anterior. Esto, evidentemente, es imposible 

en la vida real, pues nadie puede continuar el mismo sueño, mucho peor uno iniciado un día 

antes –aunque, claro, esto queda despejado por la conclusión del cuento, ya que el personaje 

queda revelado como un ser soñado–. El narrador de Urzagasti hace una labor análoga, ya 

que de noche prosigue la invención de una casa, Buen Retiro, añadiéndole distintos 

elementos: los geranios, el jeep, los personajes. Cuando, al día siguiente, vuelve a imaginar, 

no requiere iniciar del nuevo el proceso, ya que los elementos añadidos anteriormente 

“permanecen” en Buen Retiro. Aquí se generan tres situaciones que ponen en 

cuestionamiento la pertinencia del verbo “imaginar”. Primero, como se desarrollará en el 

capítulo siguiente, algunos elementos no requieren ser creados/inventados porque ya se 

encuentran en el plano de realidad “concreta” del narrador: los geranios o el nombre del lugar, 

por ejemplo; sin embargo, al ser incorporados en el menaje de Buen Retiro –que es una casa 

inventada–, también adquieren el rango de invención que aprovecha las experiencias 

personales que detenta el narrador. Segundo, algunos componentes no son inventados 

necesariamente, pero sí son transformados en cosas nuevas: el jeep, la vegetación y, 

fundamentalmente, los personajes. Tercero, algunos elementos son completados por otros 

personajes: las botellas de singani que aparecen en escena sin que haya mediado ninguna 

acción –invención, mejor– del narrador. En ese marco, imaginar es una acción articuladora 

de las dos primeras situaciones y no ejerce –no puede hacerlo– ningún control en la última. 

Con todo, “imaginar” es la acción central del narrador, cuya consecuencia es la existencia 

misma de Buen Retiro.   

Según Austin,26 cuando decir equivale a hacer se tiene un realizativo (performative, 

en inglés): “expresar la oración (...) no es describir ni hacer aquello que se diría que hago al 

expresarme así, o enunciar que lo estoy haciendo: es hacerlo” (Austin, 1990: 46). O sea, 

cuando las palabras hacen y, hasta cierto punto, transforman la realidad se tiene un tipo de 

oración muy especial. 

                                                           
26 Conviene aclarar que Austin ofrece categorías para la lingüística, ya que la literatura funciona de otra manera. 

De hecho, una obra literaria es performativa (realizativa, según la traducción a que se apela en este trabajo) 

desde el principio hasta el final, dado que las palabras estatuyen la “realidad” que sirve de soporte para su 

funcionamiento. Sin embargo, el análisis posterior servirá para ver cómo  utiliza el narrador la palabra 

imaginada para brindarle una estructura coherente a Buen Retiro, es decir, para constituir un mundo verosímil. 

Así, lo que se verá es el trabajo del sastre al momento de confeccionar ese mundo y hacerlo convincente para 

el lector. Nuevamente, el narrador nos revela otro factor de la creación literaria: la invención de un mundo a 

través de la palabra –imaginada, en el caso del narrador de Los tejedores de la noche–. 
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¿Cómo llamaremos a una oración o a una expresión de este tipo? Propongo denominarla 

oración realizativa o expresión realizativa o, para abreviar, “un realizativo”. La palabra 

“realizativo” será usada en muchas formas y construcciones conectadas entre sí, tal como 

ocurre con el término “imperativo”. Deriva, por supuesto, de “realizar”, que es el verbo usual 

que se antepone al sustantivo “acción”. Indica que emitir la expresión es realizar una acción 

y que ésta no se concibe normalmente como el mero decir algo (Austin, 1990: 47). 

 

En el caso de la novela de Urzagasti, el realizativo (performative) se da plenamente, 

pues el accionar del narrador incide en la realidad: crea Buen Retiro. La única salvedad es 

que no se usan palabras articuladas, sino se emplea la imaginación a base de un lenguaje 

interiorizado, o sea, palabras pensadas y escritas (mentalmente). Se trata, pues, del acto 

ilocucionario27 de narrar. El realizativo se da porque la imaginación del narrador hace la 

realidad, ese segundo nivel narrativo que es Buen Retiro. Además, Austin (1990) agrega: 

 

...expresar las palabras es, sin duda, por lo común, un episodio principal, si no el episodio 

principal, en la realización del acto (de apostar o de lo que sea), cuya realización es también 

la finalidad que persigue la expresión. Pero dista de ser comúnmente, si lo es alguna vez, la 

única cosa necesaria para considerar que el acto se ha llevado a cabo. Hablando en términos 

generales, siempre es necesario que las circunstancias  en que las palabras se expresan sean 

apropiadas, de alguna manera o maneras. Además, de ordinario, es menester que el que habla, 

o bien otras personas, deban también llevar a cabo otras acciones determinadas “físicas” o 

“mentales”, o aun actos que consisten en expresar otras palabras (49). 

 

                                                           
27 Austin (1990) afirma que “[c]uando sugerimos embarcarnos en la tarea de hacer una lista de verbos 

realizativos explícitos, hallamos ciertas  dificultades para determinar si una expresión es o no realizativa, o, en 

todo caso, si es puramente realizativa. Pareció conveniente, por ello, volver a cuestiones fundamentales y 

considerar en cuántos sentidos puede afirmarse que decir algo es hacer algo, o que al decir algo hacemos algo, 

o aún porque decimos algo hacemos algo” (153). Luego, el filósofo británico explica que hay tres actos de 

habla: “En primer lugar distinguimos un grupo de cosas que hacemos al decir algo. Las agrupamos expresando 

que realizamos un acto locucionario, acto que en forma aproximada equivale a expresar cierta oración con un 

cierto sentido y referencia, lo que a su vez es aproximadamente equivalente al ‘significado’ en el sentido 

tradicional. En segundo lugar, dijimos que también realizamos actos ilocucionarios, tales como informar, 

ordenar, advertir, comprometernos, etc., esto es, actos que tienen una cierta fuerza (convencional). En tercer 

lugar, también realizamos actos perlocucionarios; los que producimos o logramos porque decimos algo, tales 

como convencer, persuadir, disuadir, e incluso, digamos, sorprender o confundir” (153). Y, sobre los actos 

ilocucionarios, añade: “A menos que se obtenga cierto efecto, el acto ilocucionario no se habrá realizado en 

forma feliz o satisfactoria. Hay que distinguir entre esto y la afirmación de que el acto ilocucionario consiste en 

lograr cierto efecto. No se puede decir que he advertido a mi auditorio, salvo que éste oiga lo que digo y lo tome 

con  cierto sentido. Tiene que lograrse un efecto sobre el auditorio para que el acto ilocucionario se lleve a cabo. 

¿Cómo podemos expresar esto? ¿Y cómo podemos limitarlo? En general el efecto equivale a provocar la 

comprensión del significado y de la fuerza de la locución. Así, realizar un acto ilocucionario supone asegurar 

la aprehensión del mismo” (161-162). Esto quiere decir que un acto ilocucionario procura un efecto en los 

demás; en nuestro caso, el narrador de Los tejedores de la noche  busca un efecto, sostenido, en los lectores. 
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Las palabras, las acciones y las personas participantes deben cumplir el rol correcto. 

En la novela de Urzagasti, el “imaginar” del narrador crea la realidad inventada (Buen Retiro) 

bajo ciertas “circunstancias apropiadas”. En el capítulo cuarto se verá que el horario (noche), 

soledad del narrador, el mismo traqueteo de las máquinas de los tejedores de la noche, así 

como un estado lindante entre la lucidez y el sueño –una suerte de estado de vigilia– son 

factores que constituyen un ritual insalvable para que el narrador pueda imaginar.  

Austin (1990) insiste:  

 

Además de pronunciar las palabras correspondientes al realizativo, es menester, como regla 

general, que muchas otras cosas anden bien y salgan bien para poder decir que la acción ha 

sido ejecutada con éxito. Esperamos descubrir cuáles son estas cosas examinando y 

clasificando tipos de casos en los que algo sale mal y, como consecuencia de ello, el acto –

asumir un cargo, apostar, legar, bautizar, o lo que sea– es un fracaso o, por lo menos, lo es en 

cierta medida. Podemos decir entonces que la expresión lingüística no es en verdad falsa sino, 

en general, desafortunada. Por tal razón, llamaremos a la doctrina de las cosas que pueden 

andar mal y salir mal, en oportunidad de tales expresiones, la doctrina de los Infortunios (55). 

 

Esos infortunios, esas cosas que andan mal y salen mal, son explicados hábilmente 

por Austin cuando presenta un esquema de desaciertos y abusos. En los desaciertos están: 

acto intentado pero nulo, malas apelaciones (que incluye acto no autorizado y malas 

aplicaciones), malas ejecuciones (que comprende acto afectado y este, a su vez, incluye actos 

viciados y actos inconclusos); en los abusos tenemos: acto pretendido pero hueco y actos 

insinceros (Austin, 1990). En Los tejedores de la noche, hay cuatro momentos de infortunios 

que, más allá de ver la posibilidad de hacerlos coincidir o no con el esquema de Austin,28 nos 

presentan un problema: ¿qué hacer cuando no se cumple el rito a cabalidad? Primero, cuando 

Juanito Ortega ve a Froilán Tejerina en el primer nivel narrativo; ¿cómo pudo pasar esto si 

era de día, si había otra persona (Juanito Ortega) y cuando el narrador ni siquiera estaba 

imaginando? Segundo, cuando el narrador va a Buen Retiro –¡en su oficina y en pleno día!– 

al imaginar a una mujer norteamericana. Tercero, cuando los tejedores de la noche, en su 

casa,  se encuentran por la tarde con el narrador y acuerdan con este la entrega de un mueble, 

¿puede concebirse tal desbarajuste?; el aura misteriosa de los tejedores de la noche queda 

menoscabado, casi reducido al nivel de chisme de conventillo. Cuarto, cuando Pamela se 

                                                           
28 En rigor, aunque el esquema de infortunios de Austin ayuda un poco a interpretar estos momentos en la 

novela, ciertamente, la complejidad de ambos niveles narrativos en Los tejedores de la noche se evidencia en 

estas circunstancias específicas, cuando no se cumple el rito o cuando se producen contactos entre ambos 

niveles. 



46 
 

transforma en (se adjunta a) Beba, porque la escena debió de terminar por la mañana, mas 

continuó y modificó tres aspectos: al narrador, a los personajes (Pamela/Beba) y, 

principalmente, al espacio. Sobra decir que en los cuatro momentos no siempre está presente 

la acción de imaginar, por lo que acudimos a la presentación de ciertos indicios que 

patentizan que los límites entre realidad y ficción buscan ser superados. Ese 

resquebrajamiento entre ambos niveles de “realidad”, ficcional y metaficcional, hace 

ostensible el hecho de que en la novela las fronteras entre estos niveles es tan lábil como una 

cáscara de huevo –incluso, mucho más–. La eclosión se produce al final, con Pamela 

actualizada en Beba; sin embargo, esos tres momentos anteriores sirven de antesala, de 

advertencia al lector de que aquello es posible. 

 

 

2.4. Temporalidad en los niveles ficcional y metaficcional 

 

La misma temporalidad plantea un nuevo problema, pues el tiempo de las metadiégesis es, 

por lo general, pretérito. Si alguien cuenta una anécdota de la época colegial, a guisa de 

ejemplo,  debe apelar a recuerdos del pasado. Esta misma circunstancia se repite, pues, en las 

metadiégesis que aparecen en los relatos segundos. En rigor, aunque la temporalidad, en una 

obra cualquiera, esté afincada en el presente, todo termina siendo solo un artificio del autor, 

puesto que, como él ya tenía el argumento mucho antes de empezar a escribir, solo genera  la 

ilusión de presente; sin embargo,  en el caso de Los tejedores de la noche, ese artificio llega 

a una situación extrema en algunos momentos. La ilusión temporal de esta novela está 

afincada en el tiempo pasado, ya que el narrador relata su historia usando verbos en ese 

tiempo; sin embargo, en determinadas circunstancias se confunde con un presente casi eterno, 

un efecto de continuidad temporal (una suerte de atemporalidad sostenida o temporalidad 

conflictiva, por lo menos). El tráfago de una temporalidad a otra, en esos momentos, es 

imperceptible. Por ejemplo, comentando sobre ambos niveles, el narrador dice: 

 

En la casa real se dan cita los dolores del cuerpo y del alma, y en su piso superior están los 

tejedores de la noche, cosa que no sucede en Buen Retiro, en donde uno sólo encuentra 

geranios crecidos y recibe en el rostro el viento nocturno, aunque en algún momento hubiera 

sucedido lo inevitable: que toquen el timbre. Bajo las escaleras, abro la puerta  y me topo con 

un hombre de unos cuarenta años, huraño y sereno a la vez. La cortesía me obligó a muchas 

cosas esa noche; para empezar, no le dije que la casa era inventada y que el jeep guardado en 
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el garaje era también producto de mi imaginación. La realidad ocasiona muchos daños, eso 

lo sabemos, pero la irrealidad si no es mutuamente consentida puede provocar un escándalo 

existencial de cuyos resultados más vale no preguntar. Si de algo vale la información, Froilán 

Tejerina no había cambiado nada (Urzagasti, 1996a: 14).  

 

Primero, en este pasaje el narrador compara ambos niveles y cuenta que los “dolores 

del cuerpo y del alma” están en el primer nivel, en la casa “real”; mientras que en Buen 

Retiro, que queda en el otro nivel, están los geranios y el toque del viento nocturno. Es decir, 

el narrador expresa abiertamente que la “realidad” (casa de los tejedores de la noche) es 

diferente a la invención (casa inventada), por lo que nuevamente revela a los lectores el 

carácter metaficcional del espacio imaginario. Curiosamente, siempre parece ser de noche en 

la casa imaginaria, o sea, que las temporalidades (en este caso particular, el horario) de ambos 

niveles son continuas, en el sentido de que la nocturnidad del primer nivel se mantiene en el 

otro, ya que el narrador imagina Buen Retiro siempre de noche.  

Segundo, el humor disfraza hábilmente el paso del tiempo pasado, que está en la 

mayor parte de la narración que hace el narrador, al tiempo presente. De hecho, la mayor 

parte de este fragmento está en tiempo presente simple. ¿Cómo alguien puede tocar el timbre 

si quien inventa la escena no lo esperaba? Y más concretamente, ¿quién toca el timbre en una 

casa inventada?29 “Bajo las escaleras”, “abro la puerta” y “me topo con un hombre” presentan 

las acciones en tiempo presente, lo que inmediatamente es afectado por el humor: tener que 

evitar decirle al recién llegado, por “cortesía”, que la casa y el jeep son inventados coloca en 

una situación incómoda al lector: ¿esto es “real”?  

Tercero, la aparente seriedad del narrador queda puesta en duda por tal frase. Aunque, 

si continuamos creyendo que el narrador es serio, entonces el problema está en otro lado: en 

la naturaleza del hombre de cuarenta años (Froilán Tejerina) que tocó el timbre. Si es 

necesario ocultarle la naturaleza imaginaria tanto de la casa como del jeep, lo más lógico es 

pensar que el propio personaje desconoce esa naturaleza y, por ende, se niega a asumir que 

él es, también, una entidad ficcional.  

                                                           
29 Una forma de resolver esta inquietud es incorporando este hecho –y  otros análogos– dentro del territorio 

onírico, dado el caso que Buen Retiro se sitúa en una temporalidad nocturna, cuando todos duermen, cuando 

todos sueñan. Sin embargo, esto pone en crisis al narrador, pues él, como creador-inventor de ese mundo (Buen 

Retiro), tendría que estar al tanto de todos los pormenores de este. Esta irrupción de Froilán Tejerina en Buen 

Retiro (al tocar el timbre) es, después de todo, una antesala para su próxima disrupción, la que, de hecho, es 

muy problemática en la novela: su encuentro con Juanito Ortega –momento que ratifica que el narrador no 

ejerce ningún tipo de control sobre este personaje–. 
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Cuarto, el narrador establece una diferencia entre los daños que producen la 

“realidad” y la “irrealidad”. Aquí aparece otra reflexión sobre los dos niveles narrativos de 

la novela. La “realidad” corresponde al primer nivel narrativo y la “irrealidad”, al segundo 

nivel. Cuando el narrador dice “eso lo sabemos”, respecto al daño que ocasiona la “realidad”, 

interpela al lector, nos involucra para rememorar o buscar algún ejemplo en nuestra 

experiencia personal sobre los “muchos daños” ocasionados por una “realidad” que, como 

ilusión, comparte el narrador con nosotros. En esta parte vincula dos niveles de realidad, el 

concreto –donde estamos nosotros, los lectores– y el primer nivel narrativo –donde está 

apostado el narrador–; no debe olvidarse que Buen Retiro constituye el segundo nivel 

narrativo. Sin embargo, en un giro finísimo nos plantea una máxima de carácter complejo: 

“la irrealidad si no es mutuamente consentida puede provocar un escándalo existencial”. Esa 

irrealidad, todo lo concerniente a Buen Retiro, debe ser consensuada entre el narrador y el 

hombre que tocó el timbre (Froilán Tejerina). ¿Cómo puede suceder esto? ¿Por qué es 

necesario ocultarle a este “hombre” que la casa y el jeep son inventados? La respuesta parece 

ser: para evitar un “escándalo existencial”.  

En resumen, este capítulo aborda dos niveles de “realidad” en la novela Los tejedores 

de la noche: el nivel ficcional (la “realidad” a la que se adscribe el narrador) y el nivel 

metaficcional (Buen Retiro, la casa inventada por ese narrador). Aunque el segundo nivel 

narrativo (Buen Retiro) surge a partir del primero, lo cierto es que no existe una relación de 

subordinación entre ambos niveles sino, por el contrario, de coordinación, ya que los mismos 

son equivalentes y se influyen continuamente. Asimismo, el narrador de Los tejedores de la 

noche presenta otro rasgo metaficcional: pone en evidencia los linderos de “realidad” 

concreta y “realidad” inventada, entre mundo “real” y mundo posible. Dos mundos que en la 

novela, ostensiblemente, son ficcionales. Lo que hace el narrador, a la culminación de la 

novela, es mostrar los adjuntos (Buen Retiro como un conjunto de añadidos arquitectónicos-

ficcionales) como la solución a esos linderos, pero se produce un retorno a la “vida”, ya que 

el escenario final es Retiro, la hacienda del gringo Ferrari, en el nivel de “realidad” del 

narrador. Empero, se hace énfasis en la existencia de esos límites entre ambos mundos, por 

lo que se cuestiona la índole de mayor grado de perfección de la “realidad” del narrador y se 

reflexiona, inevitablemente, sobre la naturaleza de esa “realidad”. Cuestionarse sobre las 

características del mundo en que discurre el narrador, a través del cotejo con otro mundo 
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(Buen Retiro), trae a colación, nuevamente, la interrogante: ¿es la “realidad” concreta del 

narrador digna de llamarse así?30 Parece  ser que, a guisa de respuesta, la única forma de salir 

del conflicto existencial del mundo del narrador es mediante  la ficción, como aparece en Las 

ruinas circulares, de Borges.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
30 Ciertamente, Urzagasti parece habernos engañado a todos con esta novela. Su  narrador tiene la habilidad de  

revelarnos que está inventando una casa y nos muestra con total desparpajo el proceso: lleva muebles y objetos 

desde su “realidad” hacia el mundo inventado. Al hacerlo, sin embargo, cumple dos propósitos: hacernos creer 

que es un narrador honesto que nos dice toda la verdad –a pesar de que se trata de un circunloquio, pues este 

narrador usa la palabra imaginada y nosotros, en tanto que lectores ocasionales, no somos sus narratarios–; 

ratificar disimuladamente el estatus de realidad –así, sin comillas– en que él se desenvuelve. De hecho, logra el 

efecto deseado en los lectores: mientras masticamos el engaño –ver cómo se inventa Buen Retiro– olvidamos 

por un momento que lo que estamos leyendo es también ficción. Es decir, el narrador consigue hacernos olvidar 

que estamos leyendo un texto ficcional en el primer nivel narrativo. La prueba de que esto sucede está en dos 

momentos problemáticos en la novela: el encuentro entre Juanito Ortega y Froilán Tejerina, y la supuesta 

transformación –es más un asunto de adjuntos– de Pamela en Beba. ¿Por qué los lectores de esta novela caen 

en crisis al leer estos dos pasajes? Porque, sencillamente, mordieron el anzuelo, o sea, se dejaron llevar por los 

pormenores de la casa inventada y descuidaron que ese primer nivel, desde donde “habla” el narrador,  es 

ficcional. ¿Cuál es la consecuencia de ello? El estupor que ocasionan esos dos momentos. Se trata de una especie 

de piedrita en el zapato que acompaña a los lectores por mucho tiempo –y la piedrita va creciendo cada día 

más–.  Lamentablemente para esos lectores, el desenlace de la novela no consiste en que el narrador indique 

que todo fue un sueño. No. Pamela se transforma, según nos señala el narrador, en Beba. ¿Qué hacen, entonces, 

los lectores? Vuelven a leer la obra para entender qué pasó –o cuándo o cómo–. Esto es inevitable. En  ese 

sentido, el trabajo que realiza Urzagasti con su narrador en Los tejedores de la noche es magistral.  
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Capítulo III: Los tejedores de la noche en la novelística metaficcional de 

Urzagasti 

 

 

 

El mundo es del tamaño de una uva,  

pequeño y dulce, 

pero también alberga a un dragón 

cuando alcanza la jerarquía de la ficción. 

 

Los tejedores de la noche, Milrut Ragum 

 

En el capítulo anterior se abordó las características principales de los dos niveles narrativos 

(ficcional y metaficcional) en  Los tejedores de la noche y se concluyó que ambos coordinan 

entre sí, por lo cual ningún nivel está subordinado al otro; asimismo, se mostraron rasgos 

relevantes del concepto metaficción, desde la concepción de Gass y Waugh. Cabe recordar 

que el propósito de esta investigación es estudiar la metaficción en la novela Los tejedores 

de la noche, de Jesús Urzagasti. Empero, ¿qué hace tan particular a esta obra en relación a 

otras novelas metaficcionales del mismo autor? Para responder a esta interrogante, este 

capítulo se ocupa de la metaficción en dos novelas de Urzagasti: Tirinea y Los tejedores de 

la  noche. Los lectores asiduos de Urzagasti pueden concordar en que estas dos obras tienen 

un denominador común: el narrador exhibe abiertamente el carácter ficcional de su escritura 

(en el caso de la primera novela) y de la imaginación (en el caso de la segunda). La 

comparación entre dos novelas metaficcionales del mismo creador permitirá hallar aquellos 

componentes metaficcionales que hacen única a la novela Los tejedores de la noche, dentro 

del contexto de la producción urzagastiana. 

Tirinea fue publicada en 1969 por Editorial Sudamericana (Buenos Aires, Argentina) 

y Los tejedores de la noche se publicó inicialmente por OFAVIN en 1996 (La Paz, Bolivia). 

En ambas novelas aparece la metaficción como eje central. Tirinea cuenta la historia de 

Fielkho, quien a sus veinticinco años emprende la tarea de escribir un relato de sesenta 

páginas. Para ello inventa un personaje, el viejo, quien hace las veces de narrador en ese 

relato y, además, conoce la intimidad de Fielkho. La novela expone el proceso de escritura y 
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lectura de ese relato, presentando al lector los pormenores del texto –pues muchas páginas 

constituyen el relato en cuestión–, así como elementos adicionales: los días que Fielkho no 

escribe, los devaneos con la escritura y una rememoración de eventos que él ha vivido –y que 

son actualizados en el relato–. Es el viejo quien cuenta muchas partes de la narración, 

incluyendo las acciones de Fielkho, quien paradójicamente es su creador. La novela concluye 

con las dos últimas páginas que no son escritas por Fielkho, sino por el viejo.  

Cabe recordar que Los tejedores de la noche es una novela en la que el narrador 

inventa una casa (Buen Retiro) en función a los elementos de dos ámbitos: la casa de los 

tejedores de la noche (donde alquila una habitación) y Retiro (la hacienda del gringo Ferrari, 

su amigo). En  la novela no solo inventa Buen Retiro, sino convoca a personas que conoció 

y ellas aparecen en ese espacio. Al final, Buen Retiro se combina con el cuarto alquilado a 

los tejedores de la noche y la hacienda Retiro; inclusive Pamela, una de las mujeres que 

transitan por Buen Retiro, se añade (no fusiona) a Beba, la pareja del narrador en el nivel de 

realidad inicial. 

 

 

3.1. El narrador de Los tejedores de la noche en la novelística urzagastiana 

(comparación con los narradores de Tirinea) 

 

En aras de reflexionar sobre cómo se da la metaficción en Los tejedores de la noche, conviene 

reparar el funcionamiento de esta categoría en Tirinea –y luego compararla con nuestra 

novela central–; además, es relevante considerar cómo, reiteradas veces en su narrativa, este 

autor chaqueño expone las motivaciones para el desarrollo de sus personajes y de sus 

historias: su propia vida, sus recuerdos. Así, corresponde cotejar el narrador de Los tejedores 

de la noche con otros narradores dentro de la novelística urzagastiana.  

 

 

3.1.1. Los narradores en Tirinea 

 

En el caso de Tirinea, dos son los narradores que intervienen en la novela: Fielkho y el viejo. 

Fielkho (25 años) es el autor de un relato de sesenta páginas, quien inventa a un narrador, el 
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viejo, para ocuparse de hacer la narración. Lo extraño es que el personaje conoce al autor 

casi tan bien como él mismo y al final se toma la atribución de concluir el relato de sesenta 

páginas. De hecho, es quien escribe las dos últimas páginas.  Fielkho, curiosamente, hace su 

aparición varias páginas después de haberse iniciado el relato: “Viernes 3 de marzo de 1967. 

Dos menos nueve minutos de la madrugada. Me llamo Fielkho y estoy escribiendo algo que 

mi cuerpo exige para vivir, para establecer el equilibrio entre mis ojos y el mundo” 

(Urzagasti, 1996b: 31). 

Fielkho incluye, a su vez, tres posibilidades de lectura: es una proyección del autor 

real y una entidad que se escinde tras una epifanía, en un antes y un después. Urzagasti 

incorpora en su narrativa elementos de la vida y los endulza hábilmente mediante un trabajo 

ficcional. Por ello, “(a)lgunos podrán rastrear por Tirinea una autobiografía con aldeas y 

pueblos, con muchachos que se suicidan o bailan cumbias, con estudios en ciudades” 

(Gallardo, 2014: 21). Esto implica que la biografía de Urzagasti es un motivo literario que la 

ficción absorbe y transforma. Sara Gallardo encuentra que la novela presenta la solución al 

conflicto interior del autor: su juventud real –pues escribe la novela a sus veintisiete años y 

Fielkho tiene veinticinco– y su vejez interior, reflexiva y que contempla a su ser joven –de 

hecho, el viejo, el otro narrador, puede asumir este papel de contemplación–. En ese sentido, 

hay una vinculación casi directa entre los narradores de la novela y la división interior del 

autor: 

 

El [trabajo] de un muchacho casi diminuto, con una cabeza de vietnamita delicada y feroz, 

que empezó a escribir en La Paz un libro destinado a solucionar lo que parecía un desajuste: 

la distancia que separa los avatares modestos y preciosos de su existencia (mayor de nueve 

hermanos, hijo de un campesino chaqueño, estudiante fugaz de ingeniería, fotógrafo fugaz, 

lector de libros escasos), y su alma, anciana, inmóvil, impaciente de muerte, que acecha y lo 

contempla desde el interior de su vida. Un dilema milenario: ¿qué relación hay entre mi 

esencia y mi existencia? ¿Entre mi ser y mi estar? En la atmósfera quieta de Tirinea, el pétalo 

doble se despliega como un diálogo sin diálogo del joven de nombre ritual, cabalístico: 

Fielkho, y su alma antigua, sorda, y sin nombre (Gallardo, 2014: 20-21).  

 

Ese dilema entre la esencia y la existencia, entonces, se proyecta de la intimidad 

urzagastiana –vigente en su propia biografía– a un plano literario. Sin embargo, esa traslación 

no ocurre de manera directa, como una suerte de testimonio, sino mediatizada por la labor de 

la ficción. Es, pues, la ficción la que trabaja con el material biográfico (que cumple el papel 

de fuente o referencia) y lo trastoca en otra cosa: en un material estrictamente literario. Esa 



53 
 

relación entre la vida y la literatura es frecuente en la narrativa de Urzagasti, tal como lo 

señala Ana Rebeca Prada cuando aborda Tirinea: 

 

Respecto a la vinculación literatura-relato de vida, la novela sin duda presenta una compleja 

articulación en la que, por un lado, la literatura no quiere deshacerse del relato de vida –siendo 

el diario o los cuadernos que escriben los personajes-narradores de las novelas de Urzagasti 

el lugar en que “la vida” del escritor se vuelca y reformula en el seno de la ficción–, y en la 

que, por otro, la literatura lo envuelve y trastorna todo. Esto es claro tanto por el paralelismo 

de fechas y lugares entre la historia de varios de los personajes de las novelas y la biografía 

del autor, como  por la calidad hondamente poética de esta narrativa y la existencia de 

personajes estrictamente ficcionales como el viejo (Prada, 2002: 92). 

 

Esa vinculación entre la literatura y el relato de vida está presente en Fielkho. Él 

comporta muchos rasgos similares de la biografía del propio Urzagasti –haber nacido en el 

Chaco, sus viajes para recibir educación, su presencia en La Paz, su paso fugaz por la carrera 

de Ingeniería Geológica en la Universidad Mayor de San Andrés (UMSA, La Paz), entre 

otros– y, al mismo tiempo, escribe un diario, un relato de sesenta páginas que evoca su 

historia personal –casi idéntica a la de Urzagasti–. Aunque es evidente que Fielkho no es 

Urzagasti, ni siquiera una proyección de él debido a que es un ente de ficción.  

Estas conexiones entre la vida y la literatura, también, se manifiestan en relación al 

propio personaje, ya al interior mismo de la novela. En efecto, aparece una tarea central para 

Fielkho: escribir un relato autobiográfico, un diario que recupere eventos del pasado de este 

personaje. Al mismo tiempo, se expone al lector cada uno de los pormenores colindantes a 

la elaboración de ese relato, narración hecha por el viejo. Así, la vida de Fielkho –revelada 

al lector por la narración del viejo– y su escritura –donde su memoria recupera eventos de su 

vida pasada– aparecen interconectadas en cada momento del relato. Antezana encuentra, 

también, esta relación: “En cierta forma, Tirinea nos cuenta dos historias distintas. Por un 

lado, una historia autobiográfica: la vida de Fielkho. Por otro lado, una historia literaria: las 

condiciones bajo las cuales Fielkho escribe su relato autobiográfico” (Antezana, 1986: 147; 

énfasis en el original). Entonces, hay dos historias dentro de la novela y ahí se produce un 

primer problema: ¿cuál historia incluye a la otra?: 

 

Esta primera “complicación” es metonímica: la historia autobiográfica está dentro de la 

historia literaria, como “contenido” en relación a un “continente”. La obra es lo 

suficientemente clara y directa en la marca de estas diferencias; sin embargo, efectos notables 

se desprenden de esta operación. Por un lado, la obra va y viene del pasado (historia 

autobiográfica) al presente (historia literaria). Por otro lado, muy tenuemente con la 



54 
 

característica sencillez de Tirinea, se van entretejiendo las mutuas determinaciones que 

existen, digamos, entre la “vida” y la “literatura” (Antezana, 1986: 147-148; énfasis en el 

original). 

 

Si la historia autobiográfica –hecha por Fielkho en su diario de sesenta páginas– está 

incluida dentro de la historia literaria –contada, a su vez, por el viejo–, queda como 

conclusión que, a pesar de ser Fielkho el narrador protagonista, es el viejo quien se constituye 

en el narrador principal de la novela. Así, este segundo narrador es, en rigor, el primero o, al 

menos, más relevante que el propio Fielkho. La clave en esa primacía radica en la mayor 

experiencia del viejo, ya que Fielkho es “un joven escritor que no puede continuar con un 

texto ficcional, es creativamente insuficiente y por eso da sus primeros pasos en escritos 

autobiográficos”, mientras que el viejo “resuelve muy astutamente la insuficiencia de Fielkho 

porque, sin necesidad de crear de la nada un mundo posible, mejora y completa la historia 

empezada por Fielkho y la convierte en una ficción” (Quinteros, 2016: 72). Más adelante 

retomaremos a este personaje-narrador (el viejo). 

Fielkho, también, tiene una epifanía y sufre una escisión:  

 

Sintió la lluvia, pero por primera vez se sintió lejano, tremendamente ausente, chiquito en la 

distancia, lejos del lugar al que sus impulsos de amor suelen devolverlo. (...) Aunque en los 

primeros instantes se anonadó, luego atinó a comprender que acababa de ingresar en la 

verdadera zona del recuerdo. Tantas veces había gustado ser él y no otro, él, el muchacho 

solitario que aquella noche sacudida por el viento y la lluvia entró  a su casa con paso sigiloso 

y sin despertar a los perros se dirigió a la habitación más apartada, soñando con una versión 

asombrosa del mundo (...); luego el sueño perfecto hasta aparecer en pleno día de sol, en el 

escenario que no pisan los fantasmas. Pero ahora ya no, ya no para siempre. Fielkho ya no es 

ese muchacho que cruzó el mundo de punta a cabo en esa noche maravillosa. Uno de los dos 

es otro. Y puesto que Fielkho sigue vivo, fuerza es pensar que él no es tal muchacho. El 

parecido, si bien sigue siendo asombroso, ya no convence a nadie, mucho menos a mi amigo. 

Mientras el uno tira para adelante el otro cincha para atrás (Urzagasti, 1996b: 106-107). 

 

Ese día de lluvia, entonces, Fielkho se divide en dos: uno que es él y otro que dejó de 

ser él. El muchacho ya no es él y el sobreviviente –Fielkho joven– es quien continúa 

escribiendo, aunque es, sin embargo, “otro”. El muchacho, que no rezongaba ante una 

realidad que lo impelía a abandonar un espacio anterior para adquirir un mayor dominio sobre 

la palabra a través de la educación, queda superado por una versión más madura, más joven 

y, por ende, díscola ante las imposiciones de la pedagogía y sus contubernios con el mundo 

académico. Este “nuevo Fielkho” ya no se relaciona timoratamente con la escritura, pues 
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descubre que hay algo más que ella: la vida. Prada reflexiona así sobre esta epifanía y esta 

escisión que le acontecen a Fielkho: 

 

Es importante recalcar que este “otro” alcanza al “muchacho triste” que empieza a escribir 

las anotaciones del diario; es decir que la división de estas dos entidades divide también la 

escritura. El Fielkho muchacho tiene fe en la escritura; el Fielkho de ahora pierde esa fe y 

abandona la escritura (Prada, 2002: 101). 

 

La escritura queda afectada por esa revelación. Un hecho externo al acto de escribir 

influye en el transcurso de la escritura, por lo que esta cambia de rumbo de manera definitiva: 

el escribiente –Fielkho– abandona la tarea y se la deja a otro: al viejo. Esa pérdida de fe en 

la escritura se convierte en una recuperación de fe en la vida.  Fielkho, pues, abandona tras 

la epifanía su labor de amanuense de su propia memoria: “[Fielkho] [s]e ha olvidado de mí 

por completo –dice el viejo– y me ha dejado en libertad para concluir su relato” (Urzagasti, 

1996b: 112). El extremo mayor de este abandono es el final de la novela: “Ahora que es un 

hecho que Fielkho se ha salvado de las estadísticas, él se está yendo a la otra alforja; es decir, 

quiere sacar en limpio lo que ni siquiera hizo en borrador. Me refiero a las dos páginas que 

acabo de concluir” (Urzagasti, 1996b: 128). El viejo, personaje inventado por Fielkho, 

concluye el diario, el relato de sesenta páginas, elaborando las dos últimas. Dejar de creer en 

la escritura, en tanto que obra de arte, implica volver a creer en la vida, porque Tirinea “es 

un ‘canto a la vida’, no uno a la ‘literatura’ ” (Antezana, 1986: 184). Vida y escritura se 

implican una a la otra, pues esta última “es una labor de acumulación de fuerzas, un rodeo 

necesario, para mejor llegar a la vida. […]. Se escribe, parece indicar Urzagasti, para pasar 

activa y atentamente por la vida” (Antezana, 1985: 53). 

El viejo es quien da a conocer su voz al inicio del relato y quien se presenta en el 

segundo párrafo: “Soy viejo, celoso, bajo de estatura y, seguramente por la edad, noto cierto 

carácter caprichoso en mi conducta actual” (Urzagasti, 1996b: 5). El viejo es un narrador que 

absorbe la narración que hace Fielkho. Empero, puede quedar en segundo lugar debido a una 

razón fundamental: es una creatura de Fielkho: “Me expreso así porque Fielkho ha 

comenzado un relato, este relato, el 23 de febrero de 1967, en el que me ha incluido a modo 

de personaje” (Urzagasti, 1996b: 78). Sin embargo, algo raro sucede con este personaje: 

 

Este “segundo narrador” tiene un lugar muy especial. No se trata de un testigo de hechos –en  

un sentido antropomórfico–, es un personaje dentro del relato de Fielkho. “El viejo” es un 
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personaje concebido con mucha libertad y ambigüedad; en un sentido muy estricto: es un 

verdadero discurso que, a la vez, funciona como personaje. Junto a las intervenciones ya 

señaladas, “el viejo” también habla de sí-mismo. Esta torsión es típica de Tirinea y pone en 

acción una quasi-reflexión de la obra sobre sí misma (Antezana, 1986: 148-149; énfasis en el 

original). 

 

Otra vez aparece este fenómeno: reflexión de la obra sobre sí misma: metaficción.31 

El viejo, pues, permite hacer hincapié en el funcionamiento del trabajo de Fielkho y en su 

labor de redactor de las sesenta páginas autoimpuestas. Conviene recordar que la 

“metaficción es un acto de autorreflexión que ocurre dentro del mismo texto (sobre el 

lenguaje, la escritura, la literatura), y en ese sentido es una especie de autocrítica” (Vizcaíno, 

2013: 87). Aparece, evidentemente, esa reflexión sobre la escritura y cómo se acerca Fielkho 

a la misma: “Después de casi quince días ha vuelto a retomar el hilo de su relato. En este 

espacio le sucedieron varias cosas, sin que haya habido causas o síntomas a la vista, cree 

Fielkho que por esta razón no pudo continuar su trabajo, eso cree ahora” (Urzagasti, 1996b: 

103). 

También, vida y literatura vuelven a cruzarse para mostrar los rumbos que tomarán 

ambos personajes, al igual que todo el sistema narrativo de la novela queda amplificado: 

 

De esta manera, Tirinea  multiplica aún más su sistema narrativo. (...) señalemos dos 

consecuencias narrativas inmediatas. Primero, gracias al “segundo narrador”, Fielkho –

podemos suponer– puede dedicarse a “otros asuntos”, mientras “el viejo” se hace cargo del 

relato. Segundo, la “literatura”, una vez más, se entrecruza con la “vida” gracias a las 

torsiones discursivas. “El viejo” agrega a la narración un punto-de-vista que se mueve 

digamos, desde la “vida-recuerdo” de Fielkho hasta su propia “vida de personaje”, pasando 

por los avatares de Fielkho como escritor de su relato autobiográfico (Antezana, 1986: 149). 

 

Cuando Fielkho deja la escritura retorna a la vida, a una instancia extra-literaria, pues 

deja de escribir y alcanza, tras la revelación mencionada anteriormente, plena lucidez en 

cuanto a sus recuerdos. Así, “Fielko a su manera accede a esta felicidad extra-literaria, pero 

en el camino produce también una literatura extra-literaria, digamos: una literatura intensa y, 

a su manera, feliz” (Antezana, 1986: 166). En todo caso, aparecen solo dos opciones: el 

camino de la literatura que conduce a la muerte (aunque, paradójicamente, una obra de arte 

                                                           
31 Cabe reparar, sin embargo, en el hecho de que aunque la crítica sí advirtió la presencia del fenómeno 

metaficcional, no llegó a utilizar esta categoría ni a colocarla en el centro de su análisis –como es el propósito 

de este trabajo–. 
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tiene como finalidad la inmortalidad) y el camino de la vida. Fielkho recorre el camino 

literario para extraer el secreto de la vida (no la vida misma) y así puede tornar a vivir: 

 

... la obra-de-arte está (...) íntimamente conectada con la muerte. Entonces, podemos asumir  

que la obra-de-arte podría encerrar el destino secreto donde se recogen las imágenes de una 

(o varias) vida (s). Si esto es cierto, habrá que admirar la precisión de los términos usados por 

Urzagasti, pese a las aparentes ambigüedades: la obra-de-arte –como la conexión auténtica 

con la muerte– recoge NO la vida sino las imágenes-de-la-vida. La obra-de-arte sería ella 

precisamente el “secreto” de la vida que es muy distinto de la vida misma. (...). Tirinea es, 

pues, esa obra-de-arte que recoge, como la muerte, el secreto de la vida de Fielko: todas las 

imágenes maravillosas que le deparó la vida; imágenes que, ciertamente, “el viejo” recuerda 

con precisión. Así, al pasar por el relato como quien pasa por la muerte, Fielko, digamos, 

arrebata a la muerte su secreto y puede entonces, otra vez, vivir la vida (Antezana, 1986: 183). 

 

De las dos alternativas, Fielkho se inclina por la vida y el viejo se enclaustra en la 

literatura. Esas imágenes rebosantes de vida de Fielkho son compartidas por el viejo 

únicamente por contar con la misma filiación mnemónica. Al franquear el mundo literario, 

Fielkho conoce el secreto de la vida inserto en la obra de arte (estrechamente vinculada con 

la muerte) y ya no tiene necesidad de proseguir ese derrotero, por lo que lo abandona. Su 

lugar es ocupado por el viejo, cuya reflexión y faenas de censor lo adscriben al mundo 

académico, literario, plagado de imágenes de la vida (que no constituyen la vida misma): él 

permanece en el secreto de la vida, pero quien vive la vida misma es Fielkho. 

 

 

3.1.2. El narrador en Los tejedores de la noche 

 

Ahora, es el turno de Los tejedores de la noche. El narrador de esta novela inventa una casa, 

un jeep y el accionar de personajes que atrae a Buen Retiro, nombre de la casa que inventa. 

De hecho, este narrador tiene una productiva memoria, la que cumple tres funciones: 

rememoración de hechos “vividos” por el personaje en el plano “real”, generación de 

escenas/personajes/espacios y transformación de hechos “vividos” –incluyendo personajes– 

en situaciones nuevas. 

Así, en el caso de la rememoración de acontecimientos experimentados por el 

portador de la voz narrativa, un solo recuerdo puede activar toda una serie de encuentros 

entre otros personajes y el narrador. Esos personajes fueron conocidos por el narrador en el 
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pasado y son la base de entidades ficcionales que él recrea –por lo que son personajes nuevos, 

aunque con los mismos nombres de sus referentes “reales”–, por medio de su memoria, en el 

espacio que inventa. Este narrador afirma: 

 

A mis cincuenta años ignoro lo que son el insomnio y el tedio, que pueden venir juntos, como 

atestiguan quienes  son víctimas de semejantes maleficios. Por el contrario, duermo cuando 

tengo que dormir desde que me visitaron dos encapuchados para decirme que existe un lugar 

en donde nada se pide a los que nacieron para caminar. Sin embargo, las cosas no son tan 

fáciles para personas que tienen la manía de soñar con un poderoso jeep. Una noche, cubierto 

con las colchas, recordaba un modelo que había observado en las calles de la ciudad de La 

Paz. A pesar de la oscuridad, todo era claro en mi habitación. Incluso el jeep, que ahora estaba 

en el garaje de una casa que acababa de inventarla, con un pequeño jardín y un árbol alto que 

se balanceaba en las noches de lluvia. Aquí, por el contrario, sólo hay un patio, varios perros 

ajenos y un olor a mansedumbre prestada. Lo cual no me impide mirar el jeep (Urzagasti, 

1996a: 8). 

 

En este pasaje inicial, el narrador da cuenta de su edad (medio siglo) y manifiesta 

nítidamente que no sufre ni insomnio ni tedio, esos “maleficios” que afectan a otros. Eso 

significa que tiene la posibilidad de dormir bien y andar medianamente entretenido. Este  

personaje  no se desvela ni se aburre, lo que queda ratificado con la frase “duermo cuando 

tengo que dormir” –a partir de una experiencia en que, puede colegirse, salva su vida tras el 

encuentro con dos encapuchados; con todo, esto pertenece al campo de la especulación–. Si 

“nada se pide a los que nacieron para caminar”, es obvio que la réplica del narrador sea la 

invención del jeep. ¿Por qué el narrador expresa que “las cosas no son tan fáciles para 

personas que tienen la manía de soñar con un poderoso jeep”? ¿Hay dificultades en el 

territorio de la invención? ¿Por qué usar la palabra “manía”?  

Esa obsesión por el jeep convierte al narrador en un personaje monomaniaco: la idea 

fija que persigue al narrador es un “poderoso jeep” que tiene su referencia plenamente 

identificada: un modelo visto en La Paz. Un objeto remite a un espacio y ese espacio se suelda 

al objeto para insertarse en la memoria. No se trata de un vehículo aislado de ese espacio (La 

Paz), sino que ambos constituyen el motivo básico del recuerdo. “Una noche, cubierto por 

las colchas”, señala el narrador, inventa el jeep, por lo que aparece una ligera contradicción 

con un aserto anterior, pues antes de dormir esa noche, debajo de las colchas, imagina por 

primera vez el automóvil que incluso queda protegido dentro de un garaje en una casa recién 

inventada ex-profeso para el vehículo, lo cual coloca al narrador en estado de insomnio, de 

vigilia. Aunque el propio narrador desvirtúa tal contradicción al afirmar: “Cuando estoy en 
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mi lecho sin poder conciliar el sueño, no es el insomnio lo que me tiene con los ojos abiertos 

en la oscuridad, sino el reluciente modelo con el que me veo recorriendo este país” 

(Urzagasti, 1996a: 7-8). 

Dos sensaciones se contraponen: la oscuridad de la habitación –o sea, la luz estaba 

apagada– y la claridad en torno al vehículo. ¿Por qué pasa esto? Porque el ámbito que 

circunda al jeep, que se va amplificando hacia un garaje y luego hacia una casa con jardín, 

absorbe al espacio original, la habitación en que está la cama –se intuye que este mueble debe 

estar ahí merced a la palabra “colcha”– donde el narrador “duerme cuando tiene que dormir”. 

Así, “habitación”, por ese proceso de absorción, no es el cuarto alquilado a los tejedores de 

la noche –ya que ese ámbito está oscuro– sino el cuarto de la casa inventada donde se halla 

el narrador, con una vista nítida, atestada de claridad, del jeep. Por eso el narrador coteja dos 

territorios usando el conector “por el contrario”: la habitación de la casa inventada, precedida 

del adjetivo posesivo “mi”, y el adverbio del lugar “aquí”, para referirse a la casa de los 

tejedores de la noche, donde “sólo hay un patio, varios perros ajenos y un olor a mansedumbre 

prestada”. El patio, los perros y la mansedumbre no le pertenecen al narrador, ya que él vive 

en una habitación alquilada, por lo que la casa “real” (con su geografía, población y aroma) 

le es ajena, extraña, distante. Mientras que la casa imaginada es plenamente suya, porque 

cada personaje, paisaje u objeto le resultan familiares y próximos. Definitivamente, no es 

fácil inventar un jeep. 

Respecto a la generación de escenas/personajes/espacios, el narrador de Los tejedores 

de la noche demarca límites amén de diferencias entre dos espacios que actúan 

simultáneamente: el espacio exterior (la habitación de los tejedores de la noche, la casa 

“real”) y el espacio interior (el cuarto de Buen Retiro, la casa imaginaria). Sobre la relación 

entre ambos espacios, este personaje explica que no solo imagina un jeep y una casa, sino 

una serie de viajes en el jeep y salidas y retornos a esa casa inventada. Así, él menciona, por 

ejemplo, lo siguiente: 

 

Antes de dormir bajo al garaje y echo un vistazo al jeep, a las herramientas y a los repuestos, 

aunque sé que allí siempre reinará un orden envidiable. Ahora me salí de la rutina, porque 

imagino que acabo de  realizar un viaje muy largo: recuerdo los caminos polvorientos, la 

pensión en aquella aldea abandonada y la muchacha colombiana con la que, luego de un 

diálogo cómplice, decido cambiar de ruta, pues me ha convencido de que treinta kilómetros 

más adelante encontraremos una población cuya belleza arquitectónica quedó varada en el 

siglo pasado. No se equivocó la inefable Mara (...). El viaje de retorno fue pesado: creo haber 
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demorado varios días, pero al fin el jeep estaba en el garaje y la palabra “tenaz” en mi 

memoria. Subí a la biblioteca (...). Bajé a la cocina y me sorprendí de encontrar café hervido. 

Como una cascada en el recuerdo caía el agua de la ducha sobre el cuerpo de una cantarina 

voz femenina (...). Preferí no entrar en honduras, tomé el café y salí a la calle: llegué con la 

nariz helada al domicilio donde los tejedores de la noche trabajan ajenos a la fatiga de quienes 

recorren las regiones menos frecuentadas del país (Urzagasti, 1996a: 11-13). 

 

En la primera oración, el narrador establece el primer vínculo entre los espacios 

interior y exterior. Él dice que antes de dormir (en el cuarto de la casa “real”, pues ahí está la 

cama con las “colchas” que son, también, “reales”) baja al garaje (de la casa imaginaria) para 

ver el jeep (que es imaginario, como lo son las herramientas y los repuestos). Ese paso de un 

espacio a otro fue imperceptible, pues solo dos verbos sirvieron de bisagras: “dormir” y 

“bajo”, el primero en infinitivo y el segundo en el modo indicativo presente. No extraña, 

pues, que ambos verbos estén contiguos. “Dormir” implica suspender toda actividad y 

“bajar” implica desarrollar una acción; el primer verbo se acomoda al espacio exterior y el 

segundo, al espacio interior: lo estático, entonces, está en el mundo “real”, mientras que lo 

dinámico, en el mundo “inventado”. Además, el narrador añade que en el garaje (casa 

inventada) todo tiene un “orden envidiable”, por lo que se colige que el espacio exterior 

(habitación “real”) o está en desorden o presenta un orden inferior al de la casa inventada. 

Reiteradas veces insiste el narrador en que la casa, Buen Retiro, es inventada, por lo que el 

orden que detenta la misma obedece a la disposición que él genera. Si la voz narrativa declara 

que él inventa una casa donde hay un garaje en que se guarda un jeep, el proceso 

metaficcional consiste en que esta voz cuenta una serie de hechos imaginarios que se 

desarrollan en Buen Retiro y en “las regiones menos frecuentadas del país”, regiones que 

“existen” en paralelo a la “realidad” del narrador.  

La rutina del narrador es bajar imaginariamente al garaje (inventado) antes de dormir 

(en la casa “real”), puesto que esas acciones imaginadas las realiza él en estado de vigilia, 

pues no duerme mientras las efectúa, es decir se trata de realidades imaginadas y no oníricas. 

En una jornada, sin embargo, “imagin[a] que acab[a] de realizar un viaje largo”, lo cual 

confirma el aserto de líneas arriba: la voz narrativa no solo imagina un espacio y objetos, 

sino también puede inventar una acción –más bien, una serie de acciones, como se ve en el 

párrafo íntegro de la cita–. Imaginar que se acaba de realizar un viaje largo implica que se 

viaja en el jeep y que se abandona Buen Retiro. Luego, este personaje “recuerda” cuatro 

cosas que vio en el viaje “inventado”: caminos polvorientos, una pensión en una aldea 
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abandonada, una mujer colombiana (la “inefable” Mara) con la que sostiene un “diálogo 

cómplice” y una población con una arquitectura varada en el siglo decimonónico. Eso, al 

menos, en cuanto al viaje de ida. 

Sobre  el viaje de retorno, el narrador indica que este fue “pesado”; sin embargo, él 

afirma que “cre[e] haber demorado varios días”. ¿Cómo puede creer que tardó varios días? 

¿No debería saber, con toda seguridad, cuántos días tardó en un viaje? Entonces recordamos 

que el viaje es imaginario. La palabra “creo” nos devuelve a nuestra condición de lectores de 

hechos inventados dentro de una invención literaria. Luego el jeep vuelve al garaje en Buen 

Retiro y la palabra “tenaz” nos remite a la mujer colombiana.32 Hasta ese momento, el 

narrador no salió de la habitación de la casa de los tejedores de la noche (casa “real”) –aunque 

no duerme, porque está en vigilia– y solo recuerda que realizó un viaje largo en el jeep. 

Cuando el vehículo está en el garaje, el personaje sube a la biblioteca (todo dentro del 

recuerdo) y posteriormente baja a la cocina, donde halla café preparado por la colombiana, 

quien se ducha cantando. La biblioteca y la cocina están en Buen Retiro. Este narrador-

personaje toma el café y sale a la calle. Inmediatamente después, con la nariz congelada, 

llega al domicilio de los tejedores de la noche (en la casa “real”). La transición se hizo solo 

mediante un canal comunicante: la calle. La calle permite que las dos realidades (los dos 

niveles narrativos) tengan contacto. La calle sirve para que el narrador salga de la casa 

imaginaria e ingrese al “domicilio” donde trabajan los tejedores de la noche, que es la casa 

donde él alquila una habitación. Esa calle adquiere una particular dimensión por un hecho: 

hace frío afuera. Pero ¿dónde es “afuera”? En todo el proceso, el narrador no se movió de la 

cama, pues sigue despierto. Entonces, ¿por qué tiene la nariz congelada? Ese “afuera” implica 

salir del mundo inventado por el narrador y el retorno a la realidad circundante del personaje 

supone la recuperación de sensaciones “reales”, entre ellas el frío. 

Así, “afuera” nos remite inmediatamente a la “realidad” en que se inscribe el narrador,  

mientras que “adentro” da cuenta del espacio inventado, Buen Retiro. La casa “real” y la casa 

inventada representan dos geografías diferentes. El espacio “real” tiene características bien 

definidas y limitadas, a saber: dimensiones, temperatura, aromas, entre otras. Por su parte, el 

espacio inventado comprende rasgos extraños: aunque inicialmente se refiere a una casa que 

                                                           
32 En una entrevista, Urzagasti dice: “... a mí me cautivó la palabra tenaz, dicha por colombianos en Bogotá” 

(Cinti, 2014: 16). 
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inventa el narrador, la idea de que incluya carreteras y otros ámbitos, así como personajes 

que no estaban anteriormente en Buen Retiro, nos muestra que los linderos del espacio no se 

limitan a la casa imaginaria. No, la casa solo es el centro de un mundo que se amplifica de 

acuerdo a la imaginación del narrador y al repertorio mnemotécnico con que este cuenta. 

Buen Retiro es un ámbito imaginario que puede prolongarse hacia carreteras, estancias, 

incluso países –como se verá en los siguientes capítulos–, por lo que más que una casa 

constituye un universo. Todo ello sucede porque esta casa inventada se basa en la palabra 

creadora-imaginativa del narrador. Buen Retiro es el centro, su  “aquí” y “dentro” para la voz 

narrativa, un lugar que “existe” dentro de su cabeza. Bachelard reflexiona sobre la relación 

entre “adentro” y “afuera” de este modo: 

 

Ante todo hay que comprobar que los dos términos, fuera y dentro, plantean en antropología 

metafísica problemas que no son simétricos. Hacer concreto lo de dentro y vasto lo de fuera 

son, parece ser, las tareas iniciales, los primeros problemas, de una antropología de la 

imaginación. Entre lo concreto y lo vasto, la oposición no es franca. Al menor toque, aparece 

la disimetría. Y así sucede siempre: lo de dentro y lo de fuera no reciben de igual manera los 

calificativos, esos calificativos que son la medida de nuestra adhesión a las cosas. No se puede 

vivir de la misma manera los calificativos que corresponden a lo de dentro y a lo de fuera. 

Todo, incluso la grandeza, es valor humano y  (...)  la miniatura sabe almacenar grandeza. Es 

vasta a su modo (Bachelard, 1992: 254). 

 

Así, presuponer que el universo correspondiente a la “realidad” del narrador es más 

vasto que el mundo que constituye Buen Retiro es una equivocación. En la miniatura, en lo 

pequeño –que, en apariencia, representa Buen Retiro– puede haber grandeza. Este giro en la 

interpretación del espacio, que surge tras la lectura del fragmento de Bachelard, es 

fundamental para comprender mejor cómo esa miniatura (Buen Retiro) “sabe almacenar 

grandeza”. Hasta aquí la realidad concreta del narrador genera oscuridad/frío frente a la 

claridad/calor (piénsese en las sensaciones térmicas que el paisaje y la sensualidad femenina 

producen en este personaje) vigentes en la casa imaginaria y en el universo que surge gracias 

a ella. El espacio de Buen Retiro, además, plantea que la oposición concreto/vasto que 

menciona Bachelard es diferente a la que se asume cotidianamente: Buen Retiro (interior) es 

lo vasto frente a lo concreto de lo de afuera (la realidad del narrador). Aunque Bachelard 

reflexiona la dialéctica de lo de dentro y lo de afuera en el trabajo de algunos poetas franceses, 

su análisis sobre la imaginación –y la relación entre adentro y afuera– resulta de mucha 

utilidad para encarar el espacio que inventa el narrador de Los tejedores de la noche: 
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En cuanto la palabra dentro aparece en una expresión, ya no se toma a la letra la realidad de 

la expresión. Traducimos lo que creemos ser el lenguaje figurado al lenguaje razonable. Nos 

es difícil, nos parece fútil, seguir por ejemplo al poeta (...) que dice que la casa del pasado 

está viva dentro de su propia cabeza. Enseguida traducimos: el poeta quiere decir 

simplemente que tiene un viejo recuerdo guardado dentro de su memoria. El exceso de la 

imagen que quisiera invertir las relaciones de contenido a continente nos hace retroceder ante 

lo que puede pasar por una vesania de imágenes (Bachelard, 1992: 264). 

 

Obviamente, esa inversión de las relaciones entre contenido y continente enfatiza su 

atención en los binarismos anteriores (concreto/vasto, realidad/imaginación) y en su 

modificación en opuestos que deben interpretarse de manera trastocada: oscuridad/claridad, 

por ejemplo, manifiesta que es lo íntimo (lo de dentro) aquello que detenta luz frente a la 

consabida oscuridad que le atribuye la gente, misma que busca traducir todo “al lenguaje 

razonable”. Si “la casa del pasado está viva dentro de [la] propia cabeza” del poeta –siguiendo 

el ejemplo que presenta Bachelard–, lo íntimo se convierte en vasto y el supuesto exceso de 

la imagen se antepone –de hecho, supera plenamente– a la traducción simplificadora de la 

imaginación poética. Bachelard explica esto señalando que el “poeta no retrocede ante la 

inversión de los encajonamientos. Sin pensar siquiera que escandaliza al hombre sensato, 

pese al simple buen sentido, vive la inversión de las dimensiones, el trastrueque de la 

perspectiva de lo de dentro y de lo fuera” (Bachelard, 1992: 264). Esa inversión de las 

dimensiones se aplica perfectamente en Los tejedores de la noche, donde se tiene a un 

narrador que inventa una casa, nos presenta el proceso de esa invención –lo que constituye 

la metaficción– y revela un universo vasto que es mayor que la realidad concreta a la que, 

supuestamente, se adscribe. 

Al final del fragmento, el narrador señala que los tejedores de la noche están “ajenos 

a la fatiga de quienes recorren las regiones menos frecuentadas del país”, frase que provoca 

dos interpretaciones. Primero, hace alusión al cansancio que sufren los viajeros que recorren 

las latitudes más inhóspitas en Bolivia, vale decir aquellas que quedan en los lugares más 

alejados del territorio nacional; por ello esta frase adquiere el carácter de un lugar común. 

Empero, segundo, se refiere al agotamiento que produce en alguien la acción de 

imaginar/crear/inventar, de quienes atraviesan esas menos frecuentadas regiones 

(imaginación/creación/invención) en el país. Si los tejedores de la noche son ajenos a esta 
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“fatiga” es por ser eminentemente “prácticos”: solo trabajan o producen “para algo”.33 Sin 

embargo, el nombre, “tejedores de la noche”, adquiere una connotación diferente si se 

considera que el propio narrador es otro tejedor de la noche, debido a que “teje”34 sus 

invenciones en estado de vigilia, echado en su cama, antes de conciliar el sueño. 

Curiosamente, el narrador emplea la cama no para dormir, sino para estar despierto; y en 

lugar de descansar, emplea la noche para “trabajar” creativamente. Las producciones de los 

dos tipos de tejedores son diferentes: los dueños de la casa producen en un sentido 

pragmático; el narrador, en un sentido estético. 

En relación a la transmutación de sucesos-vividos o personajes-conocidos en nuevas 

situaciones, es imprescindible hacer un seguimiento a los saltos que el narrador efectúa entre 

ambos mundos, el “real” y el inventado. El narrador vive en la casa de los tejedores de la 

noche, en una habitación alquilada, inventa una casa y trabaja en una oficina. La oficina y el 

cuarto alquilado son “reales”, mientras que Buen Retiro y todo el universo que genera 

pertenecen al ámbito de la imaginación, tal y como lo declara abiertamente este personaje, 

revelando nítidamente un proceso metaficcional. En el fragmento de la novela que se 

comentó anteriormente, se pudo constatar que esta voz narrativa puede imaginar a una mujer 

(Mara) y darle cuerpo/voz a través de la invención. En el plano “real”, el narrador también 

se topa con mujeres de su pasado o de su cotidianidad. Por ejemplo, lo visita Bera, una ex-

pareja, en su oficina: 

 

                                                           
33 Prada, empero, tiene una visión diferente sobre el papel de los tejedores en la novela. Ella acentúa el 

contrapunto que existe entre la casa de estos trabajadores y Buen Retiro: “la casa de los tejedores de la noche  

es la casa que construyen  los que trabajan sin descanso y viven la vida con honestidad, ajenos al ajetreo político 

y a leyes que no sean estrictamente  las suyas, además, a las preocupaciones  poéticas e intelectuales, pero 

dotados de otro arte: el de la fortaleza incólume ante el sufrimiento, el de la alegría en medio de tanta penuria. 

El narrador comprende, pues, que se trata de la casa que construyen quienes encarnan ‘la realidad en su 

verdadera dimensión’, contraponiéndola a la casa que construye el poeta” (Prada, 2002: 399). O sea, Prada 

contrapone la casa-real/trabajadores-reales frente a la casa-imaginaria/poeta-trabajador, realidad frente a 

irrealidad dentro de la novela. Con todo, la labor del poeta es, precisamente, eso, una labor (no un simple 

devaneo), la cual es relevante al extremo que la existencia de un mundo (Buen Retiro) se funda en ella. 
34 Sobre la palabra texto, Cesare Segre afirma que en “el uso común, texto, que deriva del latín textus, ‘tejido’, 

desarrolla una metáfora en la cual las palabras que constituyen una obra son vistas, dada la realización que las 

une, como un tejido. Esta metáfora, que anticipa las observaciones sobre la coherencia del texto, alude en 

particular al contenido del texto, a lo que está escrito en una obra” (Segre, 1985: 36). Considerada la palabra 

texto (tejido) como una metáfora, la acción del narrador de la novela de Urzagasti corresponde, pues, a la de un 

tejedor, de un compositor del texto. Prada explica esto, proyectándolo al quehacer literario: “Se trata, pues, de 

una imaginación dirigida al tejido comprometido de hechos  que la costumbre presenta  como fragmentados. 

La literatura es también el tejido de la noche, y el hilador comprometido, un tejedor” (Prada, 2002: 402). 
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Hoy vino por la oficina Bera. La suya fue, como siempre, una visita intempestiva. (...) Me 

incorporé para saludarla y no sé por qué en ese momento recordé el jeep con el que viajamos 

muchas veces a los Yungas y al Altiplano, acompañados de investigadores extranjeros y 

nativos. Lo manejé una sola vez y en las primeras de cambio choqué contra un poste de 

alumbrado eléctrico; eso ocurrió en Villa Armonía, a las tres de la mañana (...). Yo que había 

dejado de fumar mientras vivimos juntos, luego de la separación retorné al tabaco y al alcohol 

(...). Se marchó, amable y distante. Bera es una experta en todos los atolladeros, pero de mi 

abismo no le llega ninguna música. Luego de los desasosiegos iniciales, ordené mis cosas y 

con particular cuidado ubiqué los troncos de árboles en los lugares adecuados; puse los 

estantes donde cabían, coloqué los libros y acomodé la cama. En este proceso descubrí que 

había acarreado algunas piezas de su pertenencia y también eché de menos objetos que se 

quedaron en su departamento (Urzagasti, 1996a: 16-18). 

 

Bera, entonces, es “real” debido a que concurre a la oficina que está en el espacio 

“real”. Su visita es sorpresiva, por lo que el narrador no tiene ningún control sobre este 

personaje. Este encuentro permite que el narrador recuerde el jeep en el cual viajó con ella 

en varias ocasiones, acompañados de otras personas; incluso recuerda el accidente que 

produjo en Villa Armonía (zona periférica de la ciudad de La Paz), la única vez que lo 

manejó. La idea fija del jeep pudo surgir en esos viajes o en ese accidente. Con todo, la 

imagen del jeep (real) se asocia a una mujer (real), de manera análoga a como acontece en el 

otro pasaje citado: jeep (imaginario) vinculado con mujer (imaginaria). Mujer y viaje, 

sensualidad y escape/fuga/aventura son complementarios en los planos “real” e imaginario 

del narrador. La voz narrativa comenta que vivieron juntos y que a ella de su “abismo no le 

llega ninguna música”. Además señala: “Se marchó, amable y distante”. Se trata de una mujer 

que se va, y finge amabilidad, pues, en rigor, está        ausente       –aunque el adjetivo es 

“distante”–, completamente ajena al narrador. Este concluye esta parte indicando cómo fue 

el traslado, después de la separación con Bera: él vivía en el departamento de ella y, tras la 

ruptura, se llevó algunas cosas de su expareja, dejando algunas pertenencias en el 

departamento. Lo que rompe la estructura del traslado son los troncos de árboles que él debe 

ubicar “con particular cuidado” y “en los lugares adecuados”. ¿Qué son estos troncos? 

Primera opción: si son “troncos”, como indica el narrador, entonces el departamento de Bera 

admitía este tipo de adminículos de decoración. Segunda opción: esos troncos están cortados, 

por lo que no tienen raíces, lo que podría ser una proyección del narrador, quien, a pesar de 

recordar con nostalgia el Chaco, en rigor, tampoco tiene raíces que se manifiesten en la 

cotidianidad, solo se expresan en su memoria.  Tercera opción: en la misma oración donde 

el narrador menciona los troncos, indica que “pus[o] los estantes donde cabían, colo[có] los 
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libros y acomod[ó] la cama”. Los estantes, los libros y la cama “derivan” de los árboles, una 

sinécdoque que plantea que en las cosas aún pervive su naturaleza anterior o, en todo caso, 

estas nunca mudan de esencia. “Estantes”, “libros” y “cama” siempre serán árboles.35 En el 

caso de la invención, toda construcción imaginativa (ficción) siempre mantendrá ese carácter: 

ser una construcción hecha estrictamente de palabras. De ahí la relevancia de la palabra para 

construir/inventar mundos. 

 

 

3.1.3. Comparación entre narradores urzagastianos 

 

Como balance de la comparación de los narradores principales de ambas novelas 

urzagastianas, Los tejedores de la noche y Tirinea, se puede señalar que la coincidencia 

principal es que ambos inventan: el narrador de Los tejedores de la noche crea Buen Retiro 

(un espacio) con su imaginación y Fielkho, narrador de Tirinea, inventa  al viejo (personaje). 

Otra semejanza es que ambos retornan a la “vida”, a la “realidad”: el narrador de Los 

tejedores de la noche arriba, al final de la novela, a Retiro (hacienda del gringo Ferrari), y 

Fielkho retorna a la “vida” abandonando el manuscrito de sesenta páginas, que es concluido 

por el viejo, un personaje. Una primera diferencia sería la forma en que los narradores se 

desplazan de un nivel narrativo a otro: el narrador de Los tejedores de la noche va, 

desdoblándose en sí mismo, del nivel ficcional al nivel metaficcional, y viceversa; en el caso 

de Fielkho, él requiere inventar un personaje, el viejo, que termina el relato, por lo que, en 

rigor, en esta novela aparecen dos narradores: Fielkho está en el nivel ficcional y el viejo, en 

el nivel metaficcional. Otra disimilitud está en el soporte material de la narración: Fielkho 

escribe un manuscrito, mientras que el narrador de Los tejedores de la noche imagina una 

casa, desarrolla una escritura mental.   

                                                           
35 En rigor, los árboles son relevantes en la poética urzagastiana. Bernardo Paz Gonzales sostiene que “[c]omo 

en muchas de sus novelas (y algunos poemas), en El último domingo de un caminante  existe cierta fijación por 

los árboles” (Paz, 2014: 38). Prada, a su vez, indica que “[l]os árboles, son, sin duda, la otra entidad natural que 

más amor despierta en El Otro y Jursafú [narradores de En el país del silencio]. Los árboles abrigan las más 

importantes experiencias, habitan los sueños esenciales” (Prada, 2002: 144); y añade: “[l]a complejidad, 

entonces, de esta metáfora central, reside en la conjunción de la comunión sentida respecto a la naturaleza toda; 

(...); de los sentidos metafóricos que portan los árboles –particularmente el urundel– y los pájaros para el escritor 

maduro en la memoria” (Ibidem, 146). 
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3.2.  Territorios y memoria: El Chaco y la ciudad  

 

Por una parte, el Chaco es mencionado recurrentemente en ambas novelas de 

Urzagasti como un origen, como un punto de salida que debe constituirse, también, en un 

punto de llegada. En el caso de Los tejedores de la noche, el Chaco es mencionado en relación 

a una película que se ha de filmar respecto al conflicto bélico entre bolivianos y paraguayos. 

Aunque, de hecho, lo que importa en el film no es tanto la conflagración sino algunos 

aspectos subsidiarios de la misma:  

 

El guión de la película sobre la guerra del Chaco está detenido, pero tengo la certeza de que 

marchará, porque me gusta su comienzo y no desagrada la arquitectura general del 

argumento. El cineasta Horacio debe viajar a la llanura chaqueña para ubicar los lugares 

donde transcurrirán las acciones, por ahí comienza la historia. Entre los personajes, arduo 

trabajo dará la elección de la viuda que se le aparecerá al director en un camino nocturno 

(Urzagasti, 1996a: 45). 

 

Lo que se puede entrever en este fragmento del guion es que la película tratará sobre 

un director de cine que quiere hacer una película sobre la guerra del Chaco. Es decir, se 

expondrán los elementos adyacentes a cómo se filma el largometraje: metaficción, otra vez. 

Así, esta otra veta narrativa comporta, a su vez, otro carácter ficticio: la novela de Urzagasti 

está plagada de derroteros que se bifurcan en espejos, los cuales revelan fehacientemente su 

índole ficcional, o sea, se muestran netamente metaficcionales.  Una viuda que se le aparece 

a un director de cine –cuando este intenta recuperar desde la memoria lejana un hecho 

histórico– rompe, en efecto, la estructura que se esperaba, el film sobre la guerra del Chaco.  

No se trata, pues, de una película sobre la guerra del Chaco –al menos, no es solo eso–, sino 

aparece una historia al interior del intento de filmar un film: la película aborda la historia de 

la filmación de una película sobre la guerra del Chaco: más cajas chinas que son presentadas 

–o que se presentarán, pues la película no llega a filmarse a lo largo de la novela, salvo 

algunas escenas de la misma–  al espectador sin ningún tapujo: metaficción cinematográfica. 

Con todo, “Jesús lleva su Chaco a cuestas y con esa su casa más grande y más inmutable que 

las de los demás mira con desdén a los que se aferran de cualquier cuatro paredes”, ya que 

“[c]on una casa liviana como el viento e indestructible como la memoria, cómo no ser 
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nómada en la vida, cómo no inventar lugares y personajes que los habiten” (Patiño, 2016: 

párr. 11). 

Otro elemento que nos remite al Chaco es la figura del héroe de guerra Froilán 

Tejerina. Él ha de ser un personaje importante en la película que se desea filmar y aparece 

reiteradas veces en Buen Retiro, asistiendo sin invitación previa a este recinto imaginario; 

también está en una fotografía situada en la pared del cuarto alquilado a los tejedores de la 

noche. Es la memoria la que revive perpetuamente a este héroe mítico, Froilán Tejerina, quien 

es símbolo de la viveza y heroísmo nacionales. Cuando murió su abuela, por ejemplo, Froilán 

le envió un telegrama a su hermano, que estaba en Argentina,  para comunicarle el deceso: 

“‘Los campos verdegueando, los animales que se pelan culeando y de mi abuela no te digo 

nada, porque sino te cagás llorando’. Por esa anécdota Froilán quedó en la memoria popular 

y también por su heroísmo en Fortín Sorpresa” (Urzagasti, 1996a: 16).  

En cuanto al Chaco en la otra novela urzagastiana, es el propio viejo quien, al inicio, 

presenta a Tirinea. Se trata de un espacio mítico, sagrado, con un aire primordial; 

paradójicamente, está envuelto también en un contexto apocalíptico, de clausura y de 

sobrevivencia: 

 

Tirinea es una llanura solitaria, con árboles fogosos y cálidas arenas expulsadas del fondo 

azul de la tierra. Perdida como está en la memoria de los ángeles, la vida allí no ejerce ningún 

control y soy yo el único sobreviviente. Hasta hace poco se ignoraba la existencia de Tirinea 

pero, ahora que ha desaparecido, circulan infinitas versiones, sobre las cuales me guardo de 

emitir una opinión definitiva (Urzagasti, 1996b: 5). 

 

En este primer párrafo de la novela convergen dos temporalidades aunadas por la 

memoria. El viejo afirma que Tirinea “es” y luego señala que  esta “ha desaparecido”. Antes 

se desconocía la existencia de este escenario y, tras su desaparición, surgen versiones 

“infinitas” sobre sus características. Que se trate de una “llanura solitaria”, la naturaleza 

“fogosa” de sus árboles  y sus “cálidas arenas” nos remiten al Chaco; empero esas arenas 

tienen su fuente en el “fondo azul de la tierra”, o sea, en el mar, en un océano, lo que cuestiona 

históricamente el carácter mediterráneo de nuestro país. Si está perdida en la memoria de los 

ángeles, se trata, pues, de un espacio prístino, ajeno al hombre; sin embargo, después el viejo 

señala que él es el único sobreviviente, lo que da a entender que antes hubo otros moradores. 

Quizá la parte medular de este fragmento sea la frase siguiente: “la vida allí no ejerce ningún 

control”. Si esto es cierto, ¿cómo puede haber un sobreviviente? Probablemente, porque el 
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tipo de vida del narrador sea diferente a la “vida”, entendida en un sentido fisiológico u 

orgánico. En efecto, el viejo detenta una vida ficcional, la cual no debe ser necesariamente 

un trasunto de la vida misma. Por eso en Tirinea la vida no puede gobernar o ejercer control, 

porque Tirinea es un territorio imaginario, construido esencialmente a base de palabras: es 

un ámbito hecho de escritura. 

Tirinea es, simultáneamente, un espacio genesiaco y apocalíptico. Es un territorio de 

origen que reúne las características del Chaco añorado y que, al mismo tiempo, supone una 

instancia de cierre, ya que el creador del tal espacio (Fielkho) no permanece en él. En ese 

sentido, Tirinea es un mundo posible generado por Fielkho: un mundo que se origina en la 

primera línea del manuscrito, se desarrolla y termina clausurándose con la conclusión de él. 

Por ello, Tirinea desaparece: ese espacio de recreación de la memoria –donde confluyen un 

sinfín de eventos y desplazamientos motivados por el deseo de recibir una mejor educación– 

se cierra cuando el narrador descubre el secreto de la vida, por lo que ya no necesita continuar 

en esa región, la abandona y deja un vestigio escritural, un resabio de su presencia en ese 

mundo ficcional: el viejo. Este  permanece en Tirinea hasta el infinito. Se trata de mostrar 

que un pedazo de la vida de un autor, un ser “real” –aunque Fielkho es ficticio–, queda dentro 

de la ficción, o sea, parte de la vida de un creador queda en su obra, como una especie de 

fotografía en movimiento que es activada con la lectura. Si bien es cierto que Tirinea “ha 

desaparecido”, cualquier lectura permite afirmar que Tirinea “es”.   

Por otra parte, respecto al factor citadino en Los tejedores de la noche, aparece una 

superposición de planos. Gracias a la memoria del narrador, convergen en Buen Retiro una 

serie de ciudades visitadas físicamente por él o merced a remitentes (amigos/as suyos/as) de 

cartas, relatos o llamadas telefónicas. Así, el Barrio Latino de París (Francia), los hoteles 

L’Odeon y Albergo D’Alessandro de Florencia (Italia), Berlín (Alemania), Pittsburgh 

(Estados Unidos), México o Japón –sin olvidar algunos territorios de Paraguay 

comprometidos con la guerra del Chaco– concurren en Buen Retiro por mediación de otros 

personajes; Colonia (Alemania), Montevideo (Uruguay), Nueva York (Estados Unidos), 

Bogotá (Colombia) o Buenos Aires (Argentina) fueron visitados por el narrador; de igual 

modo, él recorrió ciudades y poblados del país: Tarija, Cochabamba, Potosí, entre otros –La 

Paz, desde luego–. Lo curioso es que todos estos escenarios cohabitan en Buen Retiro debido 

a la memoria del narrador, quien interactúa con ellos a guisa de materiales ficcionales. Es 
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decir, estos espacios –que pertenecen al pasado del narrador, por experiencia personal o 

contada por otros personajes– sirven como recursos  para elaborar nuevas secuencias 

narrativas, para imaginar Buen Retiro. Ahí radica la importancia de la memoria para recrear 

estos espacios y darles una re-significación como fuentes narrativas para contar algo nuevo, 

para crear Buen Retiro. Esto es lo que el narrador hace frente a nuestros ojos, sin obviar casi 

nada en el proceso, por lo que los territorios citadinos revelan, nuevamente, el carácter 

metaficcional de esta novela. 

La casa de los tejedores de la noche, donde el narrador alquila una habitación, está 

situada en la ciudad de La Paz. Buen Retiro, después de todo, tiene la particularidad de 

constituir el hogar del nómada (el narrador, cuyo viaje se inició en el Chaco, pues hay una 

fuerte injerencia de la biografía del autor en este personaje). En efecto, “[e]l único lugar en 

que la experiencia migratoria del narrador de Los tejedores va a encontrar una verdadera 

residencia, una verdadera ciudadanía, será en la casa de la escritura” (Prada, 2013: 32). Buen 

Retiro es una casa escritural, basada en la palabra aderezada por la imaginación. La escritura 

urzagastina logra generar, pues,  un “espacio contradictorio y paradójico, describiendo un 

lugar estático, sedentario y solitario, y al mismo tiempo celebrando a la vida, los amigos, el 

mundo y su diversidad, (...) sobre las ruedas de aquel jeep durante cada frase que nuestro 

narrador sueña” (Medinaceli, 2013: párr. 14). Dentro de ese ámbito contradictorio, se 

entreveran los diálogos y reflexiones de los personajes, conformando los ladrillos necesarios 

para edificar los muros de Buen Retiro. Otra vez, cada ladrillo se acomoda en su sitio ante la 

vista del lector: metaficción en la arquitectura de este hogar escritural del nómada. 

En el caso de Tirinea,  la ciudad sirve de contraste con  el campo, con el territorio de 

origen, el Chaco. Fielkho desarrolla varios desplazamientos, realiza sendos viajes por 

motivos de estudio. Se trata de una suerte de nomadismo pedagógico, ya que “el paso de 

nivel a nivel (primeras letras, primaria, secundaria, universidad) implica, en cada caso, una 

complicación territorial; a cada cambio de nivel educativo se suma un cambio territorial (del 

Chaco a Villamontes, a Tarija, a Salta, a La Paz)” (Antezana, 1986: 157). Prada reflexiona, 

en relación a estos desplazamientos pedagógicos, sobre los opuestos que surgen entre los 

territorios citadino y rural: 

 

Pasando a considerar con mayor especificidad el tema del viaje, una contraposición 

fundamental es la de los espacios de origen de Fielkho –los ya mencionados monte y llanura 
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chaqueños– y los espacios urbanos a los que luego viaja para estudiar: la ciudad de Tarija, la 

ciudad norargentina de Salta y, finalmente, La Paz. No considera la salida de su pueblo a 

Villamontes, a donde va a  realizar la parte inicial de su escolarización, como una “auténtica 

salida”, pues se trata de un lugar muy parecido al propio (Prada, 2002: 98). 

 

El monte y el llano del Chaco detentan un aura diferente a los espacios citadinos. En 

primer lugar, la naturaleza, lo mítico y lo ancestral están vigentes en el territorio de origen. 

En las ciudades no aparece ese contacto con lo mítico, lo natural o lo ancestral: solo el factor 

educativo, ligado a la variable “progreso”, sirve de sustento al espectro “ciudad”. En segundo 

lugar, para el narrador (Fielkho) de Tirinea una mejor educación supone un mayor y mejor 

acercamiento al libro, el que le permite trabajar en/con/desde la escritura. El manuscrito es 

resultado o efecto del proceso educacional iniciado en el monte que concluye en la ciudad, 

por lo menos a nivel formal. El narrador, de haberse quedado en el Chaco, hubiese tenido 

que ser un agricultor, pero su decisión –pues se trató de una opción muy personal– lo impele 

a convertirse en un escritor. En la circunstancia específica de Fielkho, el reto de escritura está 

constituido por sesenta páginas. Además, Prada añade: 

 

En lo que hace a la educación formal, la academia, la erudición y la institucionalidad, la 

escuela tiene mucho que ver con los viajes y con las particularidades de la migración de 

Fielkho, con los desplazamientos que realiza, con lo que deviene y “escribe” (y deja de 

escribir) en La Paz. La salida de su pueblo chaqueño de origen tiene que ver estrictamente 

con la escuela (Prada, 2002: 102). 

 

El mundo académico, erudito e institucionalizado está estrechamente vinculado con 

la educación. Gracias a su propio empeño, el narrador llega a acceder a este ámbito. Con 

todo, en su escritura actualiza permanentemente al Chaco (el monte y el llano), ya que este 

territorio está en su memoria. El deseo de Fielkho es retornar al Chaco, lugar del que, en 

rigor, nunca se ha ido plenamente, pues ese ámbito está en él todo el tiempo: en su memoria. 

O sea, aunque Fielkho se desplaza (nomadismo pedagógico) para acceder al mundo 

académico y llegar a la escritura, en esta actualiza y recrea su ámbito de origen, el Chaco, 

que está todo el tiempo en su memoria. Memoria (fortísimamente chaqueña) añadida a una 

educación formal (de tinte citadino) convergen en una escritura situada en la ciudad (La Paz), 

pero que evoca abiertamente al Chaco. Esto genera, obviamente, varios planos de realidad 

que, al ser expuestos como piezas plegables de una lámina escolar de anatomía, revelan al 
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lector un proceso   metaficional: Tirinea es presentada como un artificio y se muestran sus 

“fuentes” o motivaciones literarias. 

En Tirinea se exponen al lector las fuentes “vitales” de una obra literaria, esas 

experiencias vividas por el autor –en este caso, Fielkho–. Cuando Fielkho inventa al viejo y 

deja que él permanezca en la ficción, lo que plantea es una metáfora de lo que inevitablemente 

sucede cuando un creador trabaja una obra: esta queda impregnada con una parte de la vida 

del creador. Nuevamente, se muestra este proceso con toda nitidez, por lo que el factor 

metaficcional queda ratificado. 

En resumen, entre el narrador de Los tejedores de la noche y los narradores (Fielkho 

y el viejo) de Tirinea, hay semejanzas y desemejanzas. La diferencia principal es la cantidad 

de narradores y su papel en la metaficción: hay dos narradores en Tirinea que cumplen roles 

diferentes respecto a la metaficción (Fielkho está en el nivel ficcional y el viejo se ocupa del 

nivel metaficcional); mientras que el narrador de Los tejedores de la noche transcurre entre 

ambos planos de “realidad” (su entorno “real” y Buen Retiro) sin ningún problema y solo 

realiza una proyección de sí mismo, o sea, se ficcionaliza para poder ir de la casa “real” a la 

casa inventada. La principal coincidencia es la necesidad de ficcionalizar de los narradores 

de ambas novelas: el narrador de Los Tejedores de la noche inventa Buen Retiro (un nivel 

narrativo) y Fielkho inventa Tirinea y al viejo. Además, entidades ficcionales en las dos 

narraciones terminan superando la invención de sus creadores/inventores: Pamela se 

actualiza en Beba (sin que medie ningún trabajo del narrador y sin que él se entere) y el viejo 

concluye el relato de sesenta páginas (cuando Fielkho retorna a la “vida”).  

Sobre la presencia del Chaco y la ciudad en ambas novelas, es innegable que la 

influencia chaqueña es patente, pues lo oral y lo mítico sirven de trasfondo a las dos 

narraciones. Lo citadino constituye una simultaneidad de planos geográficos en Los tejedores 

de la noche, los que son activados por la memoria del narrador: distintas ciudades del mundo 

son evocadas y conviven en Buen Retiro. Este espacio nos remite, también,  a las relaciones 

centro/periferia y periferia/campo. Sin embargo, Buen Retiro se destaca por ser, como señala 

Prada, el hogar o la casa del nómada, de ese viajero que se establece en una casa escritural. 

La ciudad, en Tirinea, es sinónimo de progreso y de mejores oportunidades de vida, gracias 

a la educación y al papel de la escritura. Así, Tirinea es un territorio de génesis y apocalipsis, 

cuya filiación al Chaco es fortísima, lo que permite marcar linderos rotundos entre el campo 
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y la ciudad. Además, el desplazamiento de Fielkho obedece, evidentemente, a una necesidad 

pedagógica –para lograr una formación académica– y a su deseo de ser escritor, de afiliarse 

al mundo de la escritura, de la literatura. 
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Capítulo IV: Los tejedores de la noche en la novelística metaficcional 

boliviana 

 

 

 

...Rodolfo Santamaría (...) intuyó  

que “la escritura sólo se depura con el tiempo, 

o sea cuando la vida se transforma en escritura”... 

 

Los tejedores de la noche, Alruti Migum 

 

En el caso de Los tejedores de la noche (1996),  de Jesús Urzagasti, y El otro gallo (1982), 

de Jorge Suárez, la problematización de la índole ficcional de los contenidos es sumamente 

patente. En ambas novelas se apertura un sendero paralelo a la ruta de la ficción planteada 

inicialmente, o sea, se abre otra ficción. En las dos novelas la ficción genera otra ficción y 

suceden  algunos accidentes o encuentros entre los dos niveles ficcionales. Así, el propósito 

de este capítulo es estudiar la metaficción en estas novelas y ver cuáles son las características 

metaficcionales de Los tejedores de la noche frente a la metaficción de la novelística 

boliviana, donde El otro gallo se destaca notoriamente. 

Como se señaló en el capítulo anterior, en Los tejedores de la noche aparece un 

narrador que alquila unas habitaciones en la casa de los tejedores de la noche, quienes viven 

en el piso superior y trabajan en el turno nocturno hasta el ingreso de la madrugada. El 

narrador se obsesiona con un jeep y por las noches, vencido por el insomnio, imagina este 

vehículo, luego el garaje y la casa donde ha de estar el jeep. A esa casa imaginaria la llama 

Buen Retiro, en homenaje a Retiro, la hacienda del gringo Ferrari, conocido suyo. En la 

novela, el narrador devela cómo instaura diferentes elementos en el ámbito –Buen Retiro– y 

cómo convoca a personajes de su pasado para instalarlos en este escenario. Lo raro en la 

novela acaece cuando personajes que habitan en Buen Retiro contaminan el plano de realidad 

del narrador, hasta el extremo en que un personaje femenino (Pamela) se añade a –no se 

transforma en– Beba (la compañera del narrador). Inclusive el espacio se trastoca, pues Buen 

Retiro se adjunta a –no se convierte en– Retiro. Esta obra cuenta con dos partes: Milrut 

Ragum y Alruti Migum. 
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En el caso de El otro gallo, Luis Padilla Sibauti es un parroquiano que se reúne con 

algunos contertulios –don Carmelo y el profesor Saucedo– en un figón de pobre llamado La 

Cabaña, cuya dueña –otra de las interlocutoras– es Benicia. Acompañados de culipis, todos 

escuchan atentos las narraciones que hace Luis Padilla interpretando al Bandido, que fue el 

nombre con el que fue conocido su padre, Blas Padilla Riquelme. Las narraciones giran en 

torno a las aventuras del Bandido, sus andanzas para escapar y asesinar a carabineros o, 

simplemente, “verdes”. En una historia, Luis Padilla incluye a la Palmareña, pareja de don 

Carmelo, lo que ocasiona que este le pida a Benicia  que solicite la muda de temáticas alusivas 

al asesinato de carabineros. El Bandido, tras la petición de Benicia, piensa e idea una historia 

diferente que termina aburriendo a los oyentes, quienes lo dejan con la palabra –mejor, el 

relato– en la boca. Después, Luis Padilla vuelve a contar la historia y añade el detalle de una 

pelea entre un gallo “real” y un gallo que tenía estampado en los calzones que portaba, 

mientras huía de los carabineros por el techo de una casa. De esta forma se reanuda el interés 

de los demás por oírle y las aventuras del Bandido vuelven a escena. 

 

 

4.1. El narrador de Los tejedores de la noche en la novelística metaficcional boliviana 

(comparación con los narradores de El otro gallo) 

 

En Los tejedores de la noche aparece un narrador en primera persona que afirma que inventa 

una casa llamada Buen Retiro siguiendo el modelo de Retiro, la estancia de su amigo el 

Gringo Ferrari. No habría ningún problema si no aconteciera que elementos de su invención 

contaminan el plano de “realidad” en que se desenvuelve este personaje-narrador. Algo 

similar acaece en El otro gallo, donde Luis Padilla Sibauti, un narrador en segundo grado 

según la terminología de Genette,  inventa historias ante un reducido grupo de contertulios 

alrededor de la libación de sendos vasos de culipi. La obsesión del Bandido (Luis Padilla 

Sibauti) es matar carabineros o “verdes” al interior de sus aventuras, en venganza a la muerte 

del verdadero Bandido, su padre, Blas Padilla Riquelme, y al decomiso, por parte de la 

policía,  del mesón en que vendía carne de res su madre, Dora Sibauti. En una historia, cuenta 

el Bandido que tuvo que matar a un carabinero para salvar a la Palmareña, la mujer de don 

Carmelo, uno de los contertulios de la Cabaña. Que una historia inventada se mezcle con la 
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realidad molesta a don Carmelo, quien pide a Benicia, que atiende la Cabaña, que solicite al 

Bandido que deje de matar carabineros en sus historias. Al final, Luis Padilla inventa una 

historia en que se produce un enfrentamiento entre dos gallos, uno real y  otro dibujado en 

sus calzones (del Bandido): “El profesor Saucedo [otro de los contertulios], ajeno al drama, 

trataba de explicarse cómo un gallo de verdad y un gallo de mentira podían trenzarse en feroz 

pelea” (Suárez, 2016: 82). Esto implica que los dos narradores, Luis Padilla Sibauti y el 

narrador de Los tejedores de la noche, afectan la “realidad”, que comparten con otros 

personajes, con contaminaciones provenientes de su invención. 

Con carácter previo a la revisión de los elementos narrativos de ambas novelas, 

conviene repasar algunos conceptos que servirán de base para efectuar el análisis y la 

reflexión de esas obras. Genette provee tres nociones para distinguir entre historia, relato y 

narración. Dichas definiciones serán muy útiles para diferenciar la acción de narrar (que 

realizan tanto el narrador de Los tejedores de la noche como Luis Padilla Sibauti en El otro 

gallo), el contenido narrativo y el enunciado que corresponde al texto narrativo. Así, Genette 

explica: 

 

Propongo (...) llamar historia el significado o contenido narrativo (aun cuando dicho 

contenido resulte ser, en este caso, de poca densidad dramática o contenido de 

acontecimientos), relato propiamente dicho al  significante, enunciado o texto narrativo 

mismo y narración al acto narrativo productor y,  por extensión, al conjunto de la situación  

real o ficticia en que se produce (Genette, 1989: 38). 

 

En las dos novelas la narración está presente por la acción de narrar de ambos 

protagonistas –uno autodiegético y otro metadiegético, según la terminología genettiana–. La 

historia es, hasta cierto punto, básica en ambos casos. Sin embargo, el relato es el que plantea 

ciertas dificultades, debido a que las obras comienzan in medias res y, principalmente en el 

caso de Los tejedores de la noche, los saltos temporales aparecen reiteradas veces, aunque 

de manera muy sutil. Cabe recordar que el tema de este trabajo es la metaficción, que pone 

en evidencia que una obra literaria es un artificio, o sea, se revelan al lector los procesos de 

construcción de esa obra. 
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4.1.1. El narrador autodiegético y deficiente de Los tejedores de la noche (comparación con 

el narrador metadiegético y el narrador omnisciente de El otro gallo) 

 

En un pasaje de la primera parte de la novela, el narrador señala lo siguiente: 

 

Supersticioso no soy, de modo que no me sorprende en absoluto encontrar, después de una 

prolongada ausencia de Buen Retiro, restos de cigarrillo, botellas de singani a medio 

consumir, vasos repartidos sin ton ni son, en fin, las huellas de otros habitantes que, por lo 

demás, no se llevan nada y más bien traen yesqueros, tabaco para mascar, caña paraguaya, 

sacacorchos, libros, quesos y cuanta cosa pudiera ocurrírsele al que busca sosiego inesperado. 

(...). La realidad ocasiona muchos daños, eso lo sabemos, pero la irrealidad si no es 

mutuamente consentida puede provocar un escándalo existencial de cuyos resultados más 

vale no preguntar (Urzagasti 1996a: 13-14). 

 

Este fragmento muestra, pues, a un narrador que desconoce lo que sucede en el plano 

de realidad que él mismo ha inventado. Recordemos que esta voz narrativa es la responsable 

de la invención de  Buen Retiro, entonces, ¿cómo no puede saber que han aparecido dentro 

de esa casa inventada algunos visitantes que han traído cosas? Al final, afirma que si la 

irrealidad no es “mutuamente consentida”, convenida, acordada se puede generar problemas 

de tipo existencial y por ello se limita a no preguntar. Parece ser, más bien, que en este 

fragmento este narrador responde a las características de determinada voz narrativa: 

 

Narrador ˂ personaje (la visión “desde afuera”). 

En este (...) caso, el narrador sabe menos que cualquiera de sus personajes. Puede describirnos 

sólo lo que se ve, oye, etc., pero no tiene acceso a ninguna conciencia. Por cierto que ese puro 

“sensualismo” es una convención, pues un relato semejante sería incomprensible; pero existe 

como modelo de una cierta escritura. Los relatos de este tipo son mucho más raros que los 

otros y el empleo sistemático de este procedimiento sólo se ha dado en el siglo veinte 

(Todorov, 1998: 184). 

 

Este tipo de narrador es conocido como deficiente, debido a que conoce menos que 

los personajes que intervienen en la obra. Evidentemente, aunque resulte raro, tenemos al 

narrador en una función incómoda: la ignorancia de los hechos que acaecen en una casa que 

él mismo inventó. Sin embargo, a pesar  de que esta categoría de narrador provista por 

Todorov –deficiente– no basta para abarcar la tipología del personaje que se hace cargo de 

la narración en Los tejedores de la noche, sí ayuda a visibilizar los desplazamientos 

temporales realizados por él en otros pasajes y a resaltar su desconocimiento sobre 

movimientos de los personajes en un mundo creado por él. En todo caso, lo que afecta la 
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índole del narrador es su adscripción a uno de los mundos (el “real” o el inventado), pues 

ellos se rigen por dos temporalidades distintas: el tiempo de la “realidad” es cronológico;36 

el tiempo de Buen Retiro es “atemporal” o cíclico, pues seres míticos o muertos –incluyendo 

a los no copresentes en la línea de “realidad” del narrador– conviven con total naturalidad 

con personajes “reales”. 

Sobre desórdenes temporales, Genette sugiere lo siguiente: 

 

...denominaremos prolepsis toda maniobra narrativa que consista en contar o evocar por  

adelantado un acontecimiento posterior y analepsis toda evocación posterior de un 

acontecimiento anterior al punto de la historia donde nos encontramos, reservando el término 

general de anacronía para designar todas las formas de discordancia entre los dos órdenes 

temporales, que, como veremos, no se reducen enteramente a la analepsis  y la prolepsis 

(Genette, 1989: 95). 

 

Por un lado, ese salto hacia atrás, que implica recordar lugares, hechos y personajes 

del pasado desde un locus de enunciación situado en los años noventa es, pues, una analepsis. 

Este recurso temporal aparece reiteradas veces en esta novela. Por otro lado, ese salto al 

futuro, partiendo de un momento dado en alguna reminiscencia, es una prolepsis, una 

anticipación de hechos que el narrador conocía perfectamente. La prolepsis aparece en los 

pasajes en que el narrador de Los tejedores de la noche anticipa eventos de varios personajes 

que evoca en su narración, cuando el relato queda suspendido en alguna época y en alguna 

ciudad rememorada –Berlín, Nueva York, Buenos Aires, etc.–. 

Empero, e insistiendo sobre el tipo de narrador de esta novela, nuevamente se puede 

recurrir a Genette para tratar de clarificar el panorama. Cuando este autor menciona el caso 

de la persona en la narración, hace una distinción entre tres tipos de narradores: 

homodiegético, heterodiegético y autodiegético: 

                                                           
36 Por ello, el narrador puede ver el futuro desde una fotografía tomada en el pasado, al estar frente a ella en dos 

momentos diferentes (1961 y 1995): “De los amigos de ese tiempo quedaban pocos por no decir ninguno, y los 

amigos de hoy no habían nacido en aquellos años. Entonces busqué y hallé la fotografía que alguien nos tomó 

en 1961 en la Plaza del Estudiante: un mecánico petiso y de cabello ensortijado no sabía que iba a sobrevivir a 

la guerrilla de Teoponte; un cadete del colegio militar, alto y de ojos claros, andando los años participaría en 

un fallido golpe de Estado; un cadete de la Academia de Policías, alto y delgado, ignoraba que lo darían de baja 

por sus conexiones con el narcotráfico; un enano bravo para las matemáticas, el único del elenco que murió; un 

estudiante de geología, amigo franco y ahora próspero empresario. Ignoro quién tomó la fotografía, porque el 

grupo está completo y del transeúnte anónimo apenas queda una voz entrenada para mandar en las sombras. No 

me quedó otra que dar un brinco hacia el pasado para poder brincar hacia el futuro. Salté épocas y también salté 

hacia otros países, el mundo me pareció más redondo que nunca y no me era ajeno, pero mientras menos ajeno 

y más redondo mayor era el misterio que me unía a mi país” (Urzagasti, 1996a: 123-124).    
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Así, pues, distinguiremos aquí dos tipos de relatos: uno de narrador ausente de la historia que 

cuenta (ejemplo: Homero en la  Ilíada o Flaubert en La educación sentimental), otro de 

narrador presente como personaje en la historia que cuenta (ejemplo: Gil Blas o Wuthering  

Heights). Llamo al primer tipo, por razones evidentes, heterodiegético y al segundo 

homodiegético. 

[…]. La ausencia es absoluta, pero la presencia tiene grados. Así, pues, habrá que distinguir 

al menos dos variedades dentro del tipo homodiegético: una en que el narrador es el 

protagonista de su relato (Gil Blas); otra en que el narrador no desempeña sino un  papel 

secundario, que resulta ser siempre, por así decir, un papel de observador y de testigo: 

Lockwood, ya citado, el narrador anónimo de Louis Lambert, Ismahel en Moby Dick, Marlow 

en Lord Jim, Carraway en The Great Gatsby, Zeitblom en Doktor Faustus... sin olvidar al 

más ilustre y más típico, el transparente (pero indiscreto) Dr. Watson de Conan Doyle. Parece 

como si el narrador no pudiera ser en su relato un comparsa ordinario: no puede ser sino divo 

o simple espectador. Para la primera variedad (que representa en cierto modo el grado intenso 

del homodiegético) reservaremos el término, inevitable, de autodiegético (Genette, 1989: 

299-300, énfasis en el texto original) 

 

Aunque el narrador de Los tejedores de la noche es quien monopoliza la narración, 

no queda terminantemente establecido que él sea una narrador autodiegético. ¿Cuenta su 

propia historia este narrador? ¿Es verdaderamente el protagonista a lo largo del relato? Si se 

trata de un héroe, no cabe duda, este es muy pasivo. Se trata de un personaje que queda en el 

margen del primer nivel narrativo, por lo que su verdadera historia cobra actualidad solo en 

el momento de la imaginación, o sea, en el segundo nivel. Por ello, solo se indica que él 

trabaja en una oficina, mas ¿haciendo qué? ¿A qué se dedica este narrador?  Esa vida que 

desarrolla en el primer plano de la narración es tan anodina –o, al menos, eso nos mueve a 

pensar este dato no explicitado– que inscribe al personaje en el territorio del anonimato. 

Incluso, en el segundo plano narrativo, correspondiente a Buen Retiro, hay muchos pasajes 

en que el narrador cumple la función, siempre siguiendo a Genette, de ser solo 

homodiegético: un narrador testigo. En ese sentido, ambas categorías –narrador deficiente 

(Todorov), así como autodiegético/homodiegético (Genette)– no terminan de catalogar 

plenamente a la voz narrativa de esta novela. 

Ahora toca abordar los narradores de la novela de Suárez, El otro gallo, para efectuar 

una comparación con nuestra novela central, Los tejedores de la noche. Sobre Luis Padilla 

Sibauti se podría afirmar que se trata de un narrador en segundo grado que cuenta las 

aventuras de su alter ego, el Bandido, en connivencia con los contertulios de la Cabaña. Es 

un narrador en segundo grado porque el primer narrador es quien nos cuenta los pormenores 

de las reuniones en la Cabaña, de sus interlocutores y de las cavilaciones de Luis Padilla 
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Sibauti para instaurar una historia que sea convincente. Padilla es un narrador que requiere 

la coparticipación de los demás personajes que liban culipis alrededor de una mesa, es decir, 

precisa ser interpelado para intervenir y guiar su historia. Incluso, en la parte final de la 

novela, la interpelación se hace muy fuerte, pues los contertulios desechan la historia que 

Luis Padilla  tenía preparada; asimismo,  el aviso de Benicia, bajo petición de don Carmelo, 

para que dejara de contar historias de asesinatos de verdes (carabineros), le obliga a mudar 

su argumento inicial. 

La novela presenta, pues, dos narradores, el primero es uno externo (heterodiegético) 

y el otro es uno interno (homodiegético) que se desdobla. El desdoblamiento se da porque 

Luis Padilla Sibauti cuenta las aventuras del  Bandido, su alter ego, quien tiene predilección 

por burlarse de carabineros y darles muerte. ¿Luis Padilla Sibauti y el Bandido son el mismo 

personaje? Sí y no. Evidentemente, Luis Padilla Sibauti se convierte en el Bandido, pero, 

como las aventuras son ficcionales, con mayor precisión se podría indicar que el Bandido es 

una entidad ficcional. Sin embargo, no hay que olvidar que Luis Padilla es también un ente 

de ficción, por lo que se tiene un caso de una ficción generada dentro de un marco ficcional. 

Respecto a la relación entre el narrador en segundo grado y el personaje narrado se podría 

apelar a la parte final de la novela, donde el narrador (Luis Padilla Sibauti) cuenta que el 

personaje narrado (el Bandido) está escapando por el tejado de una casa, perseguido 

naturalmente por los verdes, y se produce una pelea heteróclita y peregrina entre dos gallos: 

 

Un gallo que el Bandido escuchó sobre el alero cuando ya el sol del amanecer iluminaba el 

horizonte. Un gallo de pelea, de aquellos que criaba su madre, que esa noche, casualmente, 

se había trepado al techo. 

[...] 

El Bandido se puso de pie, se bajó los pantalones y mostró a su desconcertada audiencia, 

estampado en sus posaderas, otro gallo. Un tremendo gallo colorado, impreso en los calzones 

de lienzo que le hacía su madre con los saquillos de harina marca El Gallo... 

[...] 

Y ese gallo, al ver el otro gallo, el insolente gallo que lo miraba desafiante desde sus nalgas, 

armó la bronca. 

[...] El profesor Saucedo (...) trataba de explicarse cómo un gallo de verdad y un gallo de 

mentira podían trenzarse en feroz pelea (Suárez, 2016: 81-82). 

 

Un gallo de verdad y un gallo de mentira sostienen una pelea. La única palabra que 

los vincula es “gallo”, pero uno es “real” y otro ficcional (una estampa, de hecho). Sin 

embargo, el gallo “real” es una entidad construida exclusivamente por palabras, o sea, es 
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ficcional, también. Por ello el otro gallo es doblemente ficcional. Esa es, precisamente, la 

relación entre Luis Padilla Sibauti y el Bandido. Evidentemente, el Bandido es el otro gallo, 

el gallo de mentira, la entidad doblemente ficcional; y Luis Padilla Sibauti es el gallo “real”,37 

la entidad ficcional que busca “armar bronca” al otro ser, quien es la negación del narrador 

en segundo grado. Lo último tiene que ver con la anulación de Luis Padilla Sibauti, personaje 

que no tiene validez dentro del círculo de contertulios de la Cabaña ni al interior del circuito 

de narraciones inventadas. En efecto, quien tiene plena vigencia al interior de ese grupo es el 

Bandido, quien está y no está en las tertulias: no está, porque es una entidad de ficción; está 

porque Luis Padilla Sibauti gesticula y hace ademanes para interpretarlo: el Bandido, así, 

anula a Luis Padilla: el personaje narrado (al ser una representación oral) obnubila al 

personaje narrador que lo crea.38 

Sin embargo, cabe resaltar que, aunque es Luis Padilla Sibauti quien construye el 

personaje llamado Bandido, es el narrador en primer orden quien señala que el profesor 

Saucedo cuestionaba cómo podían pelearse un “gallo de verdad” y un “gallo de mentira”. 

Esto quiere decir que la labor creativa-imaginativa le corresponde  al narrador en segundo 

grado (Luis Padilla Sibauti) y la labor interpretativa-explicativa es desarrollada por el 

narrador en primer grado. Por lo tanto, la labor metaficcional la llevan a cabo ambos 

narradores: Luis Padilla construye la ilusión de “realidad” con sus relatos de las aventuras 

del Bandido y el narrador primero revela la ilusión ante el lector. Se dan, efectivamente, los 

dos procesos que, según Patricia Waugh, constituyen la metaficción: creación de una ilusión 

y revelación de la misma. Así, el narrador en primer orden es sumamente relevante, pues sus 

comentarios y reflexiones nos muestran que Luis Padilla inventa un mundo rebosante de 

peripecias para el Bandido y, por ello, nos revela a nosotros –como lectores– que todo es una 

                                                           
37 Cabe recordar que, mientras planifica la historia del escape por el techo, Luis Padilla Sibauti arriba a un 

desenlace trágico, puesto que le daría muerte al Bandido, a manos de los carabineros, y en sus últimos momentos 

se oiría el canto de un gallo: “Un gallo que, de algún modo, representaba a su padre, don Blas Padilla Riquelme, 

que de esta manera le daba la bienvenida desde las troneras del cielo” (Suárez, 2016: 79). 
38 Se presenta una suerte de versión contraria a la relación entre Augusto y Miguel Unamuno, pues en Niebla el 

personaje creado (Augusto) interpela a su creador (Miguel Unamuno). Miguel Unamuno personaje-creador le 

advierte a Augusto que tiene control sobre su vida (ficcional):    

“–¡Bueno, basta! ¡Basta! –exclamé [voz de Unamuno-narrador ante Augusto] dando    un puñetazo en la 

camilla–. ¡Cállate! ¡No quiero oír más impertinencias!... ¡Y de una criatura mía! Y como ya me tienes harto y 

además no sé ya qué hacer de ti, decido ahora mismo no ya que te suicides, sino matarte yo…” (Unamuno, 

2008: 227).  

En cambio, en El  otro gallo el personaje-creado (el Bandido) absorbe al personaje creador (Luis Padilla 

Sibauti). 
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ilusión. ¿Cómo puede este narrador hacer esto? Pues, sencillamente, porque conoce hasta los 

pensamientos y deseos íntimos de los personajes. Este tipo de narrador es llamado 

omnisciente, porque él sabe más que los personajes participantes en la historia. Sobre esto 

nos dice Tzvetan Todorov:  

 

Narrador ˃ personaje (la visión “por detrás”). 

Esta fórmula es la más utilizada en el relato clásico. En este caso, el narrador sabe más que 

su personaje. No se cuida de explicarnos cómo adquirió este conocimiento: ve tanto a través 

de las paredes de la casa como a través del cráneo de su héroe. Sus personajes no tienen 

secretos para él. Evidentemente esta forma presenta diferentes grados. La superioridad del 

narrador  puede manifestarse ya en un conocimiento de los deseos secretos de alguno (que él 

mismo ignora), ya en el conocimiento simultáneo de los pensamientos de varios personajes 

(cosa en la que no es capaz ninguno de ellos), ya simplemente en la narración de los 

acontecimientos que no son percibidos por ningún personaje (Todorov, 1998: 183). 

 

Hagamos una pausa para aclarar lo concerniente a los niveles narrativos. Para ello, 

nuevamente recurrimos a Genette: 

 

La redacción por el señor de Renoncour de sus Memorias ficticias es un acto (literario) 

realizado en un primer nivel, que llamaremos extradiegético; calificaremos, pues, esos 

acontecimientos contados en esas Memorias (...) y que están en ese primer relato de diegéticos 

o intradiegéticos; llamaremos metadiegéticos los acontecimientos contados en el (...) relato 

en segundo grado (Genette, 1989: 284, énfasis en el texto original). 

 

Así, la metadiegesis es el relato en segundo grado, aquel que está dentro del primer 

relato. Cuando Genette menciona el carácter del relato metadiegético, sostiene que el “relato 

en segundo grado es una forma que se remonta a los orígenes mismos de la narración épica, 

ya que los cantos IX a XII de la Odisea, como sabemos, por lo demás, están dedicados al relato 

que Ulises hace ante la asamblea de los feacios” (Genette, 1989: 287). Este relato lo inicia 

Ulises (Odiseo) después del canto del aedo Demódoco, quien detalla cómo Odiseo había 

ideado el caballo de madera, para engañar a los teucros, dentro del cual estaban los aqueos y 

cómo asolaron la ciudad de Ilión. Tras oír ese canto, Odiseo llora  y por ello Alcínoo, rey de 

los feacios, le pregunta su nombre, su procedencia y su itinerario de viaje (Homero, canto 

VIII, 1927). Así, se puede inferir que la diferencia entre metaficción y metadiégesis radica en 

que la primera es inventiva-creativa y la segunda solo es reproductiva-rememorativa. La 

metaficción es productora de una ficción –cuya ilusión “de verdad” es construida ante el 
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lector y luego revelada a él– que actúa en coordinación con el mundo ficcional del cual 

deriva; entretanto, la metadiégesis es una historia subordinada a otra historia.  

Tornando a El otro gallo, la interpelación a los contertulios y de estos a Luis Padilla 

eran continuas. Así, cuando contaba una historia, o a veces para dar la pauta para la misma, 

Luis Padilla inquiría a algún contertulio. En la historia de un camba sobre un carretón que es 

detenido por un carabinero, por ejemplo, se tiene: 

 

El carabinero revisó el carretón como si se hubiera tratado de un jeep. Tal si hubieran sido 

frenos, les miró a los bueyes las pezuñas. Ponderó con distraída atención el cargamento de 

guineos que repletaba la carroza. Tomó debida cuenta del yugo de la yunta. Acabada la 

inspección, boleta en mano, le exigió al camba la placa del carretón y el permiso para 

conducirlo. 

–Oiga –le respondió cachazudamente el campesino–, mis bueyes no funcionan con gasolina. 

Y como el carabinero intentó decomisarle los guineos, el pobre camba no tuvo más remedio 

que matarlo.  

–¿Y quién era ese camba? –preguntó don Carmelo, entrando en el juego. 

–Quién iba a ser, un servidor de usted. Luis Padilla Sibauti, el Bandido de la Sierra Negra –

que se disfrazó ese día de carretero, pues ya tenía referencias de los abusos del finado y no 

hizo otra cosa que imponer justicia (Suárez, 2016: 13, énfasis mío). 
 

Como puede verse, el juego requiere de la participación activa de los otros 

contertulios. Así, el ritual se apertura con determinadas palabras, regidas por una fórmula 

verbal, y se requiere la interpelación de los demás circunstantes libadores para que la historia 

haga carne en su experiencia, para que puedan “entrar en el juego”. Asimismo, es necesario 

que Luis Padilla Sibauti realice la personificación plena del Bandido, así como la 

teatralización requerida para cada ocasión –en el ejemplo citado, era necesario disfrazarse de 

carretero para que todo tenga sentido y, en el caso de la pelea de gallos narrada antes, era 

inevitable que el Bandido portase los calzones con la estampa de un gallo–.  

Entonces, el proceso metaficcional de El otro gallo es dirigido por dos narradores: 

uno de primer orden, que revela la ilusión –el secreto del “truco” de magia, podría decirse– 

al lector; y otro de segundo grado, subordinado por ser metadiegético, Luis Padilla Sibauti, 

quien se esfuerza por erigir un mundo ficcional. Ambos son corresponsables de que la 

metaficción tenga lugar en esta novela, pues la construcción/revelación de una ficción es 

desarrollada por ellos  a lo largo del texto.  

Otro aspecto inherente a estos narradores es que ambos utilizan la tercera persona 

para narrar, una de las formas más clásicas de efectuar la narración, lo cual, también, los 
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diferencia nítidamente del narrador de Los tejedores de la noche, quien narra en primera 

persona. Esto es importante respecto al papel que cumplen estos narradores para estatuir la 

metaficción. En efecto, el narrador de Los tejedores de la noche puede inventar una casa y 

nos revela este proceso –al mismo tiempo que transcurre sin aspavientos entre dos niveles 

narrativos–, y el narrador omnisciente de El otro gallo puede articular dos planos narrativos 

mostrando cómo el segundo narrador va fabricando sus historias, enhebrando sus 

argumentos. Cuando emerge ese segundo narrador (metadiégetico), la posibilidad de 

constituir otros niveles narrativos puede constatarse por medio de la 

improvisación/imaginación de dicho narrador, por ejemplo, en el momento en que un gallo 

“real” se pelea con un gallo estampado en la ropa interior del Bandido: dicha pelea 

corresponde a un tercer nivel narrativo. 

 

 

4.1.2. Metalepsis, metadiégesis y metaficción: La mediación de la voz narrativa  

 

La interpelación a los oyentes que se explicaba en el punto anterior, ese requerimiento de su 

intervención, se afilia a una técnica atávica en el mundo literario: la metalepsis. Cuando 

Genette aborda la metalepsis, sostiene lo siguiente: 

 

El paso de un nivel narrativo al otro no puede asegurarse en principio sino por la narración, 

acto que consiste precisamente en introducir en una situación, por medio de un discurso, el 

conocimiento de otra situación. Toda otra forma de tránsito es, si no siempre imposible, al 

menos siempre transgresiva. Cortázar cuenta la historia de un hombre asesinado por uno de 

los personajes de la novela que está leyendo: se trata de una forma inversa (y extrema) de la 

figura narrativa que los clásicos llamaban la metalepsis del autor y que consiste en fingir que 

el poeta “produce él mismo los efectos que canta", como cuando decimos que Virgilio “hace 

morir” a Dido en el canto IV de la Eneida o cuando Diderot, de forma más equívoca, escribe 

en Jacques el fatalista: “¿Qué me impediría casar al señor y hacerlo cornudo?”, o bien, 

dirigiéndose al lector, “Si eso os agrada, volvamos a poner a la campesina de grupa tras su 

conductor, dejémoslos ir y volvamos a nuestros dos viajeros”. Sterne llegaba hasta el extremo 

de solicitar la intervención del lector, a quien pide que cierre la puerta o ayude al señor Shandy 

a volver a su cama, pero el principio es el mismo: toda intrusión del narrador o del narratario 

extradiegético  en el universo diegético (o de personajes diegéticos en un universo 

metadiegético, etc.) o, inversamente, como en el caso de Cortázar, produce un efecto de 

extravagancia ora graciosa (cuando se presenta, como en Sterne o Diderot, en tono de broma) 

ora fantástica (Genette, 1989: 289-290, énfasis en el texto original). 
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En todo caso, en esta parte ya se puede establecer una distinción entre tres conceptos 

muy parecidos pero, revisados a la luz de una retícula muy fina, diferentes: metaficción, 

metadiégesis y metalepsis. La metaficción consiste en poner en evidencia el carácter ficcional 

de un relato mediante dos momentos: generación de la ilusión de “realidad” y revelación de 

tal ilusión al lector, quien queda con dudas sobre los límites de la “realidad” a la que se 

adscribe aquella obra que lee. La metadiégesis es el relato que se inscribe dentro de otro. La 

metalepsis implica la intervención –mejor, influencia– del autor en las acciones que narra. 

Aunque es cierto que los tres conceptos frisan entre sí, son diferentes. Odiseo puede contar 

su historia dentro de otra mayor, mas en ningún momento revela el proceso de construcción 

de la misma para que nos percatemos que se trata de un conjunto de secuencias ficcionales, 

pues no lo son para él. Si bien es cierto que el narrador de Los tejedores de la noche incide 

en las acciones que narra –por ejemplo, cuando trae personajes que apenas conoció y los 

actualiza en Buen Retiro–, se produce una réplica anómala, si se quiere, pues los personajes 

inciden en el plano del narrador –metalepsis a la inversa, como sostiene Genette citando el 

caso de Continuidad de los parques, de Julio Cortázar–, evadiendo el control de este. 

Creemos, sin embargo, que en el caso de Los tejedores de la noche la aparente presencia de 

metalepsis es solo eso, apariencia. Lo que se da en esta novela con mayor fuerza es la 

metaficción, debido a que desde un inicio el narrador sostiene que inventa una casa –de 

hecho, lo hace, construye un espacio que funciona como nivel narrativo–. Además, nos 

muestra cómo lleva elementos de la casa de los tejedores de la noche a Buen Retiro y cómo 

atrae personajes desde su memoria hasta ese ámbito. Que los personajes sobrepasen el  

accionar del narrador ya no es solo una consecuencia del relato –como sucede con el cuento 

de Cortázar–, sino el efecto de la ficción misma. 

Además, el caso del narrador de Los tejedores de la noche es bastante peculiar, porque 

esta voz narrativa interviene en la narración como personaje. Se trata de un personaje que 

está en ambos niveles narrativos: en el nivel primario desarrolla su actividad cotidiana en dos 

escenarios  –una oficina y las habitaciones alquiladas a los tejedores de la noche–; en el nivel 

secundario, interactúa junto a otros personajes en Buen Retiro. Esa  facilidad de deambular 

entre ambos niveles es ocasionada porque este narrador-personaje es quien crea el segundo 

nivel narrativo. Sin embargo, es necesario recalcar que no es un narrador que tenga pleno 

dominio sobre los acontecimientos sucedidos en Buen Retiro, pues aunque posea la  libertad 
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de acomodar objetos y de convocar a seres a ese ámbito, en ciertas ocasiones es sobrepasado 

por los personajes, como cuando Froilán Tejerina se encuentra, en la habitación alquilada a 

los tejedores de la noche, con Juanito Ortega: 

 

Yo había llegado con Juanito Ortega, un joven aymara que estaba de cumpleaños; le serví 

una copa y luego otra, no alcanzó a vaciar la tercera cuando se abalanzó sobre mí, 

aterrorizado. Nunca creyó que aquel visitante, de traje azul y corbata, era mi invitado. Se le 

empezó a helar el sebo cuando sus ojos chocaron con su rostro, que lucía una insufrible 

mirada socarrona, y se le acabó de enfriar cuando vio sus pies desnudos sobre el piso de 

madera. (...). Sin embargo, desde que lo anuló la mirada del individuo que había olvidado sus 

zapatos desapareció del mapa (Urzagasti, 1996a: 22). 

 

Juanito Ortega se halla sorprendido por la bizarra presencia de Froilán Tejerina y por 

ello huye del lugar. Tejerina es, pues, una entidad ficcional que sobrepasa a su creador 

(narrador-personaje) e irrumpe caprichosamente en el primer nivel narrativo a guisa de 

fantasma, lo que explicaría sobradamente la huida de Ortega. Esto complejiza la relación del 

narrador-personaje con sus personajes-creaciones, puesto que él no tiene la plena potestad 

sobre ellos y, como puede notarse, ellos adquieren libre albedrío para incursionar en el propio 

nivel de “realidad” de su creador-narrador, es decir, dan el salto desde la ficción al espacio 

“real”. 

Respecto a los personajes que están en el nivel secundario, estos son convocados por 

el magín creativo del narrador-personaje, quien usa su memoria y su imaginación para 

incorporar seres ficcionales a Buen Retiro. La memoria del narrador-personaje incluye en su 

casa imaginaria a personajes históricos, recuperados por la tradición popular o la historia –

como es el caso de Froilán Tejerina–, y a personajes masculinos y femeninos que él haya 

conocido –profunda o superficialmente–. En el caso de personajes masculinos, estos son 

antiguos amigos que se confunden con escenas del pasado ocurridas en distintos escenarios 

–Londres, Bogotá, Buenos Aires, Berlín, etc.–. En ese sentido, una rápida revisión de los 

personajes “másculos” permite ver que no se produce en la novela una construcción 

consolidada de los mismos. Los personajes van interviniendo en la novela por simple 

nominación y dentro de una lista que los convoca por turno (Vargas, 2013), según vaya a 

desarrollarse la anécdota o reminiscencia o reflexión breve que realice el narrador-personaje. 

En el caso de los personajes femeninos ocurre algo similar, ya que varias mujeres son 

nombradas en la narración, mas no se genera una definición de ellas a través de la descripción 
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física o moral, sino, simple y llanamente, de la reconstrucción que hace el narrador-personaje, 

gracias a la memoria, de un par de sus rasgos principales para incorporarlas a Buen Retiro.  

Lo anterior implica que las mujeres tampoco están consolidadas como personajes 

plenos en esta novela. Primero, porque son reconstruidas según las necesidades eróticas del 

narrador y, segundo, porque solo se menciona su nombre de pila y una cualidad muy 

superficial: tipo de cabello, una prenda de vestir o un tipo de mirada, aspectos que son 

hiperbolizados por el narrador para armar escenas colmadas de invención dentro de Buen 

Retiro. Así, la figura de la mujer muestra ser una estructura vacía que puede ser llenada por 

un nombre y por la función simplona de compañera sexual o de charla.39 Ahí es donde la 

presencia de Beba, quien es “real” en la novela –por lo menos en el primer plano de ficción– 

sirve de contrapunto frente a distintas mujeres que de manera fantasmagórica ingresan y salen 

de Buen Retiro. El hecho de que Pamela se transfigure en (mejor, se añada a) Beba, hacia el 

final de la novela, muestra la relevancia de este personaje femenino. Pamela tiene un origen 

raro si se analiza su naturaleza de entidad completamente ficcional, tejida por la escritura: 

 

Recordé en mi oficina un hecho de mi niñez. En aquel lejano verano tenía en mi poder el 

diario de una mujer que enloqueció de amor por un oficial del ejército boliviano que se fue 

al Brasil y se extravió en un idioma con otros aromas. En la casa de los tejedores de la noche, 

la remembranza adquirió otra tonalidad: yo seguía en Villamontes pero el papel principal lo 

desempeñaban ahora tres paraguayos que interpretaron en la pensión unos temas románticos; 

poco después, cuando llegaron a la sede del Gobierno, fueron apresados por las autoridades 

nacionales porque, además de cantores, eran oficiales del ejército de Asunción. En cambio 

en Buen Retiro sólo apareció la mujer de voz cantarina y de pelo largo y rojizo: usaba 

sandalias, blusa liviana y falda ancha y florida. Me dijo que se llamaba Pamela, no le creí 

porque tenía toda la frescura de una Elvira. Sonriendo ante mis dudas, me aseguró que su 

nombre era Pamela porque había nacido para volverse loca (Urzagasti, 1996a: 42-43). 

 

                                                           
39 A una conclusión análoga llega Ana Rebeca Prada cuando reflexiona sobre el papel de personajes femeninos 

en En el país del silencio: “Las mujeres están personificadas en la novela –excepto los casos apuntados [una 

mujer de ojos celestes, que dialoga con Sanguinetti y Santillán, y Alejandra Pizarnik]– en primer lugar como 

parejas eróticas, no como pares o interlocutoras intelectuales en sentido exclusivo. No hay amigas, ni 

coterráneas chaqueñas, ni pensadoras, ni heroínas, ni escritoras, sino compañeras amorosas con las que se tiene 

relaciones no intelectualizadas (como en el caso de Laura, el amor provinciano que nunca profiere palabra en 

la novela), o intelectualizadas (como en el caso de Bárbara y Constanza, los amores urbanos, parisino y paceño, 

respectivamente)” (Prada, 2002: 151). Prada añade: “En el primer capítulo surge Orana (presente también  [...] 

en Tirinea  y Yeruvia), la mujer mítica que, proveniente de un ‘mundo acabado’, detenta un cuerpo y una belleza 

‘sin edad’. (...). Esta mujer mítica deviene ‘el principio femenino’, ‘un milagro femenino’ o ‘el tierno silencio 

de la inocencia’ que encarna especialmente en Laura –amor juvenil y esposa de Jursafú y El Otro–, pero que 

recorre también  a las otras mujeres, a Bárbara y Constanza, por ejemplo. Todas ellas participan, pues, de la 

necesaria relación erótica y de ese principio femenino que de alguna forma las convierte en sujetos separados, 

distinguibles de la experiencia que caracteriza a los otros personajes de la novela –masivamente masculinos– 

y, a la vez, en una sola mujer” (Prada, 2002: 152).  
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Parece, entonces, que la mujer que interviene en la novela, a pesar de los diversos 

nombres, es una sola –por ello el narrador-personaje no cree que Pamela se llame así, sino 

que le parece que responde más bien a los rasgos de una Elvira–, destacando como cualidad 

el hecho de que puede estar con uno u otro hombre dentro de una relación fugaz o semi-seria 

y, en el mejor y en la mayoría de los casos, cae en las redes del narrador-personaje. Un hecho 

“real” que se anota en un diario personal pasa al territorio de las especulaciones en la casa de 

los tejedores de la noche y se transforma/simplifica en un personaje (Pamela) al llegar a Buen 

Retiro. Una narración se convierte en personaje, un personaje con un nombre vacilante: ¿Es 

Elvira? ¿Es Pamela? ¿Es Beba? ¿O es todas aquellas mujeres de manera simultánea? 

La imaginación del narrador-personaje tiene la facultad de actuar principalmente por 

las noches y en la habitación alquilada. Sin embargo, ocasionalmente, este narrador puede 

imaginar libremente en otras condiciones. En efecto, cuando el narrador-personaje estaba en 

su oficina, en pleno día, lee la historia de  una mujer, a quien no conocía, y su imaginación 

la invoca para que sostuviera un encuentro íntimo con él, intimidad que frisaba lo erótico: 

 

... al día siguiente leí en mi oficina la historia de una mujer que en su primer matrimonio 

había tenido dos hijos, el esposo la abandonó y ella se enamoró de un hombre con todas las 

trazas del príncipe azul que había esperado desde que le alumbró el entendimiento o le 

empezó a escocer el cuerpo. Ignoraba que él no estaba tan cautivado como parecía y para 

escabullirse de sus brazos arguyó que los niños eran un estorbo. La mujer no tuvo el menor 

empacho en tirar su auto al fondo de un lago, con sus hijos adentro, y encima montar el cuento 

de que habían sido secuestrados por una banda de negros. Al cabo de una semana la población 

de la pequeña ciudad norteamericana en donde había ocurrido el crimen pidió que fuera 

condenada a muerte. Dejé el periódico en el escritorio y me fui a Buen Retiro. Abrí un singani 

en la cocina y subí a la biblioteca para tomar un trago con limón; de pronto noté que en 

mueble próximo, que antes no existía, un televisor que tampoco solía estar allí, propalaba la 

imagen de Colette, una bella californiana (...). Asustado por la presencia del televisor, apagué 

la luz y quedé con el cigarrillo en las manos. (...) al cabo de un instante también se instaló 

una tenue luz que luego se hizo más intensa y ahí, en ese escenario en penumbras, apareció 

Colette, liberada del llanto, joven como siempre pero imbuida de una serenidad que me 

espantó en lugar de apaciguarme (Urzagasti, 1996a: 34-35). 

 

Aquí, entonces, aparece una fuga. El escape que hace el narrador de su oficina hacia 

Buen Retiro se da en condiciones diferentes a las habituales. Primero, el lugar: él imagina 

Buen Retiro desde su oficina y no desde la habitación alquilada a los tejedores de la noche. 

Segundo, el tiempo: Buen Retiro es imaginado en pleno día y sin los otros elementos del rito. 

Lo  único necesario para este cambio fue el deseo del narrador por trabar contacto con 

Colette, la mujer infanticida que, gracias a la acción purificadora de la ficción, es redimida 
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en Buen Retiro y librada de toda culpa. Sin embargo, en este pasaje el narrador siente miedo: 

en primer lugar, señala que se asustó por la “presencia del televisor” y, en segundo lugar, 

afirma que la serenidad de Colette lo espantó en lugar de tranquilizarlo. Aquí el narrador 

expone cómo constituye al personaje Colette basándose en una californiana que asesinó a sus 

hijos, ratificando la vena metaficcional de la novela. Pero ¿por qué teme el narrador? Buen 

Retiro aparece con “tenue luz”, casi en penumbras, a diferencia de su consuetudinaria 

luminosidad. Aparentemente, el ritual es imprescindible para que todos los eventos converjan 

adecuadamente y le impriman comodidad y serenidad al narrador, en lugar de emociones 

cercanas al pavor. 

 

 

4.1.3. Ritualidad y metaficción: La voz narrativa en la trinchera de la oralidad 

 

Retornando a la novela de Suárez, los personajes que comparten culipis con el personaje-

narrador co-construyen las historias, no aumentando elementos a la historia contada sino 

interpelando al personaje-narrador para que modifique la trama o la haga más interesante. O 

sea, la intervención de los contertulios es hacia Luis Padilla y no hacia el Bandido, aunque 

aquel representa a este cuando está en la Cabaña. Desde el momento del encuentro entre los 

circunstantes narrativos se produce una suerte de ritual basado en el lenguaje, un breve 

diálogo que sirve de apertura a cada narración sobre el asesinato de los verdes: 

 

El secreto estaba en cómo arribar, casualmente, al momento en que el Bandido, por el azar 

de la plática, revelaba su segunda identidad: 

–¡Palabra de Luis Padilla! –solía exclamar, extendiendo la mano derecha. 

–¿Luis Padilla Sibauti, el Bandido de la Sierra Negra? –preguntaba don Carmelo, fingiendo 

sorpresa. 

–El mismo que viste y calza: Luis Padilla Sibauti, ¡el Bandido de la Sierra Negra! –le 

respondía el Bandido. 

Y enumeraba a continuación, recitando, sus temibles atributos: 

¡Pistolón, para los atrevidos! 

¡Puñal, por si me pica la espalda! 

¡Sombrerito, para saludar a las peladas de quince! 

¡Flameador pañuelito, para que nadie se haga ilusiones conmigo! 

¡Las botas de Giussepe! 

¡Un caballo blanco y, además, de Viena! 

¡Y un reloj Omega para saber, exactamente, a qué hora mato a un carabinero! 

Los dos hombres, puestos de pie, se daban un caluroso apretón de manos y el Bandido podía 

contar su historia (Suárez, 2016: 10). 
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Se puede observar algunos aspectos sobresalientes. Primero, Luis Padilla se confunde 

con el Bandido en su presentación, aunque no es el Bandido, pues de serlo, ¿por qué puede 

ir libremente por las calles si es afamado por matar carabineros? ¿Por qué los demás 

contertulios se reúnen alrededor suyo? Segundo, la recitación de las cualidades del Bandido 

remite a la poesía y, muy particularmente, al origen del término, a la poiesis, la creación. 

Estas frases son invocaciones a un momento creativo,  la creación de una historia netamente 

ficcional. Tercero, don Carmelo finge sorpresa, o sea, es consciente de que lo que sucederá 

después da pie a una ficción, por ello participa de la ceremonia de inauguración del relato, 

dramatizando, es decir, él adquiere conciencia de que es un dramatis personae al igual que 

el Bandido. En otras palabras, don Carmelo, al igual que el personaje-narrador y los 

personajes-oyentes se ficcionaliza. Cuarto, la ceremonia culmina con el apretón de manos, 

con la celebración visual de la convención, de la mutua aceptación entre narrador-personaje 

y oyente-personajes –en representación de los demás contertulios– sobre la naturaleza de lo 

que será narrado a continuación. 

Este carácter ritual de la novela de Suárez es explicado así por Luis H. Antezana: 

 

Ese apretón de manos es, pues, el gesto ritual que permite al texto prolongarse dentro de sí 

mismo acogiendo las aventuras del Bandido: trama dentro de la trama, cuento dentro del 

cuento. En general, las reuniones en lo de Benicia obedecen a un código lúdico, casi teatral. 

No sólo prologalmente sino a lo largo de toda la tertulia, los participantes asumen todos un 

papel en función del cotidiano ritual. (...). Bajo estas condiciones, el ritual propio a la tertulia, 

como el introito del apretón de manos permite señalar, tiene una clara función mediadora; 

ese juego es algo así como un “tercer término” que permite el pasaje de lo cotidiano a lo 

extraordinario, de la realidad a la ficción... (Antezana, 1986: 509, resaltado en el texto 

original). 

 

Este ritual, que inicia todas las narraciones que hace Luis Padilla, nos conduce a la 

función fática del lenguaje, de la cual habla Roman Jakobson en su exégesis de las funciones 

lingüísticas: 

 

Hay mensajes que sirven sobre todo para establecer, prolongar o interrumpir la comunicación, 

para cerciorase de que el canal de comunicación funciona (“Oye, ¿me escuchas?”), para 

llamar la atención del interlocutor o confirmar si su atención se mantiene (“Bien oiréis lo que 

dirá”, del romancero tradicional popular –y, desde la otra punta del hilo: “Haló, haló”). Esta 

orientación hacia el CONTACTO, es, en términos de Malinowski, la función FÁTICA, puede 

patentizarse a través de un intercambio profuso de fórmulas ritualizadas, en diálogos enteros, 

con el simple objeto de prolongar la comunicación (Jakobson, 1975: 356). 
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El ritual es de apertura, ostensiblemente, y las preguntas e interpelaciones de los 

contertulios hacia Luis Padilla sirven para mantener la comunicación, para preservar el 

contacto entre los circunstantes, quienes se hallan  vinculados por el interés hacia la historia 

narrada. Esa “fórmula ritualizada” que utiliza el círculo de la Cabaña sirve de inicio  a la 

narración que todos aceptan como ficcional o de “mentira”, como diría el profesor Saucedo. 

Esta fórmula es análoga a la que desarrolla el narrador de Los tejedores de la noche, 

pues antes de esbozar imágenes en su mente, imaginar Buen Retiro y el jeep, desarrolla un 

ritual que, en apariencia, es muy común: 

 

Cuando estoy en mi lecho sin poder conciliar el sueño, no es el insomnio lo que me tiene con 

los ojos abiertos en la oscuridad, sino el reluciente modelo con el que me veo recorriendo este 

país  (...). (…).Una noche cubierto por las colchas, recordaba un modelo que había observado 

en las calles de la ciudad de La Paz. A pesar de la oscuridad, todo era claro en mi habitación 

(Urzagasti, 1996a: 7-8, énfasis mío). 

 

La imaginación surge en el insomnio provocado por la obsesión por el jeep y la 

necesidad de inventar un garaje y una casa surge en el mismo territorio pre-onírico. No es en 

el sueño sino en el limbo entre la lucidez (vigilia) y el ensueño que el narrador imagina Buen 

Retiro y el jeep. En ese sentido, este ritual implica buscar un horario específico en la jornada 

(la noche), útil por ser el límite entre lucidez-vigilia/ensueño, por lo que en esta temporalidad 

se genera el espacio ficcional  que constituye Buen Retiro. Pero ese insomnio originado por 

aquella obsesión queda ratificado  físicamente por el accionar de los tejedores de la noche, 

quienes desarrollan su labor justamente en ese horario, entre el fin del día y el transcurso de 

la madrugada: 

 

Claro que una vez, en lo mejor de la imaginación, sentí ruidos en el piso superior. Sonidos  

que en otras circunstancias no me hubiesen alarmado. A las tres de la mañana, después de 

una jornada agotadora, los tejedores estaban durmiendo. ¿Por qué habían decidido reanudar 

el trabajo? Los escuché en silencio y con rara devoción y así me sobrepuse al ronroneo de sus 

máquinas para seguir con lo mío... (Urzagasti, 1996a: 8-9). 

 

Así, el rito se completa: los tejedores de la noche son parte del ritual.  El “ronroneo 

de sus máquinas” sirve de fondo musical para el advenimiento de la imaginación plena del 

narrador. Tenemos  una ceremonia con tiempo (límite entre un día y otro) y personajes 

específicos (narrador y tejedores de la noche; aunque estos no participen en las narraciones 
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elucubradas por el narrador sí generan el ambiente musical imprescindible para que el 

proceso total tenga lugar). Retomando lo que sostiene Antezana, en relación a que el ritual 

de El otro gallo  genera un pasaje de la “realidad” a la ficción, cabe mencionar que en el caso 

de Los tejedores de la noche el tránsito es similar, con la añadidura de que ambos puertos, 

“realidad” y ficción, son de partida y de llegada. Esto explicaría algunas anomalías que 

suceden en el paso de un nivel narrativo a otro. Además, en El otro gallo hay hasta cuatro 

niveles narrativos en determinado momento (nivel del narrador omnisciente, nivel de Luis 

Padilla, nivel del Bandido y nivel del gallo), mientras que en Los tejedores de la noche, hay 

solo dos niveles (nivel del narrador y Buen Retiro).  

Sin embargo, cabe la pregunta: ¿qué tiene que ver la ritualización presente en ambas 

novelas con la metaficción?  La respuesta consta de varias partes. Primero, es necesario 

entender la relación entre metaficción y convenciones literarias. Tales convenciones son 

imprescindibles en la novela realista, la que estriba en la verosimilitud; entretanto, la 

metaficción revela cómo se construye una convención narrativa y, por ello, termina 

anulándola. En efecto, la metaficción revisa convenciones novelescas para interpelar al lector 

en la lucha por construir el significado del nuevo texto. Esa interpelación se basa en la 

experiencia del lector, en sus conocimientos sobre las convenciones del género novelar. Por 

ejemplo, Waugh (1984) cita algunas novelas que apelan a la convención “autor omnisciente” 

–por lo que se muestra el proceso de construcción de tal categoría y, luego, se la presenta 

como artificio– y a la convención “modo ficcional” [fictional mode] –donde la parodia y la 

crítica dirimen el realismo y “seriedad” de las obras presentadas–. Lo que estas novelas hacen 

es “insinuar” con guiños a obras basadas en estructuras canónicas y desgastarlas desde 

dentro, desde sus pilares convencionales que, en rigor, sirven de soporte a todo el universo 

que tratan de (re)crear: si estas convenciones se exponen como artificiales, entonces, esas 

obras se quedan sin marco de realidad, sus mundos posibles quedan aniquilados. 

Segundo, ¿por qué a la metaficción le interesan las convenciones literarias? Por dos 

motivos: porque la metaficción crea/anula la ilusión de realidad y por ello pone en duda la 

realidad misma. De hecho, los novelistas metaficcionales descubren, señala Waugh (1984), 

que el lenguaje cotidiano sostiene y apoya las estructuras de poder dándoles apariencia 
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inocente.40 Ella afirma, también, que el lenguaje ficcional que equivale a ese lenguaje 

cotidiano está en las convenciones de la novela realista, por lo que la  metaficción combate 

ese lenguaje. Se trata de un ataque a las formas antes que a la realidad misma, ya que los 

novelistas que abordan la metaficción han comprendido que su escenario de lucha es la 

escritura. Lo mejor de esta labor transgresora es que la crítica de formas anteriores permite 

el advenimiento de formas nuevas que, en todo caso, renuevan el género novelístico y le 

imprimen vitalidad/actualidad. Como explica Mariaca (1989) el liberalismo (que comporta 

al capitalismo más exacerbado) se recicla permanentemente y usa formatos literarios para 

reproducir y naturalizar sus principios; él escribe sobre la palabra autoritaria que porta la voz 

de los que detentan el poder y niega/anula/evade otras voces. En el caso de Los tejedores de 

la noche  y El otro gallo aparecen personajes marginales –en el sentido de ser irrelevantes 

para la historia oficial– situados en escenarios periféricos, en los linderos de una ciudad.  

También, la forma de contar una historia, de hilar un argumento desaparece en estas dos 

novelas, porque ambas carecen de argumento, ya que son una acumulación de instantes antes 

que una secuencia de acciones –como sucede en la narrativa realista–. 

Tercero, ambas novelas metaficcionales ponen en evidencia, a través del rito, el papel 

de la oralidad como una etapa previa a la escritura, que es una tecnología de la palabra.41 

Efectivamente, la literatura es escrita, pero esto camufla el origen oral de las tradiciones 

literarias de todo el mundo. Lo que sucede en ambas obras es que se revela el proceso por el 

cual inicia todo arte verbal, en cualquier región del mundo y en cualquier cultura. Tal génesis 

de la literatura –o, literaturas– es eminentemente oral: 

 

Tratándose del problema de la génesis de la literatura hay que recordar que ésta ha sido ante 

todo un arte oral y que, aun después de la invención de la escritura y el surgimiento de la 

literatura escrita propiamente dicha, la oralidad siguió ejerciendo una influencia y permanece 

como uno de los principales elementos de la creación folklórica. La oralidad conserva en gran 

medida una relación con la teatralidad. La repetición de palabras y de “fórmulas”, las 

variaciones de palabras (los sinónimos) y de versos (el paralelismo fono-sintáctico) siguen 

                                                           
40 Esto lo ve, también, Roland Barthes en el prefacio a la primera edición de Mitologías: “…un sentimiento de 

impaciencia ante lo ‘natural’ con que la prensa, el arte, el sentido común, encubren permanentemente una 

realidad que no por ser la que vivimos deja de ser absolutamente histórica: en una palabra, sufría al ver 

confundidas constantemente naturaleza e historia en el relato de nuestra actualidad y quería poner de manifiesto 

el abuso ideológico que, en mi sentir, se encuentra oculto en la exposición decorativa de lo evidente-por-sí-

mismo” (Barthes, 2014: 13). 
41 De hecho, Walter J. Ong (2006) señala: “la escritura (y particularmente la escritura alfabética) constituye una 

tecnología que necesita herramientas y otro equipo: estilos, pinceles o plumas; superficies cuidadosamente 

preparadas, como el papel, pieles de animales, tablas de madera; así como tintas o pinturas, y mucho más” (84). 
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siendo las características más fundamentales del canto arcaico, del folklore y de los géneros 

literarios que emanan del folklore (Meletinsky, 1993: 22). 

 

Todo se resume, entonces, en el recordatorio del origen mítico-sagrado de la escritura 

(esencia de la literatura) que procuran ambas novelas mediante la exposición de rituales 

verbales vinculados al origen de toda literatura en el mundo: la oralidad. Todas las palabras 

que repite el Bandido, en El otro gallo, antes de iniciar sus narraciones muestran el factor 

mágico-mítico-sagrado de la palabra ritual. Es una llave verbal que introduce a sus 

contertulios a sesiones en trance para recibir cada nueva historia. El narrador de Los tejedores 

de la noche desarrolla acciones (que tienen que ver con terminar la jornada, abandonar 

plenamente la noción de “realidad” y prepararse para dormir) que se adhieren a circunstancias 

específicas (noche, cama, traqueteo de la máquina de los tejedores de la noche) para que su 

imaginación aflore libremente. Para que él pueda imaginar deben concurrir una retahíla de 

hechos y objetos, así como un tiempo determinado. 

En el caso del narrador de Los tejedores de la noche, el propósito de superar la 

subordinación de la oralidad a la escritura llega al límite de prescindir de esta como parte del 

relato. En rigor, la escritura (mental) queda subordinada a la imaginación. Este narrador –a 

diferencia de Fielkho o Jursafú/el-Otro/el-Muerto– no escribe (como acción principal), sino 

habla  e imagina: su escritura es virtual, imaginaria. Aunque pareciera que él “redacta una 

carta sin destinatario concreto” (I. Castro, 2011: párr. 1), lo cierto es que el único trabajo de 

escritura que realiza el narrador es “por encargo de su amigo Horacio Cárdenas” (Prada, 

2002: 391): el guion para una película sobre la Guerra del Chaco. Si bien se podría admitir 

que “[l]a casa en la que tiene una habitación alquilada, la casa real, y la oficina son lugares 

en que escribe, el lugar del ‘aquí’ y el ‘ahora’ ” (Prada, 2002: 390, énfasis mío), la escritura 

más relevante es la que tiene que ver con Buen Retiro, esa casa “escrita con la imaginación” 

(Prada, 2002: 390-391). El guion cinematográfico (escritura “real”) y la acción imaginativa-

creadora de Buen Retiro (escritura imaginaria) tienen un denominador común: la memoria.  

En el caso del guion, la memoria es utilizada para recuperar eventos pasados que 

permitan re-vivir  la historia y rendir homenaje a héroes olvidados por la desidia nacional. 

En el caso de la escritura imaginaria, la memoria –de hechos, personajes y objetos– es 

canalizada por el narrador para inventar nuevas situaciones, diálogos, instantes y secuencias 
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narrativas (recuérdese que Pamela continúa como amante de él, por ejemplo, a lo largo de la 

novela).  

 

 

4.2. Características de Buen Retiro en Los tejedores de la noche (convergencias y 

divergencias con la Cabaña de El otro gallo) 

 

Buen Retiro, en Los tejedores de la noche, y la Cabaña, en El otro gallo, son los escenarios 

donde acaece la metaficción en ambas novelas –aunque, en el texto de Suárez, lo 

metaficcional se completa en el primer nivel–. Sirven de contexto inmejorable –incluso, 

insustituible– para que las “hazañas” del Bandido o las conquistas-amorosas/encuentros-con-

viejos-amigos del narrador de Los tejedores de la noche tengan lugar. Entre estos espacios 

hay coincidencias y diferencias en relación a cómo se resuelve lo metaficcional. Buen Retiro 

es una casa imaginaria y la Cabaña es “real” dentro de una ficción. Es decir, la primera es 

doblemente ficcional y la segunda es ficticia –además de servir de soporte para que se narren 

ficciones–. Lo metaficcional se presenta, en ambas novelas, específicamente en estos ámbitos 

fabricados estrictamente de palabras, lugares en que, a su vez, se genera ficción y se muestra 

al lector el proceso de elaboración de la misma. Claro que, en el caso de El otro gallo, en la 

Cabaña se crea la ilusión narrativa y esta se desvela al lector en el primer nivel narrativo 

(gracias al narrador omnisciente). 

Buen Retiro (la casa inventada) es una proyección de Retiro (la casa “real”). Esta es 

la hacienda del gringo Ferrari y aquella es la casa inventada por el narrador. Dos personajes 

del primer nivel narrativo aparecen como dueño e inventor/creador de esos espacios. Sin 

embargo, aunque nominalmente el referente es Retiro, de hecho, la casa de los tejedores de 

la noche es la que efectivamente sirve de base conceptual y arquitectónica para Buen Retiro.  

Esto nos da dos pautas sobre las características de Buen Retiro. Primero,  hay dos 

tipos de memoria  en el narrador que actúan para definir ese espacio: a) la memoria a corto 

plazo, que implica que sea la casa de los tejedores de la noche la que sirva de modelo 

arquitectónico y que provea varios de sus objetos al escenario de Buen Retiro; b) la memoria 

a largo plazo, que supone que sea la evocación de nombres y contenidos la que se actualice 

en determinado momento en la casa que inventa el narrador. Segundo,  hay una triangulación 
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de ámbitos, dos de los cuales no migran solos sino que marchan en conjunto con sus 

componentes.  O sea, la hacienda del gringo Ferrari se lleva a todos los personajes que han 

de actuar en la película sobre la guerra del Chaco hasta Buen Retiro; evidentemente, se 

destaca Froilán Tejerina, quien será interpretado por un actor, pero se patentiza en este lugar 

imaginario. Lo mismo sucede con la casa de los tejedores de la noche, que se lleva no a sus 

propietarios sino a Beba, quien aparece provisionalmente en la casa inventada –sin olvidar al 

narrador, quien interpreta el rol de mediador entre los tres espacios–. 

Esta triangulación arroja, pues, como resultado a dos personajes que derivan de esos 

lugares: Beba y Froilán Tejerina. Beba, el primer personaje, viaja a ambos espacios y termina 

actualizando en ella a Pamela, una entidad ficcional que, aunque tenga base en un hecho 

“real” –dentro del plano primario de la narración–, es convocada reiteradas veces por el 

narrador-personaje. Froilán Tejerina, el segundo, es un personaje histórico-mítico que se 

patentiza ante los ojos de Juanito Ortega en el plano primario de la realidad narrativa. Sin 

embargo, el rol primordial lo cumple el narrador, pues es mediador de la triangulación, 

inventor y personaje. Él se ocupa de crear/establecer, a través de la imaginación, los vínculos 

necesarios para  que personajes e historias  de esos tres escenarios confluyan en Buen Retiro, 

y armonicen de tal manera que puedan generar posibilidades de realidad. En síntesis, el 

narrador media la triangulación, Beba actualiza en sí misma a una entidad ficcional, y un 

personaje histórico  escapa de las brumas del mito para dialogar con otro personaje en la 

“realidad” del narrador-personaje. 

La memoria a largo plazo lleva todo el cosmos de escenarios diversos (Montevideo, 

Berlín, Buenos Aires, Nueva York, entre otras ciudades) y el ámbito de Retiro (con los 

personajes adscritos a la filmación de la película sobre la guerra del Chaco) hasta Buen 

Retiro. Podría decirse que Buen  Retiro soporta esos espacios y la carga de contenidos que 

comportan (los personajes y sus historias “reales”, contadas o vividas por el narrador). La 

memoria a corto plazo aglutina esos elementos de la casa “real” (de los tejedores de la noche) 

que se proyectan a Buen Retiro (dichos elementos son objetos, personajes y la arquitectura). 

Ostensiblemente, los componentes que derivan de ambos tipos de memoria confluyen y 

posibilitan la invención realizada por el narrador. Así, ambas memorias proveen ingredientes 

e insumos que combina y adoba la acción del narrador. La función de este es, precisamente, 

esgrimir  nuevas realidades a partir del trabajo creativo/inventivo sobre esos elementos y su 
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combinación. Buen Retiro es, pues, el caldo de cultivo en que personajes y escenarios se 

articulan para pro-crear situaciones dialógicas/eróticas en las que participa activamente el 

narrador. 

Sin embargo, a nivel descriptivo, en la novela hay dos momentos clave para repensar 

a Buen Retiro, esta vez ya no como espacio de ficción dentro de otra ficción: la aparición de 

los tejedores de la noche y la aparente transformación de Pamela, un personaje dentro de 

Buen Retiro, en Beba, la compañera del narrador en el plano que él presenta como “realidad”. 

Los tejedores de la noche, dueños de la casa en que vive el narrador, a lo largo de la novela 

son solo un enunciado, son entidades nominadas que viven y trabajan en el piso superior del 

piso donde se sitúa el narrador. Sin embargo, en determinado momento y en una circunstancia 

más bien doméstica (y nada poética), los tejedores se le aparecen al narrador de día: 

 

Me topé cara a cara con el jefe de los tejedores de la noche, sólo que esta vez el encuentro 

ocurrió en pleno día. Yo andaba necesitando un carpintero para que me hiciera una repisa y 

la empotrara en la pared del primer cuarto, que es oscuro y húmedo. (…). En eso  estaba 

cuando apareció Bichito, el jefe de los tejedores, y sin que mediaran explicaciones emprendió 

la construcción del mueble… (Urzagasti, 1996a: 111; énfasis mío). 

En ese momento se descolgó del segundo piso un muchacho que tenía pinta de operario y que 

cayó al patio cantando una tonada chaqueña (…). El operario era demasiado crecido para su 

edad y, a pesar de sus ojos saludables y expresivos, daba la impresión de haber sobrevivido 

a una grave enfermedad. (…) porque Delmar el operario es precisamente individuo 

desconocido más allá del barrio y de su vida no se sabe nada porque nadie se tomó el trabajo 

de averiguarla… (Urzagasti, 1996a: 113; énfasis mío).   
 

¿Por qué estos personajes aparecen de día? El narrador manifiesta que está 

sorprendido por la irrupción de Bichito (jefe de los tejedores) y Delmar (uno de sus 

operarios), quienes salen de su espacio y de su temporalidad, interactúan con aquel –“sin que 

mediaran explicaciones”– e incluso fabrican un mueble, a pedido, para él. En estas tres 

acciones se plantea  la subversión de la narración y se devela uno de los posibles 

planteamientos de la novela: el revés de todo. Los tejedores, antes solo nominados, aparecen 

como personajes que charlan sin usar palabras en el plano de realidad propuesto por el 

narrador –incluso “Beba [pareja del narrador] le invitó café [al jefe de los tejedores], un 

combustible nada dañino después del almuerzo, pero lo que Bichito prefería en ese momento 

era su baúl de herramientas” (Urzagasti, 1996a: 112)–; luego, ellos aparecen en el turno 

“diurno”, lo cual anula la misma propuesta del título de la novela, pues tenemos a los 

tejedores de la noche actuando a la luz de la tarde. 
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En el caso de Beba, pareja en el plano de realidad planteado por el narrador, ella se 

transforma aparentemente en uno de los personajes (Pamela) que interviene en Buen Retiro, 

al finalizar la novela. ¿Cómo puede suceder esto? Pues, sencillamente, porque Buen Retiro 

no es solo ficcional, sino que es ficcional todo alrededor de ese ámbito. Todo está trastocado. 

Por eso en la habitación que tenía el narrador en casa de los tejedores de la noche aparece 

Pamela, la mujer con la que fornica aquel en Buen Retiro, y adquiere corporalmente la 

fisonomía de Beba y habla con su frase típica diciéndole: “Y aquí tampoco habrá olor a cable 

quemado, putísimo mío” (Urzagasti, 1996a: 135). En la novela, siguiendo este planteamiento, 

parecería que  todo está al revés: se nos muestra los preparativos de una filmación alusiva a 

la guerra del Chaco, mas nunca se presenta la película; el narrador inventa-imagina Buen 

Retiro, pero luego, cuando los tejedores de la noche aparecen de día, se modifican los planos 

planteados: “realidad” es ficción e invención es “realidad”; Pamela se transforma (en 

apariencia) en Beba porque, en rigor, es esta la entidad de ficción y no Pamela; el narrador 

miente al decir que la casa, el garaje y el jeep son inventados, pues son los tres elementos 

más “reales” dentro de la narración; la misma novela se plantea al revés, puesto que leemos 

no una historia narrada sino su inverso: el proceso de construcción y producción de una 

narración, lo cual es corroborado porque todos los elementos que aparecen en la novela están 

expuestos abiertamente al lector. Así parecen confirmarlo las últimas líneas de la novela: 

“Beba y yo, al lado del fuego, quedamos esperando que amaneciera y era como si la luz de 

todos los universos muertos por fin hubiera de recalar en un territorio hecho de sueños” 

(Urzagasti, 1996a: 135). 

Los anteriores puntos permiten colegir una inquietante conclusión: algo pasa en el 

espacio principal de la novela. En efecto, puede afirmarse que Buen Retiro es  un escenario 

de confluencia de la memoria y la realidad “presente” en la casa de los tejedores de la noche. 

Sin embargo, el final de la obra añade otro elemento más para el análisis. Buen Retiro tras 

una metamorfosis metaficcional se convierte en –de hecho, se añade a– Retiro, de manera 

simultánea a la transformación –en rigor, otra añadidura– de Pamela en Beba. Buen Retiro 

retorna al nombre prístino y en la estancia del gringo Ferrari se hallan los actores que 

realizarán la película sobre la guerra del Chaco. 

Empero, además del retorno al nombre se suma el traslado de varios elementos de la 

casa de los tejedores de la noche, puesto que esta sirvió de modelo para la casa inventada. 



99 
 

Eso significa que la casa “real” que aparece al final no es, como podría suponerse, la misma 

casa modelo, o sea, la estancia. Retiro es, en la parte culminante de la novela, solo el nombre, 

pero el añadido es elocuente: la casa de los tejedores de la noche se adjunta a Retiro y, con 

mayor precisión, se equivoca el narrador al afirmar que al final de la novela se hallan en la 

estancia del gringo Ferrari. Están ahí y al mismo tiempo están en la casa de los tejedores de 

la noche que sirvió de modelo, solo a nivel arquitectónico. Empero, no se produce ni la fusión 

ni la mezcla, pues por fuera de la vivienda están en Retiro y por dentro en la casa elaborada 

según el modelo de la de los tejedores de la noche. El corolario de esto es que el plano 

ficcional se actualiza plenamente en Retiro, que ya no es la misma estancia del origen, es 

otro escenario, aunque sí está en el mismo nivel primario de la narración: 

 

Entonces recordé que en la casa inventada no había productor de música y caí en la cuenta de 

que no estábamos en Buen Retiro sino en el departamento de los tejedores de la noche. Volví 

al lecho y me acosté sin hacer ruido porque Pamela se había vuelto a dormir para entrar a la 

realidad por la puerta ancha de los sueños y es así que yo también me dormí abrazado a la 

mujer que se había vuelto loca por un oficial. Cuando abrí los ojos no me sorprendió en 

absoluto toparme de nuevo con la realidad en su verdadera dimensión, porque Pamela seguía 

siendo la loca de siempre sólo que esta vez sin dubitar me reveló su verdadera identidad: 

traspasando arboledas de remotas épocas se había convertido en Beba. (...). Me levanté. Era 

de madrugada pero ya los chivos, los perros y las gallinas estaban dando vueltas en el patio 

de la casa del Gringo Ferrari (Urzagasti, 1996a: 134-135). 

 

El trabajo de invención/creación del narrador tuvo como producto un espacio de 

convergencia de memoria, personajes e historia que logró la conformación de un lugar 

plenamente constituido estructural (es decir, en forma física) y funcionalmente (pues tres 

personajes son renovados ahí: Froilán Tejerina, Pamela y la propia voz narrativa).  Para 

verificar esto se puede insistir en Pamela, quien al concluir su proceso de conversión en Beba 

continúa siendo Pamela y tiene el añadido de ser, también, Beba. No es que Beba se haya 

absorbido a Pamela o viceversa. Son ambas y al mismo tiempo son otra. El mismo narrador 

ya no es quien pasa la noche con Pamela: se trata de un personaje que se ficcionaliza y retorna 

al plano primario de la narración no como era sino transformado en una versión diferente, 

pues la ficción que él mismo establecía lo ha absorbido plenamente hasta ejercer cambios sin 

su control. Froilán Tejerina fue el primer ejemplo de este proceso, pues no se piense que 

resucitó de entre los muertos para hablar con Juanito Ortega, sino fue la resultante de un 

Froilán Tejerina histórico y un Froilán Tejerina mítico. Ambos no se fusionan ni se 

combinan, solo están ahí, uno al lado de otro, ambos dentro de uno. 
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Ahora, conviene revisar las particularidades de la Cabaña, en El otro gallo.  La 

Cabaña en que se cuentan las aventuras del Bandido constituye un espacio necesario e 

inevitable para que tengan lugar las historias que desarrollan esas aventuras. De hecho, para 

complementar la ritualidad  el escenario (la Cabaña) es imprescindible. Luis Padilla Sibauti 

no puede contar las aventuras del Bandido fuera de ese ámbito. Sí puede idear o imaginar el 

argumento de una aventura, como nos relata el narrador omnisciente, pero  no puede contar 

ninguna historia fuera del contexto de la Cabaña: “Ahora, mientras iba de regreso a su casa, 

por el procaz silencio de la calle en tinieblas, el Bandido fue poniendo en su sitio, palabra 

por palabra, cada uno de los detalles de la historia que no pudo contar en la Cabaña” (Suárez, 

2016: 77).  

La misma construcción de la Cabaña nos muestra, empero, que los límites espaciales 

no guardan una relación estrecha con las aventuras, pues estas cobran vida solo con la 

connivencia de los contertulios que asisten a tomar culipis  al lugar: 

 

Cuando Benicia, machete en mano, llegó al lote donde erigió su cabaña y empezó a 

desmontarlo; cuando clavó, con la ayuda de un mozo, cuatro largos puntales destinados al 

techo y trenzó encaños para embarrar tabiques; cuando el motacú vistió los tijerales del doble 

alar y, tras el vano de la puerta colgó una estera, instaló una mesa con dos bancos, levantó, 

sin saberlo, el santuario que habría de acoger más tarde al Bandido (Suárez, 2016: 22). 

 

Evidentemente, la Cabaña sirve de “santuario” para el Bandido y sus historias. Sin 

embargo, sin los acólitos de la mesa, sus rondas de culipis y sus  intervenciones –que siguen 

la ritualidad establecida–, las historias no podrían efectivizarse. El profesor Saucedo, don 

Carmelo y Luis Padilla se reúnen en la cabaña de Benicia alrededor de narraciones. Cuatro 

contertulios que, convocados por sendos vasos de culipis, ayudan a que la oralidad  se 

desarrolle plenamente. Porque las historias del Bandido están  hechas no de memoria sino 

solo de palabras: 

 

Tal el juego que debía conducir, según cada relato, a un sorpresivo desenlace, que podía estar 

unas veces detrás de una palabra, y otras resonando en todo el ámbito, como el sonsonete del 

grillo: tamaño el escándalo y tan insignificante el bicho. La cuestión era llevar las cosas a un 

callejón sin salida. Si en ese momento la suerte no lo acompañaba, Madre ya rezaría por él, o 

Padre vendría en su auxilio desde las troneras del cielo. Sin embargo, no eran ni Padre ni 

Madre quienes verdaderamente lo libraban de aprietos. Eran sus palabras –las palabras que 

había aprendido a musitar en los soliloquios de su infancia– que se transformaban de pronto 

en afilados cuchillos, en fulgurantes pistolones o en sorpresivas mutaciones del paisaje 

(Suárez, 2016: 37). 
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Pero ese auxilio y esos desenlaces –que son el requisito sine qua non para culminar 

exitosamente una de las aventuras– provienen de palabras y de la oralidad patentizada en el 

diálogo de los personajes. Lo que sucede es que el espacio –la Cabaña– es el ámbito ritual, 

pero son los personajes quienes complementan cada aventura, dándole, así, el sentido final. 

Esto ya lo nota Luis H. Antezana cuando refiere la suerte de complicidad de los personajes 

en el discurrir de una historia:  

 

... en su más amplia forma, el mundo de las narraciones del Bandido supone repeticiones y 

variaciones donde los interlocutores son parte activa en el mecanismo de generación de los 

cuentos. Como en las tradiciones orales  –cuyo modelo más elemental es el del rumor (el 

chisme)– o en el más depurado de la música [...] los cuentos del Bandido generarían 

incontables matices en base a un cierto número limitado de elementos sometidos a 

combinaciones y variaciones. Y, ahí, los oyentes serían parte constitutiva de ese proceso más 

amplio. Por ahí van entretejiéndose realidades y ficciones. 

En vena análoga, cuando el Bandido está construyendo in mente la historia de “el otro gallo”, 

parece tener en cuenta las posibles “reacciones” de sus interlocutores. Esta  especie de 

“monólogo interior” explicita, sea de manera indirecta, que el mundo de la ilusión tiene en 

cuenta la realidad que enmarca la tertulia (Antezana, 1986: 518). 

 

En rigor, la Cabaña posee límites físicos que dan albergue a los contertulios, pero son 

ellos quienes establecen los verdaderos linderos de las narraciones. Dicho de otro modo, el 

espacio que vale no es tanto la Cabaña sino cada narración hecha por el Bandido. En ese 

sentido, si los demás ayudan a que las historias se modifiquen y hasta que se completen, 

entonces son ellos quienes establecen, en complicidad con el Bandido, los límites del 

escenario.  

 

 

4.3. Del nomadismo espacial al desplazamiento espacial internivelar 

 

Buen Retiro, con elementos de la casa de los tejedores de la noche y de Retiro, hacienda del 

gringo Ferrari, se desplaza hasta instalarse en Retiro pero de manera añadida: se trata de los 

tres espacios que se juntan sin hacer simbiosis. Se produce un desplazamiento del espacio 

que va recogiendo elementos arquitectónicos a su paso, sin prescindir de ninguno de los 

anteriores, solo añadiendo. Así, se tiene un movimiento espacial diferente a la noción 

nomadismo territorial usada por Antezana para explicar Tirinea: 
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Tirinea es una novela de territorios y de desplazamientos territoriales. La novela puede ser 

considerada como un conglomerado de espacios los cuales se comunican no por contigüidad 

sino por desplazamiento. Los diversos “sujetos” que habitan la novela transcurren ocupando 

y desocupando lugares. Junto a los territorios referenciales (Villamontes, Yacuiba, Tarija, 

Salta, etc.), hay otros construidos para las necesidades de la narración. […]. 

Topológicamente, Tirinea supone un conglomerado múltiple de espacios, y, más importante 

que la “naturaleza” real o imaginaria de los espacios utilizados y/o producidos, conviene 

reparar en la lógica de los desplazamientos que los vinculan y transforman (Antezana, 1986: 

154-155). 

 

Tirinea aparece como un “conglomerado de espacios”, sin embargo, el 

desplazamiento es de los personajes. En el caso del protagonista de esa novela, Fielkho, cada 

nivel pedagógico que desarrolla implica un desplazamiento territorial, por lo que se trata de 

un personaje nómada (Antezana, 1986). Ana Rebeca Prada, por su parte, categoriza al 

narrador de Los tejedores de la noche con el mismo sustantivo, nómada, continuando, así, la 

lectura de Antezana: 

 

El único lugar en que la experiencia migratoria/exílica del narrador de Los tejedores va a 

encontrar una verdadera residencia, una verdadera ciudadanía, será en la casa de la escritura. 

La posible reterritorialización procesada en esta invención (el-migrante-que-finalmente-se 

reterritorializa-en-una-nueva-casa), sin embargo, se ve intervenida por una inquietante 

dinámica de fluidos movimientos, de los más inesperados desplazamientos, de la más 

impredecible incursión al y del pasado. El viajero, pues, no se detiene (no se resedentariza 

luego del viaje hacia un nuevo hogar): instaura un locus de enunciación (un lugar desde el 

cual decir) y un transcurrir tácticamente nomádicos (Prada, 2002:389). 

 

Sin embargo, Ana Rebeca Prada, en el artículo “La morada del nómada: aproximación 

a ‘Los tejedores de la noche’ de Jesús Urzagasti”, vuelve a utilizar este fragmento y lo re-

escribe así: “Ésta [la casa de la escritura], como invención, permite desencadenar los más 

fluidos movimientos, los más inesperados desplazamientos, la más impredecible incursión 

en el pasado. El viajero, pues, no se detiene y no arma un hogar estático: instaura un lugar 

tácticamente nomádico” (Prada, 2013: 32). Este pasaje es más claro (y más revelador, 

también) que el anterior y deja patente la idea de un espacio (la casa de la escritura, Buen 

Retiro) que se mueve. En otras palabras, Prada intuye que el verdadero desplazamiento lo 

ejerce el espacio antes que los personajes. Ella añade:  

 

Se impone una clarividencia agradecida (...) que permite los más libres desplazamientos por 

terrenos de las más diversas especies, y los encuentros y la comunicación con la más 

heterogénea humanidad. La posibilidad de desplazamiento se ha hecho ilimitada pues al 
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proceder de una región  que se asume como “intransferible”, el movimiento ha perdido toda 

restricción. De ahí la paradoja de una morada nomádica; la hermosura de un hogar para los 

que están en permanente movimiento, regidos por la convocación de la memoria, el deseo, la 

imaginación (Prada, 2013: 39, énfasis mío).   

 

Prada, empero, luego ratifica una y otra vez que el nomadismo espacial que ella 

defiende es dado por el movimiento de los personajes, siguiendo la senda abierta por 

Antezana. Por mi parte, concuerdo en que esta categoría (nomadismo espacial) sí existe en 

el universo urzagastiano; sin embargo, cabe añadir otra categoría para analizar, 

específicamente, esta novela, dado que lo que se mueve en Los tejedores de la noche es el 

espacio: desplazamiento espacial internivelar; es internivelar porque dicho movimiento se 

da entre los dos niveles que aparecen en la novela.   

Tanto Antezana como Prada, entonces, asumen el nomadismo a través de los 

personajes. Empero, aunque esto también acaece en Los tejedores de la noche, constituyendo 

lo que Prada colige como uno de los rasgos centrales de la poética de Urzagasti, no se puede 

dejar de lado que en esta novela es posible asumir un movimiento espacial. Es decir, no solo 

hay desplazamiento de los personajes, desplazamientos temporales –con fuerte presencia de 

la memoria–, sino, también, desplazamientos espaciales sumamente notorios que 

desembocan en el movimiento de los tres lugares básicos –Retiro, Buen Retiro y la casa de 

los tejedores de la noche– para aterrizar en la “realidad” del narrador con una arquitectura 

compuesta de añadidos antes que meramente transformada.  

Por ello, la noción de espacio, entendida en su sentido tradicional de marco geográfico 

o escenario referencial en que discurren las acciones narradas, es insuficiente para revisar ese 

desplazamiento espacial internivelar. Porque en Buen Retiro sucede algo similar a Tirinea, 

pues hay “aglomeración de espacios”. Pero Tirinea  no se mueve, solo acumula; entretanto, 

Buen Retiro no acumula, combina, selecciona y se desplaza. Tirinea y la Cabaña de El otro 

gallo son lugares ficcionales estáticos, mientras que Buen Retiro es un espacio dinámico, se 

mueve del nivel metaficcional al nivel ficcional –“realidad” para el narrador–. Aunque en las 

tres novelas hay canales comunicantes entre “realidad” y ficción, la convergencia de lugares 

queda limitada por Tirinea, en el primer caso; solo permite influencias y encuentros, en el 

caso de El otro gallo; implica una traslación total de elementos y arquitectura para un 

desplazamiento espacial internivelar en Los tejedores de la noche. Ese desplazamiento 

espacial internivelar permite lazos entre ambos niveles narrativos y constituye la metaficción. 
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Debe quedar claro, sin embargo, que el desplazamiento del espacio al que hacemos referencia 

no se da al nivel de la historia, sino al nivel del discurso. Recordemos la distinción entre estas 

dos nociones: 

 

La teoría estructuralista sostiene que cada narración tiene dos partes: una historia (histoire), 

el contenido o cadena de sucesos (acciones, acontecimientos), más lo que podríamos llamar 

los existentes (personajes, detalles del escenario); y un discurso (discours), es decir, la 

expresión, los medios a través de los cuales se comunica el contenido. Dicho de una manera 

más sencilla, la historia es el qué de una narración que se relata, el discurso es el cómo 

(Chatman, 1990: 19-20). 

 

Buen Retiro se mueve efectivamente, pero no de un lugar a otro en el mismo nivel, 

sino de un nivel a otro. Es más, cabe enfatizar que en esta novela el espacio (Buen Retiro) 

hace de nivel. De hecho, Buen Retiro deviene el segundo nivel (metaficcional) y, al mismo 

tiempo, es el espacio en que discurren determinadas acciones de la novela, que si bien son 

imaginadas por el narrador, a un principio, cobran autonomía, después. Así, aunque el 

espacio es una categoría privativa de la historia (pues es un escenario, como le dice Chatman), 

en esta novela funciona en el plano del discurso. Se da, entonces, una suerte de enálage42 

respecto al espacio en esta novela. Eso implica que el espacio discurre en el discurso y no en 

la historia. De hecho, Buen Retiro permanece estático en el plano de la historia, es decir, no 

hay un movimiento en un mismo nivel narrativo; sin embargo, el desplazamiento se da entre 

niveles, puesto que Buen Retiro puede trasladarse al nivel ficcional (la “realidad” del 

narrador). 

En rigor, el espacio realiza varios movimientos: el movimiento de evocación, de 

imitación, de combinación y de transmutación en adjuntos. El movimiento de evocación lo 

constituye el espacio de la hacienda del gringo Ferrari que se desplaza con sus personajes 

para caber en Buen Retiro, bajo la atracción de la evocación del narrador. El movimiento de 

imitación implica que la arquitectura de la casa de los tejedores de la noche se desplaza hacia 

la estructura de la casa inventada. El movimiento de combinación es el cruce de escenarios 

diversos, cuya combinación le permite al narrador inventar situaciones narrativas. El 

movimiento de  transmutación en adjuntos es la absorción de la realidad secundaria por la 

                                                           
42 Esta es una figura muy especial que consiste en la “[s]ustitución de una palabra por otra de igual lexema pero 

distinta categoría gramatical (por ejemplo, de adverbio por adjetivo de nombre por infinitivo), o de unos 

morfemas flexivos por otros (de género, de número, de grado en las categorías nominales; de tiempo, modo o 

persona en las verbales)” (García, 2018: 31). 
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realidad primaria, mas sin la fusión o mezcla completas. Lo que se da es, meramente, un 

añadido, de tal forma que dos espacios provenientes de distintos lugares y épocas aparecen, 

uno al lado de otro, al interior de otro espacio.  

En síntesis, este capítulo abordó rasgos metaficcionales de los narradores de ambas 

novelas. El narrador de Los tejedores de la noche es autodiegético (en términos de Genette) 

y deficiente (en la terminología de Todorov), por lo que desconoce –en determinados 

pasajes– los eventos que acaecen en el mundo inventado (metaficcional). Sin embargo, este 

narrador es quien inventa este universo, por lo que sorprende que la ficción que él genera lo 

supere; de hecho, los desplazamientos espaciales de Buen Retiro toman desprevenido a este 

narrador. Con todo, la función narrador deficiente es, después de todo, un artificio muy bien 

trabajado por el autor (Urzagasti), pues se infiere que él procuraba este efecto sorpresivo en 

el lector. También, el narrador en segundo grado (metadiegético, según Genette) de El otro 

gallo, Luis Padilla Sibauti, crea un personaje (el Bandido) que desarrolla un sinfín de 

aventuras en un mundo ficcional. La diferencia principal sería que el primer narrador (Los 

tejedores de la noche) se proyecta en dos niveles narrativos y el segundo narrador (El otro 

gallo), que es uno en segundo orden, se descompone en el Bandido. La similitud fundamental 

es que ambos narradores crean mundos que son revelados como ficcionales por ellos mismos, 

por lo que son metaficcionales; cabe precisar, sin embargo, que la tarea metaficcional en El 

otro gallo es completada por el primer narrador, cuya presencia es imprescindible.  En ambas 

novelas, además, se desarrollan rituales previos a la invención, en espacios que corresponden 

a la “realidad” del primer nivel narrativo (el cuarto alquilado en Los tejedores de la noche) y 

del segundo nivel (la Cabaña en El otro gallo). Dicha ritualidad resalta el valor de lo oral-

mítico-mnemónico en las dos narraciones, poniendo énfasis en la oralidad como etapa previa 

y necesaria a la escritura. En efecto, el narrador de Los tejedores de la noche imagina y sus 

palabras (imaginadas) establecen un lenguaje interiorizado; por su parte, Luis Padilla Sibauti 

apela al lenguaje oral para narrar las aventuras del Bandido. Finalmente, se puede definir que 

en Los tejedores de la noche hay un desplazamiento espacial internivelar que, de manera 

complementaria a lo que Antezana y Prada sostienen sobre el nomadismo espacial, implica 

que el espacio –y no solo el personaje– se mueve. 
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Conclusiones 

 

 

 

Primero, esta investigación pudo arribar a la certidumbre que la metaficción es una 

característica preponderante en la novela Los tejedores de la noche y, evidentemente, dentro 

de la poética de Jesús Urzagasti. Hay una insistencia marcada por acentuar el carácter 

ficcional de una obra, hasta el extremo de dejar en conflicto el mismo estatus convencional 

del lector. En Los tejedores de la noche  aparece un cuestionamiento sobre la naturaleza 

“real” del espacio y de los personajes, en virtud a las añadiduras que se producen.  

Segundo, en Los tejedores de la noche hay dos niveles narrativos: “realidad” o nivel 

ficcional, donde se sitúa el narrador; y Buen Retiro o nivel metaficcional, la casa inventada 

por el narrador. Las contaminaciones entre niveles están a la orden del día, debido a que el 

narrador puede discurrir de un nivel a otro, pues él inventa el segundo nivel. Sin embargo, su 

control sobre ese segundo nivel es limitado, ya que personajes de ese nivel metaficcional 

irrumpen en el nivel ficcional, sin que él ejerza dominio sobre ellos (Froilán Tejerina, Pamela, 

otros personajes que dejan botellas de singani). Esto es lo más llamativo en la novela, pues 

la idea de una “realidad” cerrada a la ficción queda completamente puesta en duda. Además, 

ambos niveles narrativos son coordinantes, pues aunque el nivel metaficcional se basa en el 

nivel ficcional, no está subordinado temáticamente a este. 

Tercero, la metaficción en Los tejedores de la noche está mediatizada por el narrador. 

Este narrador se proyecta tal cual es hasta Buen Retiro, es decir, tiene la facultad de discurrir 

en ambos mundos, en dos niveles narrativos, sin ningún aspaviento. Este  narrador, también, 

produce ficción desde dentro de su “realidad”, que nosotros asumimos como ficcional. Así, 

el narrador de Los tejedores de la noche escribe imaginariamente su invención (el jeep, el 

garaje, la casa), es decir, usa plenamente la imaginación. En efecto, este narrador posee 

amplia libertad creativa, al extremo de que esta lo supera y él se sorprende de que aparezcan 

objetos no imaginados por él en Buen Retiro o que al final se produzcan movimientos en la 

casa y en los personajes, los que desembocan en adjuntos, en añadidos. 
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Asimismo, este narrador desarrolla un gusto/afición por la ficción (por la literatura, 

en un sentido lato). En rigor, está encantado con su labor generadora de ficción. Esta tarea le 

produce fruición y, por ello, anhela el momento de imaginar/inventar. Esto se manifiesta por 

la ritualización que desarrolla antes de entrar “en trance” imaginativo-mental.  

El rito es imprescindible en este caso para la producción de la ficción y, como se vio 

en el capítulo 4, es la forma en que se revela la metaficción en esta novela y se pone énfasis 

en el papel de la oralidad, como etapa previa a la escritura. Se desnudan ante el lector 

procesos de transición de la oralidad a la escritura, escritura que en Los tejedores de la noche 

es imaginaria, poética. Sin  embargo, en esta novela se rompe la estructura ritual cuando el 

narrador va a Buen Retiro en pleno día y en su oficina; también se derriba la atmósfera ritual 

y misteriosa cuando los tejedores de la noche interactúan con él a la luz de la tarde; incluso 

sus nombres rupestres –Delmar, Bichito– anulan la poeticidad que antes tenían. 

Cuarto, el espacio inventado en Los tejedores de la noche, Buen Retiro, es 

marcadamente metaficcional. En efecto, Buen Retiro es un lugar imaginario que tiene lugar 

por la sólida invención del narrador (memoria creativa), quien puede ingresar/salir a/de este 

ámbito en la “realidad” de la novela. La memoria juega un rol preponderante en esta obra 

narrativa de Urzagasti. En el caso de Buen Retiro, la apertura ilimitada de la memoria 

determina un mundo, más que complejo, exquisito, cuya riqueza estriba en el accionar de las 

fuerzas mnemónicas que, inclusive, superan a su portador, el narrador. Es un escenario 

ficcional que genera metaficción, llevando al plano de la escritura imaginaria asimetrías 

sociales (obreros, como los tejedores de la noche, frente a un oficinista que imagina) y 

desencuentros culturales (que se grafican en Juanito Ortega que huye de Froilán Tejerina: 

dos generaciones separadas por más de cincuenta años, dos condiciones económicas 

disímiles, dos realidades antagónicas –ficcional y mítica– y dos condiciones étnicas en 

conflicto –aimara y mestiza– que se funden en la incomunicación).  

Quinto, este trabajo presenta una categoría de análisis que puede servir para afrontar 

otras lecturas de Los tejedores de la noche o acercarse a otras obras del mismo autor: el 

desplazamiento espacial internivelar –donde se explica una serie de movimientos del 

escenario (Buen Retiro): de evocación, de imitación, de combinación y de transmutación en 

adjuntos–.  
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El desplazamiento espacial internivelar es una categoría que  complementa las 

lecturas de críticos literarios que han descubierto como rasgo central en la poética 

urzagastiana al nomadismo. Esta categoría plantea que no solo se producen movimientos 

dentro del espacio –que es lo que preconizan esas lecturas– sino que es el propio espacio –

en este caso, Buen Retiro– el que se mueve. Ahí los cuatro movimientos citados sirven de 

exégesis sobre cómo se da tal desplazamiento espacial internivelar. De hecho, la crítica ha 

coincidido en que en las novelas urzagastianas aparece un “nomadismo espacial”, el cual 

supone que el protagonista –que, generalmente, es la voz narrativa que dirige el discurso de 

esas novelas– es un nómada que se mueve de un lugar a otro; tal desplazamiento es justificado 

por una necesidad pedagógica, por continuar estudios en otro sitio debido a que en el lugar 

de origen la oferta educativa es muy limitada. Esto es rememorado por el narrador de Los 

tejedores de la noche, quien, empero, es un personaje sedentario. Este trabajo concuerda con 

esta categoría y la complementa: al margen del movimiento del personaje, lo que se ve en 

Los tejedores de la noche es el movimiento del espacio: Buen Retiro se desplaza, es decir, 

hay un desplazamiento espacial internivelar. Sin embargo, dicho movimiento no se da en el 

mismo nivel, sino entre niveles. Es decir, no se trata de una casa que vuela en el mismo plano 

de realidad, sino de una casa que se desplaza entre dos niveles. De hecho, estatuye 

plenamente el segundo nivel, en otras palabras, es el segundo nivel (metaficcional): el espacio 

(Buen Retiro) es un nivel narrativo. 

Sexto, en Los tejedores de la noche hay ciertas convenciones que se ven “afectadas” 

por la metaficción: “argumento”, “autor” o “personaje”; cabe recordar que la metaficción 

consiste en revelar el carácter ficcional de una ficción (Waugh)  y, así, contravenir las 

convenciones literarias de la novela realista. Estas convenciones fueron trabajadas de 

diferente forma a la tradicional –que prescribe la novela realista– por Urzagasti y esto 

ocasionó no pocos problemas para algunos críticos en nuestro país (piénsese en Óscar Rivera-

Rodas o en Iván Vargas, por ejemplo). Ellos consideraron que había anomalías o 

insuficiencias, por no decir falencias, en los productos terminados de Urzagasti, lo cual 

degeneró en una valoración poco acertada de los mismos. Usar a la novela realista y a sus 

convenciones como el patrón de referencia (canon para la crítica) ha significado que hasta 

ahora haya algunos cuestionamientos sobre el verdadero aporte de las novelas urzagastianas 

al desarrollo de nuestra literatura. En ese sentido, este trabajo pone de relieve una categoría 
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analítica-crítica, metaficción, cuyo derrotero puede ser transitado por otros críticos o 

estudiosos de la literatura, para comprobar que la narrativa de Urzagasti no solo no nos 

sustrae de los contextos novelares latinoamericano y mundial, como sostienen todavía 

algunos críticos bolivianos, sino que, por el contrario, nos inscribe en ellos plenamente con 

maestría, creatividad y, también, mucha valentía. 
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