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RESUMEN

Esta investigacion aborda una de las novelas mas importantes del escritor chaquefio Jesus
Urzagasti: Los tejedores de la noche. El problema de investigacion es como se da la
metaficcion en esta novela. La lectura que sustenta este trabajo considera que la metaficcion
se patentiza en tres elementos narrativos: narrador, niveles narrativos y espacio. Asi, el
objetivo principal es explicar como esos tres elementos establecen la metaficcion en la
novela. Por ello, los objetivos especificos son: caracterizar al narrador en el proceso
metaficcional, definir al espacio (Buen Retiro) en dicho proceso y explicar cémo funcionan
los niveles narrativos para que la metaficcion tenga lugar. Las conclusiones de este trabajo
son: la certeza que la metaficcion es un rasgo fundamental en Los tejedores de la noche y en
toda la obra de Urzagasti; en la novela aparecen nitidamente dos niveles narrativos: nivel
ficcional (“realidad”) y nivel metaficcional (Buen Retiro); la metaficcion es mediada por el
narrador, quien discurre libremente por ambos niveles; Buen Retiro, espacio inventado por
el narrador, es claramente metaficcional; esta investigacion suministré6 una categoria de
analisis para entender los movimientos del escenario: desplazamiento espacial internivelar;
ademas, las convenciones “autor”, “argumento” o “personaje” son afectadas en la novela por
la metaficcion. Finalmente, este trabajo es un aporte para la critica literaria, la lectura de la
obra urzagastiana en general y la educacién en lenguaje/literatura, debido a que estudia una
de las obras fundamentales de nuestras letras, inscrita en la novelistica latinoamericana y

mundial con creatividad, maestria y valentia.

PALABRAS CLAVE
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Introduccion

La novela estudiada en esta investigacion es Los tejedores de la noche (1996), del escritor
boliviano Jesus Urzagasti (Gran Chaco, 1941 — La Paz, 2013). Esta obra cuenta con dos
partes: Milrut Ragum y Alruti Migum. En Los tejedores de la noche aparece un narrador que
alquila unas habitaciones en la casa de los tejedores de la noche, quienes viven en el piso
superior y trabajan en el turno nocturno hasta el ingreso de la madrugada. El narrador se
obsesiona con un jeep y por las noches, vencido por el insomnio, imagina este vehiculo, luego
el garaje y la casa donde ha de estar el jeep. A esa casa imaginaria la llama Buen Retiro, en
homenaje a Retiro, una hacienda situada en el Chaco boliviano, propiedad del gringo Ferrari,
conocido suyo. En la novela, el narrador devela como instaura diferentes elementos en Buen
Retiro y cdmo convoca a personajes de su pasado para instalarlos en este escenario. Lo raro
en la novela acaece cuando personajes que habitan en Buen Retiro contaminan el plano de
realidad del narrador, hasta el extremo en que un personaje femenino (Pamela) se transforma
en (o adhiere a) Beba, la compariera del narrador. Inclusive el espacio se trastoca, pues Buen
Retiro se instaura/afiade en Retiro.

El problema de investigacion de esta tesis es: ;,como se desarrolla la metaficcion en
la novela Los tejedores de la noche, de Jesis Urzagasti? La lectura que planteo es que, en
esta novela, la metaficcion se manifiesta en tres elementos narrativos: narrador, espacio y
niveles narrativos. El objetivo general de este trabajo es explicitar la manera en que tres
elementos narrativos (narrador, espacio y niveles narrativos) estatuyen la metaficcion en Los
tejedores de la noche, de Jests Urzagasti. Tres objetivos especificos se proponen en esta
investigacion: a) caracterizar al narrador dentro de la metaficcion en esta novela, b) definir
los rasgos del espacio (Buen Retiro) dentro del proceso metaficcional y c¢) explicar el
funcionamiento de los niveles narrativos en la metaficcion de la novela.

Se estudia la metaficcion en esta novela porque uno de los factores recurrentes en la
poética de JesUs Urzagasti es la relacion entre ficcion/realidad y literatura/vida. En las
novelas urzagastianas aparece frecuentemente la preocupacion por esta relacion, motivo por

el cual la critica establece vinculos entre esas obras y la biografia del autor, por un lado, y



entre el proceso de escritura abiertamente revelado y autores/creadores/personajes, por otro
lado (Antezana, 1986; Prada, 2002 y 2013; Gallardo, 2014). Sin embargo, no se utilizo el
término metaficcion! para definir, principalmente, ese segundo vinculo que se muestra
nitidamente en el trabajo de Urzagasti: el nexo entre proceso de escritura y
autor/narrador/personaje. Dicha conexion, en Los tejedores de la noche, se manifiesta
plenamente. La metaficcion, justamente, sirve como concepto teérico para explicitar como
un narrador inventa una casa —a la vista del lector— que luego incursionara, junto con otros
elementos de ella, en el nivel de “realidad” de ese narrador. Todo ello se logra gracias a la
imaginacion del narrador y a su memoria productiva.

Esta investigacion constituye un aporte para tres areas: la lectura de la obra
urzagastiana, la critica literaria y la educacion en lenguaje/literatura. Para los lectores de
Urzagasti, serd una oportunidad mas para reflexionar sobre las relaciones entre literatura/vida
y ficcion/realidad, a través de una herramienta de lectura (metaficcion) que expone dos
niveles narrativos: “realidad” del narrador (nivel 1) y Buen Retiro (nivel 2); sin embargo, no
debe olvidarse la presencia continua de la biografia ficcionalizada del autor. Para la critica
literaria, brindara un concepto Util en el plano técnico: metaficcidn en la narrativa boliviana;
esto permitird revisar esta nocion en otras obras literarias nacionales e, incluso, indagar como
se dan los procesos metaficcionales en esos textos narrativos. Para la educacion en el lenguaje
y la literatura, servira para abordar la naturaleza de la ficcion y aproximarse a procesos
creativos y ludicos de composicion literaria.

La metodologia seguida para leer esta novela considera dos procedimientos. Primero,
se aborda una revision de nociones narratolégicas para aprehender qué se entiende por
metaficcion. Los pasos a seguir seran: a) explicar qué es metaficcion y b) caracterizar como
se da la metaficcion en tres elementos narrativos (narrador, espacio y niveles narrativos).
Segundo, se leera la metaficcion en Los tejedores de la noche siguiendo procesos analogos
en dos novelas: Tirinea, del mismo autor (comparacion intrapoética), y El otro gallo, de
Jorge Suérez (comparacion interpoética); la finalidad de este segundo procedimiento es
hallar los rasgos distintivos de la metaficcién en Los tejedores de la noche y establecer su

singularidad en el marco de la novelistica boliviana.

1 Aunque la critica si entendio que sucedia algo en los limites entre “realidad” y ficcion, pero sin enunciar el

término metaficcion: “las ficciones y realidades en juego tienden a vencer los limites y criterios que las separan”
(Antezana, 1986: 527).



Para tal fin, este trabajo consta de cuatro capitulos y un apartado para conclusiones.
El primer capitulo, “Estado del Arte”, exhibe las caracteristicas principales de la poética
urzagastiana y el lugar que ocupa nuestra novela al interior de ese contexto. El segundo
capitulo, “Niveles de realidad en la novela: ficcional y metaficcional”, comienza abordando
el término metaficcion desde una perspectiva tedrica; luego, muestra teéricamente como se
dan los niveles narrativos en esta novela urzagastiana y cdmo se producen mutuas
contaminaciones —entre esos niveles narrativos— que desglosan la metaficcion en varias
facetas. El tercer capitulo, “Los tejedores de la noche en la novelistica metaficcional de
Urzagasti”, aborda dos novelas urzagastianas para analizar como se da la metaficcion en
ellas. La idea es rescatar aquellos aspectos relevantes que hacen de Los tejedores de la noche
una novela distinta y particular respecto a otras del mismo autor. El cuarto capitulo, “L0s
tejedores de la noche en la novelistica metaficcional boliviana”, presenta un analisis
comparativo entre dos novelas metaficcionales de dos autores diferentes. La individualidad
de la novela de Urzagasti aflora en relacion a El otro gallo, novela humoristica de Suérez.
En este capitulo se presenta, ademas, una categoria de analisis para leer la obra urzagastiana:
desplazamiento espacial internivelar.

Asi, este trabajo pretende abordar una de las ultimas novelas de Jesus Urzagasti,
notable escritor chaquefio que nos dejé una poética muy particular, donde la metaficcion,
entendida por otras lecturas en otros términos, es trabajada plenamente como categoria de
analisis. Hacer dudar al lector sobre el estatus convencional de personaje-novelado y
narrador-inventor —que tiene la facultad, a pesar de ser un ente ficticio, de inventar un mundo
ficcional- es, pues, una de las caracteristicas méas claras en la obra urzagastiana. Empero, la
idea es que, tras una reflexion detenida sobre la novela, se puede arribar a una deduccion un
tanto incomoda: se puede dudar del mismo estatus convencional de lector. ¢ES nuestra
realidad de lectores —en la que de manera confortable nos ubicamos— una situacion “real”?

(Qué es, pues, lo “real”? A esa pregunta nos remite Urzagasti en esta novela.



Capitulo 1: Estado del arte: Los tejedores de la noche dentro de la obra

narrativa de Jesus Urzagasti

Este primer capitulo aborda un aspecto central: la narrativa de Jesus Urzagasti. Asi, el
proposito de esta seccion es presentar al lector los pormenores de la obra urzagastiana, desde
los ojos de la critica. En ese sentido, este primer apartado tiene la finalidad de presentar al
lector como la critica ha abordado la obra de Jesus Urzagasti, especificamente su narrativa.
Las siete novelas del escritor chaquefio conforman, de acuerdo a la lectura de los criticos,
varios periodos en que se puede intuir una sola obra. Asi, es factible asumir que Urzagasti
desarrolla una poética muy clara a lo largo de sus novelas, fundada en tres instancias: viaje,
retorno y transgresion. Aungue no todos los lectores coinciden en denominar novelas a las
obras urzagastianas, practicamente todos concuerdan en que Urzagasti fue innovador dentro
del contexto de la novelistica boliviana. Finalmente, este acépite exhibe la lectura que hizo
la critica a Los tejedores de la noche, novela que es el centro de nuestra atencion, pues en

ella la metaficcion se manifiesta a plenitud, como se vera en los tres siguientes capitulos.

1.1. La obra urzagastiana desde la mirada de la critica

La obra literaria de Jesus Urzagasti comprende dos ambitos concretos: narrativa y poesia. En
el caso de poesia, su trabajo abarca las siguientes producciones: Cuaderno de Lilino (prosa
poética, 1972), Yerubia (1978), La colina que da al mar azul (1993), Frondas nocturnas
(2008), El arbol de la tribu (2012) y Senderos (2015). Respecto a su obra narrativa, Urzagasti
produjo siete novelas,? las cuales fueron publicadas en el siguiente orden: Tirinea (1969), En

2 Ademas de estas novelas, Urzagasti escribié un texto narrativo previo: “El Manuscrito de un caballo fue
escrita en 1966, meses antes de empezar a escribir Tirinea. Algunos fragmentos fueron publicados en la revista
literaria Hipotesis en el afio 1977” (Quinteros, 2016: 7). Ana Rebeca Prada nos recuerda que “[e]l viejo
[personaje de Tirinea] menciona un anterior trabajo iniciado y abandonado por Fielkho que titula ‘El manuscrito
de un caballo’, texto que Urzagasti en realidad escribi6 y publicd, con el subtitulo de ‘Fragmentos’ ” (Prada,
2002: 175, nota 29) en la mencionada revista; Antezana (1986) también reporta este dato. Tampoco se puede
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el pais del silencio (1987), De la ventana al parque (1992), Los tejedores de la noche (1996),
Un verano con Marina Sangabriel (2001), El tltimo domingo de un caminante (2003) y Un
hazmerreir en aprietos (2005) (Prada, 2002 y 2014; Ortiz, 2015). En el caso de esta
investigacion, nuestro interés se afinca en el trabajo narrativo de Urzagasti.

La critica asume que las novelas de Urzagasti constituyen una Unica y gran obra. En
efecto, “la idea de que toda la obra [urzagastiana] es, en verdad, un solo gran libro (el que
cuenta la historia de este viajero que es Fielkho, Jursafu y luego un narrador sin nombre)”
(Prada, 2002: 87) es ratificada y confirmada reiteradas veces (Daona, 2014 y 2015; Prada,
2015), lo que permite inferir que “[u]n tejido circular enhebra todas estas novelas.® Un
mandala perpetuo se dibuja en el interior de su circunferencia. Y en el centro que casi no se
ve, esta nombrado un pais, el pais de Jests [Urzagasti], nuestro pais” (Pifieiro, 2014: 17).

Se ha intentado clasificar la obra urzagastiana a traves de distintas aproximaciones.
Ana Rebeca Prada esboza la siguiente taxonomia que divide la produccién de Urzagasti en

dos etapas:

Existe una diferencia (...) entre la primera narrativa de Urzagasti —su primera novela, Tirinea
(1969), y En el pais del silencio (1987)-y la publicada posteriormente —De la ventana al
parque (1992), Los tejedores de la noche (1997) y Un verano con Marina Sangabriel (2001).
(...) la lectura a partir de las categorias de viaje cultural y nomadismo genera esta divisién a
partir de como se construye el sujeto y se resuelve su situacion narrativa v,
complementariamente, como se concreta la morada urbana. Se hace evidente que las dos
primeras novelas instauran el viaje en la literatura y el particular sujeto narrador-protagonista:
establecen los lineamientos de lo que significa el viaje en términos colectivos e individuales
y dirimen su efecto generativo en una subjetividad. Las novelas posteriores son escritas a
partir de esta especie de cimiento ya erigido, que no es otro que el de la voz y la mirada
especificas, instancias que, luego de enfrentar su abigarramiento, se despliegan serenas con
la potencia de aquél completamente asumida (Prada, 2002: 87).

olvidar que la obra de Urzagasti es bastante prolifica en otros &mbitos: “Su profusa escritura periodistica y sus
ensayos se publicaron sobre todo en Presencia —por ejemplo, su columna semanal ‘Sin muchas letras’, y los
ensayos publicados en el suplemento literario que dirigié por afios durante la década de los 90: Presencia
Literaria, que luego se transformé en Revista Cultural Literaria—, pero también en otros medios nacionales e
internacionales” (Prada, 2002: 441, nota al pie).

3 El propio Urzagasti menciona, en una entrevista realizada a finales de los afios ochenta, que “Tirinea (y su
escritura concreta) esta incluida en En el pais del silencio. Si escribo otro libro, Tirinea y En el pais del silencio
seran incluidos en €l como elementos de su universo. Una caja china” (Souza, 1988: 7). Asi, este autor nos da
la idea de un principio de unidad en toda su obra, la cual, bajo la légica de una caja china, ira aglutinando
distintas producciones dentro de una sola, mayor e incluyente.



Las novelas de Urzagasti comprenden, entonces, una etapa de viaje y una de
concrecion de la morada del némada. En ese sentido, el punto ctlmine del segundo periodo
se daen Los tejedores de la noche, pues “alli Urzagasti erige Buen Retiro, la casa del ndmada.
Esa que habia sido anunciada y prefigurada en las anteriores novelas” (Prada, 2013: 31).
Ademaés, el mundo que Urzagasti estatuye en sus primeras novelas establece tres instancias:
“un cierto tipo de viaje —la migracién nomadizante y su particular escritura—, un cierto tipo
de residencia —la ciudad andina fuertemente marcada por la memoria de la infancia y la
adolescencia chaquefias—, y un especifico trabajo sobre la muerte” (Prada, 2013: 31). Pero
esa residencia no constituye el verdadero habitat del nGmada, pues como este esta en una
situacién migratoria continua, su “condicion exilica, pues, formula como Unica casa posible
la de la escritura” (Prada, 2013: 31). Por eso la casa que inventa el narrador en Los tejedores
de la noche es la alternativa valida para el migrante perpetuo, pues se basa en la escritura,
en un mundo estrictamente hecho a base de palabras. Se trata de una especie de casa rodante,
de morada andante que acompafia a su portador en todas sus andanzas, en todos los
desplazamientos que realiza.

Maria José Daona, partiendo de la clasificacion trazada por Prada, menciona tres

periodos en la narrativa urzagastiana:

... laprimera incluye Tirineay En el pais del silencio (1987) a la que denomino “el caminante
desterrado”. Esta proposicion me permite indagar en la escision de las voces narradoras
fragmentadas que aparecen, como resultado de un “estar fuera de lugar”, ubicadas en un punto
intersticial entre el campo que pervive en el recuerdo y la ciudad del presente sumida en el
terror y en el silencio impuesto. El segundo momento esta conformado por De la ventana al
parque (1992), Los tejedores de la noche y Un verano con Marina Sangabriel. Para este
analisis propongo la figura del “caminante subterraneo”. Los narradores emprenden un viaje
a las profundidades del suelo boliviano y desde alli desenmascaran la realidad de la superficie
definida por la compartimentacion y la incomunicacion. El Gltimo domingo de un caminante
cierra este circulo escriturario con el retorno al Gran Chaco de un personaje pacefio llamado
Martin Gareca (Daona, 2015: 135-136).

El “caminante desterrado”, el “caminante subterraneo” y el retorno del caminante,
pues, constituyen las tres etapas escriturales de Urzagasti, segin Daona. El destierro del
primer momento es el sustento de la voz fragmentaria —0 voces, mejor— que aparecen en las
primeras novelas. Ese exilio imposibilita que los narradores de esas novelas puedan fijar una
residencia, ya que la memoria —que anhela el Chaco- pugna con el silencio impuesto en la

ciudad. En las tres novelas que conforman el segundo periodo, se busca desenmascarar la
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superficie de la cotidianidad boliviana a través de la revision de lo profundo del suelo
nacional —aqui De la ventana al parque sirve como referencia ineludible, ya que la
incomunicacion generada por las fronteras sociales, culturales o étnicas es confrontada
debido a que estas son eliminadas en el Parque, donde cohabitan los muertos de toda indole
(Prada, 2002; Wieth(chter, 2014; Ortuzte, 2017)-. El tercer momento esta definido por el
retorno de un personaje al Chaco, produciéndose asi el cierre del circulo noméadico iniciado
en Tirinea.

Juan Pablo Pifieiro, en cierto modo, coincide con las dos criticas anteriores cuando
sostiene que cualquier lector puede notar que “en Tirinea (...), Fielkho es un personaje que
llega de la provincia a un pequefio cuarto de la ciudad. Muchos afios més tarde, en la novela
El ultimo domingo de un caminante, son los hombres de la ciudad quienes montan un camion
para conocer la provincia” (Pifieiro, 2014: 17). En medio de estas novelas, de apertura y
cierre, estan las demas obras narrativas de Urzagasti. Alan Castro (2014), por su parte,
incluye todas estas novelas dentro de una bolsa debido a dos factores: primero, porque
“Urzagasti ha alumbrado personajes de carne y hueso. Los seres que transitan por las paginas
de las primeras seis novelas, y que se pasean por todas ellas como por su casa, tienen un
referente real” (216); y, segundo, debido a que estas novelas “son sefialadas o celebradas
como fragmentarias, experimentales o ajenas a la estructura clasica de la novela” (217). Por
ello, este critico diferencia la séptima novela de las precedentes a causa de que esta “esta
poblada de personajes salidos de la ficcion literaria” (216) y por el hecho de que “es la Unica
gue tiene un recorrido argumental que se revela a primera vista” (217).

La ultima novela urzagastiana, Un hazmerreir en aprietos (publicada en 2005),
conformaria lo que podriamos denominar un cuarto periodo en la novelistica del autor
chaquefio. En efecto, varios criticos coinciden en que esta obra escapa a las aproximaciones
tedricas con que se ha abordado a las seis primeras novelas (Daona, 2015; Pifieiro, 2014;
Castro, 2014). En rigor, en esta novela “la figura del autor, ficcionalizada en los seis primeros
textos, desaparece y se instala un sujeto que gira en torno a la pregunta por la escritura
misma”’; ademas, partiendo de la “estrategia pirandelliana del personaje dentro del personaje
gue busca a su autor, el hazmerreir nos guia por los senderos de la larga tradicién literaria
latinoamericana” (Daona, 2015: 136), por lo que se abandona el otro camino instaurado por

Tirinea. En el desenlace de la novela, el protagonista reflexiona sobre “los malentendidos
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argumentales que incubaron un fracaso: el de las ficciones que proclaman una realidad sin
personaje que la aguante” (Castro, 2014: 218), donde se ratifica que la ficcion es llevada a su
maxima expresion en esta narracion. Esta, también, es resultado de una laboriosa
imaginacion: “[1]a plasticidad de Un hazmerreir en aprietos es magistral. Es una prosa donde
se percibe a todas luces un estilo propio y consolidado por afios de trabajo”, por lo que “[e]s
quizas la obra de ficcion més completa que ha parido nuestra literatura” (Pifieiro, 2014: 19).
Aunque, paraddjicamente, “incluso grandes lectores de la obra del chaquefio atin no han leido
esta novela” (Pifieiro, 2014: 17).
Lo anterior puede sintetizarse en el siguiente cuadro:

PERIODOS EN LA NARRATIVA DE JESUS URZAGASTI

ETAPA NOMADICA ETAPA
FICCIONAL NETA
INICIO DEL | ESTABLECIMIENTO DE LA | EL RETORNO | ABANDONO DEL

VIAJE MORADA DEL VIAJE E
CAMINANTE INSTAURACION
DE LA FICCION
PLENA
Tirinea (1969) | De la ventana al parque (1992) | El dltimo domingo | Un  hazmerreir en
En el pais del | Los tejedores de la noche (1996) | del caminante | aprietos (2005)

silencio (1987) | Un verano con Marina | (2003)
Sangabriel (2001)
Critica:  Ana | Critica: Ana Rebeca Prada Critica: Maria José | Criticos: Daona,
Rebeca Prada Daona Pifieiro y Castro.

Fuente: Elaboracion propia.

1.2. Hacia una poética urzagastiana

Respecto a la poética urzagastiana, esta puede inferirse de los temas iterativos que recorren
insistentemente la labor narrativa del escritor chaquefio. En ese sentido, la obra narrativa de
Jesus Urzagasti, tal como lo entiende la critica, gira alrededor de tematicas recurrentes, las
gue denuncian ciertas obsesiones de este autor. Estas son: el nomadismo (Antezana, 1986;
Prada, 2002, 2013 y 2015; Daona,* 2015) —que inscribe los desplazamientos temporal y
espacial-, la memoria (Antezana, 1986: Prada, 2002, 2013 y 2015; Quinteros, 2016), la

4Aunque Daona no apela al término “nomadismo” y se queda con la nocidn de “viaje”.
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muerte (Antezana, 1986; Prada, 2002; Wiethuichter, 2014; Quinteros, 2016; Ortuzte, 2017),
la nostalgia por el Chaco (Antezana, 1986: Prada, 2002 y 2013; Paz, 2014; Quinteros, 2016;
Ortuzte, 2017) —que incluye la influencia de la Guerra del Chaco-, el caracter experimental
de sus obras (Prada, 2002 y 2015; Castro, 2014; Ortuzte, 2017) —que comprende la dilacion
del hecho narrativo que anula una linea argumental, o la multivocidad de narradores-, la
presencia de personajes reales convertidos en entidades ficcionales (Prada, 2002 y 2013,
Castro, 2014; Quinteros,® 2016), las asimetrias que genera el poder (Souza, 1989; Prada,
2002 y 2015; Daona, 2014) —que abarca los binarismos: dominador/dominado, palabra
autoritaria®/voces-de-la-alteridad, urbano/rural, centro/periferia, escritura/oralidad,
comunicacion (oficial)/incomunicacion (silencio)- y las relaciones entre literatura/vida
(Antezana, 1986; Prada, 2002, 2013 y 2015; Gallardo, 2014; Quinteros, 2016) —que, en
algunos casos, raya en la autobiografia— y ficcion/realidad (Antezana, 1986; Prada, 2002,
2013y 2015; Quinteros, 2016). Como podréa notarse, Luis H. Antezana y Ana Rebeca Prada
marcaron dos derroteros insoslayables para aproximarse criticamente a la obra de este
creador chaquefio, pues en sus aproximaciones tedricas descubrieron muchos de los
componentes sustanciales de la poética urzagastiana, fundamentalmente en lo relativo al
nomadismo y al viaje.

De todas estas tematicas la que marca relieve es la experimentacion, pues algunos
criticos han puesto en crisis el propio estatus de las obras urzagastianas a nivel de género.
¢Son novelas las obras de Urzagasti? De hecho, todo lector de la produccion urzagastiana se
encuentra ante la dificultad de “catalogar” convenientemente cada una de las narraciones de
este escritor boliviano.

Sobre la primera narracion de Urzagasti, Antezana sefiala: “[o]bra de clara sencillez
y tranquilo lenguaje, Tirinea —sin embargo- puede ser harto exigente. Pocas obras como esta

son capaces de llevar tanta intensidad, tanta pluralidad con tan aparente sencillez” y afiade

5 Segin Quinteros, Urzagasti “en su novelistica hace bastante uso de los biografemas” (Quinteros, 2016: 49,
nota al pie 12).

6 “Palabra autoritaria” es una categoria esbozada por Guillemo Mariaca. El afirma que “[s]ea como un discurso
totalitario que impone la sola voz del narrador, sea como un discurso autoritario que determina un Gnico espacio
referencial, la reproduccion ideoldgica que pretenden no puede ser mas estéril” (Mariaca, 1989, 14). Todo ello
en referencia a las obras narrativas bolivianas de la primera mitad del siglo XX, con una marcada carga
ideoldgica de corte capitalista en el narrador (liberal/pseudo-indigenista, primero, y populista, después).
Ademas, sostiene que “[e]s indiscutible que el proyecto ideoldgico capitalista, en su especificidad textual,
pretende una fetichizacion del conocimiento proporcionando un texto represivo, un narrador determinante y
una lectura improductiva” (Mariaca, 1989: 12).
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que “[l]eida en su contexto literario inmediato (digamos: la ‘nueva narrativa boliviana’, la
‘nueva narrativa latinoamericana’), Tirinea es harto marginal” (Antezana, 1986: 143). Hasta
aqui, este critico muestra dos rasgos centrales, a su entender, de la prosa de Urzagasti: la
contradiccion entre aparente sencillez frente a dificultad de lectura y el cardcter “marginal”
de esta narracion cuando se intenta acomodarla dentro de las nuevas narrativas boliviana y
latinoamericana de finales de los afios sesenta. ¢Por qué no puede encasillarse Tirinea en
estos dos corpus narrativos? Luis Antezana tarda un poco, sin embargo, en sentenciar la
filogenia de esta narracion: “Tirinea es una novela de territorios y de desplazamientos
territoriales” (Antezana, 1986: 154, énfasis mio); también demora en ratificar su veredicto:
“Novela fragmentaria, Tirinea no es por ello (...) una simple coleccion heterogénea de
fragmentos” (Antezana, 1986: 160, énfasis mio).

Julio de la Vega afirma, refiriéndose a En el pais del silencio, que “[e]s acaso ésta la
‘novela boliviana’ que todos esperamos, los que leemos y los que escribimos” (De la Vega,
2014: 22) y prosigue destacando las cualidades innovadoras de esta obra: “esta actitud
original (...) que empieza en el prélogo, en la disposicion del indice, en las enumeraciones de
cada capitulo, de cada Cuaderno, hace de En el pais del silencio una de las mas originales
exposiciones de este género en nuestro pais” (De la Vega, 2014: 22). De esta forma, De la
Vega ratifica el caracter novelistico de esta obra y utiliza el epiteto “original” para explicar
la complejidad de algo que no se circunscribe a los parametros convencionales del género
novelistico.

Para otro critico, De la ventana al parque “es una novela (...) inclasificable al género
novelar. Y no es comparable a cualquier otro formato, como el realista social o el indigenista
latinoamericano” (Ortuzte, 2017: parr. 1). Claramente se ve la tremenda contradiccion de
sefialar que esta obra “es” una novela y que, al mismo tiempo, ““sea inclasificable” al universo
de novelas que se tiene como referente; probablemente el problema estriba en el universo al
que intenta adscribirse la obra: la novelistica realista o indigenista. Esto es andlogo a tratar
de insertar un cuadrado en un espacio triangular. Ortuzte afiade que la “lectura [de esta
narracion] puede comenzar por el final, el medio o el principio y no se altera. Se esta ante un
texto limite entre el género novelar clasico, con una narracién larga, y la prosa basicamente
poética, el ensayo o la autobiografia y el testimonio oral” (Ortuzte, 2017: parr. 2). Aqui

reaparece el problema del género, se trata de una suerte de cuestionamiento ontoldgico sobre
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otra novela de Urzagasti. Este critico trata de apelar a estructuras genéricas cerradas para
intentar realizar una taxonomia aceptable de este texto urzagastiano, por ello recurre a la
prosa poética, al ensayo, a la autobiografia o al testimonio oral. Queda claro que no admite
que la pureza literaria, por decirlo de algin modo, no existe, por un lado; o, que el caracter
transgresor, al escapar la obra de Urzagasti a los convencionalismos genéricos de la novela,
es, en rigor, el aspecto mas celebrado por los lectores cautivados por esta prosa, por otro.

Sobre Los tejedores de la noche se efectuara una revision detallada méas adelante, en
este mismo apartado.

Para Ana Rebeca Prada, otro trabajo de Urzagasti reposa en columnas imaginativas
que establecen su estructura, lo que desemboca en la pregunta clave en torno, nuevamente, a

la ontologia genérica de ese texto:

... Un verano con Marina Sangabriel nos enfrenta a un obrar de la imaginacion que se
materializa en lo prolifico y rizomatico de la memoria como articulacion primaria; la
infiltracién permanente de la poesia; los requerimientos de la reflexion concretada en
sentencia (...); el humor como energia de un lenguaje y una percepcion celebratoria de las
cosas; la conversacion como el gusto de la convivencia complice, solidaria con los préjimos
afines. ¢Queda algo de novela en todo esto? —preguntara el impaciente lector del parrafo
anterior: ¢qué del minimo respeto al género?—. Creo que en Gltima instancia el trabajo estricto
dentro del género le ha tenido a Urzagasti sin cuidado desde el principio —que es la forma
mas propiamente contemporéanea de escribir novela, dird algun otro— En todo caso, si es
novela lo que escribe Urzagasti, se trata de un novelar que es fluir irrestricto de pensamiento,
poesia y los registros del recuerdo, un fluir en el que el recurso del relato —del placer de
contar— se constituye en soporte esencial (Prada, 2002: 438).

El corolario de esta afirmacion de Prada se trifurca en: a) para unos, esta obra no es
novela, porque no hay un “minimo de respeto” por el género novelistico; b) para otros, si es
novela, porque la manera “mas propiamente contemporanea’ de concebir novelas es ignorar
las convenciones tipicas del género; c) para esta critica la respuesta es ambigua: ““si es novela”
se trata de una forma de trabajar el género basada en el “placer de contar”. Aqui podriamos
ver un contraste entre lo que podria denominarse la fruicion narradora —donde uno de los
extremos seria la total improvisacion— frente a la composicion de la historia —la que incluye

la labor de edicion, revision, adicion/supresion de diversos elementos narrativos—.’

" El mismo Urzagasti menciona en una entrevista, cuando se refiere al proceso de elaboracion de su primera
obra: “En ese tiempo no corregia, no corregi Tirinea. No hubo presuncion, simplemente no me era posible
corregir. Con los afios comencé a hacerlo. Alguien me dijo que Tirinea era un regalo y que luego me tocaba en
realidad romper la nuez. Y es cierto: el trabajo posterior es doloroso, el trabajo que cuesta vivir” (Souza, 1988:
5).
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Respecto a El tltimo domingo de un caminante, “[s]e podria pensar que la sucesion
de hechos en la novela es cadtica, pero lo cierto es que todo sigue una logica y se ordena
velozmente en los dltimos dos capitulos en los que, como se adelantaba, se propone una
resolucion” (Paz, 2014: 38, énfasis mio). O bien, “[e]sta novela puede leerse como una
subversion de algunas de las caracteristicas de los relatos de viajes realizados durante la
conquista y la colonizacion de América lo que genera una revision de dicha tradicion”
(Daona, 2015: 140, énfasis mio). En estas aseveraciones pueden hallarse estos elementos:
ambos criticos sostienen que esta si es una novela; Paz sefiala que el aparente caos inicial de
la novela sigue una determinada lI6gica que ordena los componentes al final del relato, o sea,
si hay una linea argumental que cuenta con un desenlace; Daona explica que esta produccion
se inscribe, de manera subversiva, dentro de la tradicidn de los relatos de viajes, por lo que
pertenece, en cierto modo, a dicha tradicion. Esta obra, entonces, a pesar de ser “cadtica” o
“subversiva” trata de incorporarse a una determinada tradicion, por muy lejana y pasada de
moda que esta sea, y de acomodar su estructura, aunque fuese por medio de un ordenamiento
veloz, a las convenciones narrativas mas clasicas: argumento, resolucion de un conflicto
dado, entre otras.

En rigor, de todas las obras de Urzagasti en materia narrativa, la que escapa a los
lineamientos prefijados por las precedentes es la séptima y ultima. En efecto, “Un hazmerreir
en aprietos es la obra que transmuta este recorrido [de las anteriores producciones narrativas]
transformandose en una fuga” (Pifieiro, 2014: 17). Ademas, esta narracion “es la Unica que
tiene un recorrido argumental que se revela a primera vista. Las otras, en cambio, son
sefialadas o celebradas como fragmentarias, experimentales o ajenas a la estructura clasica
de la novela” (Castro, 2014: 217). Inclusive, habria una diferencia en esta obra respecto al
tratamiento de la dupla realidad/ficcion, tan vigente en las seis narraciones previas: “[qJuizas
toda la obra anterior a Un hazmerreir en aprietos refleja el segundo movimiento [andar a pie
la realidad], por eso en esta novela se puede navegar en la imaginacion” (Pifeiro, 2014: 19).
Ambos criticos coinciden en que las seis obras anteriores se separan de la Gltima (séptima):
primero, porque esta constituye una “fuga” al recorrido anterior; segundo, esta Si tiene linea
argumental, dejando atras el caracter fragmentario de las anteriores; tercero, esta ya no trabaja
la injerencia de la realidad en el plano ficcional o viceversa. Esto quiere decir que Un

hazmerreir en aprietos abandona totalmente el caracter experimental de las obras que la
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precedieron, si tiene un argumento bien definido y se funda en la imaginacién plena —donde
la influencia autobiografica, tipica en la obra urzagastiana, desaparece—. En resumen, Un
hazmerreir en aprietos si es una novela, en el sentido dado por las convenciones literarias
que definen el género, ya que “el hazmerreir nos guia por los senderos de la larga tradicién
literaria latinoamericana” (Daona, 2015: 136).

Todo esto podria ser resumido en el siguiente cuadro:

POETICA URZAGASTIANA (NARRATIVA)
ETAPAS DE VINCULACION AL GENERO NOVELAR

EXPERIMENTAL: TRANSFORMACIONAL: NETAMENTE FICCIONAL:
TRANSGRESORA AL | RETORNO AL GENERO ADSCRIPCION AL GENERO
GENERO

Tirinea (1969) El dltimo domingo de un | Un hazmerreir en aprietos (2005)
En el pais del silencio (1987) caminante (2003)

De la ventana al parque (1992)
Los tejedores de la noche (1996)
Un verano con Marina Sangabriel
(2001)

Fuente: Elaboracion propia.

1.3. La novelistica experimental de Urzagasti

Acerca de ese caracter experimental de las obras de Urzagasti y del conflicto sobre la
ontologia narrativa de las mismas, Ivan Vargas sefiala algo que resulta decididamente

contundente;

[...]. Una novela es también un documento, y esa preciosa obra de arte que es El gran Gatsby
seduce también por su pintura de un mundo determinado. Pero claro, si sélo fuera un
documento, nada o casi nada seria. Acabo de leer sus 200 paginas por tercera vez y ha vuelto
a encantarme la verdadera leccion que encierran acerca de como hacer una novela. Por lo
menos estoy seguro de eso en cuanto a dos o tres elementos: un personaje 0 un grupo de
personajes potentes y bien construidos a lo largo del texto, una historia interesante, y un
narrador que se encarga de ambas cosas con una estrategia que seduce.

Digo esto ademas en alusion a que estos dias se ha estado escribiendo en nuestro medio acerca
del legado literario dejado por el recientemente finado Jesis Urzagasti (QDDG). Pues
confieso estar desconcertado. Algunos se refieren a libros como De la ventana al parque o
Los tejedores de la noche en términos de novelas (con la poesia no me meto). Y como eso es
discutible, me parece que es preferible que no lo sean, porque si son novelas, son en verdad
muy malas novelas.
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Una galeria interminable de esbozos de personajes que apenas aparecen, vuelven a
desaparecer, antes de que el lector comience a conocerlos no hacen una novela.
Desparramarlos de esa manera sélo los condena al olvido; que se encuentren o hubieran
podido encontrarse, se vuelve irrelevante. Y si algo caracteriza al novelista que ha hecho algo
valioso es crear un personaje inolvidable, por lo que sea, y aun mejor si varios. Dicho lo cual,
vuelvo a Gatsby. Huelgan los elogios y no hay espacio para tratar de describir la habilidad
verbal y la inteligencia irresistibles que posee Nick, el narrador amigo de Gatsby (confio en
que la traductora no ha mejorado lo que Fitzgerald ha escrito en inglés, porque si no, no
hubiera sido traductora, sino, una gran escritora). [...] (Vargas, 2013: parrs. 2-4).

Para Ivan Vargas, entonces, las obras de Urzagasti no son novelas debido a que no
tienen personajes inolvidables, no cuentan con un buen argumento y adolecen de un narrador
que articule esos elementos con eficiencia.® El afirma, también, que seria preferible que no
sean novelas, ya que de serlo “son en verdad muy malas novelas”. Ante esta critica al trabajo
de Urzagasti, Prada recurre a dos nociones barthesianas: escribible y legible. Recordemos lo

que el propio Barthes indica sobre estas dos categorias:

... (qué textos aceptaria yo escribir (re-escribir), desear, proponer, como una fuerza en este
mundo mio? Lo que la evaluacion encuentra es precisamente este valor: lo que hoy puede ser
escrito (re-escrito): lo escribible. ¢Por qué es lo escribible nuestro valor? Porque lo que esta
en juego en el trabajo literario (en la literatura como trabajo) es hacer del lector no ya un
consumidor, sino un productor del texto. (...). Por lo tanto, frente al texto escribible se
establece su contravalor, su valor negativo, reactivo: lo que puede ser leido pero no escrito:

lo legible. Llamaremos clésico a todo texto legible (Barthes, 2004: 2).

Asi, escribible es aquel tipo de obra literaria que requiere la activa participacion del
lector, quien re-escribe (re-construye) el texto debido a la dificultad que este presenta. Frente
a esto se halla lo legible, que es un rasgo inherente a toda la literatura clésica, o sea, aquella
que detenta caracteristicas consolidadas por el tiempo en cuanto a convenciones literarias.
Como nos recuerda Prada (2015), la valoraciéon que hace Vargas a la obra de Urzagasti se
funda en lo legible, nocién que lo impele a descuidar que en la obra de este escritor chaquefio
lo que es mas relevante es su naturaleza escribible. Barthes, afiade otras particularidades de

esos dos conceptos:

El texto escribible es un presente perpetuo sobre el cual no puede plantearse ninguna palabra
consecuente (que lo transformaria fatalmente en pasado); el texto escribible somos nosotros

8La primera lectura critica de Tirinea compartia estos criterios: “Efectivamente, Tirinea no dice nada. El relato
de Urzagasti deja de ser la historia de una aventura de sus personajes, para ser la historia del propio relato.
Urzagasti juega a crear y destruir personajes. Los aparentes protagonistas de principio confluyen y concluyen
finalmente en la unidad del autor” (Rivera-Rodas, 1972: 218).
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en el momento de escribir, antes de que el juego infinito del mundo (el mundo como juego)
sea atravesado, cortado, detenido, plastificado, por algun sistema singular (Ideologia, Género,
Critica) que ceda en lo referente a la pluralidad de las entradas, la apertura de las redes, el
infinito de los lenguajes. Lo escribible es lo novelesco sin la novela, la poesia sin el poema,
el ensayo sin la disertacion, la escritura sin el estilo, la produccién sin el producto, la
estructuracion sin la estructura. Pero ¢y los textos legibles? Son productos (no producciones),
forman la enorme masa de nuestra literatura [francesa] (Barthes, 2004: 2-3).

Como puede verse, lo escribible esta en el presente y confronta la detencién temporal
que promueve un sistema anico y cerrado, como sucede con el caso del género. Ese tipo de
sistema siempre se ha de enfrentar a la pluralidad, a la multivalencia de escrituras. Cuando
Barthes sefala que escribible es “lo novelesco sin novela”, plantea que el género (sistema
cuasi lacrado) no puede limitar el accionar de la esencia pristina de la novela: lo novelesco.
Ademas, aunque Prada discrepa inicialmente con Vargas, termina aceptando que si se lee la
prosa urzagastiana con la lupa de la novela candnica, aquella no aprobaria el examen

satisfactoriamente:

Asi, terminamos de pronto mas cerca de la afirmacién de lvan Vargas de lo que creimos: si
estas novelas son leidas como novelas entonces son malas novelas. Entonces, tal vez hay que
leerlas en su ex-centricidad y extravagancia —en el lugar liminar que ocupan respecto de las
fronteras de los géneros, de su delimitacion y trazado— en cuanto a textos que derivan en
biografia, ensayo, oralidad, testimonio, poesia sin dejar el territorio de la narrativa (Prada,
2015: 131-132).

Lo excéntrico y extravagante, aplicados a la prosa de Urzagasti, liberan al lector de
las tensiones generadas por la presién de los rasgos genéricos. Al mismo tiempo, permiten
asimilar sin mucho problema la coexistencia de distintos formatos literarios dentro de uno
marcadamente narrativo. Esto sucede debido a que esas caracteristicas de la obra urzagastiana
permiten situarla en ese ambito liminar donde se cruzan todos los géneros, se rozan y se
contaminan sin llegar a solaparse en ningin momento.

Tradicién y ruptura son dos nociones que podrian ayudar a entender mejor esto. En
el caso latinoamericano, esas han sido dos dinamicas recurrentes entre las que se han
desenvuelto nuestros escritores: “Por tres veces en este siglo [XX], las letras latinoamericanas
han asistido a una ruptura violenta, apasionada, de la tradicion central que atraviesa (...) esa
literatura” (Rodriguez, 1988:139). Este critico se refiere a las “crisis” literarias de los afios
1920, 1940 y 1960. Como él sefiala, en los afios veinte se anula el modernismo y se adopta

la linea de los “ismos” europeos, realizando una profunda exploracion por las posibilidades
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del lenguaje; en los afios cuarenta, aparece la literatura comprometida o de engagement,
donde el Unico compromiso Vvalido es con la literatura, con la creacion; en los afios sesenta,
se realiza un total cuestionamiento al lenguaje y a la escritura y, en todo caso, un
cuestionamiento en todos los ambitos concernientes a la labor literaria (Rodriguez, 1988).
Sin embargo, Rodriguez infiere que hay dos movimientos al interior de cada una de esas
crisis: “En cada una de esas rupturas hay un corte brusco con la tradicion inmediata pero al
mismo tiempo un enlace con alguna tradicion anterior” (Rodriguez, 1988: 143). Aunque se
rechace, combata y, de hecho, se busque anular la tradicién inmediatamente precedente, se
establece un contacto con una tradicion anterior a aquella que se busca superar. Lo extrafio
es que la tradicion que busca ser eliminada (por una nueva) hizo exactamente lo mismo en
su momento (con otra anterior). Lo que sucede, entonces, es que cada vez que una tradicion
se rompe, otra precedente se recupera, de tal modo que el tronco —en rigor, la tradicion mas
atavica—, a nivel de escritura, queda fortalecido, dando paso a nuevas formas que la remozan
sin anularla en ningiin momento.

Siguiendo la logica anterior, la obra de Jesis Urzagasti se desarrolla al margen,
evidentemente, de la tradicion novelar boliviana afincada en el realismo del siglo xx. De
hecho, “[t]lendencialmente, la novela boliviana es marcadamente ‘realista’; es decir, domina
una escritura que busca definir sus significaciones y sentidos en relacion, mas o menos
directa, mas o menos inmediata, con la vida socio-historica que la contextualiza”; aunque,
claro, este “realismo dominante no es necesariamente mimético, aunque si se quiere siempre
verosimil o posible” (Antezana, 1985: 27). Dicha tradicion novelistica (oficial, por asi
decirlo) discurre, paralelamente, con otra tradicién que siempre ha sido considerada marginal
en el quehacer literario boliviano, aunque, a pesar de ello, no solo ha remozado sino, incluso,

ha consolidado nuestras letras a pesar de ser inclasificable, incatalogable:

Pirotecnia [de Hilda Mundy] de 1936, El occiso [de Maria Virginia Estenssoro] de 1937, El
loco, escrito a través de varias décadas antes de la muerte de Borda en 1953 y publicado en
1964, El pez de oro [de Gamaliel Churata] de 1957 y El Escalpelo de Saenz de 1955 (sobre
todo si mas que poesia en prosa o su primer libro de poemas, lo concebimos como prosa de
vanguardia) deben incorporarse criticamente a la reflexion que hace que Cerco de penumbras
de Oscar Cerruto de 1958 y Los deshabitados de Marcelo Quiroga Santa Cruz de 1959 sean
la marca central del cisma (Prada, 2015: 116).
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Lo que Prada cuestiona es que Cerco de penumbras o Los deshabitados sean
consideradas las obras que marcan la ruptura (o cisma) en la historia de la literatura boliviana,
frente a la tradicion de las novelas de la tierra (de fortisima raigambre social). Luis H.
Antezana es, precisamente, quien sefiala que estas dos obras “pueden ser destacadas como
los primeros indices de renovacion lingiiistica en la novela boliviana” (Antezana, 1985: 29).
Para ello, este critico se basa en que “[1]os relatos de Cerco de penumbras introducen rupturas
en las estables clasificaciones del realismo tradicional” (Antezana, 1985: 29) y reconoce que
“[e]l mérito y novedad de la obra de Quiroga Santa Cruz consisten en concentrar las
dimensiones del sin-sentido existencial en polaridades intersubjetivas precisa y sobriamente
tratadas” (Antezana, 1985: 30). La diferencia estriba, basicamente, en las tematicas (se relega
lo social a un plano complementario) y en los escenarios (se abandona lo rural y se instaura
a los personajes novelescos en las ciudades). Sin embargo, estas obras, al igual que otras
novelas nacionales, no “indagan su propia funcion™® (Ibidem, 52), es decir, “la renovacion
linguistica no llega siempre a la interrogacion sobre el lenguaje narrativo mismo y sus limites
y alcances; interrogacion que [...] es basica para dar un ‘salto cualitativo’ narrativo mas alla
del uso instrumental de posibles renovaciones en el lenguaje novelistico” (Ibidem, 53).

En suma, més alla de ahondar en el debate sobre el caracter novelistico de la prosa de
Urzagasti, y en reconocimiento a su meritorio aporte a nuestras letras nacionales —en el
sentido de reflejar de mejor y mas acertada manera la compleja y diversa situacion de la
realidad boliviana—, en este trabajo se considerara a todas las obras narrativas urzagastianas

como novelas.

1.4. Los tejedores de la noche en la palestra critica

Los tejedores de la noche, obra pivote de este trabajo, fue atendida por la critica en menor

medida, en relacion a las primeras novelas. Con todo, la critica encuentra en este texto algunos

nucleos tematicos de manera recurrente: viaje, locus de enunciacion, estructura y contenido,

® Antezana (1985) sefiala en este punto: “[a] mi gusto, la indagacion mas rica —y leve— en esta direccion esta en
Tirinea (1969) de Jests Urzagasti. Ahi la funcion de la escritura es vista como un intento de articulacion del
hombre con la vida. [...]. En Tirinea, la escritura permite establecer vinculos entre la historia, la naturaleza y
el hombre que también por ahi tiene que decir lo suyo” (52-53).
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lenguaje, soledad, relacion entre ficcion y realidad/vida, cuestiones sobre género y
caracteristicas del espacio.

El viaje parece ser el motor de toda la obra, ya que “avanza la novela en medio de un
sueno”, donde el “lenguaje es el verdadero instrumento del viaje” (Medinaceli, 2013: parrs.
2-3). Ademaés de inventar una casa, “el narrador imagina un jeep en el cual se desplaza a
momentos por los espacios de la memoria” (Prada, 2002: 393), y, de hecho, “cada hombre y
mujer de la novela es el suefio de un viajero” (Medinaceli, 2013: parr. 4).

¢Desde donde habla el narrador? ¢;Cual es el lugar desde donde enuncia? En rigor,
“[e]l viajero (...) instaura un locus de enunciacién (un lugar desde el cual decir) y un
transcurrir (...) nomadicos” (Prada, 2002: 389). El dmbito es nomada, al igual que el
transcurso de hechos/personajes/otros-escenarios, debido a la imaginacion del narrador,
quien logra cobijar en un mismo espacio una pluralidad impresionante de eventos e
interacciones “humanas”.

Sobre la estructura y el contenido de esta prosa urzagastiana, esta novela “no admite
pausas, se teje y desteje ante el lector que ve desvanecerse los limites mas de una vez; las
fronteras son imaginarias; los viajes son psiquicos, las apariciones abundan y el narrador
escucha los pasos en el piso de arriba”, por lo que él no puede “evitar las diversiones de la
locura” (Medinaceli, 2013: parr. 6). Esa carencia de pausas y esas abundantes apariciones
de personajes de diversa indole surgen por la presencia de dos espacios, las casas real e

inventada:

La novela se constituye, en principio, en los desplazamientos que realiza el narrador entre
estos dos espacios, para nada incongruentes, en los que mora de diferente manera. La casa en
la que tiene una habitacion alquilada, la casa real, y la oficina son los lugares en que escribe,
el lugar del ‘aqui’. A la otra, la escrita con la imaginacion, no entra nadie mas que él mismo,
los seres del recuerdo, y algunos otros propiciados por el deseo y el misterio de la vida, todos
los cuales se cobijan en ella, deambulan, se duchan, cocinan y acuestan, o simplemente pasan
de visita, demoliendo cualquier obstaculo que ante ello erija el tiempo, el espacio, la muerte,
el olvido (Prada, 2013: 33).

La escritura “real” y la escritura imaginaria conforman un relato algo confuso, al
extremo de dar la impresion de que la novela carece de argumento, “[p]ero la historia de la
novela es lo de menos, no interesa tanto como aquel extrafio material del que esta hecha.
Siento que la prosa de Urzagasti es uno de los puntos més altos de la literatura boliviana de

fin de siglo” (Medinaceli, 2013: parr. 9). Asi, la novela “se sostiene sobre una estructura
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fragmentaria de los recuerdos del narrador, por eso mismo lo real y lo ficticio no se confunden
ni se funden, mas bien cabe hablar de una interaccion peculiar” (I. Castro, 2011: pérr. 4).

En cuanto al lenguaje, en la novela “se encuentran entremezcladas la herencia poética
del sur junto a dialogos, memorias, 0 cuentos breves de una belleza extraordinaria”
(Medinaceli, 2013: parr. 10). Ese rescate de la voz popular estd muy vinculado con los
saberes de la comunidad, con la sabiduria que detenta una colectividad —en este caso,
proveniente del Chaco—. En ese marco, “[n]uestro narrador también esgrime aforismos que
bien podian apuntarse en la tradicion de Arturo Borda y Jaime Saenz” (Medinaceli, 2013:
parr. 11). El lenguaje deviene, también, un lugar de aprendizaje, ya que en la casa inventada
“se han dirimido los asuntos esenciales de la experiencia del narrador; alli donde su vida, su
experiencia, su lazo con el mundo han sido trabajados y elaborados”, por lo que “[e]l
lenguaje como hogar es un lugar en el que se aprenden muchas cosas, sobre todo cuando es
asumido como una especie de procesador de los materiales de la vida, siendo, a su vez,
sustancialmente moldeado por ellos” (Prada, 2013: 38).

La soledad en esta novela “encuentra en la imaginacién el modo de eludir la
incomunicacion vy, finalmente, la muerte” y constituye “un trance hacia una visién que
sostiene la incontaminacion subjetiva de las cosas; la humanidad no sélo ha infestado y
distorsionado la realidad a través de pautas (...) antropoformizantes de los contextos” (I.
Castro, 2011: parrs. 5 y 6). Respecto a ese espacio, “[s]e trata, pues, de la casa erigida por
quien transcurre habituado al aroma de la soledad, por quien conoce sus tristezas indecibles
y la premonicidn de los grandes acontecimientos interiores que anuncia” (Prada, 2002: 393).
En definitiva, Urzagasti “ha logrado hurgar en esa interaccion de los planos, el abismo de la
soledad humana” mediante “la soledad del narrador/personaje” (. Castro, 2011: parrs. 5y
1).

En referencia a la relacion entre ficcion y realidad/vida, la novela muestra “un relato
del poder de lo ficcional, capaz de reconstruir el precario estado de las cosas (realidad),
iluminada por la magia de la imaginacion”, dado el caso que “todos somos (...) de una
libertad figurativa, precisa y fantastica a la vez”, lo que constituye “el entramado entre la vida
y la ficcion” (1. Castro, 2011: parr. 7). Sin embargo, esa reconstruccion de la realidad conlleva
riesgos. Efectivamente, “[y]a no se sabe donde empieza o termina la ‘realidad’, donde la

‘irrealidad’, pero de esa incertidumbre se alimenta, precisamente, la logica de la novela —y
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toda esta narrativa-" (Prada, 2002: 392). Hay, ademas, una filiacion de esta obra respecto a
la tradicion latinoamericana, puesto que “Urzagasti es lector fiel de Cortazar y ha asimilado
con gran talento las ensefianzas narrativas de Continuidad en los parques; pues, ficcion y
realidad corren paralelas en Los tejedores de la noche” (1. Castro, 2011: parr. 2).

La critica no soslaya como esta obra se vincula al género novelar. La preocupacion
de Ivan Castro Aruzamen oscila alrededor de los limites genéricos a que se expone el texto,
ya que Urzagasti “explotando al maximo el género de la novela por construirse, renuncia
adrede a la articulacion del texto como obvia, pues, asume una idea dificil, pero no imposible:
la alternancia de los planos, el ficticio y el real”, desarrollando esa idea “sometiendo la
palabra a un peregrinaje brioso desde el texto y la capacidad analitica del lector” (I. Castro,
2011: parr. 4). Para Patifio, “[i]nverosimil y fantastic[a] como un diario de viaje sin fechas ni
lugares de referencia transcurre la narracion, resistiéndose a toda costa a convertirse en
cuento o novela, formas propias de este mundo”, por lo que la obra no se adscribe a formatos
conocidos de la narrativa; “[p]ero, cosa rara, rompiendo con la dulce falta de rigor del resto
del libro, alla por el final, el texto tropieza en un discurso con teoria, como un bocado de
miga cruda en medio del pan” (Patifio, 2016: parr. 9), mostrando que esta prosa si asume,
después de todo y en el tltimo tramo, su condicién novelar.

La critica ha quedado impresionada, principalmente, por el tipo de espacio que
aparece en esta novela. Asi, Urzagasti “ha escrito una obra/portal para quienes deseen
ingresar en los espacios que ahora €l habita o crean en el poder alquimico de la palabra”
(Medinaceli, 2013: parr. 13), por lo que se asume que la obra es una puerta de acceso a ese
mundo en que la alquimia de la palabra tiene un poder especial. En efecto, “el
narrador/personaje, para poblar la soledad que le corroe, recurre a la ingenieria imaginativa
como posibilidad de desahogo, inventando un espacio, que no por ser irreal dejar ser tan real
como el mundo de los tejedores donde habita el narrador” (1. Castro, 2011: pérr. 2). Se trata,

claramente, de un espacio novedoso:

Habiendo inventado un territorio nuevo, con una ldgica que a un chaquefio le es apropiada
para ir al fondo de las cosas y para los no chaquefios un misterio de poesia como un ritmo
nuevo, habiendo inventado tal regidn y su geografia, Jesus se va de paseo por ella 'y, como
quien nada dice, relata sus encuentros con esos personajes de otro mundo, que son iguales a
los de este, porque aqui estuvieron, pero ya se han olvidado. Y lo hace con una soltura que
no delata ningun esfuerzo de soltarse, libertad que nace de la ausencia de relaciones fijas que
es propia de ese laberinto acuatico” (Patifio, 2016: parr. 7).

24



Sin embargo, es Ana Rebeca Prada quien establece una categoria fundamental con
base en el espacio de Los tejedores de la noche, puesto que “alli Urzagasti erige Buen Retiro,
la casa del ndmada” (Prada, 2013: 31; énfasis mio). Asimismo, Buen Retiro es una casa
inventada, por lo que “existe” por la palabra, debido a que “[e]l Unico lugar en que la
experiencia migratoria del narrador de Los tejedores va a encontrar una verdadera residencia,
una verdadera ciudadania, sera la casa de la escritura” (Prada, 2013: 32). Asi, la casa
nomadica (Buen Retiro) se perfila como epicentro del discurrir narrativo de esta novela, lo
que insta a parar mientes en este escenario, a fin de acercarse a un fendmeno narrativo
(metaficcion) y procurar explicarlo. De ahi que este trabajo instaure un centro de operaciones
en esa “casa de la escritura”, puesto que la imaginacion y la palabra hablada del narrador
hacen concurrir en este sitio, como se vera en los proximos capitulos, otros espacios y una
retahila de personajes —con sus respectivas historias—, gracias al accionar de las memorias
colectiva y personal, las que constituyen verdaderos repertorios diegéticos para esta voz
narrativa.

En resumen, este acapite reviso el estado del arte correspondiente a la lectura critica
de la obra narrativa de Jesus Urzagasti, en general, y a su novela Los tejedores de la noche,
en particular. Por ello, esta parte del presente trabajo se dividi en cuatro secciones: la critica
frente a la obra de Urzagasti, las caracteristicas de la poética urzagastiana, la discusion
respecto al caracter experimental de la novelistica de este autor y la lectura de la critica a Los
tejedores de la noche. En la primera seccion, se sistematiz0 la narrativa urzagastiana, gracias
a la labor de la critica, en dos etapas: la etapa noméadica (que abarca las seis primeras novelas
e incluye el inicio del viaje, el establecimiento de la morada y el retorno del caminante) y la
etapa ficcional neta (que comprende la ultima novela de Urzagasti). En la segunda seccion,
se plante6 una poética urzagastiana, segun las etapas de vinculacion al género novelar:
experimental (transgresora del género), transformacional (retorno al género) y netamente
ficcional (adscripcion al género). En la tercera seccion, se reviso la critica de la novelistica
experimental de Urzagasti, donde se recordd la polémica planteada por Ivan Vargas, quien
expresd dudas sobre el caracter novelar de las obras de Urzagasti —denominadas prosas por
Ana Rebeca Prada—. Con todo, se ratifico la filiacion novelistica de las obras de Urzagasti y

el caracter innovador de su escritura. Finalmente, en la cuarta seccion, se encontro que la
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critica literaria no abord6 con asiduidad a la novela Los tejedores de la noche. De todas
maneras, los temas frecuentes que hallo la critica en esta obra fueron: contenido y estructura,
viaje, reflexiones sobre género, locus de enunciacion, conexion entre realidad/vida y ficcion,
soledad, lenguaje y rasgos del espacio (Buen Retiro). En los capitulos siguientes, se
aprovechara este corpus de lecturas criticas, conectandolo con la categoria central de este
trabajo, la metaficcion.

Para concluir este capitulo, es menester presentar la propuesta de lectura de este
trabajo. Se propone leer Los tejedores de la noche a partir de una categoria predominante en
todo el desarrollo de la novela: la metaficcion. Si bien es cierto que la critica encontré que
en esta novela sucede algo peculiar respecto al cruce de dos niveles narrativos y el libre
transito del narrador entre ellos, no pudo explicitar el papel que cumple este para estatuir un
mundo imaginario que se constituye en el segundo nivel narrativo. En efecto, la metaficcion
se da en esta obra gracias a la mediacion del narrador, quien imagina un espacio (Buen Retiro)
que es, al mismo tiempo, un nivel narrativo. Asi, se busca demostrar la relevancia de la
metaficcion en esta novela y, también, en la obra de Urzagasti, principalmente en sus
primeras producciones.

En ese sentido, esta propuesta de lectura busca abordar la metaficcion en Los
tejedores de la noche desde tres aspectos hallados por los lectores criticos de esta obra: a) la
relacién entre realidad/vida y ficcion, lo que obliga a revisar los niveles narrativos; b) los
pormenores del espacio inventado por el narrador (Buen Retiro); y c) las particularidades del
narrador. Estos son los tres epicentros fundamentales para el andlisis y evaluacion de lo
metaficcional en esta novela de Urzagasti. En efecto, la critica descubrié que hay tres
problemas en esta obra: el transito irregular e irrestricto desde la “realidad” hacia un espacio
inventado (y viceversa), los extrafios sucesos que acontecen en Buen Retiro —espacio
imaginario que “existe” gracias a la invencion del narrador, por lo que es un lugar fundado
solo en palabras—y la extrafia condicion del narrador-inventor. Ademas, al estar esta obra
dentro del periodo nomadico urzagastiano, se pondra énfasis en la nocion némada, concepto
que la critica sefiala en correspondencia con el desplazamiento del protagonista y que esta
investigacion interpreta en un sentido complementario, ya que, como se vera mas adelante
(capitulo 4), en esta novela hay un movimiento del escenario, es decir, aparece un

desplazamiento espacial internivelar. Por altimo, esta prosa de Urzagasti corresponde a su
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etapa experimental, por lo que antes que revisar el argumento u otros elementos tradicionales
se atiende el proceso metaficcional, el cual fue descubierto por la critica, aunque no se trabajo
con este concepto. Asi, este trabajo pretende que se incluya la categoria metaficcion como

uno de los elementos centrales dentro de la poética urzagastiana.
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Capitulo 11: Niveles de “realidad” en Los tejedores de la noche: Ficcional y

metaficcional

En el capitulo precedente se repasé el estudio critico realizado sobre la obra narrativa de
Jesus Urzagasti. El proposito de este capitulo es explicitar cuantos y cuéles son los niveles
narrativos generados por la metaficcion en Los tejedores de la noche, de Jesus Urzagasti.
También, se pretende verificar si un nivel narrativo esta supeditado a otro, o si los niveles
son equivalentes y mutuamente influyentes. Con carécter previo, sin embargo, se revisara la

categoria metaficcion.

2.1. ¢ Qué es la metaficcion?

El proposito de este acapite es acercarse a la definicion de metaficcion. William Gass y
Patricia Waugh se ocuparon de definir conceptualmente el término metaficcion, cuyo caracter
cobra relevancia en algunas novelas de Urzagasti, pues ayuda a explicitar fenédmenos
narrativos que acaecen en ellas. En el caso de Los tejedores de la noche, lo metaficcional se
da de manera nitida, por lo que es necesario discurrir por un territorio tedrico, expuesto en
este apartado, que permita acercarse convenientemente a las caracteristicas de esta novela y
entender la propuesta de este trabajo.

Antes de proseguir, conviene explicar brevemente la naturaleza de la ficcion. Saer
(2014) sefiala que “la verdad no es necesariamente lo contrario de la ficcion” (10) y explica
que esta tampoco es “una reivindicacion de lo falso” (12). De hecho, la ficcion se opone tanto
a lo verdadero como a lo falso, puesto que ella no pretende “ser creida en tanto que verdad,
sino en tanto que ficcion (...) porque sélo siendo aceptada en tanto que tal, se comprendera
que la ficcion no es la exposicion novelada de tal o cual ideologia, sino un tratamiento
especifico del mundo” (12). En ese sentido, la ficcion constituye un universo que, aunque se

funda en datos de la realidad concreta, tiene sus propios criterios de validez, coherencia y
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consistencia. La oposicion verdad/mentira que maneja comunmente la gente, entonces, no
sirve para entender la ficcion, ya que de suyo se suele incorporar los aspectos ficcionales
dentro del campo de la mentira, la especulacion o la falsedad. Sin embargo, el campo de lo
ficcional no esté supeditado a esa oposicion, puesto que la ficcion “mezcla, de un modo
inevitable, lo empirico y lo imaginario” (12), la realidad concreta y la fantasia, por lo que
crea un universo cuyo funcionamiento no se puede simplificar a verdadero/falso. Finalmente,
no se puede soslayar que “en las grandes ficciones de nuestro tiempo (...) esta presente ese
entrecruzamiento critico entre verdad y falsedad, esa tension intima y decisiva (...), a veces
en tanto que tema explicito y a veces como fundamento implicito de su estructura” (15),
como sucede en el caso de Los tejedores de la noche.

Metaficcion es un término utilizado por primera vez en el ensayo “Philosophy and
the Form of Fiction” [Filosofia y forma de la ficcion] de William Gass, publicado en 1970
dentro del libro Fiction and the Figures of Life [Ficciény figuras de la vida]. En la quinta y
ultima parte de este ensayo, Gass sefiala:

Hay metateoremas en matematicas y logica, la ética tiene su “oversoul”*° linglistica, en todas
partes estan siendo inventadas jergas para conversar acerca de jergas, y el caso no es diferente
en la novela. No me refiero simplemente a esas piezas tristemente predecibles acerca de
escritores que estan escribiendo acerca de lo que ellos estan escribiendo, sino esas, como
algunas del trabajo de Borges, Barth y Flan O’Brien, por ejemplo, en las que las formas de
ficcidn sirven como el material sobre el cual mas formas (ficcionales) pueden ser impuestas.
En efecto, muchas de las llamadas antinovelas son realmente metaficciones! (Gass, 1970:
24-25; traduccion mia).

Este fragmento esté incluido en la quinta parte del ensayo citado, donde el autor
sostiene que el uso de la filosofia para construir obras ficcionales se increment6 porque estas

son irrelevantes como relatos del mundo real: son ficciones para la diversion y los juegos; el

0 Hay un ensayo de Ralph W. Emerson, publicado en 1841, titulado “The Over-Soul”, donde aparece una
definicidn de ese concepto. En espafiol, se tradujo oversoul como ‘stiper-alma’: “Es caracteristico de la filosofia
de Emerson su teoria de una stper-alma (over-soul), de un espiritu universal. Esta siper-alma es la Gnica
realidad real, y el mundo externo es solo una proyeccion suya. Ademas, la stper-alma se encarna de un modo
particular en cada hombre individual, por lo que cada uno debe confiar en si mismo y no imitar a otros” (Coreth,
Neidl y Pfligersdorffer, 1993: 669).

11 E] texto original dice: “There are metatheorems in mathematics and logic, ethics has its linguistic oversoul,
everywhere lingos to converse about lingos are being contrived, and the case is no different in the novel. I don’t
mean merely those drearily predictable pieces about writers who are writing about what they are writing, but
those, like some of the work of Borges, Barth, and Flann O’Brien, for example, in which the forms of fiction
serve as the material upon which further forms can be imposed. Indeed, many of the so-called antinovels are
really metafictions”.
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novelista entiende mejor su medio (lenguaje), ya no representa el mundo sino hace uno
mediante el lenguaje;'? aunque hay propuestas mas radicales (Gass, 1970). Justamente,
cuando Gass revisa las obras de Borges, Barth y O’Brien cree que el término “antinovela”
no es adecuado para este tipo de narraciones, pues considera que el vocablo mas aconsejable
es “metaficcion”, ya que la radicalidad de esos textos estriba en que sus ficciones surgen de
otras ficciones. Al finalizar el ensayo, este escritor y critico norteamericano afiade que el
analisis filosofico de ficcion apenas ha comenzado: los filosofos siguen interpretando las
novelas como si fueran filosofia y se preocupan por el contenido y no por la forma: ven la
ficcion como una forma de ver la realidad y no como una adicién a ella. No se hacen analisis
filosoficos de los mundos de ficcion y los escritores no son considerados como seguidores
de alguna escuela filosofica, por lo que el novelista tiene un contacto insano con su audiencia
y se sentimentalizan los valores de la ficcion; pero el arte de la novela es ahora maduro y
aparece la posibilidad de una comprension y una critica basadas en lo estético; la novela sin
esto ha llegado muy lejos, pero no se movera mas hasta ser apreciada filos6ficamente (Gass,
1970).

Es necesario, sin embargo, detallar ain mas el fragmento citado. Gass afirma que la
ética deriva de una oversoul, una ‘super-alma’; que se inventa jergas para explicar otras
jergas; que la novela no se libra de esa tendencia. En efecto, ya que las ficciones de algunos
escritores se basan en otras ficciones, este autor propone, aprovechando el nuevo sentido que
W.V. Quine® le da al prefijo griego “meta”, que estas obras no deberian llamarse antinovelas
sino “metaficciones”. En efecto, si el teorema de un teorema es un metateorema, por lo tanto,
las ficciones que abordan —o tienen como materia prima— otras ficciones son, en rigor,
metaficciones. Con Gass surge, pues, toda una retahila de aproximaciones teoricas a este
fendmeno literario que, como lo hace notar este autor, es desarrollado por Jorge Luis Borges,

entre otros.

12 E] autor afirma que “the novelist (...) is ceasing to pretend that his business is to render the world; he knows
(...) that his business is to make one, and to make one from the only medium of which he is a master-language”
[el novelista (...) estd cesando de pretender que su negocio es representar el mundo; él sabe (...) que su negocio
es hacer uno, y hacer uno desde el medio Unico del que es un maestro —el lenguaje-] (Gass, 1970: 24;
traduccion mia).

13 Gass menciona que en légica y matematica hay metateoremas. W.V. Quine introduce la palabra
“metateorema”, el afio 1937, en un ensayo titulado “Logic Based on Inclusion and Abstraction” [Logica basada
en la inclusidn y la abstraccion]. Basicamente, un metateorema es un teorema que se emplea para explicitar otro
teorema (Quine, 1937).
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Patricia Waugh, otra autora interesada en la metaficcion, sostiene lo siguiente en el
primer capitulo de su libro Metafiction. The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction

[Metaficcion. Teoria y préactica de la ficcion autoconsciente]:

La metaficcion es un término dado a la escritura ficcional que autoconsciente vy
sisteméaticamente atrae la atencién hacia su estatus como un artefacto para cuestionarse acerca
de la relacion entre ficcion y realidad. Al proporcionar una critica de sus propios metodos de
construccion, tales escrituras no solo examinan las estructuras fundamentales de la ficcion
narrativa, ellas también exploran la ficcionalidad posible del mundo fuera del texto ficcional
literario (Waugh, 1984: 2; traduccién mia).

La autoconsciencia del caracter ficcional en la escritura (que se ve en textos
narrativos), asi como revisar el estatus de artefacto que detenta una novela y enfatizar la
relacién entre ficcion y realidad, y hacer explicitos los métodos de construccion de esa
escritura narrativa ficcional son los aspectos que atiende la metaficcion. Sobre esto, Waugh

afade:

La escritura metaficcional contemporanea es tanto una respuesta como una contribucién a un
sentido aun mas consciente de que la realidad o la historia son provisionales: ya no un mundo
de verdades eternas sino una serie de construcciones, artificios, estructuras impermanentes.
La visién de mundo materialista, positivista y empirica que la ficcion realista tiene como
premisa Yya no existe. No es de extrafiar, por lo tanto, que mas y mas novelistas hayan venido
a cuestionar y rechazar las formas que corresponden a esta realidad ordenada (el argumento
bien hecho, secuencia cronoldgica, el autor omnisciente autor-izado, la conexién racional
entre lo que los personajes ‘hacen’ y lo que ellos ‘son’, la conexion causal entre detalles de
‘superficie’ y ‘profundos’, ‘leyes cientificas’ de existencia)'® (Waugh, 1984: 7; traduccion
mia).

En efecto, la propia realidad puede ser interpretada, a través de la metaficcion, como

una construccién, como algo arbitrario e impuesto. La novela realista incorpora en su seno

14 La versién original dice: “Metafiction is a term given to fictional writing which self-consciously and
systematically draws attention to its status as an artefact in order to pose questions about the relationship
between fiction and reality. In providing a critique of their own methods of construction, such writings not only
examine the fundamental structures of narrative fiction, they also explore the possible fictionality of the world
outside the literary fictional text”.

15 El texto primigenio es: “Contemporary metafictional writing is both a response and a contribution to an even
more thoroughgoing sense that reality or history are provisional: no longer a world of eternal verities but a
series of constructions, artifices, impermanent structures. The materialist, positivist and empiricist world-view
on wich realistic fiction is premised no longer exists. It is hardly surprising, therefore, that more and more
novelists have come to question and rejet the forms that correspond to this ordered reality (the well-made
plot,chronological sequence, the author-itative omniscient author, the rational connection between what
characters ‘do’ and what they ‘are’, the causal connection between ‘surface’ details and the ‘deep’, ‘scientific
laws’ of existence)”.
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valores positivistas y comporta en su lenguaje un trasunto del habla coloquial y cotidiano
que, a su vez, naturaliza y camufla su filiacién a determinada normativa de realidad. En el
siglo XX comienza a cuestionarse la naturalidad de esta normativa en el plano del arte: la
metaficcion ataca el valor de verdad de su propia realidad y, por ello, se concentra en su
ficcionalidad, o sea, descubre que el valor de una novela estriba en la ficcién y no en
representar fielmente la “realidad” —como fue el persistente empefio de la novela realista
decimondnica—, por lo que transgrede las convenciones literarias “realistas” (argumento bien
construido, secuencia de acciones articulada cronolégicamente, relacion coherente entre el
caracter de los personajes y sus acciones, autor omnisciente, entre otros aspectos). Asi, varios
autores confrontan las convenciones de la novela realista a través de sus obras
metaficcionales y ello ha llevado a algunos criticos a creer que la autoconsciencia ficcional

supone una crisis en el género novelar y no, simplemente, en la novela realista:

De ahi que criticos han discutido la “crisis de la novela” y la “muerte de la novela”. En vez
de reconocer los aspectos positivos de la autoconsciencia ficcional, ellos han tendido a ver tal
conducta literaria como una forma de autoindulgencia y decadencia caracteristica del
agotamiento de cualquier forma artistica del género® (Waugh, 1984: 9; traduccién mia).

Por ello, no sorprende en absoluto que ataquen denodadamente aquellas obras que,
lejos de reproducir o adscribirse a las convenciones de la novela realista (autor omnisciente,
discurso monoldgico, personajes bien construidos y argumento definido, entre otras),
cuestionen dichos valores y tales convenciones.!” La metaficcion, pues, no solo tiene un
caracter narrativo experimental, sino desarrolla una accion reveladora que comulga
perfectamente con el tipo de momento histérico que vive la humanidad en los afios ochenta
(época en la que se situa el libro de Waugh): la duda sobre los principios en que se funda la
realidad de la novela (ficcion) implica acentuar su ficcionalidad, o sea, asumir que la esencia

novelesca es netamente ficcional.

16 El texto en inglés dice: “Hence critics have discussed the “crisis of the novel” and the ‘death of the novel’.
Instead of recognizing the positive aspects of fictional self-consciousness, they have tended to see such literary
behaviour as a form of the self-indulgence and decadence characteristic of the exhaustion of any artistic form
of genre”

Y Aunque convendria efectuar una distincion entre narracion realista y ficcion: “En la narrativa realista, los
hechos del relato pueden haber sucedido o, verosimilmente, podrian haber sucedido; en una ficcién, los hechos
narrados no pueden haber sucedido, son, por principio, inverosimiles” (Antezana, 2000: xi).
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Sin embargo, Patricia Waugh (1984) sefiala que aunque el término metaficcion es
nuevo y su empleo se acentuo en los Ultimos 20 afios, se trata de una forma tan antigua como
la novela misma, por lo que la autora pretende demostrar en su libro Metafiction. The theory
and Practice of Self-Conscious Fiction que la metaficcién es una tendencia de todas las
novelas, incluyendo la novelistica realista. De hecho, las novelas metaficcionales tienen dos
procesos: construir una ilusion ficcional y revelar esa ilusion; esos procesos estaban en toda
ficcion, pero se acentuaron en la novela contemporanea (Waugh, 1984).

También, Waugh afirma que “términos como ‘metapolitica’, ‘metaretorica’ y
‘metateatro’ son un recordatorio de lo que ha sido, desde los afios sesenta, un interés cultural
mas general en el problema de como los seres humanos reflejan, construyen y median su
experiencia del mundo™® (Waugh, 1984: 2; traduccion mia). Esa experiencia de los seres
humanos en el mundo queda conflictuada con mayor énfasis a partir de la década de los
sesenta, donde el prefijo “meta” cobra gran valor. Esta autora insiste en que “[S]i nuestro
conocimiento de este mundo es ahora visto como mediado por el lenguaje, entonces la
ficcion literaria (mundos construidos completamente de lenguaje) se vuelve un modelo dtil
para aprender acerca de la construccién de la ‘realidad’ misma”® (Waugh, 1984: 3;
traduccion mia).

Asimismo, desde la metaficcién se puede ir hacia la reflexion sobre como se
construye —incluso, se podria decir “inventa”— la realidad que nos rodea. Con todo, los
términos meta “son necesarios para explorar la relacion entre este sistema linguistico
arbitrario y el mundo al que aparentemente refiere"; ademas, “[e]n la ficcion ellos son
necesarios para explorar la relaciéon entre el mundo de la ficcion y el mundo fuera de la
ficcion?? (Waugh, 1984: 3; traduccion mia).

Asi, metaficcion es un término que surge después de una revision de la experiencia

humana en el mundo, muy en boga por los afios sesenta. Entender el mundo narrativo-

18 En inglés: “terms like ‘metapolitics’, ‘metarhetoric’ and ‘metatheatre” are a reminder of what has been, since
the 1960s, a more general cultural interest in the problem of how human being reflect, construct and mediate
their experience of the world”.

19 En el original: “[i]f our knowledge of this world is now seen to be mediated through language, then literary
fiction (worlds constructed entirely of language) becomes a useful model for learning about the construction of
‘reality’ itself”.

20 En el texto en inglés: “are required in order to explore the relationship between this arbitrary linguistic system
and the world to which it apparently refers”... “[i]n fiction they are required in order to explore the relationship
between the world of the fiction and the world outside the fiction”
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ficcional —hecho con base en el lenguaje— y ver la relacion entre acontecimientos que
suceden dentro de la ficcion y fuera de ella sirven de antesala a la escritura que trabajan los
autores de novelas metaficcionales. Hay, pues, una suerte de consenso critico respecto a las

caracteristicas que detenta la metaficcion; asi, Catalina Gaspar, por ejemplo, indica:

Literatura autorreflexiva, autoconsciente, autorreferencial, narcisista, todos ellos son
términos que designan la narrativa metaficcional, aquélla que versa sobre si misma,
ficcionalizando su proceso de produccién y de recepcion al elaborar su propio metatexto que
coloca en la escena textual su quehacer ficticio y problematiza su status como ficcion en las
alteridades realidad/ficcion y escritura/lectura que la hacen posible (Gaspar, 1996: 113).

Entonces, la metaficcion revela que una obra literaria atiende a su naturaleza de ser
ficcional. Por ello, presta atencion a procesos de produccién y recepcion de esa obra,
revisando las relaciones entre realidad/ficcién —que es la primera vinculacion entre un texto
literario y su referente, el mundo real-y escritura/lectura —es decir, el proceso de produccion
de una obra y como esta es recepcionada por los lectores; aspectos que, a veces, pueden ser
expuestos en la misma obra—. Esas autorreflexion, autoconciencia y autorreferencialidad
marcan, pues, el contexto general de la metaficcion: una obra que reflexiona sobre su caracter
ficcional, que reconoce que es un artificio o expone al lector esa condicion. Eso, también,
permite ver la oposicién entre la mimesis realista y la metaficcion narrativa, considerando
que la primera es una caracterizacion vital de la narrativa clasica, mientras que la segunda

corresponde al rasgo de varias obras contemporaneas:

Mientras que en la mimesis realista la narracién se intenta hacer aparecer como transparente,
vehiculo que permite que el acontecer narrativo se exprese por si mismo, la metaficcion
narrativa pone de relieve que el texto esta siendo no sélo contado, sino también elaborado
por un sujeto productor. La mirada y el acto de escritura se ponen al desnudo, narran aspectos
de su construccion y hacen participe al lector de la organizacion ficcional.

[...]

En la tradicion de la metaficcion narrativa la representacion del autor en la ficcion y del acto
de contar o de escribir muestran una autoconciencia narrativa del texto como producto de
una intencionalidad narrativa, de una construccion cuyo artifice, cuyo productor, es
representado en el discurso (Gaspar, 1996: 119).

La mimesis realista trata de presentar personajes, hechos y narracion de manera
transparente, para que la realidad referente sea representada con cierta fidelidad, haciéndola
lo mas verosimil que sea posible —dependiendo de las necesidades de cada obra—. Empero,

en la metaficcion se expone al productor de la obra, al creador, desnudando asi el acto de
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escritura y contando elementos subsidiarios de la construccion de lo narrado, con la finalidad
que el lector pueda participar en la misma. Como se plantea una reflexion sobre la relacion
entre realidad y ficcion, una de las consecuencias mas inmediatas es la confusion inicial del

lector. Lauro Zavala plantea esto del siguiente modo:

La lectura de materiales metaficcionales es una actividad riesgosa. El lector de metaficcion
corre el peligro de perder la seguridad en sus convicciones acerca del mundo y acerca de la
literatura. También corre el riesgo de modificar sus estrategias de lectura y de interpretacion
del mundo. Pero el mayor riesgo al leer estos textos es tal vez su poder para hacer dudar
acerca de las fronteras entre lo que llamamos realidad y las convenciones que utilizamos para
representarla (Zavala, 2010: 353).

Estos tres riesgos —no diferenciar la realidad de la ficcion, modificar estrategias de
lectura e interpretacion de la realidad y dudar sobre los limites entre realidad y convenciones
literarias para representarla—, sin embargo, no deberian estar presentes en un lector asiduo de
obras contemporaneas, dado el hecho de que en “la época actual considerada posmoderna
(...) la recurrencia de la metaficcion en literatura, cine y teatro es una constante” (Vizcaino,
2013: 87). Asi, la mayoria de los productos culturales actuales se funda en la metaficcién y
las estrategias lectoras necesarias para consumir dichos productos ya han sido socializadas,
difundidas y compartidas ampliamente. En rigor, la metaficcion no es nueva en la historia
de la novela, pues ya la obra magistral de Cervantes, Don Quijote de la Mancha —cuyas
primera y segunda partes datan de 1605 y 1615, respectivamente—, comporta en sus dos partes
varios componentes que no solo nos remiten a la metaficcidn, sino que permiten aseverar que
esta es una novela metaficcional (Zavala, 2010; Gaspar, 1996; Vizcaino, 2013). EIl hecho
que personajes en la segunda parte de la novela comenten sobre la primera parte de la misma
y conozcan sobradamente a los dos personajes centrales, Don Quijote y Sancho Panza, asi
como sus aventuras —sin olvidar el famoso pasaje en que el narrador va a buscar los legajos
de papel donde se hallan los manuscritos con la historia y los encuentra en un mercado,
descubriendo que el autor es el morisco Cide Hamete Benengeli— revelan rasgos claramente

metaficcionales en esta novela:

En la tradicion novelistica es posible recordar tan solo el lugar estratégico de Don Quijote de
la Mancha, que inaugura una tradicién moderna de caracter metaficcional. La metaficcion,
de manera similar a la parodia y otras formas de intertextualidad, es una forma de escritura
caracteristicamente moderna. En el Quijote encontramos, entre otros recursos
metaficcionales, personajes que formulan comentarios acerca de la primera parte del Quijote
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0 que se divierten con un ejemplar de esta novela; la multiplicacion de la voz narrativa; la
representacion del narrador y el protagonista por medio del teatro guifiol; la pérdida y la
subsiguiente recuperacion del manuscrito en el que se apoya la escritura; el sefialamiento
implicito de que el narrador es un mentiroso (al ser de origen arabe), y diversos comentarios
formulados por otros personajes acerca de la narrativa escrita contemporaneamente a la
produccién de esta novela, con la cual se establece un dialogo intertextual.

Ya en el mismo Quijote pueden observarse diversos mecanismos metaficcionales que no
estan directamente relacionados con la secuencia narrativa y las reglas genéricas respectivas:
se convierten en objeto de la ficcion el acto de narrar, los mecanismos de construccion del
relato, la existencia de manuscritos apécrifos (Zavala, 2010: 354).

Asi, se ve que la novela de Cervantes es metaficcional y por eso se revela el proceso
de busqueda de las fuentes del relato —la busca del manuscrito— y la posterior recepcion de la
obra —ampliamente conocida, comentada y disfrutada por los personajes con quienes se
topan Don Quijote y Sancho—. En nuestra época, como se sefiald antes, la metaficcion forma
parte del repertorio preferido para narrar historias, a fin de confundir, primero, y
comprometer, después, al lector.

Esto servird para entender mejor como se da la metaficcion en Los tejedores de la
noche. En efecto, cada obra literaria que trabaja la metaficcion lo hace de una manera
determinada, en funcion a las especificidades de la narracion desarrollada:

La escritura metaficcional parece ser una escritura sin un objeto especifico, lo cual significa
que cada texto metaficcional construye su propio contexto de interpretacion. Esto equivale a
afirmar que cada texto metaficcional construye su propia propuesta acerca de las
posibilidades y los limites del lenguaje, y, muy especialmente, acerca de lo que significan el
acto de escribir y el acto de leer textos literarios. Lo que estd en juego en la escritura
metaficcional son las posibilidades y los limites de las estrategias de representacion de la
realidad por medio de las convenciones del lenguaje cotidiano y de los géneros literarios
(Zavala, 2010: 355).

En la novela que se estudia en este trabajo, Los tejedores de la noche, se busca
clarificar, precisamente, cdmo se genera ese contexto de interpretacion, o sea, cbmo funciona
la metaficcion en esta obra. En el caso de la obra de Urzagasti, tenemos varios tipos de
contextos que sirven de marco de referencia al que se adscribe la metaficcion urzagastiana:
el contexto historico-literario boliviano, donde la novela realista tiene una impronta fortisima
que demarca convenciones literarias y ficcionales; el contexto histérico-politico nacional,
gue ha marginado a las comunidades indigenas y a sus lenguas de la historia oficial, lo que
generd convenciones en el lenguaje popular-coloquial-cotidiano, como los vocablos “cholo”

e “indio” —lo que también influyo en la literatura, como sucede en La Chaskafiawi, de Carlos
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Medinaceli, o Sangre de mestizos, de Augusto Céspedes, por ejemplo—; el contexto estético
latinoamericano, que detenta periodos de profusa innovacién y experimentacion (vanguardia
de los afios treinta) y de exploracién de los universos miticos y vernaculos de Latinoamérica
(la época del llamado “boom” de los afios sesenta), que han dejado fisuras en la nocion de
ficcion literaria en nuestro continente; el propio contexto novelesco urzagastiano, donde es
plausible considerar a las novelas de este autor chaquefio como una sola unidad, como una

solay gran obra.

2.2. Subordinacion y coordinacion entre los niveles ficcionales

En Los tejedores de la noche aparecen dos niveles de realidad: el nivel ficcional (donde se
encuentra el narrador) y el nivel metaficcional (construido por la imaginacién de él). Estos
dos niveles son, en rigor, ficcionales; empero, el primer nivel ficcional sirve de referente al
otro nivel, el cual se construye siguiendo componentes del anterior. En otras palabras, dos
niveles ficcionales se muestran como diferentes, donde uno da la apariencia de ser “real”,
mientras que otro es presentado como “inventado”. Haciendo una revision del carécter
referencial de ese primer nivel narrativo (ficcional), cabe percatarse que nos remite a algunos
elementos del soporte “realidad”: el Chaco, las ciudades del mundo, el partido de ftbol entre
Bolivia-Ecuador de 1993, entre otros.

Genette define los niveles narrativos segun relaciones que se dan dentro y fuera del
relato, “relaciones que distinguiremos (...) diciendo que unos estan dentro (en el relato, se
entiende) y los otros fuera. Lo que los separa es menos una distancia que una especie de
umbral figurado representado por la propia narracion, una diferencia de nivel” (Genette,
1989: 283). Esto implica que los niveles narrativos tienen que ver con la presencia o no en el
relato del narrador; de igual modo, es importante constatar si hay un solo relato o dos —o
mas—. En el caso de la novela de Urzagasti, los dos niveles son nitidos. En el nivel primario
se encuentra el narrador-personaje, quien cuenta aspectos relativos a como construye el otro
nivel, el secundario (Buen Retiro). Ambos niveles se reconocen con facilidad, debido a que

en uno aparece el narrador con sus actividades cotidianas, y en el otro él se halla inmerso en
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el plano de realidad inventada. Para ayudar a la comprension de su teoria de los niveles

narrativos, Genette nos recuerda:

...lateoria de los niveles narrativos no es mas que una sistematizacion de la nocion tradicional
de «insercidn», cuyo principal inconveniente era indicar insuficientemente el umbral que
representa, de una diégese a otra, el hecho de que la segunda esté a cargo de un relato hecho
en la primera. El defecto de esta parte 0, al menos, el obstaculo para su comprension, reside,
sin duda, en la confusion que se establece con frecuencia entre la cualidad de extradiegético,
gue es un hecho de nivel, y la de heterodiegético, que es un hecho de relacion (de «persona»)
(Genette, 1998: 57).

Esta sistematizacion provee una herramienta utilisima para acercarse a un texto
narrativo y precisar las relaciones e interacciones que se producen entre niveles —en el caso
de existir mas de uno, lo cual es muy probable—. Extradiegético e intradiegético son nociones
que tienen que ver con el nivel narrativo, o sea, permiten evaluar si las acciones estan dentro
o fuera del primer relato —funcionan, inclusive, para ver si estan dentro o fuera del relato
segundo (metadiegético)—. Heterodiegético y homodiegético son conceptos que guardan
relacién con la persona, es decir, verifican si el narrador esta dentro o fuera del relato, al igual
que los demas personajes. Es cierto que la terminologia genera cierta confusion; sin embargo,
con la elucidacion genettiana es méas facil comprender este aspecto y analizar textos
narrativos con mayor precision. Este autor, también, puntualiza aspectos relevantes de su

teoria:

La forma mas expresiva de representar estas relaciones de nivel consistiria, tal vez, en dibujar
esos relatos, unos dentro de otros, pronunciados por hombrecillos que hablen en burbujas,
como en los tebeos. Un narrador (y no personaje, porque entonces no tendria ningdn sentido)
extradiegético A (digamos, el narrador primario de Las mil y una noches) emitiria una
burbuja, relato primario con su diégesis en la que se hallaria un personaje (intra)diegético B
(Sherezade) que, a su vez, podria convertirse en narrador, siempre intradiegético, de un relato
metadiegético en el que figuraria un personaje metadiegético C (Simbad) que, a su vez, podria
quiza, etc. (Genette, 1998: 58).

Varios niveles, entonces, estdn dentro de otros, apoyandose en el primer nivel
narrativo. Las burbujas o globos de los tebeos (historietas, en nuestro medio) que encierran
las narraciones que hacen los narradores, ubicados en diferentes niveles, podrian proyectarse
indefinidamente seguln la cantidad de historias (con sus respectivos narradores) que detente
el texto. En la novela de Urzagasti, tenemos a un narrador que es intradiegético respecto a

los dos niveles narrativos, pues esta dentro de esos niveles (el “real” y el inventado). Es
y
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narrador-personaje en el primer nivel, donde sus hechos y espacios se circunscriben a la
“realidad”. En el segundo relato (donde edifica imaginariamente Buen Retiro) sigue siendo
intradiegético, pues es personaje-protagonista de las acciones suscitadas en la casa inventada.
Con todo, y por el hecho de contar su propia historia, el narrador de la novela es
autodiegético, en la terminologia genettiana. Sin embargo, las nociones
intradiegético/extradiégetico asi como homodiegético/heterodiegético ayudaran a entender
mejor las relaciones entre los niveles, sobre todo en la parte tocante a la subordinacion de un
nivel a otro, a la primacia de uno de los niveles narrativos.

Genette asevera: “Vamos a definir esa diferencia de nivel diciendo que todo
acontecimiento contado por un relato esta en un nivel diegético inmediatamente superior a
aquel en que se situa el acto narrativo productor de dicho relato” (Genette, 1989: 284,
énfasis en el original). Cuando este autor indica que el segundo relato estd en un nivel
inmediatamente superior al primer relato, se refiere a que ese segundo acto narrativo se
apoya, se subordina —entendiendo esta palabra no como inferior sino como dependiente— a
ese primer nivel. Para entender esto, se puede imaginar una casa de varios pisos, donde cada
piso es un nivel narrativo. Evidentemente, un cuarto piso —o nivel narrativo— no puede flotar
en el aire, forzosamente debe sustentarse, apoyarse en los pisos de abajo —otros niveles
narrativos—. Todos los niveles, entonces, se apoyan en el primer nivel, pues sin él no tendrian

una base.?

21 Con todo, esto generd ciertas observaciones de algunos criticos, sobre el empleo de las palabras “primero” y
“segundo” de los relatos, o sea, de los niveles narrativos que plantea Genette. El responde a estas criticas asi:
“..el relato ‘insertado’ puede ser tematicamente mas importante que el que lo enmarca (es incluso lo mas
frecuente), y aqui encontramos una dificultad ya vista. Ya he propuesto, en relacion con las cuestiones de orden,
que se rebautice como relato primario lo que, hasta ahora, era ‘primer relato’. Pero parece que esta precaucion
no basta, puesto que (...) ‘primero’ en su forma inglesa, primary, (...) serviria también para traducir ‘primario’,
con lo que no veo solucién a este problema terminoldgico, de la misma forma que los gramaticos no la han
encontrado al hecho de que una proposiciéon ‘subordinada’ pueda ser tematicamente mas importante que la
principal. Es evidente que el relato inserto estd subordinado, desde el punto de vista narrativo, al relato marco,
puesto que le debe la existencia y se apoya en él. La oposicion primario/secundario traduce ese hecho a su
manera, Yy creo que hay que aceptar esta contradiccion entre la innegable subordinacion narrativa y la posible
preeminencia tematica” (Genette, 1998: 62). Esa subordinacion y la preeminencia tematica giran en torno a una
cuestion simple: ¢cudl de los dos relatos es mas importante? La critica a los niveles narrativos de Genette estriba
en que las palabras primario y secundario parecen plantear, de manera antelada, que el nivel interior es un
subconjunto del nivel incluyente y que, también, el tema del nivel externo es mas relevante que el tema del
nivel interno. Asi, la dificultad esta en el hecho que “primero” da a entender mayor relevancia tematica y
engloba, de suyo, a “segundo”, “tercero” y otros niveles narrativos. Sin embargo, la explicacion de Genette es
bastante clara: estas palabras solo marcan la existencia de niveles narrativos, o sea, denotan que hay mas de un
nivel. Esta nocion de Genette no intenta dar anticipadamente mas importancia al primer nivel respecto de
otro(s). Es mas, él mismo reconoce que en la mayoria de los casos es el segundo nivel el que detenta mas
importancia temética.
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En Los tejedores de la noche, el asunto se complica un poco debido a que es muy
dificil establecer cuél de los dos niveles es mas importante que el otro, incluso es complicado
aseverar que uno esté subordinado a otro. Aunque esta claro que el segundo nivel (Buen
Retiro) depende del primer nivel —pues algunos elementos de este se transponen a aquel—, en
rigor, los puntos de interseccion —Froilan Tejerina,?? Pamela o los tejedores de la noche, que
hacen su aparicién en el otro nivel, como se vera en los siguientes capitulos— motivan dos
preguntas: ¢ existe Buen Retiro gracias a la casa de los tejedores de la noche?; ;es Buen Retiro
el que determina al nivel de realidad del narrador? Esto obedece a que al final de la narracién
ambos niveles se yuxtaponen, sin mezclarse plenamente, por lo que ninguno queda marcado
como preponderante.?

Genette dice: “La instancia narrativa de un relato primero es, pues, por definicion
extradiegética, como la instancia narrativa de un relato segundo (metadiegético) es por
definicion diegética, etc.” (Genette, 1989: 284). Esta aclaracion no aplica a la novela de
Urzagasti debido a que hay contaminaciones, intersecciones entre ambos niveles. Por
ejemplo, cuando Froilan Tejerina hace su incursion en el plano de “realidad” y asusta a
Juanito Ortega, el “segundo relato” se torna extradiegético, porque la diégesis principal esta
dada por el primer relato. Ademas, el segundo relato mas que metadiegético es metaficcional,
pues la historia que se entreteje en ese segundo nivel narrativo no se subordina al primero,
sino que construye una ilusion de mundo que se revela al lector; si bien es cierto que este

universo imaginado surge a partir de varios componentes de la “realidad” del narrador, su

22 Al inicio de “Alruti Migum” aparece lo siguiente: “Oi hablar de Froilan Tejerina en cuanto me empezo a
clarear el entendimiento, e incluso una de las primeras canciones aprendidas bajo el fragor del verano fue una
marcha dedicada a este joven combatiente de la guerra del Chaco que, segiin mis progenitores, era un verdadero
héroe, aunque en el colegio me llegué a convencer de que el tal héroe s6lo existia en la imaginacion de mi padre.
Mucho después, en un libro de historia local, lei una entrevista con Froilan, luego de la refriega que protagonizo
en Fortin Sorpresa alla por el afio 1927 (Urzagasti, 1996a: 73). Y luego el narrador afade: “entonces Arraya,
que se habia desmayado, quiso pasarse de vivo haciéndose el muerto, pero el boliviano le dijo ‘te voy a meter
un litro de agua bendita al culo, carajo’ y se lo llevo al fortin en donde Gonzélez decia que por culpa de Froilan
habria guerra, como que la hubo, y no sélo por Rojas Silva —hijo de un ex presidente paraguayo- sino porque
los dos paises tenian razones para disputar un espacio geografico que consideraban rico en petroleo” (1bidem:
75, énfasis mio). Es dificil aseverar con precision que sus historias (extremadamente anecdoéticas) o refranes
sean verdaderos —por lo menos, que puedan verificarse con datos histéricos—, lo que no evita que sea
considerado un héroe en Tarija. De hecho, hay una marcha militar, compuesta por Adrian Patifio Carpio, titulada
“Sargento Tejerina”, dedicada a este personaje; por su parte, Wilson Mendieta escribi6 el libro Froilan Tejerina:
héroe chapaco.

23 En otros textos sucede lo contrario. En el caso de Continuidad de los parques, de Julio Cortazar, por ejemplo,
el desenlace muestra que de los dos niveles narrativos —realidad del narrador y realidad de la novela leida—, el
primario era el mas importante. Por ello, el cuento termina en ese nivel primario: el asesino-amante se interna
en la habitacion donde el hombre-esposo esté leyendo la novela (Cortazar, 1976).
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funcionamiento adquiere plena autonomia, por lo que ya no se subordina al nivel referente —
aunque, claro, aquel no existiria sin este—. De hecho, paulatinamente se cuenta con dos
niveles interdependientes entre los que discurre el narrador, es decir, antes que subordinacion
hay coordinacion, pues ambos niveles se tornan equivalentes, en el sentido que las influencias
y contaminaciones se dan entre ambos mundos —el real y el inventado—.

Aunque en primera instancia los linderos entre ambos niveles son ostensibles, cabe
preguntar ¢por qué entonces es tan dificil establecer con certitud la subordinacion de un nivel
a otro? Una respuesta seria que entre ambos niveles hay canales comunicantes que permiten
cierto transito desde un plano de realidad hacia otro, por lo que hay una conexién que hace
que ambos niveles sean equipolentes y mutuamente dependientes. Esto implica que tanto la
“realidad” (verdad) como la ficcion son iguales y ninguna se supedita a la otra. Asi, la
propuesta de la novela consiste en devolverle a la ficcion su verdadero estatus, muy diferente
al que le otorga la opinion popular, que incluye a la ficcion en el segundo lugar dentro del
binarismo verdadero/falso. Esto lo explica acertadamente Saer (2014): “En cuanto a la
dependencia jerarquica entre verdad y ficcidn, segun la cual la primera poseeria una
positividad mayor que la segunda, es desde luego, (...) una mera fantasia moral” (11);
ademas, afiade: “La ficcion se mantiene a distancia tanto de los profetas de lo verdadero como
de los euféricos de lo falso” (12). En rigor, esa perforacion de las fronteras narrativas entre
niveles explica la incursion de Froilan Tejerina en el nivel narrativo del narrador y la
transfiguracion de Pamela en Beba. En ambos casos, sin embargo, el narrador ratifica su
condicion de deficiente —segun la terminologia de Tzvetan Todorov—, ya que queda

sorprendido por tales desplazamientos, o sea, la ficcién que él mismo genera lo supera.

2.3. La palabra imaginada y la invencion de Buen Retiro

El segundo nivel narrativo es plenamente metaficcional y existe gracias a la invencion del
narrador. Este imagina una casa, un jeep y hace converger a distintos personajes en ese
escenario. Ahi se genera una primera frontera entre los dos niveles que aparecen en esta
novela: el primero funciona en el turno diurno y el segundo, en el nocturno. Ademas, el

primer nivel es “real”, segin la ldgica que maneja el narrador, mientras que el segundo es
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“inventado” por este. Diurno/real frente a nocturno/inventado son dos ejes de realidad que se
presentan nitidamente en la novela. El narrador desarrolla su actividad cotidiana (su trabajo
en la oficina, por ejemplo) en el primer nivel; y realiza una labor paralela por las noches:
imagina en vigilia la casa inventada, Buen Retiro (que constituye el segundo nivel). El
narrador puede transitar entre ambos relatos, entre los dos niveles ficcionales de “realidad”.
De su cotidiano-real a su nocturno-inventado, el trafago del narrador es muy marcado, no
hay lugar a ambigiiedades. En ese sentido, ese pasaje del narrador entre los dos planos de
realidad de la novela nos recuerda al deambular del personaje de Las ruinas circulares, de
Jorge Luis Borges (2004). En este cuento, el personaje vive de dia en un paraje apartado y de
noche “suefia” a un hombre, a quien va perfeccionando y educando. La semejanza es muy
clara: el narrador de Los tejedores de la noche y el personaje de Las ruinas circulares pueden
ir y venir a través de ambos mundos, en momentos especificos de la jornada. La diferencia
radica en el caracter del segundo mundo y en el verbo, en la accion que desarrollan ambos:
el narrador de la novela “imagina” Buen Retiro (un &mbito), mientras que el personaje del
cuento “suefia” a un hombre (quien se destaca en su contexto). Una radical divergencia entre
ambos textos estriba, justamente, en los desenlaces que presentan. En el caso de la novela de
Urzagasti, Buen Retiro se anexa a Retiro y a la habitacion de los tejedores de la noche —como
se verd en el proximo capitulo—, es decir, del plano de “realidad” se va hacia el plano
“inventado” y luego se genera un retorno, una vuelta a la “vida”.?* Pero en el cuento de
Borges lo que sucede es complejo: el personaje descubre que él era sofiado por otro hombre,
lo que nos remite a una construccion infinita, a una mise en abime: el personaje se queda en
la ficcion, o sea, no se produce el retorno a la vida. Esa situacion imposible genera,
inevitablemente, un laberinto sin retorno en el que la ficcion lo absorbe todo.

“Sofiar” e “imaginar”, en el caso de estas obras, son dos acciones que inciden en la
“realidad”, que la determinan.?® Otra similitud entre la novela urzagastiana y el cuento
borgiano es que construyen dos estructuras cerradas, dos mundos. El personaje de Borges

suefia cada noche al hombre, le va colocando los distintos 6rganos, continuando la tarea al

24 Algo similar sucede en Tirinea del mismo autor: Fielkho opta por la vida y abandona la escritura del relato
de sesenta paginas que termina concluyendo un personaje (el viejo). O sea, la vida va a la ficcién y retorna a la
vida, con una suerte de aprendizaje.

% No se debe olvidar, sin embargo, que el cuarto alquilado a los tejedores de la noche si es “real”, es decir,
existe previamente a la labor imaginativa.
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dia siguiente, justo en el lugar donde la dejo el dia anterior. Esto, evidentemente, es imposible
en la vida real, pues nadie puede continuar el mismo suefio, mucho peor uno iniciado un dia
antes —aunque, claro, esto queda despejado por la conclusion del cuento, ya que el personaje
queda revelado como un ser sofiado—. El narrador de Urzagasti hace una labor analoga, ya
que de noche prosigue la invencion de una casa, Buen Retiro, afadiéndole distintos
elementos: los geranios, el jeep, los personajes. Cuando, al dia siguiente, vuelve a imaginar,
no requiere iniciar del nuevo el proceso, ya que los elementos afiadidos anteriormente
“permanecen” en Buen Retiro. Aqui se generan tres situaciones que ponen en
cuestionamiento la pertinencia del verbo “imaginar”. Primero, como se desarrollara en el
capitulo siguiente, algunos elementos no requieren ser creados/inventados porque ya se
encuentran en el plano de realidad “concreta” del narrador: los geranios o el nombre del lugar,
por ejemplo; sin embargo, al ser incorporados en el menaje de Buen Retiro —que es una casa
inventada—, también adquieren el rango de invencién que aprovecha las experiencias
personales que detenta el narrador. Segundo, algunos componentes no son inventados
necesariamente, pero si son transformados en cosas nuevas: el jeep, la vegetacion vy,
fundamentalmente, los personajes. Tercero, algunos elementos son completados por otros
personajes: las botellas de singani que aparecen en escena sin que haya mediado ninguna
accion —invencion, mejor— del narrador. En ese marco, imaginar es una accion articuladora
de las dos primeras situaciones y no ejerce —no puede hacerlo— ningan control en la Gltima.
Con todo, “imaginar” es la accion central del narrador, cuya consecuencia es la existencia
misma de Buen Retiro.

Seguin Austin,?® cuando decir equivale a hacer se tiene un realizativo (performative,
en inglés): “expresar la oracion (...) no es describir ni hacer aquello que se diria que hago al
expresarme asi, 0 enunciar que lo estoy haciendo: es hacerlo” (Austin, 1990: 46). O sea,
cuando las palabras hacen y, hasta cierto punto, transforman la realidad se tiene un tipo de

oracion muy especial.

26 Conviene aclarar que Austin ofrece categorias para la linglistica, ya que la literatura funciona de otra manera.
De hecho, una obra literaria es performativa (realizativa, segin la traduccion a que se apela en este trabajo)
desde el principio hasta el final, dado que las palabras estatuyen la “realidad” que sirve de soporte para su
funcionamiento. Sin embargo, el analisis posterior servird para ver cdmo utiliza el narrador la palabra
imaginada para brindarle una estructura coherente a Buen Retiro, es decir, para constituir un mundo verosimil.
Asi, lo que se verd es el trabajo del sastre al momento de confeccionar ese mundo y hacerlo convincente para
el lector. Nuevamente, el narrador nos revela otro factor de la creacion literaria: la invencion de un mundo a
través de la palabra —imaginada, en el caso del narrador de Los tejedores de la noche—.
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¢Como llamaremos a una oracion o0 a una expresion de este tipo? Propongo denominarla
oracién realizativa o expresion realizativa o, para abreviar, “un realizativo”. La palabra
“realizativo” sera usada en muchas formas y construcciones conectadas entre si, tal como
ocurre con el término “imperativo”. Deriva, por supuesto, de “realizar”, que es el verbo usual
que se antepone al sustantivo “accion”. Indica que emitir la expresion es realizar una accién
Yy que ésta no se concibe normalmente como el mero decir algo (Austin, 1990: 47).

En el caso de la novela de Urzagasti, el realizativo (performative) se da plenamente,
pues el accionar del narrador incide en la realidad: crea Buen Retiro. La Unica salvedad es
que no se usan palabras articuladas, sino se emplea la imaginacion a base de un lenguaje
interiorizado, o sea, palabras pensadas y escritas (mentalmente). Se trata, pues, del acto
ilocucionario?’ de narrar. El realizativo se da porque la imaginacion del narrador hace la

realidad, ese segundo nivel narrativo que es Buen Retiro. Ademas, Austin (1990) agrega:

...expresar las palabras es, sin duda, por lo coman, un episodio principal, si no el episodio
principal, en la realizacién del acto (de apostar o de lo que sea), cuya realizacion es también
la finalidad que persigue la expresién. Pero dista de ser cominmente, si lo es alguna vez, la
Unica cosa necesaria para considerar que el acto se ha llevado a cabo. Hablando en términos
generales, siempre es necesario que las circunstancias en que las palabras se expresan sean
apropiadas, de alguna manera o maneras. Ademas, de ordinario, es menester que el que habla,
0 bien otras personas, deban también llevar a cabo otras acciones determinadas “fisicas” o
“mentales”, 0 aun actos que consisten en expresar otras palabras (49).

27 Austin (1990) afirma que “[cJuando sugerimos embarcarnos en la tarea de hacer una lista de verbos
realizativos explicitos, hallamos ciertas dificultades para determinar si una expresién es o no realizativa, o, en
todo caso, si es puramente realizativa. Parecié conveniente, por ello, volver a cuestiones fundamentales y
considerar en cuantos sentidos puede afirmarse que decir algo es hacer algo, o que al decir algo hacemos algo,
0 aun porque decimos algo hacemos algo” (153). Luego, el filosofo britanico explica que hay tres actos de
habla: “En primer lugar distinguimos un grupo de cosas que hacemos al decir algo. Las agrupamos expresando
que realizamos un acto locucionario, acto que en forma aproximada equivale a expresar cierta oracién con un
cierto sentido y referencia, lo que a su vez es aproximadamente equivalente al ‘significado’ en el sentido
tradicional. En segundo lugar, dijimos que también realizamos actos ilocucionarios, tales como informar,
ordenar, advertir, comprometernos, etc., esto es, actos que tienen una cierta fuerza (convencional). En tercer
lugar, también realizamos actos perlocucionarios; los que producimos o logramos porque decimos algo, tales
como convencer, persuadir, disuadir, e incluso, digamos, sorprender o confundir” (153). Y, sobre los actos
ilocucionarios, afiade: “A menos que se obtenga cierto efecto, el acto ilocucionario no se habra realizado en
forma feliz o satisfactoria. Hay que distinguir entre esto y la afirmacion de que el acto ilocucionario consiste en
lograr cierto efecto. No se puede decir que he advertido a mi auditorio, salvo que éste oiga lo que digo y lo tome
con cierto sentido. Tiene que lograrse un efecto sobre el auditorio para que el acto ilocucionario se lleve a cabo.
¢Cémo podemos expresar esto? ;Y como podemos limitarlo? En general el efecto equivale a provocar la
comprension del significado y de la fuerza de la locucidn. Asi, realizar un acto ilocucionario supone asegurar
la aprehension del mismo” (161-162). Esto quiere decir que un acto ilocucionario procura un efecto en los
demas; en nuestro caso, el narrador de Los tejedores de la noche busca un efecto, sostenido, en los lectores.
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Las palabras, las acciones y las personas participantes deben cumplir el rol correcto.
En la novela de Urzagasti, el “imaginar” del narrador crea la realidad inventada (Buen Retiro)
bajo ciertas “circunstancias apropiadas”. En el capitulo cuarto se vera que el horario (noche),
soledad del narrador, el mismo traqueteo de las maquinas de los tejedores de la noche, asi
como un estado lindante entre la lucidez y el suefio —una suerte de estado de vigilia— son
factores que constituyen un ritual insalvable para que el narrador pueda imaginar.

Austin (1990) insiste:

Ademas de pronunciar las palabras correspondientes al realizativo, es menester, como regla
general, que muchas otras cosas anden bien y salgan bien para poder decir que la accion ha
sido ejecutada con éxito. Esperamos descubrir cuales son estas cosas examinando y
clasificando tipos de casos en los que algo sale mal y, como consecuencia de ello, el acto —
asumir un cargo, apostar, legar, bautizar, o lo que sea—es un fracaso o, por lo menos, lo es en
cierta medida. Podemos decir entonces que la expresion linguistica no es en verdad falsa sino,
en general, desafortunada. Por tal razén, llamaremos a la doctrina de las cosas que pueden
andar mal y salir mal, en oportunidad de tales expresiones, la doctrina de los Infortunios (55).

Esos infortunios, esas cosas que andan mal y salen mal, son explicados habilmente
por Austin cuando presenta un esquema de desaciertos y abusos. En los desaciertos estan:
acto intentado pero nulo, malas apelaciones (que incluye acto no autorizado y malas
aplicaciones), malas ejecuciones (que comprende acto afectado y este, a su vez, incluye actos
viciados y actos inconclusos); en los abusos tenemos: acto pretendido pero hueco y actos
insinceros (Austin, 1990). En Los tejedores de la noche, hay cuatro momentos de infortunios
que, mas alla de ver la posibilidad de hacerlos coincidir o no con el esquema de Austin,?® nos
presentan un problema: ;qué hacer cuando no se cumple el rito a cabalidad? Primero, cuando
Juanito Ortega ve a Froilan Tejerina en el primer nivel narrativo; ¢cémo pudo pasar esto si
era de dia, si habia otra persona (Juanito Ortega) y cuando el narrador ni siquiera estaba
imaginando? Segundo, cuando el narrador va a Buen Retiro —jen su oficina y en pleno dial-
al imaginar a una mujer norteamericana. Tercero, cuando los tejedores de la noche, en su
casa, Se encuentran por latarde con el narrador y acuerdan con este la entrega de un mueble,
¢puede concebirse tal desbarajuste?; el aura misteriosa de los tejedores de la noche queda

menoscabado, casi reducido al nivel de chisme de conventillo. Cuarto, cuando Pamela se

28 En rigor, aunque el esquema de infortunios de Austin ayuda un poco a interpretar estos momentos en la
novela, ciertamente, la complejidad de ambos niveles narrativos en Los tejedores de la noche se evidencia en
estas circunstancias especificas, cuando no se cumple el rito o cuando se producen contactos entre ambos
niveles.
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transforma en (se adjunta a) Beba, porque la escena debid de terminar por la mafiana, mas
continu6 y modificO tres aspectos: al narrador, a los personajes (Pamela/Beba) v,
principalmente, al espacio. Sobra decir que en los cuatro momentos no siempre esta presente
la accion de imaginar, por lo que acudimos a la presentacion de ciertos indicios que
patentizan que los limites entre realidad y ficcion buscan ser superados. Ese
resquebrajamiento entre ambos niveles de “realidad”, ficcional y metaficcional, hace
ostensible el hecho de que en la novela las fronteras entre estos niveles es tan labil como una
cascara de huevo —incluso, mucho mas—. La eclosion se produce al final, con Pamela
actualizada en Beba; sin embargo, esos tres momentos anteriores sirven de antesala, de

advertencia al lector de que aquello es posible.

2.4. Temporalidad en los niveles ficcional y metaficcional

La misma temporalidad plantea un nuevo problema, pues el tiempo de las metadiégesis es,
por lo general, pretérito. Si alguien cuenta una anécdota de la época colegial, a guisa de
ejemplo, debe apelar a recuerdos del pasado. Esta misma circunstancia se repite, pues, en las
metadiégesis que aparecen en los relatos segundos. En rigor, aunque la temporalidad, en una
obra cualquiera, esté afincada en el presente, todo termina siendo solo un artificio del autor,
puesto que, como él ya tenia el argumento mucho antes de empezar a escribir, solo genera la
ilusion de presente; sin embargo, en el caso de Los tejedores de la noche, ese artificio llega
a una situacion extrema en algunos momentos. La ilusion temporal de esta novela esta
afincada en el tiempo pasado, ya que el narrador relata su historia usando verbos en ese
tiempo; sin embargo, en determinadas circunstancias se confunde con un presente casi eterno,
un efecto de continuidad temporal (una suerte de atemporalidad sostenida o temporalidad
conflictiva, por lo menos). El trdfago de una temporalidad a otra, en esos momentos, es

imperceptible. Por ejemplo, comentando sobre ambos niveles, el narrador dice:

En la casa real se dan cita los dolores del cuerpo y del alma, y en su piso superior estan los
tejedores de la noche, cosa que no sucede en Buen Retiro, en donde uno s6lo encuentra
geranios crecidos y recibe en el rostro el viento nocturno, aunque en algin momento hubiera
sucedido lo inevitable: que toquen el timbre. Bajo las escaleras, abro la puerta y me topo con
un hombre de unos cuarenta afios, hurafio y sereno a la vez. La cortesia me oblig6é a muchas
cosas esa noche; para empezar, no le dije que la casa era inventada y que el jeep guardado en
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el garaje era también producto de mi imaginacion. La realidad ocasiona muchos dafios, eso
lo sabemos, pero la irrealidad si no es mutuamente consentida puede provocar un escandalo
existencial de cuyos resultados més vale no preguntar. Si de algo vale la informacidn, Froilan
Tejerina no habia cambiado nada (Urzagasti, 1996a: 14).

Primero, en este pasaje el narrador compara ambos niveles y cuenta que los “dolores
del cuerpo y del alma” estan en el primer nivel, en la casa “real”; mientras que en Buen
Retiro, que queda en el otro nivel, estan los geranios y el toque del viento nocturno. Es decir,
el narrador expresa abiertamente que la “realidad” (casa de los tejedores de la noche) es
diferente a la invencion (casa inventada), por lo que nuevamente revela a los lectores el
caracter metaficcional del espacio imaginario. Curiosamente, siempre parece ser de noche en
la casa imaginaria, o sea, que las temporalidades (en este caso particular, el horario) de ambos
niveles son continuas, en el sentido de que la nocturnidad del primer nivel se mantiene en el
otro, ya que el narrador imagina Buen Retiro siempre de noche.

Segundo, el humor disfraza habilmente el paso del tiempo pasado, que esta en la
mayor parte de la narracion que hace el narrador, al tiempo presente. De hecho, la mayor
parte de este fragmento esta en tiempo presente simple. ; Como alguien puede tocar el timbre
si quien inventa la escena no lo esperaba? Y mas concretamente, ¢quién toca el timbre en una
casa inventada??® “Bajo las escaleras”, “abro la puerta” y “me topo con un hombre” presentan
las acciones en tiempo presente, lo que inmediatamente es afectado por el humor: tener que
evitar decirle al recién llegado, por “cortesia”, que la casa y el jeep son inventados coloca en
una situaciéon incomoda al lector: ;esto es “real”?

Tercero, la aparente seriedad del narrador queda puesta en duda por tal frase. Aunque,
si continuamos creyendo que el narrador es serio, entonces el problema esta en otro lado: en
la naturaleza del hombre de cuarenta afios (Froildn Tejerina) que tocd el timbre. Si es
necesario ocultarle la naturaleza imaginaria tanto de la casa como del jeep, lo mas Idgico es
pensar que el propio personaje desconoce esa naturaleza y, por ende, se niega a asumir que

él es, también, una entidad ficcional.

29 Una forma de resolver esta inquietud es incorporando este hecho —y otros analogos— dentro del territorio
onirico, dado el caso que Buen Retiro se sitdia en una temporalidad nocturna, cuando todos duermen, cuando
todos suefian. Sin embargo, esto pone en crisis al narrador, pues él, como creador-inventor de ese mundo (Buen
Retiro), tendria que estar al tanto de todos los pormenores de este. Esta irrupcién de Froilan Tejerina en Buen
Retiro (al tocar el timbre) es, después de todo, una antesala para su proxima disrupcion, la que, de hecho, es
muy problematica en la novela: su encuentro con Juanito Ortega —momento que ratifica que el narrador no
ejerce ningun tipo de control sobre este personaje—.
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Cuarto, el narrador establece una diferencia entre los dafios que producen la
“realidad” y la “irrealidad”. Aqui aparece otra reflexion sobre los dos niveles narrativos de
la novela. La “realidad” corresponde al primer nivel narrativo y la “irrealidad”, al segundo
nivel. Cuando el narrador dice “eso lo sabemos”, respecto al dafio que ocasiona la “realidad”,
interpela al lector, nos involucra para rememorar o buscar algun ejemplo en nuestra
experiencia personal sobre los “muchos dafios” ocasionados por una “realidad” que, como
ilusion, comparte el narrador con nosotros. En esta parte vincula dos niveles de realidad, el
concreto —donde estamos nosotros, los lectores— y el primer nivel narrativo —donde esta
apostado el narrador—; no debe olvidarse que Buen Retiro constituye el segundo nivel
narrativo. Sin embargo, en un giro finisimo nos plantea una méxima de caracter complejo:
“la irrealidad si no es mutuamente consentida puede provocar un escandalo existencial”. Esa
irrealidad, todo lo concerniente a Buen Retiro, debe ser consensuada entre el narrador y el
hombre que toco el timbre (Froilan Tejerina). ;Cémo puede suceder esto? ;Por qué es
necesario ocultarle a este “hombre” que la casa y el jeep son inventados? La respuesta parece
ser: para evitar un “escandalo existencial”.

En resumen, este capitulo aborda dos niveles de “realidad” en la novela Los tejedores
de la noche: el nivel ficcional (la “realidad” a la que se adscribe el narrador) y el nivel
metaficcional (Buen Retiro, la casa inventada por ese narrador). Aunque el segundo nivel
narrativo (Buen Retiro) surge a partir del primero, lo cierto es que no existe una relacién de
subordinacion entre ambos niveles sino, por el contrario, de coordinacion, ya que los mismos
son equivalentes y se influyen continuamente. Asimismo, el narrador de Los tejedores de la
noche presenta otro rasgo metaficcional: pone en evidencia los linderos de “realidad”
concreta y “realidad” inventada, entre mundo “real” y mundo posible. Dos mundos que en la
novela, ostensiblemente, son ficcionales. Lo que hace el narrador, a la culminacion de la
novela, es mostrar los adjuntos (Buen Retiro como un conjunto de afiadidos arquitectonicos-
ficcionales) como la solucién a esos linderos, pero se produce un retorno a la “vida”, ya que
el escenario final es Retiro, la hacienda del gringo Ferrari, en el nivel de “realidad” del
narrador. Empero, se hace énfasis en la existencia de esos limites entre ambos mundos, por
lo que se cuestiona la indole de mayor grado de perfeccion de la “realidad” del narrador y se
reflexiona, inevitablemente, sobre la naturaleza de esa “realidad”. Cuestionarse sobre las

caracteristicas del mundo en que discurre el narrador, a través del cotejo con otro mundo
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(Buen Retiro), trae a colacién, nuevamente, la interrogante: ¢es la “realidad” concreta del
narrador digna de llamarse asi?** Parece ser que, a guisa de respuesta, la tinica forma de salir
del conflicto existencial del mundo del narrador es mediante la ficcion, como aparece en Las

ruinas circulares, de Borges.

30 Ciertamente, Urzagasti parece habernos engafiado a todos con esta novela. Su narrador tiene la habilidad de
revelarnos que esta inventando una casa y nos muestra con total desparpajo el proceso: lleva muebles y objetos
desde su “realidad” hacia el mundo inventado. Al hacerlo, sin embargo, cumple dos propoésitos: hacernos creer
que es un narrador honesto que nos dice toda la verdad —a pesar de que se trata de un circunloquio, pues este
narrador usa la palabra imaginada y nosotros, en tanto que lectores ocasionales, no somos sus narratarios—;
ratificar disimuladamente el estatus de realidad —asi, sin comillas— en que él se desenvuelve. De hecho, logra el
efecto deseado en los lectores: mientras masticamos el engafio —ver cdmo se inventa Buen Retiro— olvidamos
por un momento que lo que estamos leyendo es también ficcion. Es decir, el narrador consigue hacernos olvidar
que estamos leyendo un texto ficcional en el primer nivel narrativo. La prueba de que esto sucede esta en dos
momentos problematicos en la novela: el encuentro entre Juanito Ortega y Froilan Tejerina, y la supuesta
transformacion —es mas un asunto de adjuntos— de Pamela en Beba. ¢Por qué los lectores de esta novela caen
en crisis al leer estos dos pasajes? Porque, sencillamente, mordieron el anzuelo, o sea, se dejaron llevar por los
pormenores de la casa inventada y descuidaron que ese primer nivel, desde donde “habla” el narrador, es
ficcional. ¢ Cudl es la consecuencia de ello? El estupor que ocasionan esos dos momentos. Se trata de una especie
de piedrita en el zapato que acompafia a los lectores por mucho tiempo —y la piedrita va creciendo cada dia
mas—. Lamentablemente para esos lectores, el desenlace de la novela no consiste en que el narrador indique
gue todo fue un suefio. No. Pamela se transforma, segun nos sefiala el narrador, en Beba. ;Qué hacen, entonces,
los lectores? Vuelven a leer la obra para entender qué pasd —o cuando o como-. Esto es inevitable. En ese
sentido, el trabajo que realiza Urzagasti con su narrador en Los tejedores de la noche es magistral.
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Capitulo 1: Los tejedores de la noche en la novelistica metaficcional de

Urzagasti

El mundo es del tamafio de una uva,
pequefio y dulce,

pero también alberga a un dragén
cuando alcanza la jerarquia de la ficcion.

Los tejedores de la noche, Milrut Ragum

En el capitulo anterior se abordd las caracteristicas principales de los dos niveles narrativos
(ficcional y metaficcional) en Los tejedores de la noche y se concluyé que ambos coordinan
entre si, por lo cual ningln nivel estd subordinado al otro; asimismo, se mostraron rasgos
relevantes del concepto metaficcion, desde la concepcion de Gass y Waugh. Cabe recordar
que el proposito de esta investigacién es estudiar la metaficcion en la novela Los tejedores
de la noche, de Jests Urzagasti. Empero, ¢qué hace tan particular a esta obra en relacién a
otras novelas metaficcionales del mismo autor? Para responder a esta interrogante, este
capitulo se ocupa de la metaficcidn en dos novelas de Urzagasti: Tirinea y Los tejedores de
la noche. Los lectores asiduos de Urzagasti pueden concordar en que estas dos obras tienen
un denominador comun: el narrador exhibe abiertamente el carécter ficcional de su escritura
(en el caso de la primera novela) y de la imaginacion (en el caso de la segunda). La
comparacion entre dos novelas metaficcionales del mismo creador permitira hallar aquellos
componentes metaficcionales que hacen Unica a la novela Los tejedores de la noche, dentro
del contexto de la produccion urzagastiana.

Tirinea fue publicada en 1969 por Editorial Sudamericana (Buenos Aires, Argentina)
y Los tejedores de la noche se publico inicialmente por OFAVIN en 1996 (La Paz, Bolivia).
En ambas novelas aparece la metaficcion como eje central. Tirinea cuenta la historia de
Fielkho, quien a sus veinticinco afios emprende la tarea de escribir un relato de sesenta
paginas. Para ello inventa un personaje, el viejo, quien hace las veces de narrador en ese

relato y, ademas, conoce la intimidad de Fielkho. La novela expone el proceso de escritura y
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lectura de ese relato, presentando al lector los pormenores del texto —pues muchas paginas
constituyen el relato en cuestion—, asi como elementos adicionales: los dias que Fielkho no
escribe, los devaneos con la escritura y una rememoracion de eventos que €l ha vivido -y que
son actualizados en el relato—. Es el viejo quien cuenta muchas partes de la narracion,
incluyendo las acciones de Fielkho, quien paradéjicamente es su creador. La novela concluye
con las dos ultimas péginas que no son escritas por Fielkho, sino por el viejo.

Cabe recordar que Los tejedores de la noche es una novela en la que el narrador
inventa una casa (Buen Retiro) en funcion a los elementos de dos ambitos: la casa de los
tejedores de la noche (donde alquila una habitacion) y Retiro (la hacienda del gringo Ferrari,
su amigo). En la novela no solo inventa Buen Retiro, sino convoca a personas que conocio
y ellas aparecen en ese espacio. Al final, Buen Retiro se combina con el cuarto alquilado a
los tejedores de la noche y la hacienda Retiro; inclusive Pamela, una de las mujeres que
transitan por Buen Retiro, se afiade (no fusiona) a Beba, la pareja del narrador en el nivel de
realidad inicial.

3.1. El narrador de Los tejedores de la noche en la novelistica urzagastiana

(comparacion con los narradores de Tirinea)

En aras de reflexionar sobre como se da la metaficcion en Los tejedores de la noche, conviene
reparar el funcionamiento de esta categoria en Tirinea —y luego compararla con nuestra
novela central—; ademas, es relevante considerar como, reiteradas veces en su narrativa, este
autor chaquefio expone las motivaciones para el desarrollo de sus personajes y de sus
historias: su propia vida, sus recuerdos. Asi, corresponde cotejar el narrador de Los tejedores

de la noche con otros narradores dentro de la novelistica urzagastiana.

3.1.1. Los narradores en Tirinea

En el caso de Tirinea, dos son los narradores que intervienen en la novela: Fielkho y el viejo.

Fielkho (25 afios) es el autor de un relato de sesenta paginas, quien inventa a un narrador, el
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viejo, para ocuparse de hacer la narracion. Lo extrafio es que el personaje conoce al autor
casi tan bien como €l mismo y al final se toma la atribucién de concluir el relato de sesenta
paginas. De hecho, es quien escribe las dos Gltimas paginas. Fielkho, curiosamente, hace su
aparicion varias paginas después de haberse iniciado el relato: “Viernes 3 de marzo de 1967.
Dos menos nueve minutos de la madrugada. Me llamo Fielkho y estoy escribiendo algo que
mi cuerpo exige para vivir, para establecer el equilibrio entre mis ojos y el mundo”
(Urzagasti, 1996b: 31).

Fielkho incluye, a su vez, tres posibilidades de lectura: es una proyeccion del autor
real y una entidad que se escinde tras una epifania, en un antes y un después. Urzagasti
incorpora en su narrativa elementos de la vida y los endulza habilmente mediante un trabajo
ficcional. Por ello, “(a)lgunos podran rastrear por Tirinea una autobiografia con aldeas y
pueblos, con muchachos que se suicidan o bailan cumbias, con estudios en ciudades”
(Gallardo, 2014: 21). Esto implica que la biografia de Urzagasti es un motivo literario que la
ficcion absorbe y transforma. Sara Gallardo encuentra que la novela presenta la solucion al
conflicto interior del autor: su juventud real —pues escribe la novela a sus veintisiete afios y
Fielkho tiene veinticinco— y su vejez interior, reflexiva y que contempla a su ser joven —de
hecho, el viejo, el otro narrador, puede asumir este papel de contemplacion—. En ese sentido,
hay una vinculacion casi directa entre los narradores de la novela y la division interior del

autor:

El [trabajo] de un muchacho casi diminuto, con una cabeza de vietnamita delicada y feroz,
que empez0 a escribir en La Paz un libro destinado a solucionar lo que parecia un desajuste:
la distancia que separa los avatares modestos y preciosos de su existencia (mayor de nueve
hermanos, hijo de un campesino chaquefio, estudiante fugaz de ingenieria, fotégrafo fugaz,
lector de libros escasos), y su alma, anciana, inmovil, impaciente de muerte, que acechay lo
contempla desde el interior de su vida. Un dilema milenario: ;qué relacion hay entre mi
esencia y mi existencia? ¢ Entre mi ser y mi estar? En la atmdésfera quieta de Tirinea, el pétalo
doble se despliega como un dialogo sin didlogo del joven de nombre ritual, cabalistico:
Fielkho, y su alma antigua, sorda, y sin nombre (Gallardo, 2014: 20-21).

Ese dilema entre la esencia y la existencia, entonces, se proyecta de la intimidad
urzagastiana —vigente en su propia biografia—a un plano literario. Sin embargo, esa traslacion
no ocurre de manera directa, como una suerte de testimonio, sino mediatizada por la labor de
la ficcion. Es, pues, la ficcion la que trabaja con el material biografico (que cumple el papel

de fuente o referencia) y lo trastoca en otra cosa: en un material estrictamente literario. Esa
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relacion entre la vida y la literatura es frecuente en la narrativa de Urzagasti, tal como lo

sefiala Ana Rebeca Prada cuando aborda Tirinea:

Respecto a la vinculacidn literatura-relato de vida, la novela sin duda presenta una compleja
articulacion en la que, por un lado, la literatura no quiere deshacerse del relato de vida —siendo
el diario o los cuadernos que escriben los personajes-narradores de las novelas de Urzagasti
el lugar en que “la vida” del escritor se vuelca y reformula en el seno de la ficcion—, y en la
gue, por otro, la literatura lo envuelve y trastorna todo. Esto es claro tanto por el paralelismo
de fechas y lugares entre la historia de varios de los personajes de las novelas y la biografia
del autor, como por la calidad hondamente poética de esta narrativa y la existencia de
personajes estrictamente ficcionales como el viejo (Prada, 2002: 92).

Esa vinculacion entre la literatura y el relato de vida esta presente en Fielkho. El
comporta muchos rasgos similares de la biografia del propio Urzagasti —haber nacido en el
Chaco, sus viajes para recibir educacién, su presencia en La Paz, su paso fugaz por la carrera
de Ingenieria Geoldgica en la Universidad Mayor de San Andrés (UMSA, La Paz), entre
otros— y, al mismo tiempo, escribe un diario, un relato de sesenta paginas que evoca su
historia personal —casi idéntica a la de Urzagasti— Aunque es evidente que Fielkho no es
Urzagasti, ni siquiera una proyeccion de él debido a que es un ente de ficcion.

Estas conexiones entre la vida y la literatura, también, se manifiestan en relacion al
propio personaje, ya al interior mismo de la novela. En efecto, aparece una tarea central para
Fielkho: escribir un relato autobiografico, un diario que recupere eventos del pasado de este
personaje. Al mismo tiempo, se expone al lector cada uno de los pormenores colindantes a
la elaboracion de ese relato, narracién hecha por el viejo. Asi, la vida de Fielkho —revelada
al lector por la narracién del viejo—y su escritura —donde su memoria recupera eventos de su
vida pasada— aparecen interconectadas en cada momento del relato. Antezana encuentra,
también, esta relacion: “En cierta forma, Tirinea nos cuenta dos historias distintas. Por un
lado, una historia autobiografica: la vida de Fielkho. Por otro lado, una historia literaria: las
condiciones bajo las cuales Fielkho escribe su relato autobiografico” (Antezana, 1986: 147,
énfasis en el original). Entonces, hay dos historias dentro de la novela y ahi se produce un

primer problema: ¢cual historia incluye a la otra?:

Esta primera “complicacion” es metonimica: la historia autobiografica esta dentro de la
historia literaria, como “contenido” en relacion a un “continente”. La obra es lo
suficientemente clara y directa en la marca de estas diferencias; sin embargo, efectos notables
se desprenden de esta operacion. Por un lado, la obra va y viene del pasado (historia
autobiografica) al presente (historia literaria). Por otro lado, muy tenuemente con la
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caracteristica sencillez de Tirinea, se van entretejiendo las mutuas determinaciones que
existen, digamos, entre la “vida” y la “literatura” (Antezana, 1986: 147-148; énfasis en el
original).

Si la historia autobiografica —hecha por Fielkho en su diario de sesenta paginas— esta
incluida dentro de la historia literaria —contada, a su vez, por el viejo—, queda como
conclusién que, a pesar de ser Fielkho el narrador protagonista, es el viejo quien se constituye
en el narrador principal de la novela. Asi, este segundo narrador es, en rigor, el primero o, al
menos, mas relevante que el propio Fielkho. La clave en esa primacia radica en la mayor
experiencia del viejo, ya que Fielkho es “un joven escritor que no puede continuar con un
texto ficcional, es creativamente insuficiente y por eso da sus primeros pasos en escritos
autobiograficos”, mientras que el viejo “resuelve muy astutamente la insuficiencia de Fielkho
porque, sin necesidad de crear de la nada un mundo posible, mejora y completa la historia
empezada por Fielkho y la convierte en una ficcion” (Quinteros, 2016: 72). Mas adelante
retomaremos a este personaje-narrador (el viejo).

Fielkho, también, tiene una epifania y sufre una escision:

Sintid la lluvia, pero por primera vez se sintio lejano, tremendamente ausente, chiquito en la
distancia, lejos del lugar al que sus impulsos de amor suelen devolverlo. (...) Aungue en los
primeros instantes se anonadd, luego atin6 a comprender que acababa de ingresar en la
verdadera zona del recuerdo. Tantas veces habia gustado ser €l y no otro, él, el muchacho
solitario que aquella noche sacudida por el viento y la lluvia entré a su casa con paso sigiloso
y sin despertar a los perros se dirigi6 a la habitacion mas apartada, sofiando con una versién
asombrosa del mundo (...); luego el suefio perfecto hasta aparecer en pleno dia de sol, en el
escenario gue no pisan los fantasmas. Pero ahora ya no, ya no para siempre. Fielkho ya no es
ese muchacho que cruz6 el mundo de punta a cabo en esa noche maravillosa. Uno de los dos
es otro. Y puesto que Fielkho sigue vivo, fuerza es pensar que él no es tal muchacho. El
parecido, si bien sigue siendo asombroso, ya no convence a hadie, mucho menos a mi amigo.
Mientras el uno tira para adelante el otro cincha para atras (Urzagasti, 1996b: 106-107).

Ese dia de lluvia, entonces, Fielkho se divide en dos: uno que es €l y otro que dejé de
ser el. EI muchacho ya no es él y el sobreviviente —Fielkho joven— es quien continda
escribiendo, aunque es, sin embargo, “otro”. El muchacho, que no rezongaba ante una
realidad que lo impelia a abandonar un espacio anterior para adquirir un mayor dominio sobre
la palabra a través de la educacién, queda superado por una version mas madura, mas joven
y, por ende, discola ante las imposiciones de la pedagogia y sus contubernios con el mundo

académico. Este “nuevo Fielkho” ya no se relaciona timoratamente con la escritura, pues
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descubre que hay algo mas que ella: la vida. Prada reflexiona asi sobre esta epifania y esta

escision que le acontecen a Fielkho:

Es importante recalcar que este “otro” alcanza al “muchacho triste” que empieza a escribir
las anotaciones del diario; es decir que la division de estas dos entidades divide también la
escritura. El Fielkho muchacho tiene fe en la escritura; el Fielkho de ahora pierde esa fe y
abandona la escritura (Prada, 2002: 101).

La escritura queda afectada por esa revelacién. Un hecho externo al acto de escribir
influye en el transcurso de la escritura, por lo que esta cambia de rumbo de manera definitiva:
el escribiente —Fielkho— abandona la tarea y se la deja a otro: al viejo. Esa pérdida de fe en
la escritura se convierte en una recuperacion de fe en la vida. Fielkho, pues, abandona tras
la epifania su labor de amanuense de su propia memoria: “[Fielkho] [s]e ha olvidado de mi
por completo —dice el viejo— y me ha dejado en libertad para concluir su relato” (Urzagasti,
1996b: 112). El extremo mayor de este abandono es el final de la novela: “Ahora que es un
hecho que Fielkho se ha salvado de las estadisticas, él se esta yendo a la otra alforja; es decir,
quiere sacar en limpio lo que ni siquiera hizo en borrador. Me refiero a las dos péginas que
acabo de concluir” (Urzagasti, 1996b: 128). El viejo, personaje inventado por Fielkho,
concluye el diario, el relato de sesenta paginas, elaborando las dos Gltimas. Dejar de creer en
la escritura, en tanto que obra de arte, implica volver a creer en la vida, porque Tirinea “es
un ‘canto a la vida’, no uno a la ‘literatura’ ” (Antezana, 1986: 184). Vida y escritura se
implican una a la otra, pues esta tltima “es una labor de acumulacion de fuerzas, un rodeo
necesario, para mejor llegar a la vida. [...]. Se escribe, parece indicar Urzagasti, para pasar
activa y atentamente por la vida” (Antezana, 1985: 53).

El viejo es quien da a conocer su voz al inicio del relato y quien se presenta en el
segundo parrafo: “Soy viejo, celoso, bajo de estatura y, seguramente por la edad, noto cierto
caracter caprichoso en mi conducta actual” (Urzagasti, 1996b: 5). El viejo es un narrador que
absorbe la narracion que hace Fielkho. Empero, puede quedar en segundo lugar debido a una
razon fundamental: es una creatura de Fielkho: “Me expreso asi porque Fielkho ha
comenzado un relato, este relato, el 23 de febrero de 1967, en el que me ha incluido a modo

de personaje” (Urzagasti, 1996b: 78). Sin embargo, algo raro sucede con este personaje:

Este “segundo narrador” tiene un lugar muy especial. No se trata de un testigo de hechos —en
un sentido antropomorfico—, es un personaje dentro del relato de Fielkho. “El viejo” es un
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personaje concebido con mucha libertad y ambigiiedad; en un sentido muy estricto: es un
verdadero discurso que, a la vez, funciona como personaje. Junto a las intervenciones ya
sefialadas, “el viejo” también habla de si-mismo. Esta torsion es tipica de Tirinea y pone en
accion una quasi-reflexion de la obra sobre si misma (Antezana, 1986: 148-149; énfasis en el
original).

Otra vez aparece este fendmeno: reflexion de la obra sobre si misma: metaficcion. 3!
El viejo, pues, permite hacer hincapié en el funcionamiento del trabajo de Fielkho y en su
labor de redactor de las sesenta paginas autoimpuestas. Conviene recordar que la
“metaficcion es un acto de autorreflexion que ocurre dentro del mismo texto (sobre el
lenguaje, la escritura, la literatura), y en ese sentido es una especie de autocritica” (Vizcaino,
2013: 87). Aparece, evidentemente, esa reflexion sobre la escritura y cdmo se acerca Fielkho
a la misma: “Después de casi quince dias ha vuelto a retomar el hilo de su relato. En este
espacio le sucedieron varias cosas, sin que haya habido causas o sintomas a la vista, cree
Fielkho que por esta razon no pudo continuar su trabajo, eso cree ahora” (Urzagasti, 1996b:
103).

También, vida y literatura vuelven a cruzarse para mostrar los rumbos que tomaran

ambos personajes, al igual que todo el sistema narrativo de la novela queda amplificado:

De esta manera, Tirinea multiplica ain mas su sistema narrativo. (...) seflalemos dos
consecuencias narrativas inmediatas. Primero, gracias al “segundo narrador”, Fielkho —
podemos suponer— puede dedicarse a “otros asuntos”, mientras “el viejo” se hace cargo del
relato. Segundo, la “literatura”, una vez mas, se entrecruza con la “vida” gracias a las
torsiones discursivas. “El viejo” agrega a la narracion un punto-de-vista que se mueve
digamos, desde la “vida-recuerdo” de Fielkho hasta su propia “vida de personaje”, pasando
por los avatares de Fielkho como escritor de su relato autobiografico (Antezana, 1986: 149).

Cuando Fielkho deja la escritura retorna a la vida, a una instancia extra-literaria, pues
deja de escribir y alcanza, tras la revelaciébn mencionada anteriormente, plena lucidez en
cuanto a sus recuerdos. Asi, “Fielko a su manera accede a esta felicidad extra-literaria, pero
en el camino produce también una literatura extra-literaria, digamos: una literatura intensa y,
a su manera, feliz” (Antezana, 1986: 166). En todo caso, aparecen solo dos opciones: el

camino de la literatura que conduce a la muerte (aungue, paraddjicamente, una obra de arte

31 Cabe reparar, sin embargo, en el hecho de que aunque la critica si advirtié la presencia del fenémeno
metaficcional, no llegd a utilizar esta categoria ni a colocarla en el centro de su analisis —como es el propdsito
de este trabajo—.
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tiene como finalidad la inmortalidad) y el camino de la vida. Fielkho recorre el camino

literario para extraer el secreto de la vida (no la vida misma) y asi puede tornar a vivir:

... la obra-de-arte esta (...) intimamente conectada con la muerte. Entonces, podemos asumir
que la obra-de-arte podria encerrar el destino secreto donde se recogen las iméagenes de una
(o varias) vida (s). Si esto es cierto, habra que admirar la precisién de los términos usados por
Urzagasti, pese a las aparentes ambigiedades: la obra-de-arte —como la conexion auténtica
con la muerte— recoge NO la vida sino las imagenes-de-la-vida. La obra-de-arte seria ella
precisamente el “secreto” de la vida que es muy distinto de la vida misma. (...). Tirinea es,
pues, esa obra-de-arte que recoge, como la muerte, el secreto de la vida de Fielko: todas las
imagenes maravillosas que le depard la vida; imagenes que, ciertamente, “el viejo” recuerda
con precision. Asi, al pasar por el relato como quien pasa por la muerte, Fielko, digamos,
arrebata a la muerte su secreto y puede entonces, otra vez, vivir la vida (Antezana, 1986: 183).

De las dos alternativas, Fielkho se inclina por la vida y el viejo se enclaustra en la
literatura. Esas imagenes rebosantes de vida de Fielkho son compartidas por el viejo
Unicamente por contar con la misma filiacion mnemaénica. Al franquear el mundo literario,
Fielkho conoce el secreto de la vida inserto en la obra de arte (estrechamente vinculada con
la muerte) y ya no tiene necesidad de proseguir ese derrotero, por lo que lo abandona. Su
lugar es ocupado por el viejo, cuya reflexion y faenas de censor lo adscriben al mundo
academico, literario, plagado de imagenes de la vida (que no constituyen la vida misma): él

permanece en el secreto de la vida, pero quien vive la vida misma es Fielkho.

3.1.2. El narrador en Los tejedores de la noche

Ahora, es el turno de Los tejedores de la noche. El narrador de esta novela inventa una casa,
un jeep y el accionar de personajes que atrae a Buen Retiro, nombre de la casa que inventa.
De hecho, este narrador tiene una productiva memoria, la que cumple tres funciones:
rememoracion de hechos “vividos” por el personaje en el plano “real”, generacion de
escenas/personajes/espacios y transformacion de hechos “vividos” —incluyendo personajes—
en situaciones nuevas.

Asi, en el caso de la rememoracion de acontecimientos experimentados por el
portador de la voz narrativa, un solo recuerdo puede activar toda una serie de encuentros

entre otros personajes Yy el narrador. Esos personajes fueron conocidos por el narrador en el
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pasado y son la base de entidades ficcionales que él recrea —por lo que son personajes nuevos,
aunque con los mismos nombres de sus referentes “reales”—, por medio de sumemoria, en el

espacio gue inventa. Este narrador afirma:

A mis cincuenta afios ignoro lo que son el insomnio y el tedio, que pueden venir juntos, como
atestiguan quienes son victimas de semejantes maleficios. Por el contrario, duermo cuando
tengo que dormir desde que me visitaron dos encapuchados para decirme que existe un lugar
en donde nada se pide a los que nacieron para caminar. Sin embargo, las cosas no son tan
faciles para personas que tienen la mania de sofiar con un poderoso jeep. Una noche, cubierto
con las colchas, recordaba un modelo que habia observado en las calles de la ciudad de La
Paz. A pesar de la oscuridad, todo era claro en mi habitacidn. Incluso el jeep, que ahora estaba
en el garaje de una casa que acababa de inventarla, con un pequefio jardin y un arbol alto que
se balanceaba en las noches de lluvia. Aqui, por el contrario, sélo hay un patio, varios perros
ajenos y un olor a mansedumbre prestada. Lo cual no me impide mirar el jeep (Urzagasti,
1996a: 8).

En este pasaje inicial, el narrador da cuenta de su edad (medio siglo) y manifiesta
nitidamente que no sufre ni insomnio ni tedio, esos “maleficios” que afectan a otros. Eso
significa que tiene la posibilidad de dormir bien y andar medianamente entretenido. Este
personaje no se desvela ni se aburre, lo que queda ratificado con la frase “duermo cuando
tengo que dormir” —a partir de una experiencia en que, puede colegirse, salva su vida tras el
encuentro con dos encapuchados; con todo, esto pertenece al campo de la especulacion—. Si
“nada se pide a los que nacieron para caminar”, es obvio que la réplica del narrador sea la
invencion del jeep. ;Por qué el narrador expresa que “las cosas no son tan faciles para
personas que tienen la mania de sofiar con un poderoso jeep”? ;jHay dificultades en el
territorio de la invencion? ;Por qué usar la palabra “mania”?

Esa obsesion por el jeep convierte al narrador en un personaje monomaniaco: la idea
fija que persigue al narrador es un “poderoso jeep” que tiene su referencia plenamente
identificada: un modelo visto en La Paz. Un objeto remite a un espacio y ese espacio se suelda
al objeto para insertarse en la memoria. No se trata de un vehiculo aislado de ese espacio (La
Paz), sino que ambos constituyen el motivo basico del recuerdo. “Una noche, cubierto por
las colchas”, senala el narrador, inventa el jeep, por lo que aparece una ligera contradiccion
con un aserto anterior, pues antes de dormir esa noche, debajo de las colchas, imagina por
primera vez el automovil que incluso queda protegido dentro de un garaje en una casa recién
inventada ex-profeso para el vehiculo, lo cual coloca al narrador en estado de insomnio, de

vigilia. Aunque el propio narrador desvirtta tal contradiccion al afirmar: “Cuando estoy en
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mi lecho sin poder conciliar el suefio, no es el insomnio lo que me tiene con los 0jos abiertos
en la oscuridad, sino el reluciente modelo con el que me veo recorriendo este pais”
(Urzagasti, 1996a: 7-8).

Dos sensaciones se contraponen: la oscuridad de la habitacion —o sea, la luz estaba
apagada— y la claridad en torno al vehiculo. ¢Por qué pasa esto? Porque el d&mbito que
circunda al jeep, que se va amplificando hacia un garaje y luego hacia una casa con jardin,
absorbe al espacio original, la habitacion en que esta la cama —se intuye que este mueble debe
estar ahi merced a la palabra “colcha”— donde el narrador “duerme cuando tiene que dormir™.
Asi, “habitacion”, por ese proceso de absorcion, no es el cuarto alquilado a los tejedores de
la noche —ya que ese &mbito estd oscuro— sino el cuarto de la casa inventada donde se halla
el narrador, con una vista nitida, atestada de claridad, del jeep. Por eso el narrador coteja dos
territorios usando el conector “por el contrario”: la habitacion de la casa inventada, precedida
del adjetivo posesivo “mi”, y el adverbio del lugar “aqui”, para referirse a la casa de los
tejedores de la noche, donde “s6lo hay un patio, varios perros ajenos y un olor a mansedumbre
prestada”. El patio, los perros y la mansedumbre no le pertenecen al narrador, ya que él vive
en una habitacidn alquilada, por lo que la casa “real” (con su geografia, poblacion y aroma)
le es ajena, extrafa, distante. Mientras que la casa imaginada es plenamente suya, porque
cada personaje, paisaje u objeto le resultan familiares y proximos. Definitivamente, no es
facil inventar un jeep.

Respecto a la generacidn de escenas/personajes/espacios, el narrador de Los tejedores
de la noche demarca limites amén de diferencias entre dos espacios que actdan
simultaneamente: el espacio exterior (la habitacion de los tejedores de la noche, la casa
“real”) y el espacio interior (el cuarto de Buen Retiro, la casa imaginaria). Sobre la relacion
entre ambos espacios, este personaje explica que no solo imagina un jeep y una casa, Sino
una serie de viajes en el jeep y salidas y retornos a esa casa inventada. Asi, él menciona, por

ejemplo, lo siguiente:

Antes de dormir bajo al garaje y echo un vistazo al jeep, a las herramientas y a los repuestos,
aunque sé que alli siempre reinard un orden envidiable. Ahora me sali de la rutina, porque
imagino que acabo de realizar un viaje muy largo: recuerdo los caminos polvorientos, la
pension en aquella aldea abandonada y la muchacha colombiana con la que, luego de un
didlogo complice, decido cambiar de ruta, pues me ha convencido de que treinta kildbmetros
mas adelante encontraremos una poblacion cuya belleza arquitectonica quedo varada en el
siglo pasado. No se equivoc la inefable Mara (...). El viaje de retorno fue pesado: creo haber
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demorado varios dias, pero al fin el jeep estaba en el garaje y la palabra “tenaz” en mi
memoria. Subi a la biblioteca (...). Bajé a la cocina y me sorprendi de encontrar café hervido.
Como una cascada en el recuerdo caia el agua de la ducha sobre el cuerpo de una cantarina
voz femenina (...). Preferi no entrar en honduras, tomé el café y sali a la calle: llegué con la
nariz helada al domicilio donde los tejedores de la noche trabajan ajenos a la fatiga de quienes
recorren las regiones menos frecuentadas del pais (Urzagasti, 1996a: 11-13).

En la primera oracién, el narrador establece el primer vinculo entre los espacios
interior y exterior. El dice que antes de dormir (en el cuarto de la casa “real”, pues ahi esta la
cama con las “colchas” que son, también, “reales’) baja al garaje (de la casa imaginaria) para
ver el jeep (que es imaginario, como lo son las herramientas y los repuestos). Ese paso de un
espacio a otro fue imperceptible, pues solo dos verbos sirvieron de bisagras: “dormir” y
“bajo”, el primero en infinitivo y el segundo en el modo indicativo presente. No extrafia,
pues, que ambos verbos estén contiguos. “Dormir” implica suspender toda actividad y
“bajar” implica desarrollar una accion; el primer verbo se acomoda al espacio exterior y el
segundo, al espacio interior: lo estatico, entonces, estd en el mundo “real”, mientras que lo
dindmico, en el mundo “inventado”. Ademas, el narrador afiade que en el garaje (casa
inventada) todo tiene un “orden envidiable”, por lo que se colige que el espacio exterior
(habitacion “real”) 0 estd en desorden o presenta un orden inferior al de la casa inventada.
Reiteradas veces insiste el narrador en que la casa, Buen Retiro, es inventada, por lo que el
orden que detenta la misma obedece a la disposicion que €l genera. Si la voz narrativa declara
que él inventa una casa donde hay un garaje en que se guarda un jeep, el proceso
metaficcional consiste en que esta voz cuenta una serie de hechos imaginarios que se
desarrollan en Buen Retiro y en “las regiones menos frecuentadas del pais”, regiones que
“existen” en paralelo a la “realidad” del narrador.

La rutina del narrador es bajar imaginariamente al garaje (inventado) antes de dormir
(en la casa “real”), puesto que esas acciones imaginadas las realiza €l en estado de vigilia,
pues no duerme mientras las efectua, es decir se trata de realidades imaginadas y no oniricas.
En una jornada, sin embargo, “imagin[a] que acab[a] de realizar un viaje largo”, lo cual
confirma el aserto de lineas arriba: la voz narrativa no solo imagina un espacio y objetos,
sino también puede inventar una accién —mas bien, una serie de acciones, como se ve en el
parrafo integro de la cita—. Imaginar que se acaba de realizar un viaje largo implica que se
viaja en el jeep y que se abandona Buen Retiro. Luego, este personaje “recuerda” cuatro

cosas que vio en el viaje “inventado”: caminos polvorientos, una pension en una aldea

60



abandonada, una mujer colombiana (la “inefable” Mara) con la que sostiene un “didlogo
complice” y una poblacion con una arquitectura varada en el siglo decimononico. Eso, al
menos, en cuanto al viaje de ida.

Sobre el viaje de retorno, el narrador indica que este fue “pesado’; sin embargo, ¢l
afirma que “cre[e] haber demorado varios dias”. ;Como puede creer que tardé varios dias?
¢No deberia saber, con toda seguridad, cuéntos dias tard6 en un viaje? Entonces recordamos
que el viaje es imaginario. La palabra “creo” nos devuelve a nuestra condicion de lectores de
hechos inventados dentro de una invencion literaria. Luego el jeep vuelve al garaje en Buen
Retiro y la palabra “tenaz” nos remite a la mujer colombiana.*> Hasta ese momento, el
narrador no sali6 de la habitacion de la casa de los tejedores de la noche (casa “real””) —aunque
no duerme, porque esta en vigilia— y solo recuerda que realizé un viaje largo en el jeep.
Cuando el vehiculo esta en el garaje, el personaje sube a la biblioteca (todo dentro del
recuerdo) y posteriormente baja a la cocina, donde halla café preparado por la colombiana,
quien se ducha cantando. La biblioteca y la cocina estdn en Buen Retiro. Este narrador-
personaje toma el café y sale a la calle. Inmediatamente después, con la nariz congelada,
Ilega al domicilio de los tejedores de la noche (en la casa “real”). La transicion se hizo solo
mediante un canal comunicante: la calle. La calle permite que las dos realidades (los dos
niveles narrativos) tengan contacto. La calle sirve para que el narrador salga de la casa
imaginaria e ingrese al “domicilio” donde trabajan los tejedores de la noche, que es la casa
donde él alquila una habitacion. Esa calle adquiere una particular dimension por un hecho:
hace frio afuera. Pero ;donde es “afuera”? En todo el proceso, el narrador no se movio de la
cama, pues sigue despierto. Entonces, ¢por qué tiene la nariz congelada? Ese “afuera” implica
salir del mundo inventado por el narrador y el retorno a la realidad circundante del personaje
supone la recuperacion de sensaciones “reales”, entre ellas el frio.

Asi, “afuera” nos remite inmediatamente a la “realidad” en que se inscribe el narrador,
mientras que “adentro” da cuenta del espacio inventado, Buen Retiro. La casa “real” y la casa
inventada representan dos geografias diferentes. El espacio “real” tiene caracteristicas bien
definidas y limitadas, a saber: dimensiones, temperatura, aromas, entre otras. Por su parte, el

espacio inventado comprende rasgos extrafios: aunque inicialmente se refiere a una casa que

32 En una entrevista, Urzagasti dice: “... a mi me cautivo la palabra tenaz, dicha por colombianos en Bogota”
(Cinti, 2014: 16).
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inventa el narrador, la idea de que incluya carreteras y otros ambitos, asi como personajes
que no estaban anteriormente en Buen Retiro, nos muestra que los linderos del espacio no se
limitan a la casa imaginaria. No, la casa solo es el centro de un mundo que se amplifica de
acuerdo a la imaginacién del narrador y al repertorio mnemotécnico con que este cuenta.
Buen Retiro es un &mbito imaginario que puede prolongarse hacia carreteras, estancias,
incluso paises —como se verd en los siguientes capitulos—, por lo que mas que una casa
constituye un universo. Todo ello sucede porque esta casa inventada se basa en la palabra
creadora-imaginativa del narrador. Buen Retiro es el centro, su “aqui” y “dentro” para la voz
narrativa, un lugar que “existe” dentro de su cabeza. Bachelard reflexiona sobre la relacion

entre “adentro” y “afuera” de este modo:

Ante todo hay que comprobar que los dos términos, fuera y dentro, plantean en antropologia
metafisica problemas que no son simétricos. Hacer concreto lo de dentro y vasto lo de fuera
son, parece ser, las tareas iniciales, los primeros problemas, de una antropologia de la
imaginacion. Entre lo concreto y lo vasto, la oposicion no es franca. Al menor toque, aparece
la disimetria. Y asi sucede siempre: lo de dentro y lo de fuera no reciben de igual manera los
calificativos, esos calificativos que son la medida de nuestra adhesion a las cosas. No se puede
vivir de la misma manera los calificativos que corresponden a lo de dentro y a lo de fuera.
Todo, incluso la grandeza, es valor humanoy (...) la miniatura sabe almacenar grandeza. Es
vasta a su modo (Bachelard, 1992: 254).

Asi, presuponer que el universo correspondiente a la “realidad” del narrador es mas
vasto que el mundo que constituye Buen Retiro es una equivocacién. En la miniatura, en lo
pequefio —que, en apariencia, representa Buen Retiro— puede haber grandeza. Este giro en la
interpretacion del espacio, que surge tras la lectura del fragmento de Bachelard, es
fundamental para comprender mejor como esa miniatura (Buen Retiro) “sabe almacenar
grandeza”. Hasta aqui la realidad concreta del narrador genera oscuridad/frio frente a la
claridad/calor (piénsese en las sensaciones térmicas que el paisaje y la sensualidad femenina
producen en este personaje) vigentes en la casa imaginaria y en el universo que surge gracias
a ella. El espacio de Buen Retiro, ademas, plantea que la oposicion concreto/vasto que
menciona Bachelard es diferente a la que se asume cotidianamente: Buen Retiro (interior) es
lo vasto frente a lo concreto de lo de afuera (la realidad del narrador). Aunque Bachelard
reflexiona la dialéctica de lo de dentro y lo de afuera en el trabajo de algunos poetas franceses,
su analisis sobre la imaginacién —y la relacion entre adentro y afuera— resulta de mucha

utilidad para encarar el espacio que inventa el narrador de Los tejedores de la noche:
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En cuanto la palabra dentro aparece en una expresién, ya no se toma a la letra la realidad de
la expresién. Traducimos lo que creemos ser el lenguaje figurado al lenguaje razonable. Nos
es dificil, nos parece futil, seguir por ejemplo al poeta (...) que dice que la casa del pasado
estd viva dentro de su propia cabeza. Enseguida traducimos: el poeta quiere decir
simplemente que tiene un viejo recuerdo guardado dentro de su memoria. El exceso de la
imagen que quisiera invertir las relaciones de contenido a continente nos hace retroceder ante
lo que puede pasar por una vesania de imagenes (Bachelard, 1992: 264).

Obviamente, esa inversion de las relaciones entre contenido y continente enfatiza su
atencion en los binarismos anteriores (concreto/vasto, realidad/imaginacion) y en su
modificacion en opuestos que deben interpretarse de manera trastocada: oscuridad/claridad,
por ejemplo, manifiesta que es lo intimo (lo de dentro) aquello que detenta luz frente a la
consabida oscuridad que le atribuye la gente, misma que busca traducir todo “al lenguaje
razonable”. Si “la casa del pasado esta viva dentro de [la] propia cabeza” del poeta —siguiendo
el ejemplo que presenta Bachelard—, lo intimo se convierte en vasto y el supuesto exceso de
la imagen se antepone —de hecho, supera plenamente— a la traduccién simplificadora de la
imaginacion poética. Bachelard explica esto senalando que el “poeta no retrocede ante la
inversion de los encajonamientos. Sin pensar siquiera que escandaliza al hombre sensato,
pese al simple buen sentido, vive la inversion de las dimensiones, el trastrueque de la
perspectiva de lo de dentro y de lo fuera” (Bachelard, 1992: 264). Esa inversion de las
dimensiones se aplica perfectamente en Los tejedores de la noche, donde se tiene a un
narrador que inventa una casa, nos presenta el proceso de esa invencién —lo que constituye
la metaficcion— y revela un universo vasto que es mayor que la realidad concreta a la que,
supuestamente, se adscribe.

Al final del fragmento, el narrador sefiala que los tejedores de la noche estan “ajenos
a la fatiga de quienes recorren las regiones menos frecuentadas del pais”, frase que provoca
dos interpretaciones. Primero, hace alusion al cansancio que sufren los viajeros que recorren
las latitudes mas inhdspitas en Bolivia, vale decir aquellas que quedan en los lugares mas
alejados del territorio nacional; por ello esta frase adquiere el caracter de un lugar comdn.
Empero, segundo, se refiere al agotamiento que produce en alguien la accion de
imaginar/crear/inventar, de quienes atraviesan esas menos frecuentadas regiones

(imaginacion/creacion/invencion) en el pais. Si los tejedores de la noche son ajenos a esta
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“fatiga” es por ser eminentemente “practicos”: solo trabajan o producen “para algo”.*® Sin
embargo, el nombre, “tejedores de la noche”, adquiere una connotacion diferente si se
considera que el propio narrador es otro tejedor de la noche, debido a que “teje”®* sus
invenciones en estado de vigilia, echado en su cama, antes de conciliar el suefio.
Curiosamente, el narrador emplea la cama no para dormir, sino para estar despierto; y en
lugar de descansar, emplea la noche para “trabajar” creativamente. Las producciones de los
dos tipos de tejedores son diferentes: los duefios de la casa producen en un sentido
pragmatico; el narrador, en un sentido estético.

En relacién a la transmutacion de sucesos-vividos o personajes-conocidos en nuevas
situaciones, es imprescindible hacer un seguimiento a los saltos que el narrador efectta entre
ambos mundos, el “real” y el inventado. El narrador vive en la casa de los tejedores de la
noche, en una habitacion alquilada, inventa una casa y trabaja en una oficina. La oficinay el
cuarto alquilado son “reales”, mientras que Buen Retiro y todo el universo que genera
pertenecen al &mbito de la imaginacién, tal y como lo declara abiertamente este personaje,
revelando nitidamente un proceso metaficcional. En el fragmento de la novela que se
comento anteriormente, se pudo constatar que esta voz narrativa puede imaginar a una mujer
(Mara) y darle cuerpo/voz a través de la invencion. En el plano “real”, el narrador también
se topa con mujeres de su pasado o de su cotidianidad. Por ejemplo, lo visita Bera, una ex-

pareja, en su oficina:

33 Prada, empero, tiene una vision diferente sobre el papel de los tejedores en la novela. Ella acentda el
contrapunto que existe entre la casa de estos trabajadores y Buen Retiro: “la casa de los tejedores de la noche
es la casa que construyen los que trabajan sin descanso y viven la vida con honestidad, ajenos al ajetreo politico
y a leyes que no sean estrictamente las suyas, ademas, a las preocupaciones poéticas e intelectuales, pero
dotados de otro arte: el de la fortaleza incélume ante el sufrimiento, el de la alegria en medio de tanta penuria.
El narrador comprende, pues, que se trata de la casa que construyen quienes encarnan ‘la realidad en su
verdadera dimension’, contraponiéndola a la casa que construye el poeta” (Prada, 2002: 399). O sea, Prada
contrapone la casa-real/trabajadores-reales frente a la casa-imaginaria/poeta-trabajador, realidad frente a
irrealidad dentro de la novela. Con todo, la labor del poeta es, precisamente, eso, una labor (no un simple
devaneo), la cual es relevante al extremo que la existencia de un mundo (Buen Retiro) se funda en ella.

34 Sobre la palabra texto, Cesare Segre afirma que en “el uso comun, texto, que deriva del latin textus, ‘tejido’,
desarrolla una metafora en la cual las palabras que constituyen una obra son vistas, dada la realizacion que las
une, como un tejido. Esta metéfora, que anticipa las observaciones sobre la coherencia del texto, alude en
particular al contenido del texto, a lo que esta escrito en una obra” (Segre, 1985: 36). Considerada la palabra
texto (tejido) como una metéafora, la accion del narrador de la novela de Urzagasti corresponde, pues, a la de un
tejedor, de un compositor del texto. Prada explica esto, proyectandolo al quehacer literario: “Se trata, pues, de
una imaginacion dirigida al tejido comprometido de hechos que la costumbre presenta como fragmentados.
La literatura es también el tejido de la noche, y el hilador comprometido, un tejedor” (Prada, 2002: 402).
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Hoy vino por la oficina Bera. La suya fue, como siempre, una visita intempestiva. (...) Me
incorporé para saludarla y no sé por qué en ese momento recordé el jeep con el que viajamos
muchas veces a los Yungas y al Altiplano, acompafiados de investigadores extranjeros y
nativos. Lo manejé una sola vez y en las primeras de cambio choqué contra un poste de
alumbrado eléctrico; eso ocurrié en Villa Armonia, a las tres de la mafiana (...). Yo que habia
dejado de fumar mientras vivimos juntos, luego de la separacion retorné al tabaco y al alcohol
(...). Se marcho, amable y distante. Bera es una experta en todos los atolladeros, pero de mi
abismo no le llega ninguna masica. Luego de los desasosiegos iniciales, ordené mis cosas y
con particular cuidado ubiqué los troncos de arboles en los lugares adecuados; puse los
estantes donde cabian, coloqué los libros y acomodé la cama. En este proceso descubri que
habia acarreado algunas piezas de su pertenencia y también eché de menos objetos que se
guedaron en su departamento (Urzagasti, 1996a: 16-18).

Bera, entonces, es “real” debido a que concurre a la oficina que esta en el espacio
“real”. Su visita es sorpresiva, por lo que el narrador no tiene ningin control sobre este
personaje. Este encuentro permite que el narrador recuerde el jeep en el cual viajé con ella
en varias ocasiones, acompafiados de otras personas; incluso recuerda el accidente que
produjo en Villa Armonia (zona periférica de la ciudad de La Paz), la Unica vez que lo
manejo. La idea fija del jeep pudo surgir en esos viajes 0 en ese accidente. Con todo, la
imagen del jeep (real) se asocia a una mujer (real), de manera andloga a como acontece en el
otro pasaje citado: jeep (imaginario) vinculado con mujer (imaginaria). Mujer y viaje,
sensualidad y escape/fuga/aventura son complementarios en los planos “real” e imaginario
del narrador. La voz narrativa comenta que vivieron juntos y que a ella de su “abismo no le
llega ninguna musica”. Ademas sefala: “Se marcho, amable y distante”. Se trata de una mujer
que se va, y finge amabilidad, pues, en rigor, esta ausente —aunque el adjetivo es
“distante”—, completamente ajena al narrador. Este concluye esta parte indicando como fue
el traslado, después de la separacion con Bera: él vivia en el departamento de ella y, tras la
ruptura, se llevd algunas cosas de su expareja, dejando algunas pertenencias en el
departamento. Lo que rompe la estructura del traslado son los troncos de arboles que él debe
ubicar “con particular cuidado” y “en los lugares adecuados”. ;Qué son estos troncos?
Primera opcion: si son “troncos”, como indica el narrador, entonces el departamento de Bera
admitia este tipo de adminiculos de decoracion. Segunda opcidn: esos troncos estan cortados,
por lo que no tienen raices, lo que podria ser una proyeccion del narrador, quien, a pesar de
recordar con nostalgia el Chaco, en rigor, tampoco tiene raices que se manifiesten en la
cotidianidad, solo se expresan en su memoria. Tercera opcion: en la misma oracion donde

el narrador menciona los troncos, indica que “pus[o] los estantes donde cabian, colo[c0] los
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libros y acomod[6] la cama”. Los estantes, los libros y la cama “derivan” de los arboles, una
sinécdoque que plantea que en las cosas aln pervive su naturaleza anterior o, en todo caso,
estas nunca mudan de esencia. “Estantes”, “libros” y “cama” siempre seran arboles.* En el
caso de la invencidn, toda construccion imaginativa (ficcidon) siempre mantendré ese caracter:
ser una construccion hecha estrictamente de palabras. De ahi la relevancia de la palabra para

construir/inventar mundos.

3.1.3. Comparacion entre narradores urzagastianos

Como balance de la comparacion de los narradores principales de ambas novelas
urzagastianas, Los tejedores de la noche y Tirinea, se puede sefialar que la coincidencia
principal es que ambos inventan: el narrador de Los tejedores de la noche crea Buen Retiro
(un espacio) con su imaginacién y Fielkho, narrador de Tirinea, inventa al viejo (personaje).
Otra semejanza es que ambos retornan a la “vida”, a la “realidad”: el narrador de Los
tejedores de la noche arriba, al final de la novela, a Retiro (hacienda del gringo Ferrari), y
Fielkho retorna a la “vida” abandonando el manuscrito de sesenta paginas, que es concluido
por el viejo, un personaje. Una primera diferencia seria la forma en que los narradores se
desplazan de un nivel narrativo a otro: el narrador de Los tejedores de la noche va,
desdoblandose en si mismo, del nivel ficcional al nivel metaficcional, y viceversa; en el caso
de Fielkho, él requiere inventar un personaje, el viejo, que termina el relato, por lo que, en
rigor, en esta novela aparecen dos narradores: Fielkho esta en el nivel ficcional y el viejo, en
el nivel metaficcional. Otra disimilitud esta en el soporte material de la narracién: Fielkho
escribe un manuscrito, mientras que el narrador de Los tejedores de la noche imagina una

casa, desarrolla una escritura mental.

35 En rigor, los arboles son relevantes en la poética urzagastiana. Bernardo Paz Gonzales sostiene que “[c]omo
en muchas de sus novelas (y algunos poemas), en El dltimo domingo de un caminante existe cierta fijacion por
los arboles” (Paz, 2014: 38). Prada, a su vez, indica que “[l]os arboles, son, sin duda, la otra entidad natural que
mas amor despierta en El Otro y Jursaf [narradores de En el pais del silencio]. Los arboles abrigan las mas
importantes experiencias, habitan los suefios esenciales” (Prada, 2002: 144); y afade: “[l]a complejidad,
entonces, de esta metafora central, reside en la conjuncién de la comunién sentida respecto a la naturaleza toda;
(...); de los sentidos metaforicos que portan los arboles —particularmente el urundel-y los pajaros para el escritor
maduro en la memoria” (Ibidem, 146).
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3.2. Territorios y memoria: El Chaco y la ciudad

Por una parte, el Chaco es mencionado recurrentemente en ambas novelas de
Urzagasti como un origen, como un punto de salida que debe constituirse, también, en un
punto de llegada. En el caso de Los tejedores de la noche, el Chaco es mencionado en relacion
a una pelicula que se ha de filmar respecto al conflicto bélico entre bolivianos y paraguayos.
Aunque, de hecho, lo que importa en el film no es tanto la conflagracion sino algunos
aspectos subsidiarios de la misma:

El guion de la pelicula sobre la guerra del Chaco esta detenido, pero tengo la certeza de que
marchard, porque me gusta su comienzo y no desagrada la arquitectura general del
argumento. El cineasta Horacio debe viajar a la llanura chaquefia para ubicar los lugares
donde transcurriran las acciones, por ahi comienza la historia. Entre los personajes, arduo
trabajo dara la eleccion de la viuda que se le aparecera al director en un camino nocturno
(Urzagasti, 1996a: 45).

Lo que se puede entrever en este fragmento del guion es que la pelicula tratara sobre
un director de cine que quiere hacer una pelicula sobre la guerra del Chaco. Es decir, se
expondran los elementos adyacentes a codmo se filma el largometraje: metaficcion, otra vez.
Asi, esta otra veta narrativa comporta, a su vez, otro caracter ficticio: la novela de Urzagasti
estd plagada de derroteros que se bifurcan en espejos, los cuales revelan fehacientemente su
indole ficcional, o sea, se muestran netamente metaficcionales. Una viuda que se le aparece
a un director de cine —cuando este intenta recuperar desde la memoria lejana un hecho
historico— rompe, en efecto, la estructura que se esperaba, el film sobre la guerra del Chaco.
No se trata, pues, de una pelicula sobre la guerra del Chaco —al menos, no es solo eso—, sino
aparece una historia al interior del intento de filmar un film: la pelicula aborda la historia de
la filmacidn de una pelicula sobre la guerra del Chaco: mas cajas chinas que son presentadas
—0 que se presentaran, pues la pelicula no llega a filmarse a lo largo de la novela, salvo
algunas escenas de la misma— al espectador sin ningun tapujo: metaficcion cinematografica.
Con todo, “Jesus lleva su Chaco a cuestas y con esa su casa mas grande y mas inmutable que
las de los demas mira con desdén a los que se aferran de cualquier cuatro paredes”, ya que

“[c]on una casa liviana como el viento e indestructible como la memoria, cdmo no ser
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ndémada en la vida, como no inventar lugares y personajes que los habiten” (Patifio, 2016:
parr. 11).

Otro elemento que nos remite al Chaco es la figura del héroe de guerra Froilan
Tejerina. El ha de ser un personaje importante en la pelicula que se desea filmar y aparece
reiteradas veces en Buen Retiro, asistiendo sin invitacion previa a este recinto imaginario;
también esta en una fotografia situada en la pared del cuarto alquilado a los tejedores de la
noche. Es la memoria la que revive perpetuamente a este héroe mitico, Froilan Tejerina, quien
es simbolo de la viveza y heroismo nacionales. Cuando murio su abuela, por ejemplo, Froilan
le envid un telegrama a su hermano, que estaba en Argentina, para comunicarle el deceso:
“‘Los campos verdegueando, los animales que se pelan culeando y de mi abuela no te digo
nada, porque sino te cagas llorando’. Por esa anécdota Froilan quedo6 en la memoria popular
y también por su heroismo en Fortin Sorpresa” (Urzagasti, 1996a: 16).

En cuanto al Chaco en la otra novela urzagastiana, es el propio viejo quien, al inicio,
presenta a Tirinea. Se trata de un espacio mitico, sagrado, con un aire primordial;
paraddjicamente, esta envuelto también en un contexto apocaliptico, de clausura y de

sobrevivencia:

Tirinea es una llanura solitaria, con arboles fogosos y céalidas arenas expulsadas del fondo
azul de la tierra. Perdida como esta en la memoria de los &ngeles, la vida alli no ejerce ningn
control y soy yo el Gnico sobreviviente. Hasta hace poco se ignoraba la existencia de Tirinea
pero, ahora que ha desaparecido, circulan infinitas versiones, sobre las cuales me guardo de
emitir una opinion definitiva (Urzagasti, 1996b: 5).

En este primer parrafo de la novela convergen dos temporalidades aunadas por la
memoria. El viejo afirma que Tirinea “es” y luego sefiala que esta “ha desaparecido”. Antes
se desconocia la existencia de este escenario y, tras su desaparicidn, surgen versiones
“infinitas” sobre sus caracteristicas. Que se trate de una “llanura solitaria”, la naturaleza
“fogosa” de sus arboles y sus “célidas arenas” nos remiten al Chaco; empero esas arenas
tienen su fuente en el “fondo azul de la tierra”, o sea, en el mar, en un océano, lo que cuestiona
histéricamente el caracter mediterraneo de nuestro pais. Si esta perdida en la memoria de los
angeles, se trata, pues, de un espacio pristino, ajeno al hombre; sin embargo, después el viejo
sefiala que él es el unico sobreviviente, lo que da a entender que antes hubo otros moradores.
Quiza la parte medular de este fragmento sea la frase siguiente: “la vida alli no ejerce ningun

control”. Si esto es cierto, {como puede haber un sobreviviente? Probablemente, porque el
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tipo de vida del narrador sea diferente a la “vida”, entendida en un sentido fisiologico u
orgénico. En efecto, el viejo detenta una vida ficcional, la cual no debe ser necesariamente
un trasunto de la vida misma. Por eso en Tirinea la vida no puede gobernar o ejercer control,
porque Tirinea es un territorio imaginario, construido esencialmente a base de palabras: es
un ambito hecho de escritura.

Tirinea es, simultdneamente, un espacio genesiaco y apocaliptico. Es un territorio de
origen que reune las caracteristicas del Chaco afiorado y que, al mismo tiempo, supone una
instancia de cierre, ya que el creador del tal espacio (Fielkho) no permanece en él. En ese
sentido, Tirinea es un mundo posible generado por Fielkho: un mundo que se origina en la
primera linea del manuscrito, se desarrolla y termina clausurdndose con la conclusion de él.
Por ello, Tirinea desaparece: ese espacio de recreacion de la memoria —donde confluyen un
sinfin de eventos y desplazamientos motivados por el deseo de recibir una mejor educacion—
se cierra cuando el narrador descubre el secreto de la vida, por lo que ya no necesita continuar
en esa region, la abandona y deja un vestigio escritural, un resabio de su presencia en ese
mundo ficcional: el viejo. Este permanece en Tirinea hasta el infinito. Se trata de mostrar
que un pedazo de la vida de un autor, un ser “real”” —aunque Fielkho es ficticio—, queda dentro
de la ficcidn, o sea, parte de la vida de un creador queda en su obra, como una especie de
fotografia en movimiento que es activada con la lectura. Si bien es cierto que Tirinea “ha
desaparecido”, cualquier lectura permite afirmar que Tirinea “es”.

Por otra parte, respecto al factor citadino en Los tejedores de la noche, aparece una
superposicién de planos. Gracias a la memoria del narrador, convergen en Buen Retiro una
serie de ciudades visitadas fisicamente por él 0 merced a remitentes (amigos/as suyos/as) de
cartas, relatos o llamadas telefonicas. Asi, el Barrio Latino de Paris (Francia), los hoteles
L’Odeon y Albergo D’Alessandro de Florencia (Italia), Berlin (Alemania), Pittsburgh
(Estados Unidos), México o Japon -sin olvidar algunos territorios de Paraguay
comprometidos con la guerra del Chaco— concurren en Buen Retiro por mediacion de otros
personajes; Colonia (Alemania), Montevideo (Uruguay), Nueva York (Estados Unidos),
Bogota (Colombia) o Buenos Aires (Argentina) fueron visitados por el narrador; de igual
modo, él recorrid ciudades y poblados del pais: Tarija, Cochabamba, Potosi, entre otros —La
Paz, desde luego—. Lo curioso es que todos estos escenarios cohabitan en Buen Retiro debido

a la memoria del narrador, quien interactda con ellos a guisa de materiales ficcionales. Es
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decir, estos espacios —que pertenecen al pasado del narrador, por experiencia personal o
contada por otros personajes— sirven como recursos para elaborar nuevas secuencias
narrativas, para imaginar Buen Retiro. Ahi radica la importancia de la memoria para recrear
estos espacios y darles una re-significacién como fuentes narrativas para contar algo nuevo,
para crear Buen Retiro. Esto es lo que el narrador hace frente a nuestros ojos, sin obviar casi
nada en el proceso, por lo que los territorios citadinos revelan, nuevamente, el caracter
metaficcional de esta novela.

La casa de los tejedores de la noche, donde el narrador alquila una habitacion, esta
situada en la ciudad de La Paz. Buen Retiro, después de todo, tiene la particularidad de
constituir el hogar del némada (el narrador, cuyo viaje se inici6 en el Chaco, pues hay una
fuerte injerencia de la biografia del autor en este personaje). En efecto, “[e]l Ginico lugar en
que la experiencia migratoria del narrador de Los tejedores va a encontrar una verdadera
residencia, una verdadera ciudadania, sera en la casa de la escritura” (Prada, 2013: 32). Buen
Retiro es una casa escritural, basada en la palabra aderezada por la imaginacion. La escritura
urzagastina logra generar, pues, un “espacio contradictorio y paradéjico, describiendo un
lugar estatico, sedentario y solitario, y al mismo tiempo celebrando a la vida, los amigos, el
mundo y su diversidad, (...) sobre las ruedas de aquel jeep durante cada frase que nuestro
narrador suena” (Medinaceli, 2013: parr. 14). Dentro de ese dmbito contradictorio, se
entreveran los dialogos y reflexiones de los personajes, conformando los ladrillos necesarios
para edificar los muros de Buen Retiro. Otra vez, cada ladrillo se acomoda en su sitio ante la
vista del lector: metaficcién en la arquitectura de este hogar escritural del némada.

En el caso de Tirinea, la ciudad sirve de contraste con el campo, con el territorio de
origen, el Chaco. Fielkho desarrolla varios desplazamientos, realiza sendos viajes por
motivos de estudio. Se trata de una suerte de nomadismo pedagdgico, ya que “el paso de
nivel a nivel (primeras letras, primaria, secundaria, universidad) implica, en cada caso, una
complicacion territorial; a cada cambio de nivel educativo se suma un cambio territorial (del
Chaco a Villamontes, a Tarija, a Salta, a La Paz)” (Antezana, 1986: 157). Prada reflexiona,
en relacion a estos desplazamientos pedagdgicos, sobre los opuestos que surgen entre 1os

territorios citadino y rural:

Pasando a considerar con mayor especificidad el tema del viaje, una contraposicion
fundamental es la de los espacios de origen de Fielkho —los ya mencionados monte y llanura
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chaquefios—y los espacios urbanos a los que luego viaja para estudiar: la ciudad de Tarija, la
ciudad norargentina de Salta y, finalmente, La Paz. No considera la salida de su pueblo a
Villamontes, a donde va a realizar la parte inicial de su escolarizacién, como una “auténtica
salida”, pues se trata de un lugar muy parecido al propio (Prada, 2002: 98).

El monte y el llano del Chaco detentan un aura diferente a los espacios citadinos. En
primer lugar, la naturaleza, lo mitico y lo ancestral estan vigentes en el territorio de origen.
En las ciudades no aparece ese contacto con lo mitico, lo natural o lo ancestral: solo el factor
educativo, ligado a la variable “progreso”, sirve de sustento al espectro “ciudad”. En segundo
lugar, para el narrador (Fielkho) de Tirinea una mejor educacion supone un mayor y mejor
acercamiento al libro, el que le permite trabajar en/con/desde la escritura. EI manuscrito es
resultado o efecto del proceso educacional iniciado en el monte que concluye en la ciudad,
por lo menos a nivel formal. El narrador, de haberse quedado en el Chaco, hubiese tenido
que ser un agricultor, pero su decisién —pues se traté de una opcion muy personal— lo impele
a convertirse en un escritor. En la circunstancia especifica de Fielkho, el reto de escritura esta

constituido por sesenta paginas. Ademas, Prada afiade:

En lo que hace a la educacién formal, la academia, la erudicién y la institucionalidad, la
escuela tiene mucho que ver con los viajes y con las particularidades de la migracion de
Fielkho, con los desplazamientos que realiza, con lo que deviene y “escribe” (y deja de
escribir) en La Paz. La salida de su pueblo chaquefio de origen tiene que ver estrictamente
con la escuela (Prada, 2002: 102).

El mundo académico, erudito e institucionalizado esta estrechamente vinculado con
la educacion. Gracias a su propio empefio, el narrador llega a acceder a este ambito. Con
todo, en su escritura actualiza permanentemente al Chaco (el monte y el Ilano), ya que este
territorio esta en su memoria. El deseo de Fielkho es retornar al Chaco, lugar del que, en
rigor, nunca se ha ido plenamente, pues ese &mbito esta en él todo el tiempo: en su memoria.
O sea, aunque Fielkho se desplaza (nomadismo pedagdgico) para acceder al mundo
académico y llegar a la escritura, en esta actualiza y recrea su ambito de origen, el Chaco,
que esta todo el tiempo en su memoria. Memoria (fortisimamente chaquefia) afiadida a una
educacion formal (de tinte citadino) convergen en una escritura situada en la ciudad (La Paz),
pero que evoca abiertamente al Chaco. Esto genera, obviamente, varios planos de realidad

que, al ser expuestos como piezas plegables de una lamina escolar de anatomia, revelan al
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lector un proceso metaficional: Tirinea es presentada como un artificio y se muestran sus
“fuentes” o motivaciones literarias.

En Tirinea se exponen al lector las fuentes “vitales” de una obra literaria, esas
experiencias vividas por el autor —en este caso, Fielkho—. Cuando Fielkho inventa al viejo y
deja que él permanezcaen la ficcion, lo que plantea es una metafora de lo que inevitablemente
sucede cuando un creador trabaja una obra: esta queda impregnada con una parte de la vida
del creador. Nuevamente, se muestra este proceso con toda nitidez, por lo que el factor
metaficcional queda ratificado.

En resumen, entre el narrador de Los tejedores de la noche y los narradores (Fielkho
y el viejo) de Tirinea, hay semejanzas y desemejanzas. La diferencia principal es la cantidad
de narradores y su papel en la metaficcion: hay dos narradores en Tirinea que cumplen roles
diferentes respecto a la metaficcion (Fielkho esta en el nivel ficcional y el viejo se ocupa del
nivel metaficcional); mientras que el narrador de Los tejedores de la noche transcurre entre
ambos planos de “realidad” (su entorno “real” y Buen Retiro) sin ninglin problema y solo
realiza una proyeccion de si mismo, o sea, se ficcionaliza para poder ir de la casa “real” a la
casa inventada. La principal coincidencia es la necesidad de ficcionalizar de los narradores
de ambas novelas: el narrador de Los Tejedores de la noche inventa Buen Retiro (un nivel
narrativo) y Fielkho inventa Tirinea y al viejo. Ademas, entidades ficcionales en las dos
narraciones terminan superando la invencion de sus creadores/inventores: Pamela se
actualiza en Beba (sin que medie ningun trabajo del narrador y sin que él se entere) y el viejo
concluye el relato de sesenta paginas (cuando Fielkho retorna a la “vida™).

Sobre la presencia del Chaco y la ciudad en ambas novelas, es innegable que la
influencia chaquefia es patente, pues lo oral y lo mitico sirven de trasfondo a las dos
narraciones. Lo citadino constituye una simultaneidad de planos geograficos en Los tejedores
de la noche, los que son activados por la memoria del narrador: distintas ciudades del mundo
son evocadas y conviven en Buen Retiro. Este espacio nos remite, también, a las relaciones
centro/periferia y periferia/campo. Sin embargo, Buen Retiro se destaca por ser, como sefiala
Prada, el hogar o la casa del ndbmada, de ese viajero que se establece en una casa escritural.
La ciudad, en Tirinea, es sindbnimo de progreso y de mejores oportunidades de vida, gracias
a laeducacion y al papel de la escritura. Asi, Tirinea es un territorio de génesis y apocalipsis,

cuya filiacion al Chaco es fortisima, lo que permite marcar linderos rotundos entre el campo

72



y la ciudad. Ademas, el desplazamiento de Fielkho obedece, evidentemente, a una necesidad
pedagogica —para lograr una formacién académica—y a su deseo de ser escritor, de afiliarse

al mundo de la escritura, de la literatura.
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Capitulo 1v: Los tejedores de la noche en la novelistica metaficcional

boliviana

...Rodolfo Santamaria (...) intuy6
que “la escritura solo se depura con el tiempo,
o sea cuando la vida se transforma en escritura”...

Los tejedores de la noche, Alruti Migum

En el caso de Los tejedores de la noche (1996), de Jesus Urzagasti, y El otro gallo (1982),
de Jorge Suérez, la problematizacion de la indole ficcional de los contenidos es sumamente
patente. En ambas novelas se apertura un sendero paralelo a la ruta de la ficcion planteada
inicialmente, o sea, se abre otra ficcion. En las dos novelas la ficcion genera otra ficcion y
suceden algunos accidentes o encuentros entre los dos niveles ficcionales. Asi, el propdsito
de este capitulo es estudiar la metaficcidn en estas novelas y ver cuéles son las caracteristicas
metaficcionales de Los tejedores de la noche frente a la metaficcion de la novelistica
boliviana, donde El otro gallo se destaca notoriamente.

Como se sefiald en el capitulo anterior, en Los tejedores de la noche aparece un
narrador que alquila unas habitaciones en la casa de los tejedores de la noche, quienes viven
en el piso superior y trabajan en el turno nocturno hasta el ingreso de la madrugada. El
narrador se obsesiona con un jeep y por las noches, vencido por el insomnio, imagina este
vehiculo, luego el garaje y la casa donde ha de estar el jeep. A esa casa imaginaria la llama
Buen Retiro, en homenaje a Retiro, la hacienda del gringo Ferrari, conocido suyo. En la
novela, el narrador devela como instaura diferentes elementos en el &mbito —Buen Retiro—-y
cdmo convoca a personajes de su pasado para instalarlos en este escenario. Lo raro en la
novela acaece cuando personajes que habitan en Buen Retiro contaminan el plano de realidad
del narrador, hasta el extremo en que un personaje femenino (Pamela) se afiade a —no se
transforma en— Beba (la compariera del narrador). Inclusive el espacio se trastoca, pues Buen
Retiro se adjunta a —no se convierte en— Retiro. Esta obra cuenta con dos partes: Milrut

Ragum y Alruti Migum.
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En el caso de El otro gallo, Luis Padilla Sibauti es un parroguiano que se retne con
algunos contertulios —don Carmelo y el profesor Saucedo— en un figén de pobre llamado La
Cabania, cuya duefia —otra de las interlocutoras— es Benicia. Acompafiados de culipis, todos
escuchan atentos las narraciones que hace Luis Padilla interpretando al Bandido, que fue el
nombre con el que fue conocido su padre, Blas Padilla Riquelme. Las narraciones giran en
torno a las aventuras del Bandido, sus andanzas para escapar y asesinar a carabineros o,
simplemente, “verdes”. En una historia, Luis Padilla incluye a la Palmarefia, pareja de don
Carmelo, lo que ocasiona que este le pida a Benicia que solicite lamuda de tematicas alusivas
al asesinato de carabineros. El Bandido, tras la peticion de Benicia, piensa e idea una historia
diferente que termina aburriendo a los oyentes, quienes lo dejan con la palabra —mejor, el
relato— en la boca. Después, Luis Padilla vuelve a contar la historia y afiade el detalle de una
pelea entre un gallo “real” y un gallo que tenia estampado en los calzones que portaba,
mientras huia de los carabineros por el techo de una casa. De esta forma se reanuda el interés
de los demaés por oirle y las aventuras del Bandido vuelven a escena.

4.1. El narrador de Los tejedores de la noche en la novelistica metaficcional boliviana
(comparacion con los narradores de El otro gallo)

En Los tejedores de la noche aparece un narrador en primera persona que afirma que inventa
una casa llamada Buen Retiro siguiendo el modelo de Retiro, la estancia de su amigo el
Gringo Ferrari. No habria ningiin problema si no aconteciera que elementos de su invencién
contaminan el plano de “realidad” en que se desenvuelve este personaje-narrador. Algo
similar acaece en El otro gallo, donde Luis Padilla Sibauti, un narrador en segundo grado
segun la terminologia de Genette, inventa historias ante un reducido grupo de contertulios
alrededor de la libacion de sendos vasos de culipi. La obsesion del Bandido (Luis Padilla
Sibauti) es matar carabineros o “verdes” al interior de sus aventuras, en venganza a la muerte
del verdadero Bandido, su padre, Blas Padilla Riquelme, y al decomiso, por parte de la
policia, del mesdn en que vendia carne de res su madre, Dora Sibauti. En una historia, cuenta
el Bandido que tuvo que matar a un carabinero para salvar a la Palmarefia, la mujer de don

Carmelo, uno de los contertulios de la Cabafia. Que una historia inventada se mezcle con la
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realidad molesta a don Carmelo, quien pide a Benicia, que atiende la Cabaria, que solicite al
Bandido que deje de matar carabineros en sus historias. Al final, Luis Padilla inventa una
historia en que se produce un enfrentamiento entre dos gallos, uno real y otro dibujado en
sus calzones (del Bandido): “El profesor Saucedo [otro de los contertulios], ajeno al drama,
trataba de explicarse como un gallo de verdad y un gallo de mentira podian trenzarse en feroz
pelea” (Suérez, 2016: 82). Esto implica que los dos narradores, Luis Padilla Sibauti y el
narrador de Los tejedores de la noche, afectan la “realidad”, que comparten con otros
personajes, con contaminaciones provenientes de su invencion.

Con caracter previo a la revision de los elementos narrativos de ambas novelas,
conviene repasar algunos conceptos que servirdn de base para efectuar el analisis y la
reflexion de esas obras. Genette provee tres nociones para distinguir entre historia, relato y
narracion. Dichas definiciones serdn muy Utiles para diferenciar la accion de narrar (que
realizan tanto el narrador de Los tejedores de la noche como Luis Padilla Sibauti en El otro
gallo), el contenido narrativo y el enunciado que corresponde al texto narrativo. Asi, Genette
explica:

Propongo (...) llamar historia el significado o contenido narrativo (aun cuando dicho

contenido resulte ser, en este caso, de poca densidad dramatica o contenido de

acontecimientos), relato propiamente dicho al significante, enunciado o texto narrativo

mismo y narracion al acto narrativo productor y, por extension, al conjunto de la situacion
real o ficticia en que se produce (Genette, 1989: 38).

En las dos novelas la narracion esta presente por la accion de narrar de ambos
protagonistas —uno autodiegético y otro metadiegético, segun la terminologia genettiana—. La
historia es, hasta cierto punto, basica en ambos casos. Sin embargo, el relato es el que plantea
ciertas dificultades, debido a que las obras comienzan in medias res y, principalmente en el
caso de Los tejedores de la noche, los saltos temporales aparecen reiteradas veces, aunque
de manera muy sutil. Cabe recordar que el tema de este trabajo es la metaficcion, que pone
en evidencia que una obra literaria es un artificio, o sea, se revelan al lector los procesos de

construccién de esa obra.
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4.1.1. El narrador autodiegético y deficiente de Los tejedores de la noche (comparacién con
el narrador metadiegético y el narrador omnisciente de El otro gallo)

En un pasaje de la primera parte de la novela, el narrador sefiala lo siguiente:

Supersticioso no soy, de modo que no me sorprende en absoluto encontrar, después de una
prolongada ausencia de Buen Retiro, restos de cigarrillo, botellas de singani a medio
consumir, vasos repartidos sin ton ni son, en fin, las huellas de otros habitantes que, por lo
demas, no se llevan nada y mas bien traen yesqueros, tabaco para mascar, cafia paraguaya,
sacacorchos, libros, quesos y cuanta cosa pudiera ocurrirsele al que busca sosiego inesperado.
(...). La realidad ocasiona muchos dafios, eso lo sabemos, pero la irrealidad si no es
mutuamente consentida puede provocar un escandalo existencial de cuyos resultados mas
vale no preguntar (Urzagasti 1996a: 13-14).

Este fragmento muestra, pues, a un narrador que desconoce lo que sucede en el plano
de realidad que él mismo ha inventado. Recordemos que esta voz narrativa es la responsable
de la invencion de Buen Retiro, entonces, ¢cémo no puede saber que han aparecido dentro
de esa casa inventada algunos visitantes que han traido cosas? Al final, afirma que si la
irrealidad no es “mutuamente consentida”, convenida, acordada se puede generar problemas
de tipo existencial y por ello se limita a no preguntar. Parece ser, mas bien, que en este

fragmento este narrador responde a las caracteristicas de determinada voz narrativa:

Narrador < personaje (la vision “desde afuera”™).

Eneste (...) caso, el narrador sabe menos que cualquiera de sus personajes. Puede describirnos
s6lo lo que se ve, oye, etc., pero no tiene acceso a hinguna conciencia. Por cierto que ese puro
“sensualismo” €S una convencion, pues un relato semejante seria incomprensible; pero existe
como modelo de una cierta escritura. Los relatos de este tipo son mucho mas raros que los
otros y el empleo sistematico de este procedimiento s6lo se ha dado en el siglo veinte
(Todorov, 1998: 184).

Este tipo de narrador es conocido como deficiente, debido a que conoce menos que
los personajes que intervienen en la obra. Evidentemente, aunque resulte raro, tenemos al
narrador en una funcion incomoda: la ignorancia de los hechos que acaecen en una casa que
él mismo inventd. Sin embargo, a pesar de que esta categoria de narrador provista por
Todorov —deficiente— no basta para abarcar la tipologia del personaje que se hace cargo de
la narracion en Los tejedores de la noche, si ayuda a visibilizar los desplazamientos
temporales realizados por él en otros pasajes y a resaltar su desconocimiento sobre

movimientos de los personajes en un mundo creado por él. En todo caso, lo que afecta la
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indole del narrador es su adscripcion a uno de los mundos (el “real” o el inventado), pues
ellos se rigen por dos temporalidades distintas: el tiempo de la “realidad” es cronologico;*®
el tiempo de Buen Retiro es “atemporal” o ciclico, pues seres miticos o muertos —incluyendo
a los no copresentes en la linea de “realidad” del narrador— conviven con total naturalidad
con personajes “reales”.

Sobre desordenes temporales, Genette sugiere lo siguiente:

...denominaremos prolepsis toda maniobra narrativa que consista en contar o evocar por
adelantado un acontecimiento posterior y analepsis toda evocacién posterior de un
acontecimiento anterior al punto de la historia donde nos encontramos, reservando el término
general de anacronia para designar todas las formas de discordancia entre los dos 6rdenes
temporales, que, como veremos, no se reducen enteramente a la analepsis y la prolepsis
(Genette, 1989: 95).

Por un lado, ese salto hacia atras, que implica recordar lugares, hechos y personajes
del pasado desde un locus de enunciacion situado en los afios noventa es, pues, una analepsis.
Este recurso temporal aparece reiteradas veces en esta novela. Por otro lado, ese salto al
futuro, partiendo de un momento dado en alguna reminiscencia, es una prolepsis, una
anticipacion de hechos que el narrador conocia perfectamente. La prolepsis aparece en los
pasajes en que el narrador de Los tejedores de la noche anticipa eventos de varios personajes
gue evoca en su narracion, cuando el relato queda suspendido en alguna época y en alguna
ciudad rememorada —Berlin, Nueva York, Buenos Aires, etc.—.

Empero, e insistiendo sobre el tipo de narrador de esta novela, nuevamente se puede
recurrir a Genette para tratar de clarificar el panorama. Cuando este autor menciona el caso
de la persona en la narracion, hace una distincion entre tres tipos de narradores:

homodiegético, heterodiegético y autodiegético:

36 por ello, el narrador puede ver el futuro desde una fotografia tomada en el pasado, al estar frente a ella en dos
momentos diferentes (1961 y 1995): “De los amigos de ese tiempo quedaban pocos por no decir ninguno, y los
amigos de hoy no habian nacido en aquellos afios. Entonces busqué y hallé la fotografia que alguien nos tomé
en 1961 en la Plaza del Estudiante: un mecanico petiso y de cabello ensortijado no sabia que iba a sobrevivir a
la guerrilla de Teoponte; un cadete del colegio militar, alto y de ojos claros, andando los afios participaria en
un fallido golpe de Estado; un cadete de la Academia de Policias, alto y delgado, ignoraba que lo darian de baja
por sus conexiones con el narcotrafico; un enano bravo para las matematicas, el Unico del elenco que muri6; un
estudiante de geologia, amigo franco y ahora préspero empresario. Ignoro quién tomé la fotografia, porque el
grupo estad completo y del transelnte an6nimo apenas queda una voz entrenada para mandar en las sombras. No
me quedd otra que dar un brinco hacia el pasado para poder brincar hacia el futuro. Salté épocas y también salté
hacia otros paises, el mundo me parecié méas redondo que nunca y no me era ajeno, pero mientras menos ajeno
y mas redondo mayor era el misterio que me unia a mi pais” (Urzagasti, 1996a: 123-124).
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Asi, pues, distinguiremos aqui dos tipos de relatos: uno de narrador ausente de la historia que
cuenta (ejemplo: Homero en la Iliada o Flaubert en La educacion sentimental), otro de
narrador presente como personaje en la historia que cuenta (ejemplo: Gil Blas o Wuthering
Heights). Llamo al primer tipo, por razones evidentes, heterodiegético y al segundo
homodiegético.

[...]. Laausencia es absoluta, pero la presencia tiene grados. Asi, pues, habra que distinguir
al menos dos variedades dentro del tipo homodiegético: una en que el narrador es el
protagonista de su relato (Gil Blas); otra en que el narrador no desempefia sino un papel
secundario, que resulta ser siempre, por asi decir, un papel de observador y de testigo:
Lockwood, ya citado, el narrador anénimo de Louis Lambert, Ismahel en Moby Dick, Marlow
en Lord Jim, Carraway en The Great Gatshy, Zeitblom en Doktor Faustus... sin olvidar al
mas ilustre y mas tipico, el transparente (pero indiscreto) Dr. Watson de Conan Doyle. Parece
como si el narrador no pudiera ser en su relato un comparsa ordinario: no puede ser sino divo
o simple espectador. Para la primera variedad (que representa en cierto modo el grado intenso
del homodiegético) reservaremos el término, inevitable, de autodiegético (Genette, 1989:
299-300, énfasis en el texto original)

Aunque el narrador de Los tejedores de la noche es quien monopoliza la narracion,
no queda terminantemente establecido que él sea una narrador autodiegético. ¢Cuenta su
propia historia este narrador? ¢Es verdaderamente el protagonista a lo largo del relato? Si se
trata de un héroe, no cabe duda, este es muy pasivo. Se trata de un personaje que queda en el
margen del primer nivel narrativo, por lo que su verdadera historia cobra actualidad solo en
el momento de la imaginacion, o sea, en el segundo nivel. Por ello, solo se indica que €l
trabaja en una oficina, mas ¢haciendo qué? ;A qué se dedica este narrador? Esa vida que
desarrolla en el primer plano de la narracion es tan anodina —o, al menos, eso nos mueve a
pensar este dato no explicitado— que inscribe al personaje en el territorio del anonimato.
Incluso, en el segundo plano narrativo, correspondiente a Buen Retiro, hay muchos pasajes
en que el narrador cumple la funcion, siempre siguiendo a Genette, de ser solo
homodiegético: un narrador testigo. En ese sentido, ambas categorias —narrador deficiente
(Todorov), asi como autodiegético/homodiegético (Genette)— no terminan de catalogar
plenamente a la voz narrativa de esta novela.

Ahora toca abordar los narradores de la novela de Suarez, El otro gallo, para efectuar
una comparacion con nuestra novela central, Los tejedores de la noche. Sobre Luis Padilla
Sibauti se podria afirmar que se trata de un narrador en segundo grado que cuenta las
aventuras de su alter ego, el Bandido, en connivencia con los contertulios de la Cabafia. Es
un narrador en segundo grado porque el primer narrador es quien nos cuenta los pormenores

de las reuniones en la Cabaria, de sus interlocutores y de las cavilaciones de Luis Padilla
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Sibauti para instaurar una historia que sea convincente. Padilla es un narrador que requiere
la coparticipacion de los demas personajes que liban culipis alrededor de una mesa, es decir,
precisa ser interpelado para intervenir y guiar su historia. Incluso, en la parte final de la
novela, la interpelacion se hace muy fuerte, pues los contertulios desechan la historia que
Luis Padilla tenia preparada; asimismo, el aviso de Benicia, bajo peticion de don Carmelo,
para que dejara de contar historias de asesinatos de verdes (carabineros), le obliga a mudar
su argumento inicial.

La novela presenta, pues, dos narradores, el primero es uno externo (heterodiegético)
y el otro es uno interno (homodiegético) que se desdobla. EI desdoblamiento se da porque
Luis Padilla Sibauti cuenta las aventuras del Bandido, su alter ego, quien tiene predileccion
por burlarse de carabineros y darles muerte. ¢ Luis Padilla Sibauti y el Bandido son el mismo
personaje? Si y no. Evidentemente, Luis Padilla Sibauti se convierte en el Bandido, pero,
como las aventuras son ficcionales, con mayor precision se podria indicar que el Bandido es
una entidad ficcional. Sin embargo, no hay que olvidar que Luis Padilla es también un ente
de ficcion, por lo que se tiene un caso de una ficcion generada dentro de un marco ficcional.
Respecto a la relacion entre el narrador en segundo grado Yy el personaje narrado se podria
apelar a la parte final de la novela, donde el narrador (Luis Padilla Sibauti) cuenta que el
personaje narrado (el Bandido) esta escapando por el tejado de una casa, perseguido

naturalmente por los verdes, y se produce una pelea heteréclita y peregrina entre dos gallos:

Un gallo que el Bandido escucho sobre el alero cuando ya el sol del amanecer iluminaba el
horizonte. Un gallo de pelea, de aquellos que criaba su madre, que esa noche, casualmente,
se habia trepado al techo.

[..]

El Bandido se puso de pie, se baj6 los pantalones y mostrd a su desconcertada audiencia,
estampado en sus posaderas, otro gallo. Un tremendo gallo colorado, impreso en los calzones
de lienzo que le hacia su madre con los saquillos de harina marca El Gallo...

[...]

Y ese gallo, al ver el otro gallo, el insolente gallo que lo miraba desafiante desde sus nalgas,
armo la bronca.

[...] El profesor Saucedo (...) trataba de explicarse como un gallo de verdad y un gallo de
mentira podian trenzarse en feroz pelea (Suarez, 2016: 81-82).

Un gallo de verdad y un gallo de mentira sostienen una pelea. La Unica palabra que
los vincula es “gallo”, pero uno es “real” y otro ficcional (una estampa, de hecho). Sin

embargo, el gallo “real” es una entidad construida exclusivamente por palabras, o sea, es
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ficcional, también. Por ello el otro gallo es doblemente ficcional. Esa es, precisamente, la
relacion entre Luis Padilla Sibauti y el Bandido. Evidentemente, el Bandido es el otro gallo,
el gallo de mentira, la entidad doblemente ficcional; y Luis Padilla Sibauti es el gallo “real”,*’
la entidad ficcional que busca “armar bronca” al otro ser, quien es la negacion del narrador
en segundo grado. Lo altimo tiene que ver con la anulacion de Luis Padilla Sibauti, personaje
que no tiene validez dentro del circulo de contertulios de la Cabafia ni al interior del circuito
de narraciones inventadas. En efecto, quien tiene plena vigencia al interior de ese grupo es el
Bandido, quien esta y no esta en las tertulias: no esta, porque es una entidad de ficcion; esta
porque Luis Padilla Sibauti gesticula y hace ademanes para interpretarlo: el Bandido, asi,
anula a Luis Padilla: el personaje narrado (al ser una representacién oral) obnubila al
personaje narrador que lo crea.®

Sin embargo, cabe resaltar que, aunque es Luis Padilla Sibauti quien construye el
personaje llamado Bandido, es el narrador en primer orden quien sefiala que el profesor
Saucedo cuestionaba coémo podian pelearse un “gallo de verdad” y un “gallo de mentira”.
Esto quiere decir que la labor creativa-imaginativa le corresponde al narrador en segundo
grado (Luis Padilla Sibauti) y la labor interpretativa-explicativa es desarrollada por el
narrador en primer grado. Por lo tanto, la labor metaficcional la llevan a cabo ambos
narradores: Luis Padilla construye la ilusion de “realidad” con sus relatos de las aventuras
del Bandido y el narrador primero revela la ilusion ante el lector. Se dan, efectivamente, los
dos procesos que, segun Patricia Waugh, constituyen la metaficcion: creacion de una ilusién
y revelacion de la misma. Asi, el narrador en primer orden es sumamente relevante, pues sus
comentarios y reflexiones nos muestran que Luis Padilla inventa un mundo rebosante de

peripecias para el Bandido y, por ello, nos revela a nosotros —como lectores— que todo es una

37 Cabe recordar que, mientras planifica la historia del escape por el techo, Luis Padilla Sibauti arriba a un
desenlace tragico, puesto que le daria muerte al Bandido, a manos de los carabineros, y en sus Gltimos momentos
se oiria el canto de un gallo: “Un gallo que, de algin modo, representaba a su padre, don Blas Padilla Riquelme,
que de esta manera le daba la bienvenida desde las troneras del cielo” (Suérez, 2016: 79).

38 Se presenta una suerte de version contraria a la relacion entre Augusto y Miguel Unamuno, pues en Niebla el
personaje creado (Augusto) interpela a su creador (Miguel Unamuno). Miguel Unamuno personaje-creador le
advierte a Augusto que tiene control sobre su vida (ficcional):

“—jBueno, basta! jBasta! —exclamé [voz de Unamuno-narrador ante Augusto] dando  un pufietazo en la
camilla—. jCallate! jNo quiero oir mas impertinencias!... j'Y de una criatura mia! Y como ya me tienes harto y
ademas no sé ya qué hacer de ti, decido ahora mismo no ya que te suicides, sino matarte yo...” (Unamuno,
2008: 227).

En cambio, en El otro gallo el personaje-creado (el Bandido) absorbe al personaje creador (Luis Padilla
Sibauti).
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ilusion. ¢ Como puede este narrador hacer esto? Pues, sencillamente, porque conoce hasta los
pensamientos y deseos intimos de los personajes. Este tipo de narrador es Ilamado
omnisciente, porque él sabe méas que los personajes participantes en la historia. Sobre esto

nos dice Tzvetan Todorov:

Narrador > personaje (la vision “por detras”).

Esta férmula es la mas utilizada en el relato clasico. En este caso, el narrador sabe mas que
su personaje. No se cuida de explicarnos coémo adquirié este conocimiento: ve tanto a través
de las paredes de la casa como a través del craneo de su héroe. Sus personajes no tienen
secretos para €l. Evidentemente esta forma presenta diferentes grados. La superioridad del
narrador puede manifestarse ya en un conocimiento de los deseos secretos de alguno (que él
mismo ignora), ya en el conocimiento simultaneo de los pensamientos de varios personajes
(cosa en la que no es capaz ninguno de ellos), ya simplemente en la narracién de los
acontecimientos que no son percibidos por ningln personaje (Todorov, 1998: 183).

Hagamos una pausa para aclarar lo concerniente a los niveles narrativos. Para ello,

nuevamente recurrimos a Genette:

La redaccion por el sefior de Renoncour de sus Memorias ficticias es un acto (literario)
realizado en un primer nivel, que llamaremos extradiegético; calificaremos, pues, esos
acontecimientos contados en esas Memorias (...) y que estan en ese primer relato de diegéticos
o0 intradiegéticos; llamaremos metadiegéticos los acontecimientos contados en el (...) relato
en segundo grado (Genette, 1989: 284, énfasis en el texto original).

Asi, la metadiegesis es el relato en segundo grado, aquel que esta dentro del primer
relato. Cuando Genette menciona el caracter del relato metadiegético, sostiene que el “relato
en segundo grado es una forma que se remonta a los origenes mismos de la narracion épica,
ya que los cantos I1x a 11 de la Odisea, como sabemos, por lo demas, estan dedicados al relato
que Ulises hace ante la asamblea de los feacios” (Genette, 1989: 287). Este relato lo inicia
Ulises (Odiseo) después del canto del aedo Demddoco, quien detalla como Odiseo habia
ideado el caballo de madera, para engafiar a los teucros, dentro del cual estaban los aqueos y
como asolaron la ciudad de Ilién. Tras oir ese canto, Odiseo llora y por ello Alcinoo, rey de
los feacios, le pregunta su nombre, su procedencia y su itinerario de viaje (Homero, canto
Vi, 1927). Asi, se puede inferir que la diferencia entre metaficcion y metadiégesis radica en
que la primera es inventiva-creativa y la segunda solo es reproductiva-rememorativa. La

metaficcion es productora de una ficcion —cuya ilusion “de verdad” es construida ante el
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lector y luego revelada a él- que actla en coordinacion con el mundo ficcional del cual
deriva; entretanto, la metadiégesis es una historia subordinada a otra historia.

Tornando a El otro gallo, la interpelacion a los contertulios y de estos a Luis Padilla
eran continuas. Asi, cuando contaba una historia, 0 a veces para dar la pauta para la misma,
Luis Padilla inquiria a algun contertulio. En la historia de un camba sobre un carreton que es

detenido por un carabinero, por ejemplo, se tiene:

El carabinero reviso el carretdn como si se hubiera tratado de un jeep. Tal si hubieran sido
frenos, les mir6 a los bueyes las pezufias. Ponderd con distraida atencién el cargamento de
guineos que repletaba la carroza. Tomé debida cuenta del yugo de la yunta. Acabada la
inspeccion, boleta en mano, le exigié al camba la placa del carreton y el permiso para
conducirlo.

—Qiga —le respondié cachazudamente el campesino—, mis bueyes no funcionan con gasolina.
Y como el carabinero intent6 decomisarle los guineos, el pobre camba no tuvo mas remedio
gue matarlo.

—¢ Y quién era ese camba? —pregunt6 don Carmelo, entrando en el juego.

—Quién iba a ser, un servidor de usted. Luis Padilla Sibauti, el Bandido de la Sierra Negra —
que se disfrazo ese dia de carretero, pues ya tenia referencias de los abusos del finado y no
hizo otra cosa que imponer justicia (Suarez, 2016: 13, énfasis mio).

Como puede verse, el juego requiere de la participacion activa de los otros
contertulios. Asi, el ritual se apertura con determinadas palabras, regidas por una férmula
verbal, y se requiere la interpelacion de los demas circunstantes libadores para que la historia
haga carne en su experiencia, para que puedan “entrar en el juego”. Asimismo, es necesario
que Luis Padilla Sibauti realice la personificacion plena del Bandido, asi como la
teatralizacion requerida para cada ocasion —en el ejemplo citado, era necesario disfrazarse de
carretero para que todo tenga sentido y, en el caso de la pelea de gallos narrada antes, era
inevitable que el Bandido portase los calzones con la estampa de un gallo-.

Entonces, el proceso metaficcional de El otro gallo es dirigido por dos narradores:
uno de primer orden, que revela la ilusion —el secreto del “truco” de magia, podria decirse—
al lector; y otro de segundo grado, subordinado por ser metadiegético, Luis Padilla Sibauti,
quien se esfuerza por erigir un mundo ficcional. Ambos son corresponsables de que la
metaficcion tenga lugar en esta novela, pues la construccion/revelacion de una ficcion es
desarrollada por ellos a lo largo del texto.

Otro aspecto inherente a estos narradores es que ambos utilizan la tercera persona

para narrar, una de las formas mas clasicas de efectuar la narracion, lo cual, también, los
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diferencia nitidamente del narrador de Los tejedores de la noche, quien narra en primera
persona. Esto es importante respecto al papel que cumplen estos narradores para estatuir la
metaficcion. En efecto, el narrador de Los tejedores de la noche puede inventar una casa y
nos revela este proceso —al mismo tiempo que transcurre sin aspavientos entre dos niveles
narrativos—, y el narrador omnisciente de El otro gallo puede articular dos planos narrativos
mostrando como el segundo narrador va fabricando sus historias, enhebrando sus
argumentos. Cuando emerge ese segundo narrador (metadiégetico), la posibilidad de
constituir  otros  niveles narrativos puede constatarse por medio de la
improvisacion/imaginacién de dicho narrador, por ejemplo, en el momento en que un gallo
“real” se pelea con un gallo estampado en la ropa interior del Bandido: dicha pelea

corresponde a un tercer nivel narrativo.

4.1.2. Metalepsis, metadiegesis y metaficcion: La mediacion de la voz narrativa

La interpelacidon a los oyentes que se explicaba en el punto anterior, ese requerimiento de su
intervencion, se afilia a una técnica atavica en el mundo literario: la metalepsis. Cuando

Genette aborda la metalepsis, sostiene lo siguiente:

El paso de un nivel narrativo al otro no puede asegurarse en principio sino por la narracion,
acto que consiste precisamente en introducir en una situacion, por medio de un discurso, el
conocimiento de otra situacion. Toda otra forma de transito es, si no siempre imposible, al
menos siempre transgresiva. Cortazar cuenta la historia de un hombre asesinado por uno de
los personajes de la novela que esta leyendo: se trata de una forma inversa (y extrema) de la
figura narrativa que los clasicos llamaban la metalepsis del autor y que consiste en fingir que
el poeta “produce él mismo los efectos que canta", como cuando decimos que Virgilio “hace
morir” a Dido en el canto IV de la Eneida o cuando Diderot, de forma mas equivoca, escribe
en Jacques el fatalista: “;Qué me impediria casar al sefior y hacerlo cornudo?”’, 0 bien,
dirigiéndose al lector, “Si eso os agrada, volvamos a poner a la campesina de grupa tras su
conductor, dejémoslos ir y volvamos a nuestros dos viajeros”. Sterne llegaba hasta el extremo
de solicitar la intervencion del lector, a quien pide que cierre la puerta o ayude al sefior Shandy
a volver a su cama, pero el principio es el mismo: toda intrusion del narrador o del narratario
extradiegético en el universo diegético (0 de personajes diegéticos en un universo
metadiegético, etc.) o, inversamente, como en el caso de Cortazar, produce un efecto de
extravagancia ora graciosa (cuando se presenta, como en Sterne o Diderot, en tono de broma)
ora fantastica (Genette, 1989: 289-290, énfasis en el texto original).
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En todo caso, en esta parte ya se puede establecer una distincion entre tres conceptos
muy parecidos pero, revisados a la luz de una reticula muy fina, diferentes: metaficcion,
metadiégesis y metalepsis. La metaficcion consiste en poner en evidencia el caracter ficcional
de un relato mediante dos momentos: generacion de la ilusion de “realidad” y revelacion de
tal ilusion al lector, quien queda con dudas sobre los limites de la “realidad” a la que se
adscribe aquella obra que lee. La metadiégesis es el relato que se inscribe dentro de otro. La
metalepsis implica la intervencion —mejor, influencia— del autor en las acciones que narra.
Aunque es cierto que los tres conceptos frisan entre si, son diferentes. Odiseo puede contar
su historia dentro de otra mayor, mas en ningin momento revela el proceso de construccion
de la misma para que nos percatemos que se trata de un conjunto de secuencias ficcionales,
pues no lo son para él. Si bien es cierto que el narrador de Los tejedores de la noche incide
en las acciones que narra —por ejemplo, cuando trae personajes que apenas conocio y los
actualiza en Buen Retiro—, se produce una réplica andmala, si se quiere, pues los personajes
inciden en el plano del narrador —metalepsis a la inversa, como sostiene Genette citando el
caso de Continuidad de los parques, de Julio Cortazar—, evadiendo el control de este.
Creemos, sin embargo, que en el caso de Los tejedores de la noche la aparente presencia de
metalepsis es solo eso, apariencia. Lo que se da en esta novela con mayor fuerza es la
metaficcion, debido a que desde un inicio el narrador sostiene que inventa una casa —de
hecho, lo hace, construye un espacio que funciona como nivel narrativo—. Ademas, nos
muestra cdmo lleva elementos de la casa de los tejedores de la noche a Buen Retiro y cémo
atrae personajes desde su memoria hasta ese &mbito. Que los personajes sobrepasen el
accionar del narrador ya no es solo una consecuencia del relato —como sucede con el cuento
de Cortazar—, sino el efecto de la ficcion misma.

Ademas, el caso del narrador de Los tejedores de la noche es bastante peculiar, porque
esta voz narrativa interviene en la narracion como personaje. Se trata de un personaje que
estd en ambos niveles narrativos: en el nivel primario desarrolla su actividad cotidiana en dos
escenarios —una oficinay las habitaciones alquiladas a los tejedores de la noche—; en el nivel
secundario, interactda junto a otros personajes en Buen Retiro. Esa facilidad de deambular
entre ambos niveles es ocasionada porque este narrador-personaje es quien crea el segundo
nivel narrativo. Sin embargo, es necesario recalcar que no es un narrador que tenga pleno

dominio sobre los acontecimientos sucedidos en Buen Retiro, pues aunque posea la libertad
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de acomodar objetos y de convocar a seres a ese ambito, en ciertas ocasiones es sobrepasado
por los personajes, como cuando Froilan Tejerina se encuentra, en la habitacion alquilada a

los tejedores de la noche, con Juanito Ortega:

Yo habia llegado con Juanito Ortega, un joven aymara que estaba de cumplearios; le servi
una copa y luego otra, no alcanz6 a vaciar la tercera cuando se abalanz6 sobre mi,
aterrorizado. Nunca crey0 que aquel visitante, de traje azul y corbata, era mi invitado. Se le
empez6 a helar el sebo cuando sus 0jos chocaron con su rostro, que lucia una insufrible
mirada socarrona, y se le acabd de enfriar cuando vio sus pies desnudos sobre el piso de
madera. (...). Sin embargo, desde que lo anuld la mirada del individuo que habia olvidado sus
zapatos desaparecié del mapa (Urzagasti, 1996a: 22).

Juanito Ortega se halla sorprendido por la bizarra presencia de Froilan Tejerina y por
ello huye del lugar. Tejerina es, pues, una entidad ficcional que sobrepasa a su creador
(narrador-personaje) e irrumpe caprichosamente en el primer nivel narrativo a guisa de
fantasma, lo que explicaria sobradamente la huida de Ortega. Esto complejiza la relacion del
narrador-personaje con sus personajes-creaciones, puesto que €l no tiene la plena potestad
sobre ellos y, como puede notarse, ellos adquieren libre albedrio para incursionar en el propio
nivel de “realidad” de su creador-narrador, es decir, dan el salto desde la ficcion al espacio
“real”.

Respecto a los personajes que estan en el nivel secundario, estos son convocados por
el magin creativo del narrador-personaje, quien usa Su memoria y su imaginacion para
incorporar seres ficcionales a Buen Retiro. La memoria del narrador-personaje incluye en su
casa imaginaria a personajes historicos, recuperados por la tradicién popular o la historia —
como es el caso de Froilan Tejerina—, y a personajes masculinos y femeninos que €l haya
conocido —profunda o superficialmente—. En el caso de personajes masculinos, estos son
antiguos amigos que se confunden con escenas del pasado ocurridas en distintos escenarios
—Londres, Bogota, Buenos Aires, Berlin, etc.—. En ese sentido, una rapida revision de los
personajes “masculos” permite ver que no se produce en la novela una construccion
consolidada de los mismos. Los personajes van interviniendo en la novela por simple
nominacion y dentro de una lista que los convoca por turno (Vargas, 2013), segun vaya a
desarrollarse la anécdota o reminiscencia o reflexion breve que realice el narrador-personaje.
En el caso de los personajes femeninos ocurre algo similar, ya que varias mujeres son

nombradas en la narracion, mas no se genera una definicion de ellas a través de la descripcion
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fisica o moral, sino, simple y llanamente, de la reconstruccion que hace el narrador-personaje,
gracias a la memoria, de un par de sus rasgos principales para incorporarlas a Buen Retiro.
Lo anterior implica que las mujeres tampoco estan consolidadas como personajes
plenos en esta novela. Primero, porgue son reconstruidas segun las necesidades eroticas del
narrador y, segundo, porque solo se menciona su nombre de pila y una cualidad muy
superficial: tipo de cabello, una prenda de vestir o un tipo de mirada, aspectos que son
hiperbolizados por el narrador para armar escenas colmadas de invencion dentro de Buen
Retiro. Asi, la figura de la mujer muestra ser una estructura vacia que puede ser llenada por
un nombre y por la funcion simplona de compariiera sexual o de charla.*® Ahi es donde la
presencia de Beba, quien es “real” en la novela —por lo menos en el primer plano de ficcion—-
sirve de contrapunto frente a distintas mujeres que de manera fantasmagorica ingresan y salen
de Buen Retiro. El hecho de que Pamela se transfigure en (mejor, se afiada a) Beba, hacia el
final de la novela, muestra la relevancia de este personaje femenino. Pamela tiene un origen

raro si se analiza su naturaleza de entidad completamente ficcional, tejida por la escritura:

Recordé en mi oficina un hecho de mi nifiez. En aquel lejano verano tenia en mi poder el
diario de una mujer que enloqueci6 de amor por un oficial del ejército boliviano que se fue
al Brasil y se extravié en un idioma con otros aromas. En la casa de los tejedores de la noche,
la remembranza adquiri6 otra tonalidad: yo seguia en Villamontes pero el papel principal lo
desempefiaban ahora tres paraguayos que interpretaron en la pension unos temas romanticos;
poco después, cuando llegaron a la sede del Gobierno, fueron apresados por las autoridades
nacionales porque, ademas de cantores, eran oficiales del ejército de Asuncién. En cambio
en Buen Retiro s6lo aparecié la mujer de voz cantarina y de pelo largo y rojizo: usaba
sandalias, blusa liviana y falda ancha y florida. Me dijo que se llamaba Pamela, no le crei
porgue tenia toda la frescura de una Elvira. Sonriendo ante mis dudas, me asegur6 que su
nombre era Pamela porque habia nacido para volverse loca (Urzagasti, 1996a: 42-43).

39 A una conclusion analoga llega Ana Rebeca Prada cuando reflexiona sobre el papel de personajes femeninos
en En el pais del silencio: “Las mujeres estan personificadas en la novela —excepto los casos apuntados [una
mujer de ojos celestes, que dialoga con Sanguinetti y Santillan, y Alejandra Pizarnik]— en primer lugar como
parejas eréticas, no como pares o interlocutoras intelectuales en sentido exclusivo. No hay amigas, ni
coterrdneas chaquefias, ni pensadoras, ni heroinas, ni escritoras, sino compafieras amorosas con las que se tiene
relaciones no intelectualizadas (como en el caso de Laura, el amor provinciano que nunca profiere palabra en
la novela), o intelectualizadas (como en el caso de Barbara y Constanza, los amores urbanos, parisino y pacefio,
respectivamente)” (Prada, 2002: 151). Prada afiade: “En el primer capitulo surge Orana (presente también [...]
enTirinea y Yeruvia), la mujer mitica que, proveniente de un ‘mundo acabado’, detenta un cuerpo y una belleza
‘sin edad’. (...). Esta mujer mitica deviene ‘el principio femenino’, ‘un milagro femenino’ o ‘el tierno silencio
de la inocencia’ que encarna especialmente en Laura —amor juvenil y esposa de Jursafi y El Otro—, pero que
recorre también a las otras mujeres, a Barbara y Constanza, por ejemplo. Todas ellas participan, pues, de la
necesaria relacion erética y de ese principio femenino que de alguna forma las convierte en sujetos separados,
distinguibles de la experiencia que caracteriza a los otros personajes de la novela —-masivamente masculinos—
y, a la vez, en una sola mujer” (Prada, 2002: 152).
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Parece, entonces, que la mujer que interviene en la novela, a pesar de los diversos
nombres, es una sola —por ello el narrador-personaje no cree que Pamela se Ilame asi, sino
que le parece que responde mas bien a los rasgos de una Elvira—, destacando como cualidad
el hecho de que puede estar con uno u otro hombre dentro de una relacién fugaz o semi-seria
y, en el mejor y en la mayoria de los casos, cae en las redes del narrador-personaje. Un hecho
“real” que se anota en un diario personal pasa al territorio de las especulaciones en la casa de
los tejedores de la noche y se transforma/simplifica en un personaje (Pamela) al llegar a Buen
Retiro. Una narracién se convierte en personaje, un personaje con un nombre vacilante: ¢Es
Elvira? ¢Es Pamela? ¢Es Beba? ;O es todas aquellas mujeres de manera simultanea?

La imaginacion del narrador-personaje tiene la facultad de actuar principalmente por
las noches y en la habitacion alquilada. Sin embargo, ocasionalmente, este narrador puede
imaginar libremente en otras condiciones. En efecto, cuando el narrador-personaje estaba en
su oficina, en pleno dia, lee la historia de una mujer, a quien no conocia, y su imaginacion

la invoca para que sostuviera un encuentro intimo con él, intimidad que frisaba lo erdtico:

... al dia siguiente lei en mi oficina la historia de una mujer que en su primer matrimonio
habia tenido dos hijos, el esposo la abandoné y ella se enamord de un hombre con todas las
trazas del principe azul que habia esperado desde que le alumbré el entendimiento o le
empez0 a escocer el cuerpo. Ignoraba que él no estaba tan cautivado como parecia y para
escabullirse de sus brazos arguyé que los nifios eran un estorbo. La mujer no tuvo el menor
empacho en tirar su auto al fondo de un lago, con sus hijos adentro, y encima montar el cuento
de que habian sido secuestrados por una banda de negros. Al cabo de una semana la poblacion
de la pequefa ciudad norteamericana en donde habia ocurrido el crimen pidié que fuera
condenada a muerte. Dejé el periddico en el escritorio y me fui a Buen Retiro. Abri un singani
en la cocina y subi a la biblioteca para tomar un trago con limén; de pronto noté que en
mueble préximo, que antes no existia, un televisor que tampoco solia estar alli, propalaba la
imagen de Colette, una bella californiana (...). Asustado por la presencia del televisor, apagué
la luz y quedé con el cigarrillo en las manos. (...) al cabo de un instante también se instal6
una tenue luz que luego se hizo mas intensa y ahi, en ese escenario en penumbras, aparecio
Colette, liberada del llanto, joven como siempre pero imbuida de una serenidad que me
espantd en lugar de apaciguarme (Urzagasti, 1996a: 34-35).

Aqui, entonces, aparece una fuga. El escape que hace el narrador de su oficina hacia
Buen Retiro se da en condiciones diferentes a las habituales. Primero, el lugar: él imagina
Buen Retiro desde su oficina y no desde la habitacion alquilada a los tejedores de la noche.
Segundo, el tiempo: Buen Retiro es imaginado en pleno dia y sin los otros elementos del rito.
Lo unico necesario para este cambio fue el deseo del narrador por trabar contacto con

Colette, la mujer infanticida que, gracias a la accion purificadora de la ficcion, es redimida
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en Buen Retiro y librada de toda culpa. Sin embargo, en este pasaje el narrador siente miedo:
en primer lugar, sefiala que se asustd por la “presencia del televisor” y, en segundo lugar,
afirma que la serenidad de Colette lo espantd en lugar de tranquilizarlo. Aqui el narrador
expone cdmo constituye al personaje Colette basandose en una californiana que asesiné a sus
hijos, ratificando la vena metaficcional de la novela. Pero ¢por qué teme el narrador? Buen
Retiro aparece con “tenue luz”, casi en penumbras, a diferencia de su consuetudinaria
luminosidad. Aparentemente, el ritual es imprescindible para que todos los eventos converjan
adecuadamente y le impriman comodidad y serenidad al narrador, en lugar de emociones

cercanas al pavor.

4.1.3. Ritualidad y metaficcion: La voz narrativa en la trinchera de la oralidad

Retornando a la novela de Suérez, los personajes que comparten culipis con el personaje-
narrador co-construyen las historias, no aumentando elementos a la historia contada sino
interpelando al personaje-narrador para que modifique la trama o la haga mas interesante. O
sea, la intervencion de los contertulios es hacia Luis Padilla y no hacia el Bandido, aunque
aquel representa a este cuando esté en la Cabafia. Desde el momento del encuentro entre los
circunstantes narrativos se produce una suerte de ritual basado en el lenguaje, un breve

dialogo que sirve de apertura a cada narracion sobre el asesinato de los verdes:

El secreto estaba en como arribar, casualmente, al momento en que el Bandido, por el azar
de la plética, revelaba su segunda identidad:

—ijPalabra de Luis Padilla! —solia exclamar, extendiendo la mano derecha.

—¢ Luis Padilla Sibauti, el Bandido de la Sierra Negra? —preguntaba don Carmelo, fingiendo
sorpresa.

—El mismo que viste y calza: Luis Padilla Sibauti, jel Bandido de la Sierra Negra! —le
respondia el Bandido.

Y enumeraba a continuacion, recitando, sus temibles atributos:

iPistolon, para los atrevidos!

iPufial, por si me pica la espalda!

iSombrerito, para saludar a las peladas de quince!

iFlameador pafiuelito, para que nadie se haga ilusiones conmigo!

jLas botas de Giussepe!

iUn caballo blanco y, ademas, de Viena!

i'Y un reloj Omega para saber, exactamente, a qué hora mato a un carabinero!

Los dos hombres, puestos de pie, se daban un caluroso apreton de manos y el Bandido podia
contar su historia (Suarez, 2016: 10).
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Se puede observar algunos aspectos sobresalientes. Primero, Luis Padilla se confunde
con el Bandido en su presentacion, aungue no es el Bandido, pues de serlo, ¢por qué puede
ir libremente por las calles si es afamado por matar carabineros? ¢Por qué los demas
contertulios se reinen alrededor suyo? Segundo, la recitacién de las cualidades del Bandido
remite a la poesia y, muy particularmente, al origen del término, a la poiesis, la creacion.
Estas frases son invocaciones a un momento creativo, la creacion de una historia netamente
ficcional. Tercero, don Carmelo finge sorpresa, 0 sea, es consciente de que lo que sucedera
después da pie a una ficcion, por ello participa de la ceremonia de inauguracion del relato,
dramatizando, es decir, él adquiere conciencia de que es un dramatis personae al igual que
el Bandido. En otras palabras, don Carmelo, al igual que el personaje-narrador y los
personajes-oyentes se ficcionaliza. Cuarto, la ceremonia culmina con el apreton de manos,
con la celebracion visual de la convencion, de la mutua aceptacién entre narrador-personaje
y oyente-personajes —en representacion de los demés contertulios— sobre la naturaleza de lo
gue serd narrado a continuacion.

Este caréacter ritual de la novela de Suérez es explicado asi por Luis H. Antezana:

Ese apreton de manos es, pues, el gesto ritual que permite al texto prolongarse dentro de si
mismo acogiendo las aventuras del Bandido: trama dentro de la trama, cuento dentro del
cuento. En general, las reuniones en lo de Benicia obedecen a un codigo ludico, casi teatral.
No s6lo prologalmente sino a lo largo de toda la tertulia, los participantes asumen todos un
papel en funcion del cotidiano ritual. (...). Bajo estas condiciones, el ritual propio a la tertulia,
como el introito del apreton de manos permite sefialar, tiene una clara funcién mediadora;
ese juego es algo asi como un “tercer término” que permite el pasaje de lo cotidiano a lo
extraordinario, de la realidad a la ficcion... (Antezana, 1986: 509, resaltado en el texto
original).

Este ritual, que inicia todas las narraciones que hace Luis Padilla, nos conduce a la
funcién fatica del lenguaje, de la cual habla Roman Jakobson en su exégesis de las funciones

linglisticas:

Hay mensajes que sirven sobre todo para establecer, prolongar o interrumpir la comunicacion,
para cerciorase de que el canal de comunicacion funciona (“Oye, ;me escuchas?”), para
llamar la atencion del interlocutor o confirmar si su atencion se mantiene (“Bien oiréis lo que
dira”, del romancero tradicional popular -y, desde la otra punta del hilo: “Halo, hal6”). Esta
orientacion haciael CONTACTO, es, en términos de Malinowski, la funcion FATICA, puede
patentizarse a través de un intercambio profuso de formulas ritualizadas, en dialogos enteros,
con el simple objeto de prolongar la comunicacién (Jakobson, 1975: 356).

90



El ritual es de apertura, ostensiblemente, y las preguntas e interpelaciones de los
contertulios hacia Luis Padilla sirven para mantener la comunicacion, para preservar el
contacto entre los circunstantes, quienes se hallan vinculados por el interés hacia la historia
narrada. Esa “formula ritualizada” que utiliza el circulo de la Cabafia sirve de inicio a la
narracion que todos aceptan como ficcional o de “mentira”, como diria el profesor Saucedo.

Esta formula es analoga a la que desarrolla el narrador de Los tejedores de la noche,
pues antes de esbozar imagenes en su mente, imaginar Buen Retiro y el jeep, desarrolla un

ritual que, en apariencia, es muy comun:

Cuando estoy en mi lecho sin poder conciliar el suefio, no es el insomnio lo que me tiene con
los ojos abiertos en la oscuridad, sino el reluciente modelo con el que me veo recorriendo este
pais (...). (...).Unanoche cubierto por las colchas, recordaba un modelo que habia observado
en las calles de la ciudad de La Paz. A pesar de la oscuridad, todo era claro en mi habitacion
(Urzagasti, 1996a: 7-8, énfasis mio).

La imaginacion surge en el insomnio provocado por la obsesion por el jeep y la
necesidad de inventar un garaje y una casa surge en el mismo territorio pre-onirico. No es en
el suefio sino en el limbo entre la lucidez (vigilia) y el ensuefio que el narrador imagina Buen
Retiro y el jeep. En ese sentido, este ritual implica buscar un horario especifico en la jornada
(lanoche), Gtil por ser el limite entre lucidez-vigilia/ensuefio, por lo que en esta temporalidad
se genera el espacio ficcional que constituye Buen Retiro. Pero ese insomnio originado por
aquella obsesion queda ratificado fisicamente por el accionar de los tejedores de la noche,
quienes desarrollan su labor justamente en ese horario, entre el fin del dia y el transcurso de

la madrugada:

Claro gue una vez, en lo mejor de la imaginacion, senti ruidos en el piso superior. Sonidos
que en otras circunstancias no me hubiesen alarmado. A las tres de la mafiana, después de
una jornada agotadora, los tejedores estaban durmiendo. ¢Por qué habian decidido reanudar
el trabajo? Los escuché en silencio y con rara devocion y asi me sobrepuse al ronroneo de sus
maquinas para seguir con lo mio... (Urzagasti, 1996a: 8-9).

Asi, el rito se completa: los tejedores de la noche son parte del ritual. El “ronroneo
de sus maquinas” sirve de fondo musical para el advenimiento de la imaginacion plena del
narrador. Tenemos una ceremonia con tiempo (limite entre un dia y otro) y personajes

especificos (narrador y tejedores de la noche; aunque estos no participen en las narraciones
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elucubradas por el narrador si generan el ambiente musical imprescindible para que el
proceso total tenga lugar). Retomando lo que sostiene Antezana, en relacion a que el ritual
de El otro gallo genera un pasaje de la “realidad” a la ficcion, cabe mencionar que en el caso
de Los tejedores de la noche el transito es similar, con la afiadidura de que ambos puertos,
“realidad” y ficcion, son de partida y de llegada. Esto explicaria algunas anomalias que
suceden en el paso de un nivel narrativo a otro. Ademas, en El otro gallo hay hasta cuatro
niveles narrativos en determinado momento (nivel del narrador omnisciente, nivel de Luis
Padilla, nivel del Bandido y nivel del gallo), mientras que en Los tejedores de la noche, hay
solo dos niveles (nivel del narrador y Buen Retiro).

Sin embargo, cabe la pregunta: ;qué tiene que ver la ritualizacion presente en ambas
novelas con la metaficcion? La respuesta consta de varias partes. Primero, es necesario
entender la relacion entre metaficcion y convenciones literarias. Tales convenciones son
imprescindibles en la novela realista, la que estriba en la verosimilitud; entretanto, la
metaficcion revela como se construye una convencion narrativa y, por ello, termina
anulandola. En efecto, la metaficcion revisa convenciones novelescas para interpelar al lector
en la lucha por construir el significado del nuevo texto. Esa interpelacion se basa en la
experiencia del lector, en sus conocimientos sobre las convenciones del género novelar. Por
ejemplo, Waugh (1984) cita algunas novelas que apelan a la convencion “autor omnisciente”
—por lo que se muestra el proceso de construccion de tal categoria y, luego, se la presenta
como artificio— y a la convencién “modo ficcional” [fictional mode] —donde la parodia y la
critica dirimen el realismo y “seriedad” de las obras presentadas—. Lo que estas novelas hacen
es “insinuar” con guifios a obras basadas en estructuras candnicas y desgastarlas desde
dentro, desde sus pilares convencionales que, en rigor, sirven de soporte a todo el universo
que tratan de (re)crear: si estas convenciones se exponen como artificiales, entonces, esas
obras se quedan sin marco de realidad, sus mundos posibles quedan aniquilados.

Segundo, ¢por qué a la metaficcion le interesan las convenciones literarias? Por dos
motivos: porque la metaficcion crea/anula la ilusion de realidad y por ello pone en duda la
realidad misma. De hecho, los novelistas metaficcionales descubren, sefiala Waugh (1984),

que el lenguaje cotidiano sostiene y apoya las estructuras de poder dandoles apariencia
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inocente.”® Ella afirma, también, que el lenguaje ficcional que equivale a ese lenguaje
cotidiano esta en las convenciones de la novela realista, por lo que la metaficcion combate
ese lenguaje. Se trata de un ataque a las formas antes que a la realidad misma, ya que los
novelistas que abordan la metaficcion han comprendido que su escenario de lucha es la
escritura. Lo mejor de esta labor transgresora es que la critica de formas anteriores permite
el advenimiento de formas nuevas que, en todo caso, renuevan el género novelistico y le
imprimen vitalidad/actualidad. Como explica Mariaca (1989) el liberalismo (que comporta
al capitalismo maés exacerbado) se recicla permanentemente y usa formatos literarios para
reproducir y naturalizar sus principios; él escribe sobre la palabra autoritaria que porta la voz
de los que detentan el poder y niega/anula/evade otras voces. En el caso de Los tejedores de
la noche vy El otro gallo aparecen personajes marginales —en el sentido de ser irrelevantes
para la historia oficial- situados en escenarios periféricos, en los linderos de una ciudad.
También, la forma de contar una historia, de hilar un argumento desaparece en estas dos
novelas, porque ambas carecen de argumento, ya que son una acumulacion de instantes antes
gue una secuencia de acciones —como sucede en la narrativa realista—.

Tercero, ambas novelas metaficcionales ponen en evidencia, a través del rito, el papel
de la oralidad como una etapa previa a la escritura, que es una tecnologia de la palabra.*
Efectivamente, la literatura es escrita, pero esto camufla el origen oral de las tradiciones
literarias de todo el mundo. Lo que sucede en ambas obras es que se revela el proceso por el
cual inicia todo arte verbal, en cualquier region del mundo y en cualquier cultura. Tal génesis

de la literatura —o, literaturas— es eminentemente oral:

Tratandose del problema de la génesis de la literatura hay que recordar que ésta ha sido ante
todo un arte oral y que, aun después de la invencién de la escritura y el surgimiento de la
literatura escrita propiamente dicha, la oralidad siguié ejerciendo una influencia y permanece
como uno de los principales elementos de la creacion folklérica. La oralidad conserva en gran
medida una relacion con la teatralidad. La repeticion de palabras y de “formulas”, las
variaciones de palabras (los sindnimos) y de versos (el paralelismo fono-sintactico) siguen

40 Esto lo ve, también, Roland Barthes en el prefacio a la primera edicién de Mitologias: ...un sentimiento de
impaciencia ante lo ‘natural’ con que la prensa, el arte, el sentido comun, encubren permanentemente una
realidad que no por ser la que vivimos deja de ser absolutamente histdrica: en una palabra, sufria al ver
confundidas constantemente naturaleza e historia en el relato de nuestra actualidad y queria poner de manifiesto
el abuso ideoldgico que, en mi sentir, se encuentra oculto en la exposicion decorativa de lo evidente-por-si-
mismo” (Barthes, 2014: 13).

1 De hecho, Walter J. Ong (2006) sefiala: “la escritura (y particularmente la escritura alfabética) constituye una
tecnologia que necesita herramientas y otro equipo: estilos, pinceles o plumas; superficies cuidadosamente
preparadas, como el papel, pieles de animales, tablas de madera; asi como tintas o pinturas, y mucho mas” (84).
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siendo las caracteristicas mas fundamentales del canto arcaico, del folklore y de los géneros
literarios que emanan del folklore (Meletinsky, 1993: 22).

Todo se resume, entonces, en el recordatorio del origen mitico-sagrado de la escritura
(esencia de la literatura) que procuran ambas novelas mediante la exposicion de rituales
verbales vinculados al origen de toda literatura en el mundo: la oralidad. Todas las palabras
que repite el Bandido, en El otro gallo, antes de iniciar sus narraciones muestran el factor
magico-mitico-sagrado de la palabra ritual. Es una llave verbal que introduce a sus
contertulios a sesiones en trance para recibir cada nueva historia. El narrador de Los tejedores
de la noche desarrolla acciones (que tienen que ver con terminar la jornada, abandonar
plenamente la nocion de “realidad” y prepararse para dormir) que se adhieren a circunstancias
especificas (noche, cama, traqueteo de la maquina de los tejedores de la noche) para que su
imaginacion aflore libremente. Para que €l pueda imaginar deben concurrir una retahila de
hechos y objetos, asi como un tiempo determinado.

En el caso del narrador de Los tejedores de la noche, el proposito de superar la
subordinacion de la oralidad a la escritura llega al limite de prescindir de esta como parte del
relato. En rigor, la escritura (mental) queda subordinada a la imaginacién. Este narrador —a
diferencia de Fielkho o Jursaft/el-Otro/el-Muerto— no escribe (como accion principal), sino
habla e imagina: su escritura es virtual, imaginaria. Aunque pareciera que ¢l “redacta una
carta sin destinatario concreto” (I. Castro, 2011: parr. 1), lo cierto es que el Unico trabajo de
escritura que realiza el narrador es “por encargo de su amigo Horacio Cardenas” (Prada,
2002: 391): el guion para una pelicula sobre la Guerra del Chaco. Si bien se podria admitir
que “[1]a casa en la que tiene una habitacion alquilada, la casa real, y la oficina son lugares
en que escribe, el lugar del ‘aqui’ y el ‘ahora’ ” (Prada, 2002: 390, énfasis mio), la escritura
mas relevante es la que tiene que ver con Buen Retiro, esa casa “escrita con la imaginacion”
(Prada, 2002: 390-391). El guion cinematografico (escritura “real”) y la accion imaginativa-
creadora de Buen Retiro (escritura imaginaria) tienen un denominador comdn: la memoria.

En el caso del guion, la memoria es utilizada para recuperar eventos pasados que
permitan re-vivir la historia y rendir homenaje a héroes olvidados por la desidia nacional.
En el caso de la escritura imaginaria, la memoria —de hechos, personajes y objetos— es

canalizada por el narrador para inventar nuevas situaciones, dialogos, instantes y secuencias
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narrativas (recuérdese que Pamela contindla como amante de él, por ejemplo, a lo largo de la

novela).

4.2. Caracteristicas de Buen Retiro en Los tejedores de la noche (convergencias y
divergencias con la Cabana de El otro gallo)

Buen Retiro, en Los tejedores de la noche, y la Cabafia, en EIl otro gallo, son los escenarios
donde acaece la metaficcion en ambas novelas —aunque, en el texto de Suérez, lo
metaficcional se completa en el primer nivel-. Sirven de contexto inmejorable —incluso,
insustituible— para que las “hazafias” del Bandido o las conquistas-amorosas/encuentros-con-
viejos-amigos del narrador de Los tejedores de la noche tengan lugar. Entre estos espacios
hay coincidencias y diferencias en relacién a como se resuelve lo metaficcional. Buen Retiro
es una casa imaginaria y la Cabafia es “real” dentro de una ficcion. Es decir, la primera es
doblemente ficcional y la segunda es ficticia —ademas de servir de soporte para que se narren
ficciones—. Lo metaficcional se presenta, en ambas novelas, especificamente en estos ambitos
fabricados estrictamente de palabras, lugares en que, a su vez, se genera ficcion y se muestra
al lector el proceso de elaboracion de la misma. Claro que, en el caso de El otro gallo, en la
Cabania se crea la ilusion narrativa y esta se desvela al lector en el primer nivel narrativo
(gracias al narrador omnisciente).

Buen Retiro (la casa inventada) es una proyeccion de Retiro (la casa “real”). Esta es
la hacienda del gringo Ferrari y aquella es la casa inventada por el narrador. Dos personajes
del primer nivel narrativo aparecen como duefio e inventor/creador de esos espacios. Sin
embargo, aunque nominalmente el referente es Retiro, de hecho, la casa de los tejedores de
la noche es la que efectivamente sirve de base conceptual y arquitecténica para Buen Retiro.

Esto nos da dos pautas sobre las caracteristicas de Buen Retiro. Primero, hay dos
tipos de memoria en el narrador que actuan para definir ese espacio: a) la memoria a corto
plazo, que implica que sea la casa de los tejedores de la noche la que sirva de modelo
arquitectonico y que provea varios de sus objetos al escenario de Buen Retiro; b) la memoria
a largo plazo, que supone que sea la evocacion de nombres y contenidos la que se actualice

en determinado momento en la casa que inventa el narrador. Segundo, hay una triangulacion
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de ambitos, dos de los cuales no migran solos sino que marchan en conjunto con sus
componentes. O sea, la hacienda del gringo Ferrari se lleva a todos los personajes que han
de actuar en la pelicula sobre la guerra del Chaco hasta Buen Retiro; evidentemente, se
destaca Froilan Tejerina, quien serd interpretado por un actor, pero se patentiza en este lugar
imaginario. Lo mismo sucede con la casa de los tejedores de la noche, que se lleva no a sus
propietarios sino a Beba, quien aparece provisionalmente en la casa inventada —sin olvidar al
narrador, quien interpreta el rol de mediador entre los tres espacios—.

Esta triangulacién arroja, pues, como resultado a dos personajes que derivan de esos
lugares: Beba y Froil&n Tejerina. Beba, el primer personaje, viaja a ambos espacios y termina
actualizando en ella a Pamela, una entidad ficcional que, aunque tenga base en un hecho
“real” —dentro del plano primario de la narracion—, es convocada reiteradas veces por el
narrador-personaje. Froilan Tejerina, el segundo, es un personaje historico-mitico que se
patentiza ante los ojos de Juanito Ortega en el plano primario de la realidad narrativa. Sin
embargo, el rol primordial lo cumple el narrador, pues es mediador de la triangulacion,
inventor y personaje. El se ocupa de crear/establecer, a través de la imaginacion, los vinculos
necesarios para que personajes e historias de esos tres escenarios confluyan en Buen Retiro,
y armonicen de tal manera que puedan generar posibilidades de realidad. En sintesis, el
narrador media la triangulacion, Beba actualiza en si misma a una entidad ficcional, y un
personaje historico escapa de las brumas del mito para dialogar con otro personaje en la
“realidad” del narrador-personaje.

La memoria a largo plazo lleva todo el cosmos de escenarios diversos (Montevideo,
Berlin, Buenos Aires, Nueva York, entre otras ciudades) y el ambito de Retiro (con los
personajes adscritos a la filmacion de la pelicula sobre la guerra del Chaco) hasta Buen
Retiro. Podria decirse que Buen Retiro soporta esos espacios y la carga de contenidos que
comportan (los personajes y sus historias “reales”, contadas o vividas por el narrador). La
memoria a corto plazo aglutina esos elementos de la casa “real” (de los tejedores de 1a noche)
que se proyectan a Buen Retiro (dichos elementos son objetos, personajes y la arquitectura).
Ostensiblemente, los componentes que derivan de ambos tipos de memoria confluyen y
posibilitan la invencion realizada por el narrador. Asi, ambas memorias proveen ingredientes
e insumos que combina y adoba la accion del narrador. La funcion de este es, precisamente,

esgrimir nuevas realidades a partir del trabajo creativo/inventivo sobre esos elementos y su
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combinacion. Buen Retiro es, pues, el caldo de cultivo en que personajes y escenarios se
articulan para pro-crear situaciones dialdgicas/erdticas en las que participa activamente el
narrador.

Sin embargo, a nivel descriptivo, en la novela hay dos momentos clave para repensar
a Buen Retiro, esta vez ya no como espacio de ficcién dentro de otra ficcion: la aparicion de
los tejedores de la noche y la aparente transformacion de Pamela, un personaje dentro de
Buen Retiro, en Beba, la compafiera del narrador en el plano que él presenta como “realidad”.
Los tejedores de la noche, duefios de la casa en que vive el narrador, a lo largo de la novela
son solo un enunciado, son entidades nominadas que viven y trabajan en el piso superior del
piso donde se sitda el narrador. Sin embargo, en determinado momento y en una circunstancia

mas bien doméstica (y nada poética), los tejedores se le aparecen al narrador de dia:

Me topé cara a cara con el jefe de los tejedores de la noche, sélo que esta vez el encuentro
ocurrio en pleno dia. Yo andaba necesitando un carpintero para que me hiciera una repisa y
la empotrara en la pared del primer cuarto, que es oscuro y hiimedo. (...). En eso estaba
cuando aparecié Bichito, el jefe de los tejedores, y sin que mediaran explicaciones emprendio
la construccion del mueble... (Urzagasti, 1996a: 111; énfasis mio).

En ese momento se descolgd del segundo piso un muchacho que tenia pinta de operario y que
cayo al patio cantando una tonada chaqueiia (...). El operario era demasiado crecido para su
edad y, a pesar de sus ojos saludables y expresivos, daba la impresion de haber sobrevivido
a una grave enfermedad. (...) porque Delmar el operario es precisamente individuo
desconocido mas allé& del barrio y de su vida no se sabe nada porque nadie se tomo el trabajo
de averiguarla... (Urzagasti, 1996a: 113; énfasis mio).

¢Por qué estos personajes aparecen de dia? El narrador manifiesta que esta
sorprendido por la irrupcion de Bichito (jefe de los tejedores) y Delmar (uno de sus
operarios), quienes salen de su espacio y de su temporalidad, interacttan con aquel —sin que
mediaran explicaciones”— e incluso fabrican un mueble, a pedido, para él. En estas tres
acciones se plantea la subversion de la narracion y se devela uno de los posibles
planteamientos de la novela: el revées de todo. Los tejedores, antes solo nominados, aparecen
como personajes que charlan sin usar palabras en el plano de realidad propuesto por el
narrador —incluso “Beba [pareja del narrador] le invité café [al jefe de los tejedores], un
combustible nada dafino después del almuerzo, pero lo que Bichito preferia en ese momento
era su baul de herramientas” (Urzagasti, 1996a: 112)—; luego, ellos aparecen en el turno
“diurno”, lo cual anula la misma propuesta del titulo de la novela, pues tenemos a los

tejedores de la noche actuando a la luz de la tarde.
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En el caso de Beba, pareja en el plano de realidad planteado por el narrador, ella se
transforma aparentemente en uno de los personajes (Pamela) que interviene en Buen Retiro,
al finalizar la novela. ; Cémo puede suceder esto? Pues, sencillamente, porque Buen Retiro
no es solo ficcional, sino que es ficcional todo alrededor de ese ambito. Todo esta trastocado.
Por eso en la habitacion que tenia el narrador en casa de los tejedores de la noche aparece
Pamela, la mujer con la que fornica aquel en Buen Retiro, y adquiere corporalmente la
fisonomia de Beba y habla con su frase tipica diciéndole: “Y aqui tampoco habra olor a cable
quemado, putisimo mio” (Urzagasti, 1996a: 135). En la novela, siguiendo este planteamiento,
pareceria que todo esta al revés: se nos muestra los preparativos de una filmacion alusiva a
la guerra del Chaco, mas nunca se presenta la pelicula; el narrador inventa-imagina Buen
Retiro, pero luego, cuando los tejedores de la noche aparecen de dia, se modifican los planos
planteados: “realidad” es ficcion e invencion es “realidad”; Pamela se transforma (en
apariencia) en Beba porque, en rigor, es esta la entidad de ficcién y no Pamela; el narrador
miente al decir que la casa, el garaje y el jeep son inventados, pues son los tres elementos
mas “reales” dentro de la narracion; la misma novela se plantea al revés, puesto que leemos
no una historia narrada sino su inverso: el proceso de construccion y produccion de una
narracion, lo cual es corroborado porque todos los elementos que aparecen en la novela estan
expuestos abiertamente al lector. Asi parecen confirmarlo las Ultimas lineas de la novela:
“Beba y yo, al lado del fuego, quedamos esperando que amaneciera y era como si la luz de
todos los universos muertos por fin hubiera de recalar en un territorio hecho de suefios”
(Urzagasti, 1996a: 135).

Los anteriores puntos permiten colegir una inquietante conclusion: algo pasa en el
espacio principal de la novela. En efecto, puede afirmarse que Buen Retiro es un escenario
de confluencia de la memoria y la realidad “presente” en la casa de los tejedores de la noche.
Sin embargo, el final de la obra afiade otro elemento mas para el analisis. Buen Retiro tras
una metamorfosis metaficcional se convierte en —de hecho, se afiade a— Retiro, de manera
simultanea a la transformacion —en rigor, otra afiadidura— de Pamela en Beba. Buen Retiro
retorna al nombre pristino y en la estancia del gringo Ferrari se hallan los actores que
realizaran la pelicula sobre la guerra del Chaco.

Empero, ademas del retorno al nombre se suma el traslado de varios elementos de la

casa de los tejedores de la noche, puesto que esta sirvio de modelo para la casa inventada.
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Eso significa que la casa “real” que aparece al final no es, como podria suponerse, la misma
casa modelo, o0 sea, la estancia. Retiro es, en la parte culminante de la novela, solo el nombre,
pero el afiadido es elocuente: la casa de los tejedores de la noche se adjunta a Retiro y, con
mayor precision, se equivoca el narrador al afirmar que al final de la novela se hallan en la
estancia del gringo Ferrari. Estan ahi y al mismo tiempo estan en la casa de los tejedores de
la noche que sirvié de modelo, solo a nivel arquitecténico. Empero, no se produce ni la fusion
ni la mezcla, pues por fuera de la vivienda estan en Retiro y por dentro en la casa elaborada
segun el modelo de la de los tejedores de la noche. El corolario de esto es que el plano
ficcional se actualiza plenamente en Retiro, que ya no es la misma estancia del origen, es

otro escenario, aunque si esta en el mismo nivel primario de la narracion:

Entonces recordé que en la casa inventada no habia productor de musica y cai en la cuenta de
que no estabamos en Buen Retiro sino en el departamento de los tejedores de la noche. Volvi
al lecho y me acosté sin hacer ruido porque Pamela se habia vuelto a dormir para entrar a la
realidad por la puerta ancha de los suefios y es asi que yo también me dormi abrazado a la
mujer que se habia vuelto loca por un oficial. Cuando abri los 0jos no me sorprendi6 en
absoluto toparme de nuevo con la realidad en su verdadera dimension, porque Pamela seguia
siendo la loca de siempre s6lo que esta vez sin dubitar me reveld su verdadera identidad:
traspasando arboledas de remotas épocas se habia convertido en Beba. (...). Me levanté. Era
de madrugada pero ya los chivos, los perros y las gallinas estaban dando vueltas en el patio
de la casa del Gringo Ferrari (Urzagasti, 1996a: 134-135).

El trabajo de invencion/creacion del narrador tuvo como producto un espacio de
convergencia de memoria, personajes e historia que logro la conformaciéon de un lugar
plenamente constituido estructural (es decir, en forma fisica) y funcionalmente (pues tres
personajes son renovados ahi: Froilan Tejerina, Pamela y la propia voz narrativa). Para
verificar esto se puede insistir en Pamela, quien al concluir su proceso de conversién en Beba
continta siendo Pamela y tiene el afiadido de ser, también, Beba. No es que Beba se haya
absorbido a Pamela o viceversa. Son ambas y al mismo tiempo son otra. EI mismo narrador
ya no es quien pasa la noche con Pamela: se trata de un personaje que se ficcionalizay retorna
al plano primario de la narraciéon no como era sino transformado en una versién diferente,
pues la ficcién que él mismo establecia lo ha absorbido plenamente hasta ejercer cambios sin
su control. Froilan Tejerina fue el primer ejemplo de este proceso, pues no se piense que
resucitd de entre los muertos para hablar con Juanito Ortega, sino fue la resultante de un
Froilan Tejerina histérico y un Froilan Tejerina mitico. Ambos no se fusionan ni se

combinan, solo estan ahi, uno al lado de otro, ambos dentro de uno.
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Ahora, conviene revisar las particularidades de la Cabaiia, en El otro gallo. La
Cabafa en que se cuentan las aventuras del Bandido constituye un espacio necesario e
inevitable para que tengan lugar las historias que desarrollan esas aventuras. De hecho, para
complementar la ritualidad el escenario (la Cabafia) es imprescindible. Luis Padilla Sibauti
no puede contar las aventuras del Bandido fuera de ese &mbito. Si puede idear o imaginar el
argumento de una aventura, como nos relata el narrador omnisciente, pero no puede contar
ninguna historia fuera del contexto de la Cabafia: “Ahora, mientras iba de regreso a su casa,
por el procaz silencio de la calle en tinieblas, el Bandido fue poniendo en su sitio, palabra
por palabra, cada uno de los detalles de la historia que no pudo contar en la Cabafia” (Suarez,
2016: 77).

La misma construccion de la Cabafia nos muestra, empero, que los limites espaciales
no guardan una relacion estrecha con las aventuras, pues estas cobran vida solo con la

connivencia de los contertulios que asisten a tomar culipis al lugar:

Cuando Benicia, machete en mano, llegé al lote donde erigi6 su cabafia y empez6 a
desmontarlo; cuando clavo, con la ayuda de un mozo, cuatro largos puntales destinados al
techo y trenz6 encafios para embarrar tabiques; cuando el motacu vistio los tijerales del doble
alar y, tras el vano de la puerta colg6 una estera, instal6 una mesa con dos bancos, levantd,
sin saberlo, el santuario que habria de acoger mas tarde al Bandido (Suéarez, 2016: 22).

Evidentemente, la Cabaia sirve de “santuario” para el Bandido y sus historias. Sin
embargo, sin los acdlitos de la mesa, sus rondas de culipis y sus intervenciones —que siguen
la ritualidad establecida—, las historias no podrian efectivizarse. El profesor Saucedo, don
Carmelo y Luis Padilla se retinen en la cabafia de Benicia alrededor de narraciones. Cuatro
contertulios que, convocados por sendos vasos de culipis, ayudan a que la oralidad se
desarrolle plenamente. Porque las historias del Bandido estdn hechas no de memoria sino
solo de palabras:

Tal el juego que debia conducir, segun cada relato, a un sorpresivo desenlace, que podia estar
unas veces detras de una palabra, y otras resonando en todo el ambito, como el sonsonete del
grillo: tamafio el escandalo y tan insignificante el bicho. La cuestion era llevar las cosas a un
callejon sin salida. Si en ese momento la suerte no lo acompafiaba, Madre ya rezaria por él, o
Padre vendria en su auxilio desde las troneras del cielo. Sin embargo, no eran ni Padre ni
Madre quienes verdaderamente lo libraban de aprietos. Eran sus palabras —las palabras que
habia aprendido a musitar en los soliloquios de su infancia— que se transformaban de pronto
en afilados cuchillos, en fulgurantes pistolones o en sorpresivas mutaciones del paisaje
(Suarez, 2016: 37).
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Pero ese auxilio y esos desenlaces —que son el requisito sine qua non para culminar
exitosamente una de las aventuras— provienen de palabras y de la oralidad patentizada en el
dialogo de los personajes. Lo que sucede es que el espacio —la Cabafia— es el ambito ritual,
pero son los personajes quienes complementan cada aventura, dandole, asi, el sentido final.
Esto ya lo nota Luis H. Antezana cuando refiere la suerte de complicidad de los personajes

en el discurrir de una historia:

... en su mas amplia forma, el mundo de las narraciones del Bandido supone repeticiones y
variaciones donde los interlocutores son parte activa en el mecanismo de generacién de los
cuentos. Como en las tradiciones orales —cuyo modelo mas elemental es el del rumor (el
chisme)— o en el mas depurado de la musica [...] los cuentos del Bandido generarian
incontables matices en base a un cierto nimero limitado de elementos sometidos a
combinaciones y variaciones. Y, ahi, los oyentes serian parte constitutiva de ese proceso mas
amplio. Por ahi van entretejiéndose realidades y ficciones.

En vena andloga, cuando el Bandido esta construyendo in mente la historia de “el otro gallo”,
parece tener en cuenta las posibles “reacciones” de sus interlocutores. Esta especie de
“monologo interior” explicita, sea de manera indirecta, que el mundo de la ilusion tiene en
cuenta la realidad que enmarca la tertulia (Antezana, 1986: 518).

En rigor, la Cabafia posee limites fisicos que dan albergue a los contertulios, pero son
ellos quienes establecen los verdaderos linderos de las narraciones. Dicho de otro modo, el
espacio que vale no es tanto la Cabafia sino cada narracion hecha por el Bandido. En ese
sentido, si los deméas ayudan a que las historias se modifiquen y hasta que se completen,
entonces son ellos quienes establecen, en complicidad con el Bandido, los limites del

escenario.

4.3. Del nomadismo espacial al desplazamiento espacial internivelar

Buen Retiro, con elementos de la casa de los tejedores de la noche y de Retiro, hacienda del
gringo Ferrari, se desplaza hasta instalarse en Retiro pero de manera afadida: se trata de los
tres espacios que se juntan sin hacer simbiosis. Se produce un desplazamiento del espacio
gue va recogiendo elementos arquitectonicos a su paso, sin prescindir de ninguno de los
anteriores, solo afadiendo. Asi, se tiene un movimiento espacial diferente a la nocién

nomadismo territorial usada por Antezana para explicar Tirinea:
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Tirinea es una novela de territorios y de desplazamientos territoriales. La novela puede ser
considerada como un conglomerado de espacios los cuales se comunican no por contigtiidad
sino por desplazamiento. Los diversos “sujetos” que habitan la novela transcurren ocupando
y desocupando lugares. Junto a los territorios referenciales (Villamontes, Yacuiba, Tarija,
Salta, etc.), hay otros construidos para las necesidades de la narracion. [...].
Topologicamente, Tirinea supone un conglomerado multiple de espacios, y, mas importante
que la “naturaleza” real o imaginaria de los espacios utilizados y/o producidos, conviene
reparar en la ldgica de los desplazamientos que los vinculan y transforman (Antezana, 1986:
154-155).

Tirinea aparece como un ‘“conglomerado de espacios”, sin embargo, el
desplazamiento es de los personajes. En el caso del protagonista de esa novela, Fielkho, cada
nivel pedagogico que desarrolla implica un desplazamiento territorial, por lo que se trata de
un personaje ndmada (Antezana, 1986). Ana Rebeca Prada, por su parte, categoriza al
narrador de Los tejedores de la noche con el mismo sustantivo, ndmada, continuando, asi, la

lectura de Antezana:

El dnico lugar en que la experiencia migratoria/exilica del narrador de Los tejedores va a
encontrar una verdadera residencia, una verdadera ciudadania, sera en la casa de la escritura.
La posible reterritorializacion procesada en esta invencion (el-migrante-que-finalmente-se
reterritorializa-en-una-nueva-casa), sin embargo, se ve intervenida por una inquietante
dinamica de fluidos movimientos, de los mas inesperados desplazamientos, de la mas
impredecible incursion al y del pasado. El viajero, pues, no se detiene (no se resedentariza
luego del viaje hacia un nuevo hogar): instaura un locus de enunciacion (un lugar desde el
cual decir) y un transcurrir tacticamente nomadicos (Prada, 2002:389).

Sin embargo, Ana Rebeca Prada, en el articulo “La morada del nomada: aproximacion
a ‘Los tejedores de la noche’ de Jesus Urzagasti”, vuelve a utilizar este fragmento y lo re-
escribe asi: “Esta [la casa de la escritura], como invencion, permite desencadenar los mas
fluidos movimientos, los mas inesperados desplazamientos, la mas impredecible incursion
en el pasado. El viajero, pues, no se detiene y no arma un hogar estatico: instaura un lugar
tacticamente nomdadico” (Prada, 2013: 32). Este pasaje es mas claro (y mas revelador,
también) que el anterior y deja patente la idea de un espacio (la casa de la escritura, Buen
Retiro) que se mueve. En otras palabras, Prada intuye que el verdadero desplazamiento lo

ejerce el espacio antes que los personajes. Ella afiade:

Se impone una clarividencia agradecida (...) que permite los mas libres desplazamientos por
terrenos de las mas diversas especies, y los encuentros y la comunicaciéon con la mas
heterogénea humanidad. La posibilidad de desplazamiento se ha hecho ilimitada pues al
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proceder de una region que se asume como “intransferible”, el movimiento ha perdido toda
restriccion. De ahi la paradoja de una morada nomadica; la hermosura de un hogar para los
gue estan en permanente movimiento, regidos por la convocacién de la memoria, el deseo, la
imaginacion (Prada, 2013: 39, énfasis mio).

Prada, empero, luego ratifica una y otra vez que el nomadismo espacial que ella
defiende es dado por el movimiento de los personajes, siguiendo la senda abierta por
Antezana. Por mi parte, concuerdo en que esta categoria (nomadismo espacial) si existe en
el universo urzagastiano; sin embargo, cabe afiadir otra categoria para analizar,
especificamente, esta novela, dado que lo que se mueve en Los tejedores de la noche es el
espacio: desplazamiento espacial internivelar; es internivelar porque dicho movimiento se
da entre los dos niveles que aparecen en la novela.

Tanto Antezana como Prada, entonces, asumen el nomadismo a través de los
personajes. Empero, aunque esto también acaece en Los tejedores de la noche, constituyendo
lo que Prada colige como uno de los rasgos centrales de la poética de Urzagasti, no se puede
dejar de lado que en esta novela es posible asumir un movimiento espacial. Es decir, no solo
hay desplazamiento de los personajes, desplazamientos temporales —con fuerte presencia de
la memoria—, sino, también, desplazamientos espaciales sumamente notorios que
desembocan en el movimiento de los tres lugares basicos —Retiro, Buen Retiro y la casa de
los tejedores de la noche— para aterrizar en la “realidad” del narrador con una arquitectura
compuesta de afiadidos antes que meramente transformada.

Por ello, la nocidn de espacio, entendida en su sentido tradicional de marco geogréafico
0 escenario referencial en que discurren las acciones narradas, es insuficiente para revisar ese
desplazamiento espacial internivelar. Porque en Buen Retiro sucede algo similar a Tirinea,
pues hay “aglomeracion de espacios”. Pero Tirinea no se mueve, solo acumula; entretanto,
Buen Retiro no acumula, combina, selecciona y se desplaza. Tirinea y la Cabafia de El otro
gallo son lugares ficcionales estaticos, mientras que Buen Retiro es un espacio dindmico, se
mueve del nivel metaficcional al nivel ficcional —realidad” para el narrador—. Aunque en las
tres novelas hay canales comunicantes entre “realidad” y ficcion, la convergencia de lugares
queda limitada por Tirinea, en el primer caso; solo permite influencias y encuentros, en el
caso de El otro gallo; implica una traslacion total de elementos y arquitectura para un
desplazamiento espacial internivelar en Los tejedores de la noche. Ese desplazamiento

espacial internivelar permite lazos entre ambos niveles narrativos y constituye la metaficcion.
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Debe quedar claro, sin embargo, que el desplazamiento del espacio al que hacemos referencia
no se da al nivel de la historia, sino al nivel del discurso. Recordemos la distincidn entre estas

dos nociones:

La teoria estructuralista sostiene que cada narracién tiene dos partes: una historia (histoire),
el contenido o cadena de sucesos (acciones, acontecimientos), mas lo que podriamos llamar
los existentes (personajes, detalles del escenario); y un discurso (discours), es decir, la
expresion, los medios a través de los cuales se comunica el contenido. Dicho de una manera
mas sencilla, la historia es el qué de una narracién que se relata, el discurso es el cémo
(Chatman, 1990: 19-20).

Buen Retiro se mueve efectivamente, pero no de un lugar a otro en el mismo nivel,
sino de un nivel a otro. Es mas, cabe enfatizar que en esta novela el espacio (Buen Retiro)
hace de nivel. De hecho, Buen Retiro deviene el segundo nivel (metaficcional) y, al mismo
tiempo, es el espacio en que discurren determinadas acciones de la novela, que si bien son
imaginadas por el narrador, a un principio, cobran autonomia, después. Asi, aunque el
espacio es una categoria privativa de la historia (pues es un escenario, como le dice Chatman),
en esta novela funciona en el plano del discurso. Se da, entonces, una suerte de enalage*
respecto al espacio en esta novela. Eso implica que el espacio discurre en el discurso y no en
la historia. De hecho, Buen Retiro permanece estatico en el plano de la historia, es decir, no
hay un movimiento en un mismo nivel narrativo; sin embargo, el desplazamiento se da entre
niveles, puesto que Buen Retiro puede trasladarse al nivel ficcional (la “realidad” del
narrador).

En rigor, el espacio realiza varios movimientos: el movimiento de evocacion, de
imitacion, de combinacion y de transmutacion en adjuntos. EI movimiento de evocacion lo
constituye el espacio de la hacienda del gringo Ferrari que se desplaza con sus personajes
para caber en Buen Retiro, bajo la atraccion de la evocacién del narrador. EI movimiento de
imitacién implica que la arquitectura de la casa de los tejedores de la noche se desplaza hacia
la estructura de la casa inventada. EI movimiento de combinacion es el cruce de escenarios
diversos, cuya combinacion le permite al narrador inventar situaciones narrativas. El

movimiento de transmutacién en adjuntos es la absorcion de la realidad secundaria por la

42 Esta es una figura muy especial que consiste en la “[s]ustitucion de una palabra por otra de igual lexema pero
distinta categoria gramatical (por ejemplo, de adverbio por adjetivo de nombre por infinitivo), o de unos
morfemas flexivos por otros (de género, de nimero, de grado en las categorias nominales; de tiempo, modo o
persona en las verbales)” (Garcia, 2018: 31).
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realidad primaria, mas sin la fusion o mezcla completas. Lo que se da es, meramente, un
afiadido, de tal forma que dos espacios provenientes de distintos lugares y épocas aparecen,
uno al lado de otro, al interior de otro espacio.

En sintesis, este capitulo abordd rasgos metaficcionales de los narradores de ambas
novelas. El narrador de Los tejedores de la noche es autodiegético (en términos de Genette)
y deficiente (en la terminologia de Todorov), por lo que desconoce —en determinados
pasajes— los eventos que acaecen en el mundo inventado (metaficcional). Sin embargo, este
narrador es quien inventa este universo, por lo que sorprende que la ficcion que él genera lo
supere; de hecho, los desplazamientos espaciales de Buen Retiro toman desprevenido a este
narrador. Con todo, la funcién narrador deficiente es, después de todo, un artificio muy bien
trabajado por el autor (Urzagasti), pues se infiere que él procuraba este efecto sorpresivo en
el lector. También, el narrador en segundo grado (metadiegético, segun Genette) de El otro
gallo, Luis Padilla Sibauti, crea un personaje (el Bandido) que desarrolla un sinfin de
aventuras en un mundo ficcional. La diferencia principal seria que el primer narrador (Los
tejedores de la noche) se proyecta en dos niveles narrativos y el segundo narrador (El otro
gallo), que es uno en segundo orden, se descompone en el Bandido. La similitud fundamental
es que ambos narradores crean mundos que son revelados como ficcionales por ellos mismos,
por lo que son metaficcionales; cabe precisar, sin embargo, que la tarea metaficcional en El
otro gallo es completada por el primer narrador, cuya presencia es imprescindible. En ambas
novelas, ademas, se desarrollan rituales previos a la invencion, en espacios que corresponden
a la “realidad” del primer nivel narrativo (el cuarto alquilado en Los tejedores de la noche) y
del segundo nivel (la Cabafia en El otro gallo). Dicha ritualidad resalta el valor de lo oral-
mitico-mnemonico en las dos narraciones, poniendo énfasis en la oralidad como etapa previa
y necesaria a la escritura. En efecto, el narrador de Los tejedores de la noche imagina y sus
palabras (imaginadas) establecen un lenguaje interiorizado; por su parte, Luis Padilla Sibauti
apela al lenguaje oral para narrar las aventuras del Bandido. Finalmente, se puede definir que
en Los tejedores de la noche hay un desplazamiento espacial internivelar que, de manera
complementaria a lo que Antezana y Prada sostienen sobre el nomadismo espacial, implica

que el espacio -y no solo el personaje— se mueve.
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Conclusiones

Primero, esta investigacion pudo arribar a la certidumbre que la metaficcion es una
caracteristica preponderante en la novela Los tejedores de la noche y, evidentemente, dentro
de la poética de Jests Urzagasti. Hay una insistencia marcada por acentuar el caracter
ficcional de una obra, hasta el extremo de dejar en conflicto el mismo estatus convencional
del lector. En Los tejedores de la noche aparece un cuestionamiento sobre la naturaleza
“real” del espacio y de los personajes, en virtud a las afiadiduras que se producen.

Segundo, en Los tejedores de la noche hay dos niveles narrativos: “realidad” o nivel
ficcional, donde se sitta el narrador; y Buen Retiro o nivel metaficcional, la casa inventada
por el narrador. Las contaminaciones entre niveles estan a la orden del dia, debido a que el
narrador puede discurrir de un nivel a otro, pues él inventa el segundo nivel. Sin embargo, su
control sobre ese segundo nivel es limitado, ya que personajes de ese nivel metaficcional
irrumpen en el nivel ficcional, sin que él ejerza dominio sobre ellos (Froilan Tejerina, Pamela,
otros personajes que dejan botellas de singani). Esto es lo mas llamativo en la novela, pues
la idea de una “realidad” cerrada a la ficcion queda completamente puesta en duda. Ademas,
ambos niveles narrativos son coordinantes, pues aunque el nivel metaficcional se basa en el
nivel ficcional, no estd subordinado teméaticamente a este.

Tercero, la metaficcion en Los tejedores de la noche esta mediatizada por el narrador.
Este narrador se proyecta tal cual es hasta Buen Retiro, es decir, tiene la facultad de discurrir
en ambos mundos, en dos niveles narrativos, sin ningun aspaviento. Este narrador, también,
produce ficcion desde dentro de su “realidad”, que nosotros asumimos como ficcional. Asi,
el narrador de Los tejedores de la noche escribe imaginariamente su invencion (el jeep, el
garaje, la casa), es decir, usa plenamente la imaginacion. En efecto, este narrador posee
amplia libertad creativa, al extremo de que esta lo supera y él se sorprende de que aparezcan
objetos no imaginados por él en Buen Retiro o que al final se produzcan movimientos en la

casa y en los personajes, los que desembocan en adjuntos, en afiadidos.
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Asimismo, este narrador desarrolla un gusto/aficion por la ficcion (por la literatura,
en un sentido lato). En rigor, esta encantado con su labor generadora de ficcion. Esta tarea le
produce fruicion y, por ello, anhela el momento de imaginar/inventar. Esto se manifiesta por
la ritualizacién que desarrolla antes de entrar “en trance” imaginativo-mental.

El rito es imprescindible en este caso para la produccion de la ficcion y, como se vio
en el capitulo 4, es la forma en que se revela la metaficcion en esta novela y se pone énfasis
en el papel de la oralidad, como etapa previa a la escritura. Se deshudan ante el lector
procesos de transicion de la oralidad a la escritura, escritura que en Los tejedores de la noche
es imaginaria, poética. Sin embargo, en esta novela se rompe la estructura ritual cuando el
narrador va a Buen Retiro en pleno dia y en su oficina; también se derriba la atmdsfera ritual
y misteriosa cuando los tejedores de la noche interactdan con él a la luz de la tarde; incluso
sus nombres rupestres —Delmar, Bichito— anulan la poeticidad que antes tenian.

Cuarto, el espacio inventado en Los tejedores de la noche, Buen Retiro, es
marcadamente metaficcional. En efecto, Buen Retiro es un lugar imaginario que tiene lugar
por la sélida invencidn del narrador (memoria creativa), quien puede ingresar/salir a/de este
ambito en la “realidad” de la novela. La memoria juega un rol preponderante en esta obra
narrativa de Urzagasti. En el caso de Buen Retiro, la apertura ilimitada de la memoria
determina un mundo, mas que complejo, exquisito, cuya riqueza estriba en el accionar de las
fuerzas mneménicas que, inclusive, superan a su portador, el narrador. ES un escenario
ficcional que genera metaficcion, llevando al plano de la escritura imaginaria asimetrias
sociales (obreros, como los tejedores de la noche, frente a un oficinista que imagina) y
desencuentros culturales (que se grafican en Juanito Ortega que huye de Froilan Tejerina:
dos generaciones separadas por mas de cincuenta afios, dos condiciones econdémicas
disimiles, dos realidades antagénicas —ficcional y mitica— y dos condiciones étnicas en
conflicto —aimara y mestiza— que se funden en la incomunicacién).

Quinto, este trabajo presenta una categoria de analisis que puede servir para afrontar
otras lecturas de Los tejedores de la noche o acercarse a otras obras del mismo autor: el
desplazamiento espacial internivelar —donde se explica una serie de movimientos del
escenario (Buen Retiro): de evocacién, de imitacidn, de combinacién y de transmutacién en

adjuntos—.
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El desplazamiento espacial internivelar es una categoria que complementa las
lecturas de criticos literarios que han descubierto como rasgo central en la poética
urzagastiana al nomadismo. Esta categoria plantea que no solo se producen movimientos
dentro del espacio —que es lo que preconizan esas lecturas— sino que es el propio espacio —
en este caso, Buen Retiro— el que se mueve. Ahi los cuatro movimientos citados sirven de
exégesis sobre como se da tal desplazamiento espacial internivelar. De hecho, la critica ha
coincidido en que en las novelas urzagastianas aparece un “nomadismo espacial”, el cual
supone que el protagonista —que, generalmente, es la voz narrativa que dirige el discurso de
esas novelas—es un nbmada que se mueve de un lugar a otro; tal desplazamiento es justificado
por una necesidad pedagogica, por continuar estudios en otro sitio debido a que en el lugar
de origen la oferta educativa es muy limitada. Esto es rememorado por el narrador de Los
tejedores de la noche, quien, empero, es un personaje sedentario. Este trabajo concuerda con
esta categoria y la complementa: al margen del movimiento del personaje, lo que se ve en
Los tejedores de la noche es el movimiento del espacio: Buen Retiro se desplaza, es decir,
hay un desplazamiento espacial internivelar. Sin embargo, dicho movimiento no se da en el
mismo nivel, sino entre niveles. Es decir, no se trata de una casa que vuela en el mismo plano
de realidad, sino de una casa que se desplaza entre dos niveles. De hecho, estatuye
plenamente el segundo nivel, en otras palabras, es el segundo nivel (metaficcional): el espacio
(Buen Retiro) es un nivel narrativo.

Sexto, en Los tejedores de la noche hay ciertas convenciones que se ven “afectadas”
por la metaficcion: “argumento”, “autor” o “personaje”; cabe recordar que la metaficcion
consiste en revelar el caracter ficcional de una ficcion (Waugh) v, asi, contravenir las
convenciones literarias de la novela realista. Estas convenciones fueron trabajadas de
diferente forma a la tradicional —que prescribe la novela realista— por Urzagasti y esto
ocasiond no pocos problemas para algunos criticos en nuestro pais (piénsese en Oscar Rivera-
Rodas o en Ivan Vargas, por ejemplo). Ellos consideraron que habia anomalias o
insuficiencias, por no decir falencias, en los productos terminados de Urzagasti, lo cual
degenerd en una valoracion poco acertada de los mismos. Usar a la novela realista y a sus
convenciones como el patron de referencia (canon para la critica) ha significado que hasta
ahora haya algunos cuestionamientos sobre el verdadero aporte de las novelas urzagastianas

al desarrollo de nuestra literatura. En ese sentido, este trabajo pone de relieve una categoria
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analitica-critica, metaficcion, cuyo derrotero puede ser transitado por otros criticos o
estudiosos de la literatura, para comprobar que la narrativa de Urzagasti no solo no nos
sustrae de los contextos novelares latinoamericano y mundial, como sostienen todavia
algunos criticos bolivianos, sino que, por el contrario, nos inscribe en ellos plenamente con

maestria, creatividad y, también, mucha valentia.
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