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Todos os dias passeava secamente 
na soleira do quintal. 
Á hora morta, pedra morta, 
agonia e as laranjas do quintal. 
A vida la entre o muro e as paredes de siléncio, 
e os caes que vigiavam o seu cono nao dormiam, 
viam sombras no ar, viam sombras no jardim. 

A lua morta,  noite morta, 
ventania e um rosario  sobre o chao, 
e um incéndio  amarelo e provisório consumía  o 
coracao.  
E comecou  a procurar pelas fogueiras,lentamente, 
e o seu coracao  já nao tercia as chamas do inferno 
e das trevas sem fim.  
Haveria de chegar o amor. 

"Água e Vinho" de Egberto Gismonti 



PRIMER CAPÍTULO: INTRODUCCIÓN 

La obra exige que el escritor pierda toda 
"naturaleza", todo carácter y que, dejando 
de relacionarse con los otros y consigo 
mismo por la decisión que lo hace yo, se 
convierta en el lugar vacío donde se anuncia 
la afirmación impersonal. 

M. Blanchot 

Esta tesis es una reflexión sobre el signo de la herida en la novela Bajo el oscuro sol (1971) de 
Yolanda Bedregal. Al mismo tiempo, nuestro estudio propone, como núcleo del presente trabajo, 

una poética sobre la imagen que es a su vez un fantasma —imagen fantasma— desde la herida. 
Dicho más concretamente: el signo de la herida en Bajo el oscuro sol crea, novedosamente, una 
poética de la imagen fantasma. 

En lo inmediato, la cita de Blanchot nos ayuda a perfilar la perspectiva del anterior enunciado. 

Asumiendo los riesgos que pueden existir en toda lectura, nuestro análisis sobre la imagen en la 

novela de Yolanda Bedregal plantea cómo y en qué lugar del texto ésta se proyecta obra. Es 

decir, habrá que acompañar a la autora, desde la lectura, a ese territorio donde ella se afirma 

desapareciendo —morar el vacío— y donde se produce —espacio terrible y lúcido— la poética de su 
escritura. 

Vale la pena repetirlo, ese lugar o territorio imaginario es la herida y la poética que surge desde 
ese punto es la imagen fantasma. 
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Se notará, entonces, la importancia de dos nociones centrales en nuestra investigación: la imagen 

y el fantasma. Es más, existe a nivel teórico similitudes y diferencias al interior de ambos 

conceptos. Por este motivo, en un diálogo entre texto literario y teoría, sus sentidos se irán 

aclarando y desglosando a lo largo de los capítulos medulares. Es necesario apuntar, sin embargo, 

que ambos conceptos están conjugados desde la ficción en Bajo el oscuro sol y al interior de la 
obra completa de la autora. 

Entonces, consideramos pertinente realizar una pequeña cronología que esboza nuestra visión 
literaria sobre los temas más fuertes de Bajo el oscuro sol en relación a la poesía y la otra parte de 
la narrativa de Bedregal. Este dato es importante porque nuestro trabajo tiende algunos puentes, 

de manera preliminar para futuras investigaciones, entre la novela estudiada y cuatro poemas y 
tres cuentos de la autora. 

En ese sentido, es significativo destacar que los poemas "Holocausto" y "La cruz", pertenecientes 
al libro Poemar, fueron publicados en 1937, cuando Yolanda tenía veinticuatro años. Se trata de 

su primer poemario. Sorprendentemente, en estos poemas se inicia ya una preocupación por la 

experiencia del cuerpo en y desde Cristo, que se extiende a toda su concepción poética. Este 
mismo gesto aparece de manera importante en Bajo el oscuro sol y nos abre una nueva visión 
sobre lo femenino tal y como veremos más adelante en nuestro análisis. 

Los poemas "Todos sufrimos" (1940) y "Espada de dos filos" (1945) están recopilados en la 
sección "Otros poemas" de la Obra completa (2009). Estos poemas son muy interesantes porque 
nos introducen de fauna provocadora a los temas del cuerpo femenino, la maternidad y su 

relación con la muerte y el aborto. En esta etapa, Yolanda tenía veintisiete años (en la escritura 

del primer poema) y treinta y dos años (en el segundo poema). Estamos hablando de textos que 
anteceden treinta años a la escritura de Bajo el oscuro sol, publicado en 1971. Hay sin duda una 
gran brecha entre los textos, sin embargo, una misma preocupación que surge, sin duda, en estos 
poemas. 

Casi paralelamente a estos dos últimos textos se publican los cuentos "Buenas noches Ágata" y 

"Clara", en la década de los cuarenta. Esta parte de la narrativa conduce a otra preocupación 
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central en la poética de la autora: la imagen. Ambos cuentos son textos centrales para dilucidar 

temas como el amor, la escritura, la melancolía o la espera en relación a la imagen del ser amado. 

Al mismo tiempo, estos cuentos tienden a dialogar y retomar las poéticas de otros géneros, 

específicamente la literatura fantástica y gótica'. El "fantasma" será un elemento que aparecerá 

en ambos cuentos y nos sugiere, por tanto, dar inicio a una reflexión y una problemática que está 

también en Bajo el oscuro sol. 

Si mencionamos la edad que va adquiriendo la autora es para marcar cómo comienza y se 

desglosa una obra que marca su preocupación por algunos temas y cómo estos ternas alcanzan su 

máxima reflexión en Bajo el oscuro sol. Se podría decir, en este sentido, que la novela es un 

punto donde convergen las inquietudes más importantes de toda la obra; es decir, temas como el 

cuerpo, lo femenino, la pasión erística,  la maternidad, la escritura, la memoria, el fantasma y la 
imagen se condensan en la elaboración de una ficción que reúne lo trabajado en la narrativa y en 

la poesía. 

Esta última idea es muy importante, porque Bajo el oscuro sol es un texto extraño, en el sentido 

de que no se trata de una escritura clásica y unívoca. En ella se concentra una escritura múltiple, 

donde se mezclan distintos discursos, lenguajes, el uso de la grafia y principalmente el lenguaje 

poético. Si pensamos en la década del setenta, Bedregal contaba con cincuenta y siete años, una 

edad bastante importante para encarar sus preocupaciones en un texto ambicioso y, 

especialmente, plantearnos un uso del lenguaje que cristalice su imaginario. 

Corno se podrá entender, Bajo el oscuro sol es el resultado de un largo proceso que comienza 

mucho antes de su escritura. Desde nuestro epígrafe, Blanchot nos ilumina en este sentido, 

porque la lectura que planteamos entiende esa apuesta central en Bedregal: la escritura de una 

obra. 

1 En efecto, esta relación entre la narrativa de Bedregal y la narrativa del género gótico ya fue planteada e introducida 
por Ana Rebeca Prada en su estudio preliminar sobre al tomo de narrativa de la Obra completa. Respecto a "El 
reducto" y Bajo el oscuro sol, indica Prada: «La exploración narrativa arriesga el rasgo gótico, como se ha explicado 
antes, y, además, se abre al policial. En el caso de "Clara" y "Peregrina", si bien hay un cierto estremecimiento 
gótico en la lectura por haber una dimensión fantasmal en los respectivos personajes (Clara y Marion), se trata más 
bien de un fantástico que trabaja la noción de dimensiones paralelas» (Prada, 2009: 30). 
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Dicho todo eso, introduzcámonos sin mayor preámbulo al primer fragmento de lectura donde se 

configura la primera aparición del espectro, suceso contado desde la voz y mirada de doña 

Hortensia, dueña de la casa donde vivía Verónica Loreto, cita capital en nuestro interés por la 
obra de Bedregal: 

—De repente levanto la vista y aquí —caminó a señalar el vano— veo parada a Loreto. Me 
incorporo en la cama, asustada. Y la sigo viendo con un sweater verde; no la veía entera, lo 
impedía el almohadón, pero sí le vi las manos pálidas, la cara agachada, tapada con un velo 
o sus cabellos, no estoy segura. En el pecho le faltaba un pedazo del tamaño de un puño; a 
través de ese agujero se podía ver el empapelado. (Bedregal, 2012: 87) 

Esta aparición fantasmal sucede, en la historia de la narración, después de que Verónica Loreto 

muere a consecuencia de una bala perdida, producto de un conflicto social, en la ciudad de La 

Paz. Interesa señalar, de entrada, la complejidad de la aparición del fantasma y sus implicaciones 

en nuestro análisis. Grosso modo, podemos señalar dos ethos de lectura importantes. 

En el primero, habrá que reconocer la densidad de sus signos, dado que esta imagen está descrita 
en muchos sentidos (el hueco o la herida, los cabellos, la ropa, las manos); al mismo tiempo, en 
una focalización de lectura más arriba de los signos —esos detalles—, será importante leer dicha 

aparición en el contexto social inmediato, dado que ese hueco de Verónica —su herida— está 
directamente relacionado al afuera, lo colectivo o la sociedad; finalmente, también habrá que 

preguntar por el conocimiento que puede generarse alrededor de este fragmento, pues ya como 
imagen o como fantasma, su presencia es atractiva porque invita a repensar ambas nociones y su 

productividad adentro del texto y afuera, con otros textos. 

El segundo ethos que deseamos destacar tiene que ver con una experiencia de lectura y, al mismo 

tiempo, con una perspectiva crítica sobre la literatura. Cuenta y describe Barthes, en La cámara 
lúcida (1980), una doble relación con la imagen. Más acá de la historia, está esa parte de la 
imagen entendida como studium, es decir, un conjunto de información y conocimiento 

discernible en la imagen fotográfica, el sentido; más allá de la historia —o en realidad afuera de 
ella— se encuentra el punctum, que tiene conexión directa —física, corpórea— con la persona que 

experimenta la imagen, porque «me punza» (Barthes, 2006: 59) y porque su efecto, en relación a 
Bedregal, es el de una herida: «Ese segundo elemento que viene a perturbar el studium lo llamaré 
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punctum,  pues punctum  es también: pinchazo, agujerito, pequeña  mancha, pequeño corte, y 
también casualidad» (Barthes, 2006: 59). 

Ahí la importancia de nuestra entrada de lectura, dado que el hueco —la herida en el fantasma— es 
ese punctum por el que la obra toca nuestra lectura2. Inmediatamente ahí —y siempre desde ahí—

seducidos por ese "corte" al interior del texto, nuestra tesis es como un adentrarse a ese "vacío" 

que la ficción de Bedregal ha creado. Al mismo tiempo, a modo de enfoque hemienéutico,  este 
tema es importante porque, como apunta Velásquez sobre la crítica inaugurada por Barthes, lo 

que está en juego es una nueva actitud crítica con el texto ligado al placer: 

Por lo tanto, es profundamente subjetivo, hay una particularidad en la manera en que se lee 
y se recibe desde o en el cuerpo el impacto del texto, el lenguaje circula por nuestro ser no 
sólo intelectual, sino perceptual y sensitivamente. Saberse "herido o seducido" por el 
lenguaje que se lee hasta transformarse, a su vez, en una nueva provocación o corte, he ahí 
el sentido de esta visión crítica. No un placer que yazga en los murmullos de la satisfacción 
o en el alargamiento de una plenitud postergada; más bien un placer de la incomodidad 
vivida como crisis y por tanto como una fecundidad probable. (Velásquez, 2010: 28). 

Esta perspectiva es capital porque tanto el tema —la herida— como nuestra hipótesis de lectura —la 
poética de la imagen fantasma desde la herida— son ideas que se cristalizan, final y centralmente, 

en un manejo del lenguaje, en la escritura, en una literatura que desea ser más vivida, 

experimentada en su(s) corte(s). Es necesario establecer, por este motivo, un itinerario de lectura 

—incluso más: una experiencia de lectura— que interiorice el signo de la herida en relación a otros 
aspectos temáticos que el fragmento de lectura escogido —la imagen de Verónica— posibilita. 

2 
Consideramos importante realizar una pequeña contextualización teórica sobre las nociones de punctum y studium. 

Primero, se trata de dos nociones que Barthes utiliza para reflexionar sobre la fotografia. Sin embargo, en Cámara 
lúcida, estas nociones se explican y desarrollan no sólo para pensar la fotografía sino también la experiencia literaria 
y poética. De ahí que el punctum está, por ejemplo, estrechamente vinculado a la forma literaria del Haikú:  «Esto 
asemeja la Fotografía (ciertas fotografías) al Haikú.  Pues la notación del haikú es también indesarrollable: todo viene 
dado, sin provocar deseos o incluso la posibilidad de expansión retórica» (Barthes, 2006: 87). Segundo, acaso el 
punctum y el studium pueden leerse también como dos ideas que concentran la propuesta de Barthes sobre su 
concepción de texto, escritura y lectura. Indica Velásquez: «Así, en Barthes importa romper con el sistema, con el 
sentido cabal; importa abrir perspectivas, moverse permanentemente; importa sembrar este camino de placer y de 
cuerpo pues el lenguaje no está alejado de estas esferas» (Velásquez, 2010: 17). Es importante resaltar, por tanto, que 
nuestra alusión a Barthes no sólo está relacionada a la imagen, sino también, especialmente en esta introducción, a 
una concepción y tratamiento de la literatura. 
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En lo que sigue, profundizaremos en nuestra propuesta desde de tres líneas de sentido capitales 

para la comprensión de la herida y la imagen: el amor o la pasión, la muerte en relación a la 

sociedad y, finalmente, la escritura. No por nada, la novela cuenta la historia de un personaje con 

un pasado amoroso intenso y con un secreto terrible. Al mismo tiempo —tal vez se podría pensar 

en una relación metonímica— la presencia de este amor y su secreto —la historia de un aborto e 

incesto— en un contexto social dislocado por definición. Y, finalmente, la relación de todos estos 

elementos en una poética de la escritura. A continuación, presentamos cada línea de lectura. 

Primero, es importante reconocer que todo empieza en la sensibilidad de una herida: la pasión. 

Después de que Verónica Loreto muere, aparecen tras la fallecida una gran cantidad de textos que 

ella escribe a lo largo de su vida. Estos escritos, leídos por el doctor Gabriño, exponen diversas 

situaciones muy importantes para entender la novela. Una de ellas es, sin duda, la intensidad con 

que el amor se vive por nuestro personaje. Retomando el título de uno de los libros de Kristeva, 

es posible decir que en los restos/textos que deja la muerta se encuentran unas historias de amor. 

Entonces, la pregunta vital para entender la pasión o la herida tiene que ver con interrogar ese 

amor en Verónica. Casi siempre caracterizada por el duelo amoroso, Verónica parece configurar 

en sus escritos un deseo irresuelto frente al amor, es decir, la extrema separación con lo amado. 

Sin embargo, aquí lo central, Loreto da un giro a ese suceso doloroso: la pasión se convierte en 

una poética de vida para, por un lado, volver a relacionarse con lo amado y, por otro, volver a 

habitar el mundo desde la escritura. 

El duelo por amor es visto, entonces, desde otra óptica, como una forma vital —"real"— de 

existencia en relación a la otra existencia o la institución social. Si recordamos que el secreto 

mayor de la novela es el amor y la relación de Verónica con Bernardo Arenas, su padre, es desde 

y por este amor fundamentalmente incestuoso que nuestro personaje atraviesa aquel territorio 

donde el "ser" pierde toda "naturaleza" y, centralmente, se pone a prueba para, desde ahí, crear la 

obra. Retomando a Blanchot, se trata de esa "exigencia" fundamental en la constitución de 

nuestro personaje, lugar de la "afirmación impersonal" que viabiliza su escritura. Interesa, por 

tanto, escarbar en este territorio fuera del mundo, donde el amor de Verónica está ligado al 
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cuerpo indistinto del padre —unión de sangre con la misma sangre— y al deseo —oculto, hecho 

silencio— de este amor. 

Ahora bien, todo sigue con una preocupación por el otro: la sociedad. 

Se podría decir que hay una perspectiva muy fuerte de lo social en la novela. A primera vista, es 

fácil plantear una narrativa que propone lo social, político y cultural como un rasgo central. Ésta 

es la segunda sensación sobre la obra, dado que lo social está presente de forma importante y se 

permea en distintos niveles semánticos en toda la novela. Lo más evidente de Bajo el oscuro sol 

son eventos relacionados a la dictadura, la revolución social o la violencia del Estado. Sin 

embargo, aquí el matiz: no es posible dejar de pensar en el hilo que relacione, de forma 

sustantiva, el tema social con el tema de la herida, dado que no es una relación casual sino 

fundamental, para pensar una nueva perspectiva sobre la novela. 

Se trata, en suma, de un volver al mundo. Hay, por tanto, una doble cara o encrucijada alrededor 
de la imagen fantasma. Por un lado, la imagen herida de Verónica nos invita a ocupar el territorio 
de la herida, el territorio del deseo ilícito y la muerte —allí, lejos del mundo, más cerca del 

espacio poético—; al mismo tiempo, en un gesto "amoroso" —una entrega más allá del sí mismo—, 

el fantasma vuelve, desde allí, para recordamos el dolor, para activar su memoria en un colectivo 

que la ha olvidado y así generar una ética de convivencia posible —aquí, otra sociedad—. La doble 

cara o encrucijada de Verónica Loreto consiste, por tanto, en esa imagen que nos aleja y, al 

mismo tiempo, esa imagen que nos trae de vuelta. La poética de Bajo el oscuro sol se crea, 
entonces, a partir de este doble movimiento entre la imagen y el fantasma. 

Y todo termina con una extrañeza respecto a la forma: la escritura en sí misma. 

Quien lea Bajo el oscuro sol no podrá dejar de preguntarse por el tratamiento del lenguaje: el 
tratamiento de la foilna  en su sentido micro (las palabras), pero también en su sentido macro (la 

forma general de la novela). Se podría decir que nuestra lectura inicial percibió una dificultad o 

una disyunción en el tratamiento del discurso. Este aspecto es, sin duda, una de las cualidades 

más importantes al interior del texto, porque éste es un todo hecho y conformado en base a 
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fragmentos discursivos. Aquí entran en juego los distintos narradores que aparecen a lo largo del 

texto, sus distintos lenguajes, su aparente estabilidad, pero sobre todo las distintas posiciones o 

lugares de enunciación que adoptan. Ahí el punto de la cuestión, porque pensar el tratamiento del 

discurso y el lenguaje de la novela ayuda a preguntarnos por las foinias  que el lenguaje va 

adoptando para relacionarse directa y fundamentalmente con el signo de la herida. 

De esta manera, porque no se trata de una cualidad reservada a todos los textos, uno de los 

grandes logros de Bajo el oscuro sol es la capacidad de relacionar forma con contenido. En este 

caso, el tratamiento de la palabra no sólo es la mediación de un sentido o un conjunto de sentidos, 

sino que, inversamente proporcional a su formulación primera, en el tratamiento de la forma  se 

encarna también el sentido de la novela. Éste es, sin duda, uno de los rasgos más interesantes para 

releer Bajo el oscuro sol y pensar su lugar en nuestra literatura: desde la escritura no sólo se 

"cuenta" el signo de la herida sino, fundamentalmente, se "encuentra" la herida cristalizada, 

hecha cuerpo, hecha carne, sensación física que nos interpela también físicamente en la lectura. 

Habrá que analizar, por tanto, cómo se produce este fenómeno al interior del texto. 

Ahora bien, antes de establecer nuestra metodología de trabajo y nuestras preguntas de 

investigación, leemos a continuación lo ya estudiado por la crítica sobre la novela. 

1. LOS LECTORES DEL OSCURO SOL 

Son tres las líneas de lectura trabajadas por la crítica de Bajo el oscuro sol. Por un lado, están los 

estudios que plantean un fuerte gesto de escritura femenina frente al mundo masculino o 

patriarcal; por otro, están aquellos trabajos que enfocan su análisis desde el contexto social de la 

novela; y finalmente, existe la pequeña pero significativa propuesta de leer el lenguaje de la 

novela desde el espacio poético. 

Leeremos atentamente cada propuesta. En particular, desde nuestras relecturas de la crítica, se 

intenta, por sobre todo, matizar varias de las ideas de los críticos y, al mismo tiempo, retomar de 

manera fuerte otras ideas, un tanto relegadas, que a nuestro juicio aluden a los nudos más fuertes 

de la novela en cuestión. Veamos. 
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1.1. Campos de lo femenino y lo feminista 

En este primer grupo de lectores se encuentran los trabajos "Escritura, autoridad masculina e 

incesto en Bajo el oscuro sol de Yolanda Bedregal" (2006) de Leonardo García Pabón y 

"Palabras sin orillas que es el mar de mí misma": La narrativa de Yolanda Bedregal" (2009) e 

"Introducción" (2012) de Ana Rebeca Prada. Ambos, cada uno a su manera, plantean, en 

télininos  generales, la misma perspectiva: la novela es una apuesta fuerte de escritura femenina. 

Es importante señalar, en ambos críticos, los distintos registros que puede tener lo "femenino" 

desde el texto. Estos matices —en relación subordinada a un sentido mayor— van configurando una 

dimensión amplia y diversa sobre la escritura femenina; por ejemplo, la relación de la escritura 

con el amor, con la imagen, con el horror o con el fantasma. Hay sin embargo, ideas más fuertes 

—dominantes— que dan un tinte especial a este grupo de lectores. Se trata de ideas 

tendencialmente importantes y contundentes que es necesario encarar. 

El primer elemento a retomar es un "afuera" del texto, específicamente, la adopción de una 

mirada "femenina" sobre el texto. Haciendo hincapié en la falta de lecturas sobre la novela, 

indica el critico: «Más que la compleja trama o las disquisiciones existenciales de sus personajes, 

la razón del silencio crítico es, muy posiblemente, la perspectiva femenina y, a ratos, feminista, 

de la novela» (García Pabón, 2006: 213). Es interesante reflexionar, por un lado, cómo el 

contenido de la novela, lo "femenino" y "feminista", suscita un problema hermenéutico, dado que 

el o los sentidos, debido a sus particularidades femeninas, promueven —ya sea por prejuicio o por 

incapacidad— una ausencia de lecturas sobre el texto y, en especial, algo que podemos denominar 

una correcta lectura: «Quizás la causa de esta dificultad no esté tanto en una misoginia o un 

machismo solapado (que los hay), sino en una ignorancia de instrumentos de lectura de unos 

textos que siguen una lógica distinta a la hegemónica, masculina y patriarcal» (García Pabón, 

2006: 213). 

Desde esta idea, es necesario apuntar tres riesgos de lectura. Por un lado, surge con clara 

evidencia ese afuera del texto que adopta una perspectiva femenina como una correcta lectura. 

Aquí el principal problema, a nuestro entender, sobre la hermenéutica de Bajo el oscuro sol: 
¿acaso el contenido femenino del texto puede leerse sólo bajo una mirada "femenina" afuera del 
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texto? Hay, por tanto, dos instancias de lo femenino que es necesario evidenciar: la adoptada por 

el crítico y la que está en el texto. Ahora bien, y por otro lado, el segundo riesgo es que lo 

femenino como correcta lectura, producto de esos instrumentos de lectura más adecuados, está en 

relación directa al campo intelectual del feminismo. Entonces, es de rigor decir que la mirada 

"femenina" del crítico está permeada de una carga de sentido relacionada al "feminismo" y en 

especial, dígase de una vez, a la lucha de géneros. El tercer riesgo es, por tanto, que ese debate 

"feminista" sobre los géneros se permee al interior del texto como una correcta lectura sobre lo 

femenino en la literatura. Es decir, nuestra preocupación por la lectura de lo femenino en la 

novela —y en cualquier otra literatura escrita por mujeres— es confundir las dos instancias de lo 

femenino: el del campo intelectual y el que ofrece el texto3. 

De esta forma, lo señalado por García Pabón es la pauta dominante de la crítica sobre la novela. 

Aquí la paradoja: estos trabajos críticos atraviesan la encrucijada de leer novela en su gesto 

"feminista" y al mismo tiempo lo femenino como una figura plural, desde el texto, con distintos 

matices sobre lo femenino. Ya lo dijimos, lo femenino tanto en García Pabón como en Prada 

configuran un amplio espectro de posibilidades de lectura o un amplio abanico de temas y 

problemas. Pero al mismo tiempo, casi paralelamente —ahí la paradoja— este saber o conocimiento 

del texto sobre lo femenino se adscribe a un campo intelectual específico —imprescindible, casi 

como un chaleco de fuerza—. Tal es la densidad de este hecho que, a nuestra consideración, el 

texto mismo —porque abre la pluralidad de lo femenino y porque el texto siempre encuentra sus 

fugas de sentido— puede no necesariamente ajustarse a los parámetros e ideas de afuera del texto, 

es decir, los feministas. En todo caso, y como siempre, todo depende del punto de vista adoptado. 

Con esto no queremos deslegitimizar una mirada feminista hacia la novela, que, lógicamente, es 

3  Habrá que apuntar también que esta perspectiva crítica lo es para mucha literatura escrita por mujeres. En una breve 
indagación sobre la crítica de literatura femenina, nos sorprende que la misma idea y el mismo esquema (una 
escritura que aborda la identidad femenina frente o en oposición al orden simbólico masculino) se repite en diversos 
trabajos. Por ejemplo, el estudio "Feminismo en la obra poética de Rosario Castellanos" (1981), Gabriella de Bee 
plantea en su tesis central: «La escritora estaba, pues, consciente de su posición dentro de una sociedad en 
desarrollo: con su obra enfrentó directamente la problemática de la mujer en una sociedad que la coarta y margina» 
(Beer, 1981: 105). Otro ejemplo, en "El cuerpo femenino: Identidad(es) problematizada(s) en dos cuentos de Rosario 
Ferré» (1996), Beatriz Urrea insiste en la misma tesis: «En su libro de ensayos Sitio a Eros, Rosario Ferré plantea 
que la función de la mujer en el arte consiste en cuestionar los funcionamientos del poder en sus manifestaciones 
morales, políticas y religiosas, y simultáneamente profundizar "en su identidad [...]"»  (Urrea: 1996: 379). Y de igual 
foi lila sucede con "Engendrando el sujeto femenino del saber o las estrategias para la construcción de una conciencia 
epistemológica colonial en Sor Juana" (1994) de Yolanda Martínez-San Miguel, "El feminismo en los tiempos del 
cólera" (1995) de Gwen Kirkpatrick y "Las mujeres y el imaginario nacional en el siglo XIX" (1993) de Mary 
Louise Pratt. 
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posible hacerla. Si bien es viable encontrar esa tensión entre hombres y mujeres al interior del 

texto, creemos, será preferible abrir las posibilidades de lectura alrededor de esta tensión y, por 

tanto, leer lo femenino lejos de esa lectura correcta insinuada por García Pabón o por lo menos 

dudar de ella4. 

El segundo elemento a repensar está relacionado con la escritura femenina. Según el crítico, es a 

través de la escritura que la novela "discute", centralmente, cómo se construye la identidad 

femenina en un orden simbólico ya establecido: «Por medio de este juego de narraciones, 

Bedregal discute cómo se construye la identidad de la mujer en general y, en particular, la de la 

mujer escritora» (García Pabón, 2006: 213). De la misma forma, Prada, adscribiéndose a la 

perspectiva de Pabón, indica: «Se trata, en verdad, de ver cómo puede inscribirse —en medio de 

esa densidad androcéntrica, masculina, patriarcal— la palabra femenina» (Prada, 2012: 13). Si 

recordamos que Verónica Loreto es, principalmente, una mujer escritora, la idea planteada por 

los críticos alrededor de este personaje perfila que su palabra —como si se tratase de una autoridad 

de palabra— viene a "inscribirse". Aquí el asunto: la palabra de Verónica en relación a un poder 

de crítica, un poder de palabra, que, sobre todo, marca cuando se hace escritura. Indica García 

Pabón: 

Tenemos, pues, en esta única aparición de Verónica viva y nombrándose a sí misma, no a 
una definición de quién es ella, o de qué es ser mujer, sino un planteamiento critico de su 
identidad, es decir, un cuestionamiento de las clasificaciones sociales de géneros. Esta 
reflexión nace cuando Verónica está en agonía, y es como un sustituto de aquello que 
quería escribir y que la bala que la hiere impide. Esto sugiere que esta crítica a la 
construcción ideológica de la identidad de la mujer está estrechamente relacionada con la 
escritura. Es sólo desde el espacio de la escritura, del ser mujer-escritora, desde donde se 
puede enunciar la crítica a las construcciones sociales de identidad de género. (García 
Pabón, 2006: 214) 

Respecto a esta idea central para entender la mirada crítica sobre la novela, interesa resaltar y 

poner en evidencia algunos elementos en juego. Cuando los críticos señalan el terna de la 

4  En. efecto, hay estudios que señalan y diferencian estas dos instancias de lo femenino como punto a tomar en 
cuenta. Álvaro  Salvador en su trabajo "El otro boom de la narrativa hispanoamericana: los relatos escritos por 
mujeres en la década de los ochenta" (1995), en un intento por repensar el fenómeno de las mujeres narradoras 
indica: «¿Se  trata pues de una escritura feminista la desarrollada por estas escritoras que se dirigen a un público 
fundamentalmente femenino, pero no necesariamente especializado ni feminista? Es decir, un público en el que 
también caben los lectores masculinos capaces de "reconocerse" en la mirada de estas escritoras. Susana Reisz habla 
de "escritura con marca de femenidad textual" para distinguirla de la estrictamente feminista» (Salvador, 1995: 171). 
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escritura no toman en cuenta el fondo denso y terrible que se alude con eso de "inscribir". En este 

caso, y para entenderlo, habrá que recordar la etimología de inscrib 'ere,  relacionado a la acción de 

"rayar" como un acto violento (porque antes del uso de la tinta, las personas escribían haciendo 

incisiones —marcas o heridas— en tablas cubiertas de cera o sobre el barro). Entonces, se podrá 

leer, por lo menos como ejercicio, ese doble gesto violento en la escritura de Verónica Loreto: 

por un lado, esa marca o "incisión" que implica su escritura y, por otro, esa "crítica" o 

"cuestionamiento" en respuesta al orden simbólico imperante que determina las clasificaciones 

sociales de género. Desde esta perspectiva, palabras como "inscribirse", "escribir" o "enunciar" 

están cargadas de una violencia —marcar o herir— en respuesta a otra violencia simbólica —porque 

determina el funcionamiento de los cuerpos y también hiere—. Doble afirmación de la violencia, 

si se quiere o, lo que es igual, hipérbole de la violencia a través de la escritura. 

Visto de este modo, surge la necesidad de plantear un matiz sobre la escritura femenina. Por un 

lado, hay que pensar que la escritura de Loreto —y el de la novela— se "inscribe" sólo 

reconociendo lo doloroso que es volver a hacer esa marca o herida que es la escritura. Y esto 

sucede porque, a nivel intradiegético, la escritura contiene la "verdad" del tema incestuoso con el 

padre de Verónica y porque, a nivel de lenguaje, la escritura en la novela, más allá de "inscribir" 

una "crítica" o una verdad cuestionadora, es primeramente una desarticulación de la escritura, es 

decir, una palabra alejada de su certeza, de su sentido y, por el contrario, más cerca de una 

intimidad —o su sensación— dolorosa en ese acto de escribir. Hay, a decir de Prada, una relación 

de la palabra con la muerte, dado que Verónica «muere en el acto de escribir, muere por estar 
escribiendo» (Prada, 2012: 12), suceso que genera, apuntado certeramente por esta perspectiva, 

una poética sobre el lenguaje y la escritura: «La narrativa boliviana contemporánea pareciera 

utilizar el lugar de la muerte corno instancia narrativa extrema, límite, para despejar, liberar la 

palabra y designar con libertad, con suelta temeridad el horror de las cosas, lo implacable, lo que 

sería imposible de decir, de nombrar y reconocer de otro modo» (Prada, 2012: 15). 

De ahí que, cuando se refiere a escritura femenina, habrá que leer primero esa palabra que 

"escribiendo" se des-escribe, "despejada" de sí misma, una palabra que abisma la misma palabra, 

duda de ella, se pone en crisis en cuanto a su poder de sentidos y significados. Una palabra 

femenina que —en tanto herida— se vive como una experiencia del cuerpo, del dolor y la muerte. 

17 



Finalmente, una palabra paródica, ésa que en vez de oponer la verdad con la verdad, juega con 

los signos y los muestra en su artificialidad o simulacro. Se trata, por tanto, de un contrapunto 

respecto a la idea de palabra en tanto ésta es entendida como "representación". Indica García 

Pabón: «Aunque por estar en una sociedad patriarcal, son los hombres los que, de forma casi 

inevitable, validan con su autoridad el texto femenino, una representación verdadera de la mujer 

como sujeto sólo puede venir de ellas mismas» (García Pabón, 2006: 216). Interesa resaltar, 

entonces, estas dos instancias de lo femenino como escritura. Aquella prefigurada por la crítica 

en relación a la "representación" de lo femenino y aquella otra, más compleja al interior del texto, 

relacionada al vaciamiento de sentidos, el énfasis del cuerpo y la parodias. 

Estas ideas resultan interesantes, por lo menos a nivel teórico, porque lo femenino es, más allá de 

la lucha, el campo donde la pluralidad adquiere el punto más alto en cuanto a producción de 

sentidos. En nuestra consideración, desde la literatura, lo femenino trasciende lo feminista. Indica 

Baudrillard respecto a la noción de "seducción" y el poder de lo femenino: 

Cualquier movimiento que cree subvertir los sistemas por su infraestructura es ingenuo. La 
seducción es más inteligente, lo es de forma espontánea, con una evidente fulgurante —no 
tiene que demostrarse, no tiene que fundarse— está inmediatamente ahí, en la inversión de 
toda pretendida profundidad de la realidad, de toda psicología, de todo anatomía, de toda 
verdad, de todo poder. Sabe, es su secreto, que no hay anatomía, que no hay psicología, 
que todos los signos son reversibles. Nada le pertenece, excepto las apariencias —todos los 
poderes le escapan, pero hace reversibles todos los signos. ¿Quién puede oponerse a ella? 
Lo único que verdaderamente está en juego se encuentra ahí: en el dominio y la estrategia 
de las apariencias, contra el poder del ser y de la realidad. De nada sirve jugar el ser contra 
el ser, la verdad contra la verdad: ésa es la trampa de una subversión de los fundamentos, 
mientras basta con una ligera manipulación de las apariencias. (Baudrillard, 1994: 17) 

5 

Y si pensamos la escritura en términos de "representación" y lucha de "representaciones", su alcance y reflexión 
tienen un debate específicos. El estudio "Los ámbitos de acción de las mujeres" (1991) de M. Teresita de Barbieri es 
un texto muy interesante para ver los distintos ámbitos en que la mujer puede moverse. Por ejemplo, la autora 
propone seis ámbitos de acción (el referido al Estado o la política, el público, el doméstico, el laboral, el económico 
y el íntimo). Básicamente, la propuesta central de esta investigación plantea que el lugar de la mujer va más allá de la 
relación de lo público y privado y que, por el contrario, la mujer se mueve en todos esos ámbitos de acción antes 
señalados. Las ideas de Barbieri resultan altamente iluminadoras, porque es posible reconocer que esa "crítica" o 
"lucha" de la mujer sí existe, pero existe en un espacio concreto: el público y el político. El campo público y político 
es descrito en los siguientes términos: «Una de las primeras ideas con que emerge el movimiento feminista dice que 
"lo personal es político", que hay que "romper el silencio", expresar el malestar individual en formulaciones 
colectivas a ser debatidas por la opinión pública en la esfera pública. Paralelamente cobra importancia un nuevo 
objeto de estudio académico: el de la participación social y política de las mujeres. El análisis versa sobre el dónde, 
cuándo, cómo, por qué y para qué las mujeres se organizan, establece objetivos de lucha, salen a la calle, los 
resultados obtenidos en sus acciones y la cultura política que se genera en la acción» (Barbieri, 1991: 206). 
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Por este motivo, dado lo que sigue, resulta importante matizar esa escritura "crítica" —cara a un 

orden social— por una escritura que también siente y seduce en su cuerpo y deseo, por una 

escritura que toca y se enfrenta a los vacíos, siempre consciente del posible simulacro de los 

sentidos y, por eso mismo, manipuladora de las "apariencias". 

Finalmente, queda un punto más por repasar en cuanto a lo femenino se refiere. Se trata del tema 

de la maternidad. Éste es sin duda un punto delicado y complejo en la narrativa de Bedregal. Su 

especificidad trasciende el mismo hecho materno, porque, a la larga, adquiere resonancias tanto 

personales como sociales, teóricas e incluso incide en la concepción de la escritura y el texto. 

Bajo este entendido, como bien adelantó y perfiló Prada, maternidad, incesto y herida se 

relacionan entre ellas. En "Introducción" (2012), un estudio posterior al primero que data del 

2009, la autora nos plantea una manera interesante de leer la novela. Bajo su propuesta, 

retomando lo insinuado por Antezana, Prada propone que el secreto de la imagen del maletín, es 

decir, el texto de Verónica que revela la historia de aborto e incesto, es parecido al enigma del 

género policial, es decir, una verdad parecida a la revelación que se encuentra en el relato policial 

clásico: «De hecho la novela puede leerse en clave policial, siendo el misterio que rodea a la 

difunta lo que el "detective" debe develar» (Prada, 2012: 18). Así, bajo este entendido, «el 

maletín se convierte en un objeto que escapa hasta el límite su desentrañamiento —es apenas 

recuperado— pero que, a la vez, revela su terrible secreto en imágenes premonitorias» (Prada, 

2012: 18). Éste es un aspecto muy importante para entender el texto de Bedregal. La imagen es 

portadora de un "terrible secreto". Como se puede inferir, desde la imagen del maletín, hay algo 

dentro de la imagen sustancial a la comprensión de su constitución. 

Dicho esto, Prada da un paso más al plantear que el incesto y el aborto son el "enigma" o el 

"secreto" que lo materno y la imagen contienen. Ahí el asunto de la cuestión sobre la maternidad 

y la imagen: «El objeto que revelará el secreto final se torna en el secreto en las imágenes que 

utiliza la autora. El maletín es una especie de útero al que le es extraído de un tajo la verdad» 

(Prada, 2012: 20). Sin duda, a nivel de los antecedentes de la presente tesis, la propuesta de Prada 

es una de las lecturas más importantes por su sutileza: el tema de la maternidad y el fenómeno de 

la imagen contienen —ambos— un "secreto" relacionado a la herida, la muerte y el deseo 

incestuoso. Se puede plantear que dicho enunciado, no desarrollado por la autora, es la referencia 
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más importante para nuestra investigación: la imagen, homologada a la maternidad, está ligada a 

una herida, es decir, la imagen se explica y desarrolla desde esa herida o, para ir más allá, la 

herida produce un tipo particular de imagen. Aquí el núcleo de nuestra reflexión: ¿qué significa 

que el "secreto" del incesto en forma de herida esté a lo largo y ancho de la novela relacionada a 

la imagen, dado que no es sólo una la imagen sino varias? La imagen en Bedregal —y con ella su 

concepción de la literatura y la novela— se convierte en el gran tema de Bajo el oscuro sol. 

Para finalizar, un último apunte sobre la idea de maternidad, desde la poesía de Yolanda 

Bedregal, que nos sirve, además, de puente entre el tema la herida y la sociedad. En 

"Introducción. Mirar como se escribe: "Yolanda de Bolivia" (2009), Mónica Velásquez nos 

plantea dos ideas importantes respecto a este tema. En el primero, la autora indica que la 

maternidad se mueve en dos planos: el uno, donde lo materno es más un "refugio y protección"; 

el otro, como "más rebelde y radical". Vale la pena rescatar, incluso, la paráfrasis de Velásquez 

sobre el estudio de la maternidad (en Bedregal) realizado por otro crítico: «Mitre ha analizado 

estupendamente esta veta dedicada a la maternidad en la poesía de nuestra autora como una ética 

del "sacrificio, la compasión y la ternura", reconociendo una potente ambigüedad en su 

tratamiento basado en la culpa del dar la vida [...]» (Velásquez, 2009: 73). Es importante, por 

tanto, marcar esta dimensión paradójica respecto al tema de la maternidad. Habrá que pensar, 

cómo se da esta paradoja de lo materno al interior de la novela, es decir, cómo es entendido este 

"refugio" en relación a su gesto "rebelde". Encarar el tema del aborto desde esta idea se convierte 

en una tarea fundamental, porque, como veremos, el suceso de dar muerte al hijo está 

directamente relacionado a esta culpa de "dar la vida". 

La otra idea que es central en la propuesta de Velásquez es lo materno volcado hacia un externo. 

Se trata de una extrañeza en los poemas de Bedregal. Respecto al poema "Rebelde amor", donde 

la voz poética niega su propia maternidad desde una situación de desencuentro con su propia 

madre, Velásquez indica: «Renunciar a sus sueños y su mundo equivale agresivamente a negar 

una maternidad que corre el riesgo de reproducir esa incomprensión. Quisiera rescatar ese gesto: 

la poética de Bedregal necesita y se fuerza para comprender lo externo a sí misma con el costo, la 

mayoría de las veces, de renuncias contra sí» (Velásquez, 2009: 53). Esta idea es contundente, 

porque en Bajo el oscuro sol la triangulación se repite: Verónica, hija de un incesto, está en 
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relación conflictiva con su madre, Sara, y con su propio hijo, producto de otro incesto, cara a una 

sociedad que no comprende ese hecho. Debemos entender, por tanto, que en esta triple relación 

madre/hijo/sociedad se juegan elementos de análisis muy importantes. Sin duda, el ya 

mencionado por Velásquez, esa "renuncia contra sí" misma a favor de comprender lo externo es 

algo que se puede pensar desde la idea de una maternidad que está decidida a negarse —en forma 

de don amoroso— en y por una sociedad. El amor —¿qué tipo de amor tan intenso?— es la segunda 

cara de lo materno, porque está en relación a una sociedad. 

1.2. Lo social o la importancia del otro 

En esta mirada crítica se encuentran, nuevamente, los trabajos de García Pabón y Prada. A ellos 

se suma el estudio "Autoritarismo narrativo en cuatro novelas bolivianas" (1992) de Celia Jordán 

y "Rasgo de la narrativa actual" (1991) de Luis H. Antezana. Nuevamente, al igual que en el 

anterior punto, existen distintos elementos planteados por la crítica que es necesario retornar. Sin 

embargo, por los motivos ya discutidos, es también importante matizar la perspectiva de estos 

estudios, especialmente en cuanto se refiere a la relación de Verónica Loreto —su herida— y la 

sociedad. En lo que sigue, se tocan tres aspectos importantes: los espacios de lo íntimo y 

colectivo, el conflicto entre Verónica y la sociedad y, finalmente, la relación del fantasma, la 

herida y el amor. 

Como primer elemento a tornar en cuenta, desde la crítica sobre la poesía de Bedregal, 

consideramos interesante ingresar a esta segunda veta crítica a partir de una lectura de Velásquez 

sobre los espacios de lo exterior y lo interior en la poesía: 

La casa es un sitio siempre abierto y generoso, pero, simultáneamente, guarda "en sus 
entrañas" el fantasma de sus antepasados y la angustia de los hijos, la palabra de sus 
mayores y la de sus visitantes. Ésta es una primera geografía en la que transcurre el 
mundo vestido de pernianencias  o de angustias. Hacia afuera el paisaje está pintado por 
las palabras ajenas, los objetos de juego o de la cotidianidad, los mundos visitados en los 
viajes y la inmensidad del misterio frente a la finitud humana. En ambas miradas hay un 
oficio de comprensión que a veces se logra y a veces no, pero que es el tránsito obligado 
para pasar de lo mirado a lo expresado en el papel. (Velásquez, 2009: 58) 
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Se trata, por tanto, de dos "territorios" presentes en la poética de Bedregal. Para empezar, ya en la 

novela, es importante retomar esa idea de lo íntimo bajo el gesto de sus "entrañas". Es decir, casi 

siempre ligado a un "secreto", una historia oculta y reveladora —el enigma—, la casa es un espacio 

privilegiado que conserva todavía la memoria intacta de esa herencia secreta. Paralelamente, 

existe la dimensión de ese "afuera" en forma de "cotidianidad", de lo "imnenso"  y de "palabras" 

que, a nuestra consideración, está relacionado a un espacio social por excelencia. Ahora bien, hay 

que añadir a lo apuntado por Velásquez sobre la poesía de Bedregal, que, respecto a Bajo el 

oscuro sol, ambos territorios están sustancialmente ligados e interconectados. Habrá que pensar, 

por tanto, en las formas de encuentro o relación entre ambos espacios. 

Desde la novela, una posible relación puede pensarse a través de la imagen de una casa grande. 

Esta idea no deja de llamar la atención porque, literalmente, no existe el territorio de la casa. Si 

bien se describe el cuarto donde Verónica muere, en los hechos no hay una casa que se presente 

tal como aparece en la otra narrativa de la autora, por ejemplo en el Libro de Juanito, La casa y 

sus entrañas o en algunos cuentos de Escrito. Sin embargo, desde la imagen, es posible plantear 

la existencia de otro tipo de casa, una no tan evidente (descripción de cuartos, ventanas), sino una 

más simbólica: la ciudad de La Paz. Ahí la densidad del territorio de la casa en Bajo el oscuro 
sol, porque el espacio de lo íntimo es, al mismo tiempo, la casa grande donde mora su sociedad: 

la geografia de lo interno está contenido en la geografía de lo externo y viceversa. Es necesario 

preguntar, por tanto, cómo se presenta esta casa íntima y social, pero sobre todo con qué efecto. 

Así, desde esta perspectiva, es importante encarar el terna social (la ciudad, sus palabras, su 

historia, su gente) en la medida que también reúne el núcleo del texto: la ciudad contiene, de 

igual forma, su secreto o sus "entrañas". Entonces, habrá que plantear lo social no sólo como eso 

que se opone a lo femenino, sino también lo que se incluye dentro. 

Se trata, en suma, de un "volver" a lo colectivo. Indica Prada: 

Al interior de este corpus contemporáneo a su novela, Yolanda Bedregal genera una 
intervención de gran importancia: fisura la de todas maneras dominante atención ficcional 
a la historia, la sociedad y la Historia con la historia individual, privada de Verónica 
Loreto [...],  iniciando un proceso que tendrá que ver centralmente con el lugar de una 
mujer escritora en medio del androcentrismo imperante, y desviando la narración hacia la 
historia subterránea, secreta que vuelve sobre el colectivo, necesariamente, a manera de 
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una herida, de una borradura nunca encarada, nuca resuelta por la cultura, por la sociedad. 
(Prada, 2012: 11). 

Si retomamos la perspectiva del análisis que vamos entretejiendo, en esta cita se diferencian dos 

ideas. Por un lado, la fisura en la sociedad y esta historia subterránea que vuelve en forma de 

herida. Si bien para la autora esta "vuelta" implica una fisura —casi como si se tratase de un 

síntoma que se abre paso y problematiza el orden simbólico—, es altamente importante reflexionar 

la idea de un "volver sobre lo colectivo" de manera fuerte, es decir, matizar, como se vino 

haciendo, la idea de la crítica o la lucha de lo femenino y quedarse con la pregunta que relaciona 

herida y sociedad. Por otro lado, como bien apunta Prada, se puede perfilar que la importancia de 

lo social no tiene que ver con una determinación cultural o histórica sobre la ficción, sino, a la 

inversa, es necesario reflexionar en una nueva visión histórica que el signo de la herida está 

planteando. Aquí el nudo de la cuestión: desde la herida volvemos a lo social para repensar 

nuestra historia y nuestro presente. 

El segundo elemento a reflexionar sobre las ideas de los críticos de la novela es, por consiguiente, 

esa tensión entre Verónica Loreto —su secreto— y la sociedad. Surgen aquí, nuevamente, los tres 

temas capitales en la novela: el incesto, el aborto y el amor. Respecto al doble incesto con el 

padre y el posterior aborto de Verónica, García Pabón plantea dos ideas. La primera, ligada a una 

lectura desde la literatura y el horror que genera tal suceso y la segunda ligada a un problema 

social. Por ahora nos detenemos en la segunda propuesta: «[ésta] muestra, al igual que el final de 

Aves sin nido, que el incesto hace la relación de amor imposible, y que simbólicamente esto 

significa que hay un problema social de dificil solución». (García Pabón, 2006: 217). Aquí es 

interesante notar cómo el tema del amor es central para entender el problema entre la institución 

social y Verónica. Es decir, ese énfasis del amor de Verónica por su padre, a pesar del incesto, 

genera todo el conflicto con lo social, porque «no se puede amar a un hombre sin caer en el 

sistema del patriarcado» (García Pabón, 2006, 217). Entonces, se notará la densidad de este amor 

en Verónica, dado que se construye tras la historia de un doble incesto (el de su madre y el de 

ella) y tras la historia de un aborto. 

Es necesario un matiz respecto a la mirada del crítico. Para García Pabón, el amor de Verónica se 

da para detener la circulación utilitaria de la mujer, como una de las formas en que lo femenino 
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interviene en el orden simbólico patriarcal: «Pero ella detiene esta circulación utilitaria cuando 

descubre la dimensión de poder patriarcal del incesto (y el tabú respectivo) e incluso del amor 

mujer/hombre. Por lo tanto ya no puede ser usada tan libremente» (García Pabón, 2006: 217). Es 

decir, nuevamente, bajo esa lógica que pone en tensión los géneros, el amor es otra forma 

irreconciliable entre dos instancias. Sin embargo, el amor en Verónica puede ser eso e incluso ir 

más allá. Si recordamos el nudo del conflicto, el doble incesto no sólo es la porfiada persistencia 

de un amor imposible, sino que este amor, incestuoso, culmina en un aborto. Doble encrucijada 

del amor, por tanto: incesto y muerte. Aquí queremos plantear el siguiente giro: retomando la 

idea de Velásquez, casi en una completa autorrenuncia  del yo y el sí mismo, el aborto se cuenta y 

se "escribe" en la novela para trascender el amor incestuoso en foinia  de memoria que se hace 

experiencia en un gesto manifestado en los otros. Dicho de otra forma, el amor trasciende la 

tensión con el orden simbólico y, por el contrario, es a partir de ese amor —triple énfasis del 

amor— que Verónica —en tanto herida— vuelve al orden simbólico, es decir, a la comunidad, a lo 

social, para darse a conocer en ella. 

De esta forma, no será extraño pensar, consecuentemente, en un amor parecido al erístico; no será 

raro, a través de la imagen en la novela —con su herida, su pasión y su amor— sentir en Verónica 

esa imagen erística; no será absurdo, por tanto, pensar, desde Kristeva, en un don en el otro: 

La pasión de Cristo y, por homología, toda pasión que llegue hasta la muerte, no es pues 
más que una prueba de amor, y no un sacrificio debido a la ley del contrato social. El 
sacrificio es una ofrenda de una sustancia que tiene Sentido para el Otro y, por tanto, para el 
conjunto social que es tributario de ella. A la inversa, el amor pasión es un don que asume 
el dolor y la pérdida total no para hacer de ellos una asunción metafórica hacia el Otro, sino 
para peiiiiitir  que un Sentido siempre presente, anterior y condescendiente, se manifieste a 
los miembros de la comunidad que lo comparten. (Kristeva, 2006: 126) 

Ahora se entenderá, con mayor intensidad, las palabras de Blanchot sobre la exigencia de la obra 

bajo esta encrucijada amorosa. Verónica —la escritora— se dirige al espacio literario, al espacio 

donde el yo se pone a prueba habitando el vacío y lo imaginario —la herida, la muerte y la 

pasión—, para, desde ahí, volver —como si volviese desde lo sagrado— en foiiiia  de don que se hace 
experiencia —manifestación— en los otros a través de la imagen, a través de la escritura, a través 

del fantasma. 
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Aquí la encrucijada más importante sobre la noción de fantasma. El tercer punto a reflexionar es, 

por tanto, cómo el fantasma se convierte en el dispositivo que permite esta vuelta de la herida a 

lo social en forma de don. De forma magistral, dicha noción nos permite articular el signo de la 

herida y la sociedad desde otro enfoque. Curiosamente, desde la crítica, a este rasgo de la 

narrativa en Bajo el oscuro sol no se le da la importancia necesaria. Por ejemplo, García Pabón 

indica: «Una vez que Verónica muere y que su cuerpo desaparece, lo que queda es su espíritu. 

Por una parte, las apariciones de su fantasma en su cuarto asustan y alarman a los habitantes de la 

pensión. El alma de Verónica parece no poder dejar la morada de sus últimos días» (García 

Pabón, 2006: 215). Bajo esta idea, el fantasma es minimizado casi como un aspecto 

circunstancial de la narración reducido a la simple producción del susto o miedo. Sin embargo, es 

necesario postular el trasfondo poético y teórico del fantasma. 

Se puede plantear que el fantasma hace y produce en la novela; cabe dilucidar, por tanto, qué, 

cómo y por qué hace. Son, si se quiere, distintos elementos por ahora no trabajados en la novela. 

Por ejemplo, otra idea mencionada por García Pabón abre o insinúa una nueva perspectiva sobre 

el fantasma que tampoco encuentra desarrollo. Respecto a las pesquisas del doctor Gabriño  

indica: «A lo largo de la indagación, de una finilla  fantasiosa e imaginaria, Gabririo  se va 

enamorando de ese fantasma de mujer» (García Pabón, 2006: 215). Queda insinuado, entonces, 

las resonancias entre el fantasma y la fantasía en relación al conocimiento propuesto por el 

psicoanálisis. Sin duda es una de las faunas en que el fantasma de Verónica aparece, sin 

embargo, es necesario profundizar más en estas ideas. Como se podrá asentir, hay mucho más 

qué decir sobre esta noción y su relación con la sociedad y la herida. 

Dicho esto, es importante retomar lo propuesto por Prada sobre el fantasma de Verónica: «en 

vida, el silencio, la discreción, la herida de la memoria vivida calladamente; en la muerte, el 

llamado a destapar lo que se halla sellado, condenado al olvido. Verónica Loreto sólo puede 

convocar a desentrañar su secreto, su identidad, su verdad una vez muerta» (Prada, 2012: 15). 

Entonces, podemos plantear, acompañándonos de esta crítica, que el fantasma es un dispositivo 

caracterizado por dos cosas: un poder de acción, porque "llama" a destapar el secreto, y un 

dispositivo que se enfrenta al olvido, porque destapa lo que se ha callado. Ahora bien, retomando 

todo lo expuesto hasta ahora, es necesario plantear que estas dos características del fantasma 
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posibilitan al mismo tiempo la experiencia del incesto, el aborto y la herida en lo social; es decir, 

el fantasma de Verónica viene, sobre todo, a volver a hacer presente el dolor/horror, desde ese 

triple énfasis del amor, en los otros. 

Hay que apuntar, por tanto, ampliando la propuesta de Prada, que el fantasma es el que "llama" y 

evita el "olvido" de la herida, a través de una memoria que, sobre todo, se "manifiesta" en los 

otros cuando éstos se homologan en la experiencia del fantasma —su dolor—. Indica Kristeva: 

Si el sacrificio es una metáfora (obliteración de una sustancia concreta para que los 
sacrificantes obtengan un sentido abstracto), el amor-pasión es la experiencia de una 
homologación, de un bautismo. Pablo utiliza la palabra cuando habla de la inmersión del 
fiel en Cristo, en su muerte como en su vida. [...]  El dios análogo —o más exactamente 
homólogo— al hombre debe ser durante cierto tiempo mortal para que el hombre mortal se 
haga análogo a Dios. El vínculo que toda religión establece entre la divinidad y sus 
creyentes se convierte aquí en una identificación [. . .].  Y por eso mismo su nombre es 
amor, y no sacrificio. (Kristeva, 127) 

Esta idea es importante, porque nos invita a reflexionar, desde el fantasma y su herida, cómo los 

personajes confrontados con la herida están potencialmente "inmersos" en esa experiencia a 

partir del esfuerzo que realiza el fantasma y la imagen. En otras palabras, habrá que pensar, en 

primera instancia, cómo, bajo un gesto de amor, el fantasma vuelve de la muerte como si viniese 

de lo "sagrado" "homologándose" a lo humano y haciéndose herida en lo social, para, en segunda 

instancia, manifestarse en los otros cuando éstos se "homologan" al fantasma y su dolor, pero 

también a una experiencia de lo "sagrado". Este doble juego de identificaciones contiene la 

dimensión amorosa de la novela: el fantasma vuelve a ser herida en forma de don hecho 

experiencia en el otro. Aquí surge un nuevo elemento de lectura ya planteado por los críticos: el 

aspecto trágico en el amor de Verónica y su revelación en el otro. 

Retomemos, por tanto, la segunda idea planteada por García Pabón sobre el incesto: «En este 

sentido, es un incesto más bien cercano a la tragedia griega. Como Edipo, Verónica está en busca 

de su verdad, y como Edipo descubre el honor de su incesto después de cometido» (García 

Pabón, 2006: 217). Sin duda es esta dimensión "trágica" y este "horror" una de las cosas más 

interesantes a ser elaborada y desarrollada. García Pabón no desglosa más esta idea, pero, no por 

nada, dicha idea es retomada por Prada quien, de forma central, le da un giro: «Creo que la 
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dimensión de lo femenino como herida en la narrativa de Bedregal puede leerse en su totalidad en 

esta clave —más bien— trágica» (Prada, 2012: 18). Así pues, consideramos altamente importante 

retomar el aspecto trágico de la herida y relacionarla, centralmente, a la homologación que el ser 

humano puede experimentar en la tragedia. 

Es necesario recurrir, lógicamente, a parte de la definición de tragedia en la Poética de 

Aristóteles, poniendo énfasis en la idea de catarsis. A decir sobre la tragedia, indica Aristóteles: 

«[...] imitación que ha sido hecha o lo es por personajes en acción y no por medio de una 

narración, la cual, moviendo a compasión y temor, obra en el espectador la purificación propia de 

estos estados emotivos» (Aristóteles, 1963: 37). A modo de herramienta, se podría plantear que 

dicha noción es interesante para repensar la relación herida, fantasma y sociedad. Hay varias 

cosas que apuntar. Primero, si ampliamos la propuesta de García Pabón, la nueva ecuación de la 

novela es la siguiente: la herida o el incesto se relaciona siempre ante el otro lector (puede ser 

masculino o no), pero que es esencialmente más "espectador". Tal idea abre una veta de lectura 

importante porque pone en relación la idea de novela y teatro. Y no por nada, el texto de 

Bedregal plantea insistentemente la idea del espectáculo teatral como parte de su narrativa. 

Piénsese, por ejemplo, en el manejo de los espacios de la ciudad de La Paz, descritos como un 

gran teatro, o piénsese en el manejo de los distintos registros de discurso puestos a lo largo de la 

novela (como el periodístico, el popular, el del poder) en foinia  de una gran escena —casi 

paródica— que los va exhibiendo poco a poco. Desde esta perspectiva, la herida se hace presente 

ante unos otros, más acá de lo social, que son, sobre todo, espectadores de un teatro. 

Por este motivo, el segundo elemento a tomar en cuenta es el trasfondo social o colectivo que está 

implicado en la noción de "catarsis". Si se piensa, por ejemplo, en la polis griega o al filósofo 

griego, dicha noción es muy interesante porque ayuda a reflexionar la incidencia del fantasma y 

su herida en lo social. Se podría decir que esta "catarsis" en la novela reposiciona el fenómeno 

social y lo coloca más cerca de una preocupación que el de una oposición. Es decir, exagerando 

un poco el gesto, la "catarsis" está presente para mejorar al otro, expurgarlo e incidir en el ser de 

la persona. Y no por nada, corno ya mencionamos, Bajo el oscuro sol presenta esta misma 

preocupación. En otras palabras, el horror del incesto y el aborto pueden leerse también como una 

"catarsis" activada por la revelación del enigma en los escritos de Verónica y, al mismo tiempo, a 

27 



nivel de imagen, la aparición del fantasma con su herida es un suceso que tiene valor, si es que 

buscamos sentidos, sólo socialmente hablando. Es decir, retomando a Kristeva, este valor tiene 

que ver con esa "inmersión" de la persona en la experiencia "trágica". Sólo desde, por y en esa 

"inmersión" e "identificación" —efecto de catarsis en la tragedia— se puede aspirar a lo sagrado o 

la purificación final de las personas. 

Es necesario apuntar, entonces, que para Aristóteles el efecto de "catarsis" tiene, por lo menos, 

doble blanco. Por un lado, el "temor" y la "compasión" que deben "purificar" al espectador, es 

decir, producir en el otro, al igual que el amor cristico,  sobre todo una experiencia por 

"homologación" que incide y transforma a la persona. Ahí el punto de la cuestión. El 

lector/espectador debe reconocerse y experimentar el sentido trágico que está sucediendo como si 

fuese uno de los personajes del drama. Es decir, el lector ideal de Bajo el oscuro sol es aquel que 

no contempla la herida como un hecho pasajero o anecdótico, sino aquel que está directamente 

interpelado por el suceso trágico. "Inmersos" en la herida, los otros, la sociedad en su conjunto, 

lograrían acceder a un estado de "purificación". Por otro lado, alrededor de este "temor" y 

"compasión" se juega, centralmente, una experiencia relacionada al goce: «Los que por medio del 

espectáculo excitan no el temor, sino solamente el honor, no tiene nada de común con la tragedia, 

porque no es un placer cualquiera el que hay que intentar producir con la tragedia, sino el goce 

que le es característico a ella» (Aristóteles, 1963: 58). Esta idea es muy importante, porque la 

experiencia de la tragedia no es una relacionada al placer o un "placer cualquiera"; por el 

contrario, en la tragedia opera un tipo de goce particular que "afecta" —punza— al espectador a tal 

punto de producir una transfoimación  en su ser..  

En este sentido, y para finalizar, no es atinada parte de la segunda mirada sobre la novela donde 

pesa una determinación de la coyuntura histórica y social sobre el texto. En la tesis 

"Autoritarismo narrativo en cuatro novelas bolivianas" (1992), Celia Jordán propone la novela de 

Bedregal como parte de ese grupo de cuatro novelas que plantean un autoritarismo narrativo. 

Indica la autora: «En estas novelas existe una preocupación por la problemática cotidiana y 

citadina que está muy ligada a los acontecimientos políticos y sociales de la década, por lo que 

existe también en ellas un hilo conductor narrativo de carácter autoritario que se expresa de 

diferente manera» (Jordán, 1992: 5). Respecto a esta idea, por un lado, está claro que no es 
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posible establecer una relación tan directa entre texto (aspecto narrativo) y contexto 

(problemática social) y además de, claramente, postular esta relación bajo una connotación 

negativa. 

En este sentido, es más importante la propuesta de Antezana que, por el contrario, no subordina la 

novela a lo social, sino atenúa dicha proposición. En "Rasgo de la narrativa boliviana actual" 

(1991), el crítico propone que lo social está más en relación horizontal que vertical sobre la 

novela: «En este modelo y en claro contraste con tendencias tradicionales (de estirpe "realista"), 

aunque no dejan de aparecer, los sucesos socio-políticos del país ya no detetminan  el desarrollo 

de los personajes y sus aventuras» (Antezana, 1991). No obstante, es necesario dar un paso más: 

lo social no sólo es una parte del texto sino un foco de atención muy importante en la novela, 

ergo, los acontecimientos políticos y sociales sí son importantes pero desde distinto enfoque. 

Como ya se mencionó, lo social está relacionado a nociones como fantasma, herida y catarsis. 

Entonces, es necesario reposicionar la propuesta de Antezana y arriesgarse en la siguiente idea: la 

herida y sus implicaciones poéticas no están determinadas por la coyuntura histórica, sin 

embargo, la herida es una forma de pensar lo social y la historia. 

Por otro lado, volviendo a Jordán, gran parte de la argumentación que respalda su tesis es un 

análisis fuerte en los aspectos de la narración y el narrador. Según esta lectura, el trabajo de la 

narración y el narrador está supeditado a la voz autoritaria de la autora: «El lenguaje puede verse 

entremezclado con los puntos de vista de los personajes y a la vez contagiado por sus intenciones 

antagónicas y sus estratificaciones [...].  Con respecto a esas actitudes, el autor no se solidariza 

plenamente con esas intenciones, sino, por el contrario, las utiliza para dar a conocer sus propias 

intenciones» (Jordán, 1992: 88). Esta lectura es errada en el sentido de que el funcionamiento de 

la narración y el "narrador" en Bajo el oscuro sol es complejo y está lejos de establecerse en una 

sola voz narrativa que supedite a las demás. Sin embargo, es importante retomar de esta 

propuesta la preocupación por el tratamiento discursivo. De ahí que es necesario dar a este 

aspecto de la novela una nueva proyección que produzca más elementos con el fin de enriquecer 

la lectura de la novela. Inicialmente, como se vino insistiendo reiteradamente, es posible 

adelantar que el tratamiento del discurso está ligado a su contenido principal: la herida. Esta idea 
nos pennite  tender, finalmente, un puente al siguiente punto de reflexión: la escritura. 

29 



1.3. El lenguaje poético o la imagen del texto 

Esta última mirada, en contraste a la primera y segunda, ve en la novela un gesto menos 

dicotómico (relación y juegos de poder entre hombres y mujeres). Por el contario, hace de Bajo el 

oscuro sol, por un lado, una apuesta central respecto a temas de interés para la literatura y la 

filosofía en general y, por otro, una que nos lleva a considerar la escritura de la novela como una 

relacionada a la escritura poética. 

Se trata del trabajo "Yolanda Bedregal y Bajo el oscuro sol" (1972) de Gaby Vallejo de Bolívar. 

La primera idea, alrededor de una perspectiva que se preocupa por lo "humano", lleva a la autora 

a plantear que uno de los temas más importantes es el aspecto existencialista. Indica sobre 

Loreto: «Su historia no es la que importa, sino la profunda meditación existencial que de ella se 

desprende» (Vallejo,  1972, 118). Sin embargo, Vallejo no avanza en esta idea central en la 

poética de Bedregal. Se puede añadir que la ficción de Bedregal se origina y desarrolla en torno a 

una puesta en crisis del ser. Es decir, el "ser" en general está problematizado a lo largo de la 

novela. Ahora bien, es necesario ir más allá y plantear que este existencialismo está relacionado a 

una serie de consideraciones sobre el terna de la creación: la escritura de la novela y la creación 

artística, finalmente. De ahí que el tema de la obra, de la existencia, del "ser" que es, 

centralmente, la escritura de la novela, conformen temas transversales en Bajo el oscuro sol. En 

una entrevista, Velásquez plantea una imagen realmente importante para encarar este tema: 

Yolanda era escultora, además. Entonces me parece muy hermosa la idea de unir la frase al 
gesto: no sólo la mano sabe, la mano "escribe,  sino también la mano forma. Y una de las 
cosas maravillosas de la escultura es que da forma a algo rodeando un vacío. La vasija es ir 
formando algo que encierra-un  vacío al medio. A mí me gustaría pensar, si tuviera que darle 
una metáfora que resumiera la vida de Yolanda, yo diría que era eso: saber que la mano 
sabe cómo rodear los vacios,(Transcripción  de la biografía en DVD Yolanda de América. 
Biografia de Yolanda Bedregal). 

Y es bajo esta imagen que se entiende, desde ahora, la propuesta de leer la novela desde un gesto 

poético. Para nosotros, la novela y su escritura se forma o se crea sólo desde una profunda 

meditación que pone en conflicto la creación en tanto es creación desde un vacío reconocido 

como primigenio, original y vital. Cabe preguntarse, por tanto, ¿qué o cómo es la imagen de esta 

escritura de la novela que se forma, al igual que una vasij a, en permanente contacto con la nada? 
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La respuesta conforma la hipótesis mayor de nuestra investigación: se trata de una poética de la 

imagen fantasma desde la herida. 

Para finalizar, Vallejo apunta un rasgo esencial en el manejo del lenguaje o la escritura de la 

novela: «En algunos momentos de la obra aparecen verdaderos poemas insertos oportunamente 

en medio de los pasajes más candentes. Por ejemplo, la agonía de Loreto, narrada objetivamente, 

rota por la aparición de sensaciones, recuerdos, visiones superpuestas en la mujer agónica, 

adquiere una potencia emotiva más intensa por una poesía inserta en ese instante» (Vallejo, 1972: 

121). Sin duda, esta idea es una perspectiva distinta a la escritura femenina planteada por García 

Pabón y Prada: la escritura está relacionada al territorio de la poesía; es más, se trata de una 

escritura poética que habla de su hacer desde un permanente diálogo con el vacío. Aquí surge, sin 

duda, una de las justificaciones para nuestro trabajo: hay una concepción de la escritura que se 

relaciona fuertemente con el tema de la imagen en tanto ésta atañe un ahondamiento del vacío, la 

muerte o la herida. Como se podrá entender, la perspectiva de la novela puede variar 

notablemente dependiendo el punto de partida. 

1.4. Justificación, metodología y objetivos 

A continuación, una breve síntesis de cada problema planteado en nuestra lectura de los críticos 

de la novela. Al mismo tiempo, a partir de esa lectura, se esbozan criterios teóricos para volver a 

leer la novela. Finalmente, después de evidenciado cada elemento, se realiza una pregunta de 

investigación que conforma nuestro grupo de objetivos secundarios. 

Primero: los trabajos de García Pabón y Prada demostraron ser la mirada crítica dominante sobre 

el texto de Bedregal. Reconocimos la pluralidad de sus propuestas en cuanto encaran diversos 

temas complejos que lo femenino encierra en la novela. Al mismo tiempo, vimos la necesidad de 

matizar sus ideas en cuanto este femenino se adscribe a una mirada y perspectiva feminista. 

Después de ahondar en las reflexiones sobre lo femenino estamos en condiciones de plantear, 

desde la novela, que se trata de una concepción del amor y la maternidad —que implica el incesto 

y el aborto— concentrada en el signo de la herida, signo que se cristaliza en una imagen o una 

concepción de la imagen. 
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Metodológicamente, esta idea desprendida de nuestra lectura de los críticos es importante para 

plantear una segunda lectura que intente tender un puente entre la novela de Bedregal y otras 

miradas que aluden directamente a una concepción de la imagen en tanto es portadora de ese 

espacio —o territorio— particular que es la herida. Se trata, en todo caso, de ensayar con estas 

lecturas teóricas y literarias. Nuestra investigación encontró tres posibles vías de reflexión e 

investigación. Por un lado, aquel conocimiento que se puede generar alrededor de un diálogo con 

otras literaturas que implican el tema de la imagen en relación al duelo amoroso. Estamos 

hablando de Ovidio y el personaje de Orfeo. La segunda vía de reflexión se relaciona a una 

concepción de la muerte y la vida, para repensar la maternidad como imagen. Aquí planteamos la 

relación entre la novela y las nociones de inconsciente y pulsión de muerte de Freud. Finalmente, 

queda por establecer la relación entre esta imagen con su herida y las reflexiones realizadas sobre 
la imagen poética. 

Dicho todo esto, estamos en condiciones de plantear nuestra primera pregunta de investigación: 

¿qué es lo que la novela nos permite conocer sobre la herida, en relación a la imagen? Nuestro 

primer objetivo específico es, lógicamente, apuntar algunos elementos que den cuenta del 

conocimiento que la novela genera sobre esta herida. Se podría decir, a grandes rasgos, que se 

trata de una forma particular del deseo lo que la novela nos permite conocer sobre la herida en 

relación a la imagen. 

Segundo: a decir de Velásquez, hay en la poesía una voz que habita el territorio de lo íntimo y de 

lo externo. Esta idea, en la novela, tiene resonancias particulares, porque lo íntimo —la herida—
trasciende la oposición entre Verónica Loreto y la institución simbólica patriarcal. Es decir, más 

allá del conflicto entre la mujer y el androcentrismo (García Pabón y Prada), se vio la necesidad 

de pensar en las foimas  que tiene la herida para "volver" a lo social (Prada). En este sentido se 

trató el tema del amor erístico o el aspecto "trágico" de la revelación del incesto como un "don" o 

como una "catarsis" en el otro o el espectador. Un amor extremo, sin duda, que se hace 

experiencia principalmente desde la manifestación del fantasma ante los lectores/espectadores. El 

fantasma es, por tanto, el punto, nexo o puente entre esa experiencia terrible de la herida y la 
sociedad. 
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Encarar nuevamente estas ideas, desde la noción de fantasma, será útil para entender la 

importancia de esta vuelta a lo social. Para ello, nuestro trabajo plantea estudiar el fantasma en 

tanto implica una carga de sentidos que vienen de la tradición literaria, es decir, especialmente en 

lo referido a la literatura gótica. Seguidamente, será importante volver a la idea del fantasma en la 

novela, pero desde las posibilidades que plantea el psicoanálisis y la noción de fantasía. Para 

finalizar, y aquí el aspecto más fuerte del fantasma en la novela, será fundamental establecer la 

relación entre el fantasma de la novela y el fantasma derridiano, desde el espacio del teatro o el 

espectáculo. Hay en todos estos diálogos un hilo en común: el fantasma y su relación con la 

imagen, la herida y la sociedad. Ver y esbozar ideas alrededor de esta relación es el núcleo de 

este capítulo. 

Así, pues, la segunda pregunta de investigación es la siguiente: ¿qué es lo que la novela nos 

permite conocer sobre la herida y el espacio social, en relación a la imagen? Nuestro segundo 

objetivo específico intenta, por tanto, esbozar una idea que pelinita  conocer la relación que 

posibilita el puente entre herida y sociedad. En lo que sigue, nuestro estudio plantea que la idea 

de fantasma es lo que la novela nos peunite  conocer sobre la herida y el espacio social, en 

relación a la imagen. 

Tercero: desde la crítica sobre la novela, la última idea gira en tomo a la escritura, es decir, la 

imagen final de la novela en términos de lenguaje y forma.  A grandes rasgos, se retomó la 

propuesta de Vallejo, quien introduce la idea de una escritura poética, porque dicha escritura 

tiene su origen en una meditación existencial del personaje principal. Luego, con Velásquez, se 

esbozó una idea de lo que seria esta escritura poética bajo la imagen de una forma que rodea el 

vacío. Ahora bien, el tema en cuestión más importante vela por la relación entre el signo de la 

herida y esta escritura poética que es, finalmente, un signo o signos sobre el vacío. 

Para encarar una nueva reflexión sobre este aspecto de la novela, nuestra investigación plantea 

una lectura íntegramente textual de Bajo el oscuro sol, poniendo énfasis en todos los elementos 

tratados a lo largo de los puntos anteriores y que se concentra, especialmente, en un análisis sobre 

el tratamiento del lenguaje y/o discursivo de la novela. 
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Entonces, la tercera pregunta de investigación es la siguiente: ¿qué es lo que la novela nos 

permite conocer sobre la herida dado que también se trata de un aspecto formal o un trabajo con 

el lenguaje poético, en relación a la imagen? A modo de esbozar una respuesta preliminar, 

nuestra lectura propone que es la fragmentación lo que la novela nos permite conocer sobre la 

herida, en relación a la imagen. 

Dos últimos apuntes antes de iniciar el desarrollo de la presente tesis. El primero, referido a la 

metodología y la estructura de la investigación, optamos por dividirla en tres grandes capítulos. 

En los dos primeros se encara una lectura eminentemente teórica que tiende diversos puentes 

entre el texto literario y otros textos. Al mismo tiempo, en ésta lectura cruzada, se agrega a 

nuestra reflexión algunos cuentos que foiman  parte de la narrativa de Bedregal. Este otro puente 

al interior de la obra narrativa de la autora revela reincidencias y preocupaciones afines a los 

temas ya planteados, enriqueciendo, de esta forma, los sentidos. En el último capítulo se realiza, 

como ya se dijo, una lectura eminentemente intratextual. Al mismo tiempo, se añade a esta 

lectura varios poemas de Bedregal que iluminan nuestra comprensión de la novela. 

El último apunte que es necesario realizar, vale la pena resaltarlo, está relacionado a la pregunta 

de investigación más importante y, a partir de ahí, a nuestro principal objetivo en la tesis. 

Si retomamos lo enunciado al comienzo de la introducción, el objetivo principal de este trabajo 

es analizar o leer el signo de la herida proponiendo, a partir de ella, una poética de la imagen. 

Como ya se mencionó, la herida se hace presente en la novela, pero se hace presente en foima  de 

imagen. La pregunta de investigación general es, por tanto, la siguiente: ¿cuál es la poética de la 

imagen —es decir: esa imagen novedosa o esa concepción de la imagen desde la novela—

producida desde el signo de la herida? 

En términos generales, es posible tratar de definir esta imagen novedosa de la siguiente forma: 

una imagen que implica una forma particular del dolor y del deseo, al mismo tiempo que incluye 

una dimensión de lo social y una concepción de la escritura. En otras palabras, la poética de la 

imagen a partir de la herida consiste, desde nuestra propuesta y en términos conceptuales, en una 

imagen fantasma. La presente tesis es un desarrollo extenso de esta hipótesis de lectura. 
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SEGUNDO CAPÍTULO: EL REVERSO DE LA IMAGEN 

Estos rodeos hacia la muerte, fielmente conservados 
por los instintos conservadores, constituirían hoy el 
cuadro de los fenómenos vitales. 

S. Freud 

2. EL DESEO, EL AMOR: LECTURAS EN TORNO A LA HERIDA Y LA IMAGEN 

Después de múltiples indagaciones y búsquedas para encarar el tema de la imagen, tal cual un 

Gabriño, que, a manera de una lectura detectivesca, busca a Verónica Loreto, en medio de 

papeles perdidos, de forma similar, nuestra lectura, en el transcurso de la investigación, se 

percató del camino inverso: la imagen en Bedregal no quiere ser encontrada, siempre estuvo ahí, 

a la espera, como si se tratase de una paciencia prehistórica, atenta a ser reconocida y sentida 
(ethos), antes que analizada (logos): puntualmente, un ethos que se desprende de la imagen a 
través del signo de la herida. 

El presente capítulo es, por tanto, una reflexión de la imagen desde tres espacios que, en nuestra 

consideración, encaran la dimensión de la herida y la imagen: la tradición literaria, el 

psicoanálisis y la imagen poética. Hay un hilo en común que anuda estos tres espacios: el deseo y 

su relación con displacer desde el lugar de encuentro y desencuentro en el amor. Dicho 

planteamiento, a modo de herramienta conceptual, se irá desarrollando en lo sucesivo de este 

capítulo. Por ahora, introduciremos cada línea de lectura. 

Está claro que cuando hablamos de tradición literaria sólo pretendemos establecer relaciones y 

diferencias, por demás evidentes, entre Bedregal y Ovidio. Entonces, se puede decir, hay en esta 

"búsqueda" de la muerta —Verónica Loreto, en parte, como si fuese Eurídice— una imagen que 
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apunta ser menos encontrada, que vivida. La novela de Bedregal se presenta, entonces, como un 

acto de convivencia, de familiaridad y, por qué no decir, de intimidad con la imagen relacionada 

a la herida, el dolor y el deseo. Se trata, en suma, de otro Orfeo, puesto que el poeta siempre trata 

de escapar al dolor y busca colmar su deseo. Podría decirse, una lectura de la imagen en Bedregal 

no requiere de un detective que, para este caso, baje al infierno y luego ascienda con el afán de la 

obra —Orfeo— o el conocimiento —Gabriño—: muy diferente es, desde esta nueva poética, un 

trabajo que plantee otra relación con la imagen y su herida. En suma, otra imagen y, sobre todo, 

otra relación entre el lector y esa imagen. 

Por otro lado, dado que este entramado amoroso está relacionado al duelo y el deseo, las 

reflexiones del psicoanálisis, especialmente desde Freud, no sólo son pertinentes, sino altamente 

iluminadoras para repensar el deseo y el dolor en Bedregal. La imagen herida de Bajo el oscuro 

sol y nuestro reconocimiento de eso que "siempre estuvo ahí", atento a ser reconocido y sentido, 

es fundamental para entramar un diálogo con otra escritura que ensayó algo así como un a priori 

de la consciencia. Pues, si la imagen relacionada a la herida está fuera del orden del detective y, 

con ello, fuera del logos, consideramos pertinente, además de valioso en la reflexión de la novela, 

el diálogo con las nociones de "inconsciente" y "pulsión de muerte". La herida entra, por tanto, a 

un campo de discusión altamente enriquecedor, que nos obliga a reconsiderar la imagen, en la 

novela, desde esta aproximación freudiana, pero al mismo tiempo, los matices en la propuesta 

psicoanalítica. 

Finalmente, se relacionarán las propuestas de Bachelard, Blanchot y Paz, tres de los autores más 

importantes que reflexionan la imagen en tanto fenómeno poético, para encontrar las 

reincidencias y diferencias dentro el texto de Bedregal. Este entrecruce es significativo porque 

entre estas propuestas es posible establecer una línea de sentido que debata, a modo de 

contrapunto, la noción de imagen simulacro de Baudrillard. Se podría decir que estas tres 

perspectivas teóricas, más precisamente, ensayísticas, son los pilares de nuestra tesis, en cuanto 

encaran la especificidad del tema de la imagen. El punto en cuestión es repensar la imagen de 

Bedregal, con el acompañamiento de Bachelard, Blanchot y Paz en contrapunto con Baudrillard. 

Creemos que con esta discusión se enriquecerán algunos puntos de tensión entre la teoría y la 
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novela. Aún más: la imagen herida de Bajo el oscuro sol encuentra un espacio de diálogo para 

repensar, con mayor precisión, su propia especificidad. 

Ahora bien, antes de iniciar nuestra lectura, un último apunte. Este primer capítulo es un 

entrecruce de ideas respecto al tema ya planteado. Por lo cual, nos despreocuparemos de la 

lectura íntegramente textual de la novela, que es desarrollada, especialmente, en el tercer 

capítulo. En este sentido, optamos por añadir, a este entramado textual, el cuento "Buenas noches 

Ágata" de Yolanda Bedregal, dado que ilumina gran parte de nuestra reflexión sobre la imagen. 

Como se podrá inferir, la imagen herida manifiesta una potencia inusitada al respecto, porque 

también encuentra un diálogo al interior de la obra narrativa de la autora. 

2.1. El sujeto amado hecho imagen 

Inevitablemente, alrededor del duelo hay un pasado amoroso. Imaginémoslo. En escena: un 

enamorado en la tradición occidental, poeta él; más hermosa y filme, ella, una enamorada en 

nuestra tradición literaria, también poeta. Para ambos, el amor es centro de reflexión, desde un 

espacio concreto: tanto en Bedregal —y Verónica Loreto— como en Ovidio —y Orfeo— es posible 

hablar del amor sólo desde la separación de lo amado. Ahí el punto neurálgico de esta relación: 

siempre llevados a un límite —el extremo dolor por la muerte o alejamiento que separa a los 

enamorados—, ambos poetas plantean formas diversas de sobrellevar esta separación. Son, si se 

quiere, dos posturas frente a la herida y el duelo amoroso, dos actitudes, finalmente, dos poéticas. 

Un punto central en estos enamorados es, por tanto, el duelo y su desencadenamiento6. Después 
del fallecimiento de Eurídice por picadura de serpiente, se describe de la siguiente manera la 

situación y las acciones del poeta: «Después de llorarla mucho el poeta rodopeo hasta las brisas / 

6 
De forma general, podemos entender el duelo como el estado de dolor en la persona, producto de la pérdida del 

objeto amado y, centralmente, por todas las relaciones (las que ligan el sujeto con su objeto) que todavía persisten 
después de que el ser amado está muerto o en alejamiento. De ahí que, desde la terapia y el psicoanálisis, se plantee 
la noción de "trabajo de duelo", para superar este fenómeno psíquico. Noción que, como podrá entenderse, es una 
forma de encarar el duelo del enamorado para, desde la terapia psicoanalítica, superarlo. Indican Laplanche y 
Pontalis, citando a Freud: «Para que tenga lugar este desprendimiento, que hará finalmente posibles nuevas catexis, 
es necesaria una tarea psíquica: "cada uno de los recuerdos, cada una de las esperanzas mediante las cuales la libido 
se hallaba ligada al objeto, son presentificadas, sobrecatectizadas, y sobre cada una de ellas se realiza el 
desprendimiento de la libido". En este sentido, se ha dicho que el trabajo del duelo consistía en "matar al muerto"» 
(Laplanche y Pontalis, 2004: 436). 
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etéreas y para no dejar de tantear incluso a las sombras, osó descender hasta la Estige por la 

puerta del Ténaro» (Ovidio, 2010: 303). En este duelo, el enamorado llora la separación, sufre, 

como es de esperarse, y recorre un camino, en descenso, buscando a la muerta para calmar el 

dolor. Así pues, Orfeo, en la situación de duelo, no puede esperar, no puede dirigir sus actos a 

otra situación distinta que no sea la reversión del duelo. Este hecho, en Bedregal, se presenta de 

manera inversa. 

En el cuento "Buenas noches Ágata", el personaje principal, Ágata, al mismo tiempo que es 

narradora de su experiencia con un fantasma que viene a visitarla, también nos cuenta su propio 

duelo: «Nuestra historia fue dulce, amarga y breve. Lo pequeño acumulado se hizo capítulo 

trunco, trozos de ruinas que hablan, prometen de lo que fue y no podrá ser más; se duermen en el 

futuro de un recuerdo» (Bedregal, 2009: 477). Se podría decir que Ágata plantea, más bien, una 

idea de permanencia en oposición al recorrido; ella, la enamorada, se queda en un acto que 

creemos fundamental: siente, vive y activa el duelo, pero también sitúa el duelo en una memoria. 

Así pues, el recuerdo es importante en tanto confoima  la manera en que el duelo es resuelto por 

Ágata, evitando, así, un posible desplazamiento como el de Orfeo. 

Muy parecido al gesto inaugurado por Ágata, esta misma idea se repite en Verónica Loreto, quien 

se caracteriza, entre otras cosas, por tener un intenso pasado amoroso. Si retomamos una de las 

transcripciones que realiza el doctor Gabriño sobre una carta de Verónica Loreto, la primera que 

se lee en la novela y dirigida a un destinatario desconocido, en ésta es posible dar cuenta cómo el 

sujeto amoroso, a contrapelo del mito ovidiano, no sale en búsqueda del ser amado. En la carta, 

Verónica se presenta como el personaje amoroso que "se queda", no intenta encontrar a la 

persona amada, pero sobre todo, construye un espacio dedicado al duelo, la herida y su memoria: 

«Nos amamos en un ayer sin esperanzas y sin mañana. La fecha que debía juntarnos se alejó ese 

otoño definitivo. Nunca sabrá si fui dichosa o infeliz. El día que usted me encuentre, seguirá el 
enigma» (Bedregal, 2012: 130)7. 

De ahora en adelante, todas las citas de la novela en cursiva, es necesario aclarar, provienen del texto literario, salvo 
que se indique lo contrario. 
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Se podría sugerir: el duelo es una situación que no tiende a ocultarse o satisfacerse en la 

consumación del deseo, por el contrario, este hecho se revive o se hace presente para crear, 

centralmente, una memoria y una vivencia de esa herida. 

Dado que para Bedregal el gesto del enamorado asume otra disposición frente al duelo, esta idea 

termina siendo muy importante, porque, en lo inmediato, nos obliga a pensar en un nuevo Orfeo. 

A modo de contraste se puede citar, por ejemplo, el caso del doctor Gabriño  que siempre intenta 

capturar a Verónica; de la misma forma que, en Ovidio, Orfeo intenta capturar a Eurídice.  El otro 

Orfeo, en su situación de duelo, intenta, por el contario, otro tipo de aproximación con el ser 

amado y la herida. Para desarrollar mejor esta idea, veamos a continuación el contraste existente 

entre las dinámicas de encuentro con el ser amado en ambos casos. 

De forma muy clara, el amor del Orfeo ovidiano presenta la mayor de las transgresiones: recorrer 

una distancia y descender al mundo de los muertos. Recordemos que este hecho es tomado por la 

voz poética que cuenta el mito como una "osadía". Dicha audacia se refuerza con la doble 

transgresión de solicitar la vuelta del ser amado de entre los muertos: «¡Yo, por estos lugares 

llenos de miedo, / por este Caos enorme y el silencio de este vasto reino, / os suplico, volved a 

tejer el destino adelantado de Eurídice!» (Ovidio, 2010: 304). De lo que se puede inferir, el 

pronto encuentro y desencuentro de Orfeo y Eurídice es fruto de una travesía, una transgresión y 

una petición, es decir, un uso del lenguaje que invoca el regreso a la vida de Eurídice. Se trata, 

por tanto, no de un lenguaje débil o condescendiente, sino de uno que interpela, se arriesga y 

demanda en el seno de su dolor. Ahí la gravedad de la transgresión en Orfeo. 

La otra cara del Orfeo que intentamos construir es, desde otro ángulo, un acto de expectación, 

espera y producción a través de lenguaje. Ágata cuenta de la siguiente manera su experiencia 

previa a la llegada del fantasma: «Vuelvo a lo de aquella tarde. La lengua de la vela balbuceaba 

un idioma secreto que hacía estremecer levemente las cosas. Las paredes se retiraban, temblaba la 

mesa que la sombra desdoblaba» (Bedregal, 2009: 478). Existe, tal parece, desde el otro Orfeo, la 

tendencia de constituir un espacio propio, relacionado a la memoria, en vez de ir en busca de uno; 

espacio creado por el lenguaje que posibilita la llegada del fantasma o el ser amado, para hacerlo 

presente. Se trata, en suma, no de un "ir a otro lugar" —viaje o travesía—, sino de un "traer al 
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mismo lugar" —vuelta al mundo—. Entonces, se puede decir: el trabajo de duelo no es la 

restitución del amor a secas, sino la construcción de un espacio dedicado al pasado, de una 

memoria, donde ya está implicada la separación y, por tanto, un reposicionamiento del hecho 

doloso. 

Nuevamente, Loreto, en la misma carta aludida párrafos arriba, realiza una cuádruple afilinación  
muy importante: «Me amaron. Amé. Volví a hallar mi alma infantil cicatrizada, pero todavía 

limpia. Volví a hallar mi corazón mellado, pero todavía entero. Volví a encontrar mis ojos 

ciegos, pero capaces de mirar al sol; volví a ver mis palmas vencidas, pero ansiosas de recibir la 

ofrenda» (Bedregal, 2012: 131). Afirmación que conjura, al mismo tiempo, la posibilidad de 

encuentro con el ser amado, sin separar del encuentro el signo de la herida. Así pues, desde esta 

cita, es posible plantear el otro Orfeo como una reincidencia, repetición, una cuádruple 

afirmación del verbo "volver" a un pasado doloroso, pero, al mismo tiempo, hacer de ese hecho 

una experiencia vital donde el duelo ya no es reconocido como un problema, sino como una 

experiencia única —más sincera— del ser amado. Se entenderá, por tanto, una nueva folina  de 

habitar el mundo, desde esos "ojos ciegos, pero capaces de mirar al sol", construyendo la vida en 

fauna de productividad, pero sólo a partir del reconocimiento del dolor. 

Podríamos tentar la siguiente idea: la vuelta a la herida es un espacio creado por el lenguaje 

donde el dolor ya no se reconoce como un problema sino como una productividad. 

No por nada, la relación entre el sujeto amoroso y el sujeto amado se presentan, en Bedregal, 

desde otra lógica de encuentro. A grosso modo, se puede decir que tanto en el mito de Orfeo 

como en el otro Orfeo, la relación se da por la imagen. La diferencia central está en la manera de 

encarar dicha imagen. Para ser más específicos, la diferencia recae en el uso de la mirada o la 
fonda  en que esta mirada se presenta sobre la imagen. Aquí el giro más importante del otro 
Orfeo. Mientras que en el mito ovidiano, la imagen del sujeto amoroso produce una inevitable 

ruptura —la segunda muerte de Eurídice—, en la ficción de Bedregal, la imagen es un momento de 

convivencia —sensación— de la presencia del sujeto amado. 
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Es ampliamente recordada la muerte de Eurídice  por la mirada desesperada —adelantada— de 

Orfeo. Hay, ciertamente, una idea de apresuramiento en este enamorado: no puede esperar, el 

tiempo es demasiado lento, el anhelo demasiado grande, el poeta no soporta la espera. ¿Las 

consecuencias? Así, sin previo aviso, abrupta e instantáneamente, Eurídice  vuelve a la muerte por 

segunda vez: «Y no llegaron lejos del límite de la parte más alta de la tierra: / allí, temiendo que 

desfalleciera y ansioso por verla / volvió el enamorado los ojos, y al punto aquella cayó de 

nuevo» (Ovidio, 2010: 305). Aquí es importante resaltar el contexto de esta mirada. Por un lado, 

está relacionado a una ley o una prohibición que se transgrede: «El rodopeo Orfeo la recibió junto 

con la condición / de no volver hacia atrás sus ojos hasta haber salido / de los valles del Averno o 

el regalo quedaría sin efecto» (Ovidio, 2010: 304). Y, por otro lado, está la ansiedad transmutada 

en dolor como castigo o consecuencia a lo transgredido: «la pena, el dolor de su alma y las 

lágrimas fueron su alimento. / Tras quejarse de la crueldad de los dioses del Érebo, se retiró / al 

elevado Ródope y al Hemo, azotado por los Aquilones» (Ovidio, 2010: 305). 

Este punto es muy interesante, porque fue leído lúcidamente por Blanchot bajo la idea de 

"impaciencia". Bajo esta perspectiva, Orfeo, dada la "exigencia de la obra", se dirige al mundo de 

los muertos para obtener esa parte de Eurídice que es más muerte y donde ella es menos Eurídice. 

Se trata de una "inspiración" caracterizada por la imprudencia y por el deseo: 

«Y todo ocurre como si, desobedeciendo a la ley, mirando a Eurídice, Orfeo sólo hubiese 
obedecido a la exigencia profunda de la obra, como si por ese movimiento inspirado 
hubiese arrebatado a los Infiernos la sombra oscura y sin saberlo la hubiese llevado a la 
plena luz de la obra. La inspiración es mirar a Eurídice sin preocuparse por el canto, en la 
impaciencia y la imprudencia del deseo que olvida la ley». (Blanchot, 1992: 163) 

Esta experiencia órfica no deja de ser fundamental para Blanchot, porque es a partir de esta 
pérdida de Eurídice,  en la muerte, que el ensayista francés intenta matizar la "impaciencia" de 

Orfeo, para entender una nueva experiencia de escribir la obra: 

La inspiración, por la mirada de Orfeo, está vinculada al deseo. El deseo está vinculado a 
la despreocupación por la impaciencia. Aquel que no es impaciente nunca llegará a la 
despreocupación, a ese instante en que la preocupación se une a su propia transparencia; 
pero quien se mantiene en la impaciencia nunca será capaz de la mirada despreocupada, 
ligera, de Orfeo. Por eso la impaciencia debe ser el corazón de la profunda paciencia, el 
relámpago puro que la espera infinita, el silencio, la reserva de la paciencia, hacen surgir 
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de su seno no sólo como la chispa que enciende la extrema tensión, sino como el punto 
brillante que ha escapado de esta espera, el azar feliz, de la despreocupación. (Blanchot, 
1992: 165). 

Es importante, entonces, matizar la experiencia órfica desde estas ideas. Por un lado, para encarar 

la experiencia de la obra, de nada sirve la "impaciencia" de Orfeo. Blanchot nos propone, en todo 

caso, la conjugación de ambos elementos, una donde la impaciencia está contenida en la 

paciencia. Y Bedregal es un ejemplo muy interesante para pensar esta situación liminar. Por otro 

lado, este estado, entre dos experiencias, ideal para relacionarse con la obra, está ahora 

caracterizado por la "espera infinita" que acumula la "tensión" del momento y, al mismo tiempo, 

la "despreocupación". Se trata, por tanto, de una nueva foinia  de pensar la relación entre el 

escritor y el espacio literario. 

Por este motivo, la ansiedad y la transgresión de Orfeo, casi como si fuese una lección literaria, 

están tomadas en cuenta y evitadas, intencionalmente, en las ficciones de Bedregal. En "Buenas 

noches Ágata", después de que la narradora construye, con el lenguaje, el espacio dedicado a la 

memoria y el duelo, ella es visitada por un hombre que se presenta como un fantasma. Se podría 

decir, hay un gesto asimilado y trastocado, pues, en la relación Ágata y la imagen de hombre, la 

mirada queda abiertamente suspendida: «El visitante detuvo el aire de la calle con su cuerpo. 

Cerró tras sí la hoja desvencijada y, sin el inútil permiso, se sentó al pie del catre con su silencio 

y su invisible fardo. [...]  No quise mirarlo para no desdibujar la breve eternidad de esa escultura» 

(Bedregal, 2009: 479). De esta cita es necesario resaltar, en primer lugar, el desplazamiento de la 

mirada de la imagen a la sensación, en la distancia, de la imagen. Y no por nada, en segundo 

lugar, el texto produce ese gesto de la "escultura" más acá de una presencia, como si se tratase de 

un cuerpo, que es sentido por otro cuerpo. Se podría decir, entonces, hay un desplazamiento de la 

mirada a favor de los sentidos del cuerpo. 

Es por este motivo, como se sabe desde Orfeo, que la mirada es un peligro, porque intenta 

capturar al sujeto amado en un instante despreocupado. De ahí que Ágata no intente atrapar al 

sujeto amado, no intente asirlo de ninguna fauna;  por el contrario, se establece una relación que 

es más de expectativa y de apertura de los sentidos: «Yo no quería romper con la mirada la 

atmósfera que había creado el desconocido, pero adiviné que arrugaba una carta y la escondía» 
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(Bedregal, 2009: 479). En suma, una sensación que no pasa por el sentido de la vista, una 

sensación de la imagen que es más carne, relacionada al tacto, es más sonido, relacionado al 

sentido auditivo. En este sentido: a la persona amada no se la mira, tal vez, para no dar pie a la 

desaparición, porque a la persona amada se la vive en múltiples dimensiones, se está con ella, se 

crea un espacio de permanencia y convivencia. 

Uno de los tantos pasajes, en Bajo el oscuro sol, que apunta a la misma idea, se presenta ahora de 

la mano de Rosa, hermana de Gabriño: «Ese cuarto, Tofo,... parecía ocupado; hasta creí ver 

levantarse del escritorio a una persona con bata parda. Me asusté, fue una sensación extraña. El 

ambiente de esa pieza turba, ¿lo advertiste?» (Bedregal, 2012: 102). En este caso, la imagen no es 

una certeza, es el presentimiento de un fenómeno y de un ambiente. Nuevamente la importancia 

recae en la atmósfera y los espacios. Aquí el tema: la imagen y su ambiente no como metonimia, 

sino corno un todo, en otras palabras, su gesto tiende más a la sinécdoque. Es como si la imagen 

se permeara o se extendiera en el espacio, lo cual explica la importancia del presentimiento, las 

distintas sensaciones y, sobre todo, el cuerpo. La imagen y el fantasma no están delimitados por 

las aristas de la imagen o el perfil del aparecido, por el contrario, esta presencia es parte de un 

todo más amplio donde la forma se difumina. Todo el cuerpo lo siente, así pues, este tipo de 

sensación crea una relación novedosa con la imagen. 

Aquí el reverso: la imagen en Bedregal no se apresura a la mirada del sujeto amado, por el 

contrario, se detiene en ese punto, para vivirlo, sentirlo y escucharlo en el mundo de los vivos, 

porque dicha imagen es menos una imagen legible o definible que, centralmente, un elemento 

conectado al todo, de ahí nuestra apuesta por un otro Orfeo. 

Ahora bien, esta relación sólo es posible si la imagen no tiene como fin superar el duelo. Si es 

posible extraer una lección del Orfeo ovidiano, habrá que apuntar que en la elisión de la herida y 
la consumación del deseo está implicada la mirada, ergo, la desaparición del sujeto amado; en 

este caso, no importa tanto el sujeto amado como el sujeto que ama, su yo y su afán de captura. 

Inversamente, la persistencia del duelo y la herida, su no disolución, posibilitan la experiencia 

vital del encuentro entre el yo y el otro. Interesa resaltar, en este sentido, dicha experiencia vital 

desde la idea de tiempo. Aquí un matiz en las relaciones entre Ovidio y Bedregal, pues, hasta 
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ahora, ambos textos se relacionaron desde la diferencia. Se podría decir que hay un punto en 

común: el vínculo de ambas imágenes con la muerte y la suspensión del tiempo. 

Es importante recordar y leer a Orfeo antes de su mirada apresurada, pues éste sí puede 

relacionarse con Eurídice  pero sólo en el espacio de la muerte. Cuando Orfeo baja al mundo de 

los muertos y solicita, con su canto, la vida de Eurídice, todo se detiene. No hay tiempo: 

«Mientras así decía y movía las cuerdas al son de sus palabras, / lo lloraban las almas sin vida: 

Tántalo no intentó coger / el agua huidiza, quedó parada la rueda del Ixíon, / las aves no 

arrancaron el hígado, quedaron libres de urnas / las Bélidas, y tú, Sísifo, te sentaste en tu propia 

roca» (Ovidio, 2012: 304). Es necesario decir, entonces, que sólo en este lugar de muerte, en esta 

situación de duelo y en esta suspensión del tiempo en el Averno se produce la relación entre 

Orfeo y Eurídice.  Entonces, la relación del sujeto amoroso y el sujeto amado sí es posible sólo si 

Orfeo puede, centralmente, cambiar su constitución y entrar en el territorio de la muerte. Indica el 

poeta: «Pero, si los hados niegan la venia a mi esposa, he decidido no regresar: alegraos con la 

muerte de los dos» (Ovidio, 2010: 304). 

De igual forma, la relación de Ágata con la imagen fantasma se plantea en términos de una 

suspensión temporal, cuando éste se hace imagen al encender un cigarrillo: «Una estrella fugitiva 

brilló en el hueco de sus manos. Al tenue resplandor se iluminó el ícono. Sobre él convergía este 

minuto sin tiempo» (Bedregal, 2009: 479). La idea de este instante donde el tiempo se disuelve 

en la imagen es central, pues, al igual que en el mito de Orfeo, la relación es posible sólo si se 

construye un espacio donde el yo o al enamorado mueren, simbólicamente, dado que están corno 

en otro tiempo. La muerte y la suspensión del tiempo se convierten, por tanto, en el efecto 

inmediato del duelo: la herida no conduce al placer, sino a este estado particular donde ambos 

sujetos se disuelven en la muerte. Se trata, a decir de Blanchot, de habitar ese territorio de la 

muerte consustancial a la experiencia de la obra literaria: 

[Orfeo] si no la hubiera mirado, no la hubiese atraído y, sin duda, ella no está allí, pero él 
mismo, en esa mirada, está ausente, no está menos muerto que ella, no muerto con la 
tranquila muerte del mundo que es reposo, silencio y fin, sino con esa otra muerte que es 
muerte sin fin, prueba de la ausencia sin fin. (Blanchot, 199: 162) 

44 



Casi sintomáticamente, en Bajo el oscuro sol se presenta esta imagen de hombre, creada por la 

luz de una fogata. En otra de las cartas de Verónica, es posible leer la experiencia de un amor 

perdido en los mismos términos: «Usted se llegó al grupo. El fuego esculpía su figura, su rostro; 

a intervalos, brillo y carbón, mientras dentro de mí se iban restaurando sus facciones ya 

desdibujadas. ¡Oh retrato de fuego contra mi sombra, tan cerca a usted! Sombra enriquecida de 

soledad, símbolo de una liberación que no pedí» (Bedregal, 2012: 130. ). Así, retomando el hilo 

conductor de la imagen y la herida, se repiten los mismos gestos: imagen de hombre que llega a 

un territorio (igual al fantasma que visita a Ágata), vivencia de esa imagen relacionada a la 

memoria, suspensión del tiempo y, finalmente, el desencadenamiento del amor de Verónica que, 

más allá de capturar al enamorado, la transforma en sombra. Sólo en este punto Orfeo y Verónica 

son similares. En ambos casos, cuando los personajes se relacionan con la imagen, su ser se 

disuelve en la nada de la imagen —la experiencia de la herida, la muerte y la poesía por 

excelencia—. 

En síntesis: la imagen relacionada a la herida o el duelo produce una suspensión del tiempo y la 

transformación, central, del enamorado en muerte. 

2.2. El inconsciente para un diálogo con la imagen 

Parte del conocimiento que plantea el psicoanálisis es, en nuestra lectura, altamente importante. 

Por un lado, a decir de Ranciére,  el inconsciente de la práctica psicoanalítica es un trabajo sobre 

el inconsciente estético que lo antecedes. Lo que significa que obras literarias, como Bajo el 
oscuro sol, tienen la cualidad de poseer su propio inconsciente estético. Por otro lado, dado que 

intentamos buscar puentes y diálogos entre la novela de Bedregal y otros textos, las propuestas 

freudianas de "pulsión de muerte" e "inconsciente" son, a nuestro juicio, interpretaciones que se 

8   Indica Ranciére, el inconsciente es un objeto litigioso, pues la reflexión freudiana construye categorías sobre una 
forma de pensamiento que, en realidad, ya está en las obras de arte: «el inconsciente freudiano se constituye sobre el 
fondo de otro inconsciente que llamé "inconsciente estético": el paisaje de la gran igualdad de las cosas nobles o 
viles, del lenguaje proliferante de las cosas mudas o, por el contrario, retiradas en el silencio de los oradores. El 
inconsciente freudiano se constituye en un diálogo con la racionalidad propia de ese régimen novedoso de 
percepción y pensamiento del arte que propuse llamar régimen estético del arte» (Ranciére, 2005: 9). De ahí que, por 
un lado, no es posible asignarse un derecho de propiedad sobre la noción de "inconsciente", dado que siempre estuvo 
ahí; pero, al mismo tiempo, el aporte freudiano no deja de ser, entonces y centralmente, la interpretación de un objeto 
que puede seguir reflexionándose desde la literatura. 
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acercan a los signos de la herida y la imagen. Ahí nuestra apuesta. Como aclara oportunamente 

Ranciére,  no es posible hablar de un solo o único inconsciente. La práctica y reflexión 

psicoanalítica nos brinda su hipótesis del caso, sin embargo, es posible, sobre todo deseable, 

pensar dicha noción desde la novedad que pueden seguir ofreciendo los propios objetos artísticos: 

concretamente, se trata de pensar cómo es esta herida —este inconsciente, esta pulsión— en Bajo el 

oscuro sol. 

Realizamos este trazado de cancha pues, en el ámbito académico, es común utilizar las 

herramientas ofrecidas por el psicoanálisis como un conocimiento acabado9. Así pues, la primera 

reconsideración teórica recae en la propia definición, estandarizada, de "pulsión de muerte". 

Indica Zizek: «no es un hecho biológico, sino una noción que indica que el aparato psíquico 

humano está subordinado a un automatismo de repetición ciego más allá de la búsqueda de 

placer, de la autoconservación, de la conformidad del hombre con su medio» (Zizek, 2003: 27). 

Apúntese, a modo de crítica, lo que esta definición de Zizek excluye es, justamente, una escritura 

que intenta explicar "pulsión de muerte" metaforizada a través de hechos biológicos, de cuerpos, 

de sensaciones, en su sentido más físico. Indica Freud: «Representémonos el organismo viviente, 

en su máxima simplificación posible, como una vesícula indiferenciada de sustancia excitable. 

Entonces, su superficie, vuelta hacia el mundo exterior, quedará diferenciada por su situación 

misma y servirá de órgano receptor de las excitaciones» (Freud, 1952: 239). Desde la explicación 

freudiana, el inconsciente primitivo es como una carne o, por qué no, una herida —un cuerpo—

susceptible de recibir, relacionarse y perderse —morir— en las excitaciones del mundo, que, 

posteriormente con el paso del tiempo y la evolución de los cuerpos, van formando capas de 

protección —elemento externo— en dicho cuerpo y que, según Freud, dan lugar a la consciencia, el 

lenguaje y los instintos de conservación. 

Puede decirse: antes del aparato psíquico, del lenguaje y la institución imaginaria de la sociedad, 

estuvo este primer cuerpo indiferenciado —cuerpo con cuerpo— con el mundo. De la misma fauna, 

9  Hay, pues, muchos peros al respecto; por ejemplo, Freud no escribe desde la certeza, sino especula y se reconoce en 
el acto mismo de especular. De ahí que su reflexión esté más cerca del ensayo que del saber absoluto. En este 
sentido, interesa resaltar el tratamiento discursivo que realiza Freud para plantear sus ideas. Se trata de un manejo del 
lenguaje o una escritura con diversos recursos, como la metáfora y la imagen,  o la referencia de nociones 
pertenecientes a diversas disciplinas, como la embriología, la biología y la literatura, adoptando un vocabulario 
particular. Es en este sentido que nos interesa Freud y su propuesta: el tratamiento discursivo. 
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en Bedregal —es sorprendente el parecido— la imagen herida apela directamente a la 

indiferenciación de la imagen con el mundo exterior o la relación, por sinécdoque, de la imagen 

con el todo, como un solo fenómeno. Al inicio del cuento "Buenas noches Ágata", la narradora 

describe la imagen de sus abuelos bajo esta perspectiva: 

Intuía que todo tiene un límite en el espacio y en el tiempo, circundado por una línea que, 
sinuosa o lisa, acaba por cerrarse sobre sí misma. Ese contorno hace el roce con lo 
interminable, eterno. Las fibras, al destruirse, se encadenan con lo infinito. Cuando ya la 
madera fuere polvo, también mis ojos estarían transformados en otra substancia capaz de 
contemplarlo; y un misterioso lazo, apenas recordable, nos volvería a unir en otra esfera 
(Bedregal, 2009: 477). 

Esta descripción es altamente iluminadora. Por un lado, es posible decir que el límite que tiene 

toda imagen —las aristas de ésta— se presenta en tanto delimitaciones de "tiempo" y "espacio"; por 

otro lado, existe, simultáneamente, la desarticulación de dicha delimitación en el "roce" de la 

imagen con lo exterior y lo "infinito", es decir, la imagen no puede concebirse sólo dentro de las 

aristas o los límites de ella misma");  y finalmente, el contacto de la imagen con lo "eterno", 

reencuentro de origen, "unión" de un "misterioso lazo" nos plantea la encrucijada de un momento 

prehistórico, una pulsión primitiva, pues se encuentra más allá del tiempo y espacio. La propuesta 

de Bedregal es clara: la imagen tiende a la dispersión, lo heteróclito y el encadenamiento con lo 

infinito, finalmente, la muerte corno un momento de relación con algo perdido. Se podría decir, 

es como una vuelta a esa "vesícula viviente" freudiana, lugar de lo indeteiminado  antes del 

surgimiento de la consciencia, el conocimiento y la idea de forma. 

Surge la primera idea: la imagen herida puede ser repensada corno un órgano de sensaciones, en 

un más acá del cuerpo, relacionada menos a la unidad y forma, entendida ésta como delimitación 

de tiempo y espacio, que al roce con lo indistinto. 

io  Me parece altamente importante notar cómo, desde el texto literario, se llega a la definición de "roce" en la 
imagen. En ésta está insinuada la desaparición de la misma pues, en el "roce", la imagen se difumina en conexión 
con lo que está más allá de las aristas de la imagen. En esta misma perspectiva, Blanchot es quien plantea, 
sorprendentemente, la idea de "roce", aclarando esta cualidad de la imagen: «En la imagen, el objeto roza de nuevo 
algo que había dominado para ser objeto, contra el que se había edificado y definido, pero ahora que su valor, su 
significación, están suspendidos, ahora que el mundo lo abandona a la inacción y lo aparta, la verdad retrocede en él, 
lo elemental lo reivindica, empobrecimiento y enriquecimiento que lo consagran como imagen» (Blanchot, 1992: 
245). 
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Por el momento se usó libremente la palabra "sensación", para explicar una foil ia novedosa de 

relación entre el personaje y la imagen, en oposición a la mirada. Desde la herida, la imagen y lo 

heteróclito, ahora estamos en condición de plantear, fundamentalmente, una sensación de la 

imagen con todos los sentidos, con todo el cuerpo. Sin embargo, esta apertura de los sentidos está 

lejos de ser una experiencia tranquila, diáfana o complaciente: se trata de una dispersión y 

fragmentación, de un cuerpo en lo indistinto, en una pulsión de muerte. Aún más, se trata de 

sentir esta experiencia desde una nueva actitud ética
s 
 1. 

Dado que relacionamos el inconsciente y la pulsión psicoanalítica con el inconsciente y la pulsión 

de la imagen herida, es necesario apuntar que la diferencia fundamental, entre ambos 

inconscientes, recae en la postura ética que se tiene ante la herida. Para el analista, la foiinación  

inconsciente es vista, desde la perspectiva clínica, como una enfermedad y, por tanto, bajo una 

carga de negatividad: «Lo inconsciente, esto es, lo reprimido, no presenta resistencia alguna a la 

labor curativa; no tiende por sí mismo a otra cosa que a abrirse paso hasta la conciencia o a hallar 

un exutorio por medio del acto real, venciendo la coerción a que se halla sometido» (Freud, 1952: 

232). Figúrese ese exutorio, su movimiento ascendente, esa energía o deseo inconsciente que 

debe ser "curada", porque problematiza al sujeto y su conciencia. En este sentido, el fin ético del 

conocimiento psicoanalítico es la solución de un mal que aqueja al paciente: la terapia 

psicoanalítica. 

Ahora bien, nótese cómo, en Bedregal, la misma herida, el mismo exutorio de energía 

inconsciente es encarado desde otra perspectiva. En una escena central, después de que Loreto es 

alcanzada por una bala perdida y muere lentamente, en un momento de delirio, indica: «Me 

desangro, estoy desviviéndome... retrocedo en busca del origen...» (2012: 53). Se podría decir, 

11 

 De aquí en adelante, entenderemos "ética" desde aquella distinción aristotélica entre "virtud ética" y virtud 
"dianoética", siendo la "virtud ética" la que nos interesa. Indica Ferrater Mora: «Las virtudes éticas son para 
Aristóteles aquellas que se desenvuelven en la práctica y que van encaminadas a la consecución de un fin, en tanto 
que las dianoéticas son las virtudes propiamente intelectuales. A las primeras pertenecen las virtudes que sirven para 
la realización del orden de la vida del Estado —la justicia, la amistad, el valor, etc.— y tienen su origen directo en las 
costumbres y en el hábito, por lo cual pueden llamarse virtudes de hábito o tendencia» (Ferrater, 1964: 594). En este 
sentido, nos interesa reflexionar una ética psicoanalítica (el fin, la realización y la práctica relacionada a la terapia y 
la clínica) en relación de contrapunto con una ética estética (el fin, la realización y la práctica propuesta por el texto). 
Como se intentará ver, dado que hay un inconsciente estético, es de esperar que alrededor de este inconsciente se 
entrame otro tipo de ética. Esta idea —la posibilidad de otra ética— es la orientación general del presente campo de 
discusión en torno al psicoanálisis. 
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entonces, que esta plétora de sangre —tal vez como metáfora de un fluido incesante— crea una 

ética que re-sitúa la pulsión en un acto vital, una vuelta al origen, una vivencia. Así pues, desde la 

literatura, Bedregal propone otra postura respecto a la herida y la pulsión de muerte: este 

inconsciente es más un momento de convivencia que una enfermedad. Por tanto, su "pulsión de 

muerte" crea, más bien, un espacio de encuentro intencional, libre y amorosamente aceptado, no 

instintivo 12 . Así, el impulso y la trayectoria que tienen los dos inconscientes son distintos: 

mientras el uno sube, "se abre paso", sin remedio, porque es una fuerza, casi una ley, que pone en 

jaque al sujeto, la otra es una búsqueda deliberada de la muerte como una nueva follna  de habitar 

el mundo. 

A modo de diferencia: la imagen herida, en tanto "inconsciente" y "pulsión de muerte", no puede 

ser tornada como enfermedad, sino como esa otra ética que apuesta por la convivencia como una 

forma de volver al mundo. 

Se abre, en este sentido, una dimensión de lo "real" de la imagen en oposición a otro tipo de 

imágenes relacionadas más cerca del artificio, de lo siempre arbitrario que hay en la construcción 

de identidades, órdenes simbólicos o imaginarios. Es importante plantear, en este caso, la 

oposición entre la gravedad de la imagen herida frente a los códigos sociales o imágenes de una 

sociedad. Se abre, aquí, otro tema de reflexión en la novela de Bedregal relacionado a la 

sociedad; tema que se encara con más fuerza en los siguientes capítulos. Por ahora, interesa 

oponer la imagen o el conjunto de imágenes que una sociedad genera frente a la imagen herida de 

Verónica Loreto. 

Tal parece, la imagen en relación al inconsciente, en Bedregal, es, finalmente, aunque de distinta 

manera, una experiencia que se presenta fuera de la "formación del yo" o el "hombre". Por lo 

general, la confoiniación  de la identidad o las identidades son vistas de folina  conflictiva, porque 

también en ellas se diseña un tipo de imagen. La narrativa de Bedregal presenta, constantemente, 

12  Es importante desmarcarnos  de una pulsión relacionada al instinto, pues implica un automatismo de la vida 
orgánica a la muerte. Indica Freud: «Dicho fin, tiene más bien que ser un estado antiguo, un estado de partida, que lo 
animado abandonó alguna vez y hacia lo que tiende por todos los rodeos de la evolución. Si, como experiencia sin 
excepción alguna, tenemos que aceptar que todo lo viviente muere por fundamentos internos, volviendo a lo 
anorgánico, podremos decir: La meta de toda vida es la muerte; y con igual fundamento: Lo inanimado era antes que 
lo animado» (Freud, 1952: 251). 
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esta idea, pues, se podría decir, su imagen tiende a estar fuera del hombre, la sociedad, los 

símbolos y sus imágenes13.  Por ejemplo, para Ágata, el encuentro con el fantasma se plantea, 

centralmente, en té ininos  de un "lavado" de las "máscaras" sociales: «El tener pasaporte, carnet 

de identidad, recibo de alquileres, comprobantes de impuesto, portamonedas, llaves, hace iguales 

a todos, aunque la Policía afirme lo contrario. Como si la penumbra lo hubiera lavado de 

artificios y fuera otra vez el mismo, el peregrino me mira con ojos eternos» (Bedregal, 2009: 

478). Retómese, por un lado, el asunto del carnet de identidad, aquí, justamente como una imagen 

de identidad, pero, aún más grave, como un "artificio", lo que denota una perspectiva crítica; una 

imagen ilusa, un simulacro en todo caso. Seguido de, por otro lado, el hecho de que el fantasma y 

su relación con Ágata pasa y sólo es posible gracias a un "lavado" de esta ilusión de identidad. 

En Bajo el oscuro sol, esta idea no pasa desapercibida, pues el mismo gesto de Ágata y el 

peregrino se repite en Verónica. Poco antes de morir, la novela presenta nuevamente esta 

semántica de las máscaras y artificios bajo la metáfora de los vestidos: «Voy a cantarme 

desanudando la canción... / Voy a desvestirme de todas las texturas...» (Bedregal, 2012: 55). Así 

pues, la relación entre Verónica y la experiencia de la muerte pasa por un alejamiento del "yo" 

que es altamente valorado. Aquí, el "desvestirse de texturas" tiene todo el sentido de un 

desprendimiento no sólo de la vida, sino, concretamente, de un sistema de imágenes, sentidos o 

de un lenguaje que hace y constituye a la persona. Al mismo tiempo, en la imagen de esta cita se 

concentra la idea de una intimidad que va quedando expuesta, desnuda, lejos de esos vestidos y 

los velos, lo que nos conduce, nuevamente, a una experiencia sensible del cuerpo l  4
. 

13 Es necesario ver, por tanto, la imagen en un sentido más amplio, relacionado a la institución simbólica de la 
sociedad. Indica Castoriadis: «Una organización dada de la economía, un sistema de derecho, un poder instituido, 
una religión, existen socialmente como sistemas simbólicos sancionados. Consisten en ligar a símbolos (a 
significantes) unos significados (representaciones, órdenes, conminaciones o incitaciones a hacer o a no hacer, unas 
consecuencias —unas significaciones, en el sentido lato del término) y en hacerlos valer como tales, es decir hacer 
este vínculo más o menos forzado para la sociedad o el grupo considerado (Castoriadis, 2003: 201). 
14  Es interesante, aquí, la metáfora de los tejidos al interior de la novela. Este elemento se estudiará extensamente en 
el tercer capítulo. Sin embargo, cabe apuntar que ya fue insinuado por Blanchot en los siguientes términos: «Tal vez 
la palabra inmediata sea relación con el mundo inmediato, con lo que nos es inmediatamente próximo y vecino, pero 
este inmediato que nos comunica la palabra común no es sino lo lejano velado, lo absolutamente extraño que se 
presenta como habitual, lo insólito que tomamos por habitual gracias a ese velo que es el lenguaje y a la costumbre 
de la ilusión de las palabras» (Blanchot, 1992: 34). 
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Se podría plantear: la imagen y su relación con el "inconsciente" o la "pulsión de muerte" 

produce un espacio de retorno que implica el desprendimiento del yo o la identidad en tanto 

"artificio" social o cultural. 

Ahora bien, la discusión en torno a la imagen y el inconsciente nos conduce a una categoría 

filosófica: el ser15. Entendido así, el ser es una noción que insinúa una cualidad distintiva y una 

esencia que diferencia una cosa entre otras. Pero si volvemos al tema de los carnets de identidad 

y las imágenes que una sociedad crea para las personas, el ser, esa cualidad distintiva de una cosa 

entre las demás, el "yo" y su conocimiento o su verdad no puede existir realmente, sino sólo en 

su artificialidad, en su simulación. Aún más, pues, desde la imagen relacionada a la herida y el 

inconsciente, la noción de ser entra en crisis. Dado que la "pulsión de muerte" es la vuelta a un 

origen, que, por cierto, se considera fundamental, cómo es posible seguir pensando al ser desde 

ese afán de distinción, unidad y particularidad. 

Así pues, la discusión en torno al ser, desde la novela, es central. En Bajo el oscuro sol, la única 

posibilidad de hablar del ser es a través de la herida —en su sentido caótico— y no así en su 

cualidad distintiva. Idea que no es tan descabellada, pues, como también plantea Freud, lo 

esencial es volver a este "estado antiguo" que nos aleja de toda forma y orden. Habría que 

insistir, por tanto, que se trata de un ser que apunta menos a la unidad que a la herida, un ser 

relacionado, paradójicamente, a un no-ser, un estar fuera de la conciencia y el tiempo l6.  En la 

novela, el poema de Loreto, que escribe en su agonía, expresa, por primera vez, esta idea del 

"ser", que, además, explícitamente se presenta como un "no-ser": «...Antes de aniquilaiine  ya 

15  Por ahora, dado que la noción del ser es tan amplia, pues implica toda la filosofía occidental, entendernos dicha 
noción, a lo largo del trabajo, tal y como lo señala José Ferrater Mora, desde la pregunta por el ser: «Uno de los 
motivos que impelen al hombre a preguntar por el ser de las cosas es, como se ha dicho alguna vez, el hecho de que 
se sienta perdido entre ellas. Esta pérdida entre las cosas suscita, entre otros sentimientos, el de la admiración. Pero la 
admiración no es suficiente; es necesario, además, penetrar en el interior de las cosas con el fin de encontrar en ellas 
la raíz última que le permita al hombre volver a andar con seguridad entre ellas. Esta "raíz última" es designada con 
frecuencia como la esencia (o verdad) de las cosas. Para alcanzarla el pensador debe desentenderse de muchos de los 
rasgos que hacen a las cosas varias y atractivas, y atenerse únicamente a lo que es absolutamente necesario» 
(Ferrater, 1964: 654). 
16  Indica Freud: «La frase kantiana de que tiempo y espacio son dos formas necesarias de nuestro pensamiento, 
puede ser hoy sometida a consecuencia de ciertos descubrimientos psicoanalíticos. Hemos visto que los procesos 
anímicos inconscientes se hallan en sí "fuera de tiempo". Esto quiere decir, en primer lugar, que no pueden ser 
ordenados temporalmente, que el tiempo no cambia nada en ellos y que no se les puede aplicar la idea de tiempo» 
(Freud, 1952: 247). 
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tropiezo en la voz / me detengo en el plasma virginal del no-ser / y me pierdo, me pierdo» 

(Bedregal, 2012: 54). 

Este punto de reflexión es muy importante y delicado. Como se podrá inferir, la alusión al ser 

como un no-ser implica una concepción sobre la vida en la muerte. Aquí lo fundamental: el tema 

de la maternidad en la novela puede ser leído también desde esta perspectiva. Por un lado, no es 

posible dejar de pensar lo materno como lo que crea vida; aquel territorio donde se genera el 

"ser" o donde se origina el "ser". Sin embargo, la poética de Bedregal hace de este espacio 

también un lugar para la muerte. Y esta muerte es considerada una experiencia vital antes del 

nacimiento, antes de la salida del vientre, un estado fundamental del no-ser en el cuerpo 

indiferenciado con la madre. Indica Verónica Loreto: «Necesito retornar, desnacer para 

encontrarme... / necesito morir para saber...» (Bedregal, 2012: 54). Habrá que pensar, por tanto, 

el significado de la palabra "nacer" —salir del vientre— en contrapunto con "desnacer", que puede 

ser interpretado como volver al vientre. De manera fuerte, este "desnacer" es también una forma 

de muerte. Lo que equivale a decir que lo materno es en la novela un lugar para la vida, pero 

también un lugar para la muerte. Ahora bien, avanzamos en la novela si además de lo ya 

planteado leemos esta maternidad en relación a la imagen. Así pues, la maternidad entendida 

también como imagen es el territorio donde el ser se revela como es: una herida, la verdadera 
existencia en la muerte. 

A manera de lectura: si para Freud la noción de "pulsión de muerte" es entendida como ese 

encuentro de placer fuera del principio del placer, se podría plantear, bajo la misma fórmula, que 

el ser de la imagen y la maternidad se encuentra, paradójicamente, en el no-ser de la misma. 

2.3. La imagen y el territorio poético 

Otra forma de encarar el tema de la imagen es desde las reflexiones sobre la experiencia poética o 

estética. Si bien, en principio, esta categoría parece amplia o difusa, es importante resaltar el 

hecho de que existe un corpus de textos que reflexiona el suceso poético de forma similar en 
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cuanto a perspectivas, metáforas e ideas17.  En lo que sigue, indagaremos algunas ideas que den 

cuenta de por qué la imagen y la herida de Verónica Loreto tienen, centralmente, esta cualidad. 

Para empezar, es posible decir que entre Bachelard, Blanchot y Paz hay un punto en común: la 

imagen pone en crisis el sentido figurativo del lenguaje. Por ejemplo, Blanchot reflexiona la 

noción de imagen bajo la semejanza que tiene ésta con el cadáver. En ambos casos, la imagen o 

el cadáver no son un espejo, reflejo o imitación del mundo, por el contrario, se trata de una 

imagen que abisma el mundo, pues tanto en lo que la imagen nos muestra como en el muerto se 

tiene y no, paradójicamente, al objeto o al ser que conocíamos: 

La imagen no tiene nada que ver con la significación, con el sentido, tal como lo implican la 
existencia del mundo, el esfuerzo de la verdad, la ley y la claridad del día. La imagen de un 
objeto no sólo no es el sentido de ese objeto y no ayuda a su comprensión, sino que tiende a 
sustraerlo, manteniéndolo en la inmovilidad de una semejanza que no tiene a qué parecerse. 
(Blanchot, 1992: 249) 

Se entenderá, por tanto, la especificidad del trasfondo teórico en la imagen de Verónica Loreto. 

Leer la imagen desde la herida, bajo la perspectiva planteada por Blanchot, implica adentrarse a 

ese territorio donde los sentidos encuentran su límite. Ahí, la escritura ya no se esfuerza por 

designar las cosas del mundo, porque la palabra pasa a otro régimen de percepción. En este 

sentido, y para relacionarnos con este tipo de imagen, se hace necesario activar otras formas de 

entendimiento, como la sensación de las heridas en el cuerpo, el estremecimiento ante lo amado 

en alejamiento, el fuego que quema y todo lo consume, la dispersión... Y en Verónica, esa 

sensación es clara: hay una hipérbole del dolor que trasciende el sentido y se manifiesta en la 

imagen. 

Ahora bien, cuando la imagen no se somete al orden de los sentidos, la imagen pone en 

emergencia al lenguaje, lo desmantela y crea algo nuevo sobre ella. Indica Paz: 

17 Aquí es importante resaltar que los tres autores antes señalados publican sus reflexiones casi en los mismos años. 
Por ejemplo, El espacio literario de Maurice Blanchot es de 1955, El arco y la lira de Octavio Paz data de 1956, y 
La poética del espacio de Bachelard fue publicado en 1957. Este dato es importante porque estos autores dirigen sus 
esfuerzos para explicar lo mismo (la poesía, la imagen) en un tiempo cronológico no muy distante entre sí, pero 
desde distintos contextos. Lo sorprendente, en este caso, es que entre todas estas ideas no dejan de existir resonancias 
y similitudes a ser tomadas en cuenta. 
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En el poema el lenguaje recobra su originalidad primera, mutilada por la reducción que le 
imponen prosa y habla cotidiana. La reconquista de su naturaleza es total y afecta a los 
valores sonoros y plásticos tanto como a los significativos. La palabra, al fin en libertad, 
muestra todas sus entrañas, todos sus sentidos y alusiones, como un fruto maduro o como un 
cohete en el momento de estallar en el cielo. El poeta pone en libertad su materia. El 
prosista la aprisiona. (Paz, 1986: 22) 

De la misma folina,  un poco más lírico, Bachelard dice que la imagen despierta algo nuevo en el 

lenguaje: 

Un gran verso puede tener una gran influencia sobre el alma de una lengua. Despierta 
imágenes borradas. Y al mismo tiempo sanciona lo imprevisible de la palabra. ¿Hacer 
imprevisible la palabra no es un aprendizaje de la libertad? ¡Qué hechizo tiene para la 
imaginación poética el evadirse de las censuras! (Bachelard, 1975: 19) 

Aquí la relación más fuerte entre estos autores: para Bachelard, Blanchot  y Paz la imagen lleva a 

la palabra o los objetos del mundo más allá de su rol o posición en la lengua y, por ende, de la 

significación, los códigos y la comunicación para transfolinarlos  o trascenderlos. Entonces, si 

pensamos la imagen de Verónica Loreto, desde la perspectiva que venimos trabajando, lo 

hacemos para leer o abrir la pluralidad de los signos en la novela. Partir desde ese territorio donde 

el sentido llega a su límite es, por tanto, una forma nueva de leer el texto y repensar la 

constitución del sentido, incluso sus sentidos más fuertes o evidentes. La herida, por tanto, 

trasciende la mera enunciación de su signo, es decir, la herida como palabra, y se convierte en 

ese lugar cadavérico vital para la compresión y la pluralidad de la imagen en la novela. 

Estas ideas son fundamentales, pues ayudan a repensar la herida de Verónica Loreto y su relación 

con la imagen en otros términos. Si retomamos conceptualmente a Blanchot, es posible decir que 

la imagen de Verónica Loreto se "sustrae" de una cantidad de sentidos lógicos al contexto del 

fragmento: la herida como producto de la violencia social (la bala perdida), la desigualdad entre 

lo femenino y masculino Inmediatamente, después de la sustracción de sentidos, la herida ocupa 

un lugar de productividad donde los sentidos pueden volverse a pensar, para volver a leer el 

texto. Así, sin previo aviso, la novela cambia de rumbo. Ese "hueco" que atraviesa a Verónica es 

el lugar que posibilita nuevos espacios de reflexión. Indica Blanchot: 
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La imagen nos habla, y parece que nos habla íntimamente de nosotros mismos. Pero 
íntimamente es poco decir; íntimamente designa entonces ese nivel donde la intimidad de la 
persona se rompe y, en ese movimiento, indica la vecindad amenazante de un afuera vago y 
vacío que es el fondo sórdido sobre el cual sigue afirmando las cosas en su desaparición. 
Así, a propósito de cada cosa, nos habla de menos que la cosa, pero de nosotros mismos y a 
propósito de nosotros, de menos que nosotros, de ese menos que nada que persiste cuando 
ya no hay nada. (Blanchot, 1992: 243) 

Entonces, es necesario plantear el fragmento que alude a la herida como eso que nos habla de 

Verónica donde es "menos" ella y donde aparecemos "nosotros mismos". Aquí lo central: 

Verónica deja de ser lo que es para dar paso a un tercero: el lector. Y es en esa nueva instancia 

donde la imagen de Verónica Loreto y sus sentidos pueden tener un nuevo comienzo: la 

resignificación de sus signos. Indica Blanchot: «Lo "real" es aquello con lo que nuestra relación 

está siempre viva y que nos deja siempre la iniciativa, dirigiéndose en nosotros a ese poder de 

comenzar, esa libre comunicación con el comienzo que es nosotros mismos» (Blanchot, 1992: 

244). Aquí el punto en cuestión: mantener una relación "viva" con el texto, es decir, una relación 

donde nos sentimos aludidos por esos signos, por esas palabras que son, cada vez, menos 

palabras, y donde es posible plantear el "reverso" de los mismos y "liberarlos" frente a los 

sentidos más fuertes del texto18. 

A nivel de teorías de la lectura esta idea es muy importante. Como se mencionó en nuestra crítica 

a la crítica de los lectores de Bajo el oscuro sol, temas como lo masculino en oposición a lo 

femenino, identidad, la mujer escritora, sí son parte general del texto. Sin embargo, es posible 

postular que la pluralidad del texto se encuentra en otro lugar. Indica Barthes: 

Si no intentamos estructurar cada código ni los cinco códigos entre sí [código 
hermenéutico, código semántico, código simbólico, código proairético, código cultura], lo 
hacemos de manera deliberada para asumir la multivalencia del texto, su parcial 
reversibilidad. En efecto, no se trata de manifestar una estructura, sino, en la medida de lo 
posible, de producir una estructuración. Los blancos y los puntos borrosos del análisis serán 

18   Es interesante notar cómo Paz y Barthes hablan de un "reverso" o una "reversibilidad" del mundo desde la 
imagen. Por ejemplo, desde la figura del suicida. Indica Paz: «Un hombre que se distrae, niega al mundo moderno. 
Al hacerlo, se juega el todo por el todo. Intelectualmente, su decisión no es diversa a la del suicida por sed de saber 
qué hay del otro lado de la vida. El distraído se pregunta ¿qué hay del otro lado de la vigilia y la razón? La 
distracción quiere decir: atracción por el reverso de este mundo» (Paz, 1986: 38). Esta noción es importante si 
recordamos, por ejemplo, el posible suicidio de Felix Camargo (amigo de Gabriño)  quien, entre otras cosas, tiene 
diversas similitudes con Verónica Loreto, especialmente por el sentido que dan a la vida y la muerte. Ambos, en este 
caso, insinúan el reverso del mundo bajo la idea de suicidio. 
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como las huellas que señalan la fuga del texto, pues si el texto está sometido a una tonna,  
esta forma no es unitaria, estructurada, acabada: es el fragmento, el trozo, la red cortada o 
borrada, son todos los movimientos, todas las inflexiones de un inmenso fadig que asegura 
a la vez la imbricación y la pérdida de los mensajes. (Barthes, 1987: 15) 

Y resulta interesante resaltar las metáforas que utiliza Barthes en esta cita. Por un lado, la tela 

como una metáfora del texto que está cortado en alguna de sus partes, es decir: un "trozo" o un 

"hueco" de texto en medio de un tejido como centro de toda lectura. Se diseña, por tanto, una 

nueva lectura posible, más allá de los cinco códigos del discurso narrativo, partiendo de esos 

pedazos de texto. Entonces, se puede decir, la imagen es similar a la idea de texto de Barthes en 

tanto ésta presenta una herida. La lectura es, entonces, una "estructuración" producto de nuestra 

relación con eso que en principio fue un punto "borroso" de análisis. 

Hasta aquí: la herida en la imagen es un elemento central de la novela porque "sustrae" los 

sentidos tradicionales de la imagen de Verónica Loreto y posibilita una nueva lectura, la 

resignificación de sus signos y la reconsideración de la novela en general. 

Ahora bien, el debate en torno al ser es una constante en la reflexión sobre la imagen. De ahí que 

no podamos eludirlo en nuestra reflexión, aun más si dicha encrucijada está explícitamente 

planteada en el signo de la herida y los autores antes mencionados. 

En la propuesta de Bachelard sobre la imagen está muy presente la idea de revelación del ser. Por 

un lado, ésta se da tanto en el lector de poesía como en la palabra que despierta tal revelación. Se 

trata, en suma, de un movimiento de ida y vuelta, entre el lector y la palabra. Para explicar este 

hecho, Bachelard plantea la noción de un "devenir" del ser19. Sin embargo, a modo de lectura, es 

necesario plantear que esta revelación del "ser" pone en crisis la unidad del "yo" de forma 

19 
Indica Bachelard: «Esta imagen que la lectura del poema nos ofrece, se hace verdaderamente nuestra. Echa raíces 

en nosotros mismos. La hemos recibido, pero tenemos la impresión de que hubiéramos podido crearla, que 
hubiéramos debido crearla. Se convierte en un ser nuevo en nuestra lengua, nos expresa convirtiéndonos en lo que 
expresa, o dicho de otro modo, es a la vez un devenir de expresión y un devenir de nuestro ser. Aquí la expresión 
crea ser» (Bachelard, 1975: 15). En el mismo sentido, indica Paz: «El poema es una posibilidad abierta a todos los 
hombres, cualquiera que sea su temperamento, su ánimo o su disposición. Ahora bien, el poema no es sino eso: 
posibilidad, algo que sólo se anima al contacto de un lector o de un oyente. Hay una nota común a todos los poemas, 
sin la cual no serían nunca poesía: la participación. Cada vez que el lector revive de veras el poema, accede a un 
estado que podemos llamar poético. La experiencia puede adoptar esta o aquella forma, pero es siempre un ir más 
allá de sí, un romper los muros temporales, para ser otro» (Paz, 1986: 25). 
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compleja, debido a que este "yo" lector está en un devenir entre su esencia y la imagen 

expresada. Es decir, la trascendencia en lo "otro", en la imagen o en el poema no es 

necesariamente un acto apacible como, finalmente, describe Bachelard, sino un hecho crítico para 

la constitución del "ser" en su mundo. De ahí que, a modo de ejemplo, Paz haya relacionado el 

suceso poético con lo "horroroso" y lo divino: 

Lo Otro es algo que no es como nosotros, un ser que es también no ser. Y lo primero que 
despierta su presencia es la estupefacción. Pues bien, la estupefacción ante lo sobrenatural 
no se manifiesta como terror o temor, como alegría o amor, sino como horror. En el horror 
está incluido el terror —el echarse hacia atrás— y la fascinación que nos lleva a fundimos 
con la presencia. El honor nos paraliza. Y no porque la Presencia sea en sí misma 
amenazante, sino porque su visión es insoportable y fascinante al mismo tiempo. Y esa 
presencia es horrible porque en ella todo se ha exteriorizado. Es un rostro al que confluyen 
todas las profundidades, una presencia que muestra el verso y el anverso del ser. (Paz, 
1986: 130) 

Bajo este entendido, si retomamos la propuesta de García Pabón, quien reconoce en el tema del 

incesto un gesto trágico, que causa "honor en el lector" (García Pabón, 2007: 216), resulta 

importante repensar este hecho también desde una problemática del "ser" en el sentido que se 

vino planteando: el "honor" del incesto/aborto/herida es generado por el vacío o dispersión que 

el "ser" encuentra en ella en tanto conforma una experiencia poética. Ahora bien, el tema se 

potencia si a lo dicho añadimos que este "honor", en Bedregal, siempre encuentra su 

reposicionamiento como experiencia vital. Es decir, ante ese "honor" por el tema de la muerte, el 

incesto o el aborto, la novela parece insinuar siempre la necesidad de volver a ella, de 

reencontrada, buscarla amorosamente, para poder volver a vivir en el mundo. Ahí el matiz. Se 

podría decir que la poética de la imagen en Bajo el oscuro sol gira alrededor de estas dos ideas: 

relación y actitud, reconocimiento y ética, sensación y re-posición sobre lo sentido. Entonces, es 

necesario plantear, el "honor" deja de ser tan "amenazante" y entra a un nuevo orden de 

significación: una relación más abierta, plena y cariñosamente aceptada con lo que en principio es 

repulsivo para el "ser". 

Se trata, en suma, de un "riesgo". Indica Blanchot respecto a la figura del suicidio y el suicida en 

relación al escritor y la escritura de la obra: 
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La obra quisiera instalarse y permanecer en esa negligencia. De allí la llaman. Allí la atrae, 
a pesar de ella, lo que la somete a una prueba absoluta, un riesgo donde todo es arriesgado, 
riesgo esencial donde se juega el ser, donde la nada se sustrae, donde se juega el derecho, 
el poder morir. (Blanchot, 1992: 98) 

Ahí el punto en cuestión sobre la relación de los lectores o el escritor respecto a la imagen: ésta 

puede ser, por un lado, repulsiva o incluso insoportable porque implica un "riesgo", pero al 

mismo tiempo, aquí Blanchot es sorprendente, esa experiencia es vista como esencial, necesaria, 

"un derecho" para existir, un derecho de libertad y un derecho para poder escribir. Entonces, se 

podrá decir que Verónica Loreto no sólo muere a causa de una bala perdida producto de la 

violencia social, sino, al mismo tiempo, ella se entrega a la muerte escribiendo, y en esa escritura, 

conjuradora de su muerte y su suicidio, Verónica revela su secreto. 

A continuación, retómese algunos de los versos que Verónica escribe antes de morir: «... cada 
imperceptible vello de mi cuerpo / crujirá en su caída... / ...me goteará la sangre hasta dejarme 

transparente... / Mi lengua, látigo cansado / mis oídos... / resonando un sollozo impar, sin eco, 

seco... / ... Necesito retornar para encontrarme» (Bedregal, 2012: 53). Estos versos señalan, 

justamente, la doble encrucijada de la experiencia del ser. Por un lado,  es importante resaltar el 

gesto de caída y dispersión (crujir, gotear, resonar) corno un estado "critico" o caótico. Sin 

embargo, por otro lado, también se muestra la otra postura que plantea una ética fundamental: es 

necesario retornar a la muerte para reencontrarse. Entonces se relacionan ambos elementos, es 

decir, reencontrarse en la muerte, a pesar del "riesgo" que conlleva, es un hecho vital para 

entender la muerte y el manejo de la muerte en Verónica. Aquí surge a colación, nuevamente, el 

tema de la maternidad en Bajo el oscuro sol. Si la muerte es central en la experiencia del 

personaje, esto implica una relación directa de Verónica con decisiones respecto a la vida y la 

muerte. Dicho más concretamente, el tema del aborto en Verónica puede intentar explicarse 
desde esta óptica. 

Nuestra hipótesis de lectura es ésta. Creemos que, más allá de los instintos de conservación, el 

aborto del hijo de Verónica, visto en perspectiva, es también la muerte de ella misma, dado que 

en ese suceso no sólo aborta al hijo sino también al hermano y, desde ese aborto, a la madre que 

es Verónica —en una absoluta negación de la maternidad y del sí mismo—, debido a la cadena de 

58 



incestos. Ahora bien, esta triple encarnación del yo de Verónica, desde el aborto, puede 

entenderse como un suicidio o, inversamente proporcional, el suicidio de Verónica puede ser 

entendido como un aborto, el de ella misma, entendiendo el suicidio como el único lugar donde 

esa triple encarnación del yo es posible: la dispersión en lo indistinto. Como sabemos, el incesto 

no es viable en lo social, porque, por ejemplo, está negado por Bernardo Arenas (padre y amante 

de Verónica) que, entre otras cosas, demanda a Verónica la ejecución del aborto. Es necesario 

distinguir, por tanto, dos instancias del aborto en la novela: el que Bernardo exige y el que 

Verónica decide libremente asumir. 

Por este motivo, también es posible leer, casi al final de la novela, a una Verónica que, más allá 

de la demanda de Bernardo, encarna una figura femenina terrible que decide abortar —morirse a sí 

misma y al hijo— porque la muerte, a pesar de su dolor, es la instancia que revela la otra cara del 

ser, es decir, la muerte como un reencuentro con lo verdadero, lo "real" en esa indiferenciación 

de sangres entre el hellnano,  la madre y el hijo. A través de las palabras de Job, en los últimos 

capítulos de Bajo el oscuro sol, indica Verónica: «¿Por  qué me sacaste del vientre de mi madre? 

Ojalá hubiera perecido antes de que ojo mortal me viera (Bedregal, 2012: 222). Tal suceso tiene, 

por lo menos, dos consideraciones a tomar en cuenta. Primero, se notará cómo la posible 

demanda de muerte —no salir del vientre—, puede ser el equivalente encuentro de Verónica 

consigo misma, "desnaciendo", en la muerte. Aquí, la muerte es un lugar de plenitud y el aborto 

puede entenderse también desde esa perspectiva. Segundo, este trance, sin dejar de ser "critico" o 

violento, es visto por Verónica corno una necesidad y un hecho fundamental para no extender su 

sufrimiento, como hija de un incesto, o de su futuro hijo, producto de otro incesto. Desde esta 

perspectiva, la acción de dar muerte —abortar— se viabiliza a costa del dolor o la herida en 

Verónica, pero al mismo tiempo se produce algo nuevo: la madre mata al hijo en un gesto de 

amor indescriptible. 

En síntesis: la disolución del ser es un estado critico que se puede pensar bajo una nueva relación 

más plena o incluso amorosa con eso que en principio es horroroso. 

Por último, cabe pensar la imagen desde la idea de simulación. Sin duda, este otro tipo de imagen 

también está presente en la novela. Nos interesa, por sobre todo, resaltar que en Bajo el oscuro 

59 



sol se pone en juego de manera muy fuerte "dos" tipos de imágenes. Reflexionar sus relaciones es 

la intención de este punto de lectura. 

Se puede decir, de forma general, en lo que respecta a la discusión teórica de la imagen se 

encuentran dos vetas de investigación. La primera línea está conformada por una tradición 

iconoclasta de la imagen, que se define amplia y sofisticadamente en la noción de simulacro; es 

decir, aquella postura que sospecha de la imagen, pues tras ella no hay nada "real". Citemos, por 

tanto, a Baudrillard, quien inicia sus reflexiones desde un cuento de Borges —sobre el ya antiguo 

conflicto entre la representación y el objeto representado—, para definir "simulacro" en los 

siguientes télininos:  

Hoy en día, la abstracción ya no es la del mapa, la del doble, la del espejo o la del 
concepto. La simulación no corresponde a un territorio, a una referencia, a una sustancia, 
sino que es la generación por los modelos de algo real sin origen ni realidad: lo hiperreal. 
El territorio ya no precede al mapa ni le sobrevive. En adelante será el mapa el que 
preceda al territorio «procesión de los simulacros— y el que lo engendre, y si fuera preciso 
retomar la fábula, hoy serían los girones del territorio los que se pudrirían lentamente 
sobre la superficie del mapa». (Baudrillard,  1978:5) 

La segunda línea que se aunó,  alrededor de Bachelard, Blanchot y Paz, presenta una imagen que, 

por el contrario, aterriza en una dimensión "real" y se aleja del orden de los sentidos: la herida y 

el cuerpo, la disolución del ser, la muerte, el horror o la poesía. Ahora bien, nos interesa resaltar 

cómo la novela juega con ambos tipos de imágenes. Es decir, Bajo el oscuro sol presenta, desde 

la ficción, ambas perspectivas para entramar una relación productiva entre ellas. 

En el tercer capítulo de nuestro trabajo se estudiará extensamente el punto referido a los 

discursos, sus imágenes, y cómo éstos, lejos de representar la realidad, pueden leerse como un 

espectáculo o un simulacro. Por ahora, para entender inmediatamente esta relación, citemos las 

siguientes cavilaciones de Loreto: «Ubicua, la palabra REVOLUCIÓN colábase por grietas y 

rendijas, después de haberse arrastrado en las suelas y difundirse en el aire durante todo el largo 

día [...].  Cambiaba siempre de sentido; cada cual la interpretaba a su manera...» (Bedregal, 

2012: 48). Interesa, por tanto, resaltar cómo los sentidos de la "Revolución" o ese imaginario 

revolucionario son vistos, por Loreto, como una imagen que "colándose" en lo social y su 

cotidianidad, van, si se quiere, perdiendo sentido, tomando distancia respecto al "territorio" y 
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"engendrando" su propia realidad, dado que cada quien lo interpreta a su manera; en suma, un 

discurso y una imagen de la "REVOLUCIÓN" convertida en puro simulacro. 

Interesa, por tanto, repensar la imagen poética de Verónica, esa imagen con su parte de "real" en 

la herida desde esta imagen "simulacro". Hay, es necesario decirlo, un lugar donde la herida se 

revela: la simulación. Aquí la novela se complejiza, por lo menos a nivel teórico, porque la 

herida tiene que volver a lo social necesariamente como imagen —el fantasma que presentimos en 

la novela—, es decir, la herida "vuelve" —de lo pleno e incesante— para habitar una imagen o una 

serie de imágenes, "procesión de simulacros", que suceden en la novela. Un tipo de imagen que 

frecuenta otra, por tanto. La novela puede leerse, grosso modo, a partir de esta insistencia y 

cualidad. Aquí, la palabra habitare tiene una significación especial para nosotros, porque está 

relacionada al verbo habere, que significa "tener", "tener de manera reiterada", "poseer" y 

"ocupar". Visto de este modo, la novela no sólo es la historia de una herida —territorio de la 

muerte, lo Otro, o lo "real"— que viene a poner en jaque la institución social. Interesa reflexionar, 

en todo caso, la insistencia de este "volver" a habitar lo social y cómo "ocupa" nuestro 

imaginario. Como ya se dijo, aquí lo central, esta vuelta sólo es posible sólo si Verónica puede 

"volverse" a hacer imagen. Ella vuelve a "ser", ahí el asunto. Es decir, esta vuelta a lo social se 

concibe a partir de un "esfuerzo", una voluntad o intención de retomar al mundo de los vivos. 

"Esfuerzo" que habrá que entender como importante, pero también como un acto conmovedor, 

casi autosacrificial, pues ¿por qué volver de la muerte a la vida —de lo pleno al sinsentido— y, por 

tanto, como Cristo, entender ese gesto más cerca al don amoroso desde lo sagrado? 

Es importante volver a marcar, entonces, el matiz respecto a lo ya trabajado por la crítica sobre la 

relación de Verónica con el territorio de lo social en su sentido "critico" o de "intervención": la 

imagen de Verónica se relaciona con la imagen social —vuelve a habitar la imagen social— no para 

plantear su verdad —lucha de imágenes— sino para "homologarse" con lo social en tanto imagen y 

hacer nacer, desde adentro del simulacro, esa parte de la imagen de Verónica que es una herida. 

Éste es el gesto amoroso por excelencia de la novela. Retomando lo ya mencionado sobre 

Kristeva y la "homologación" en Cristo, Verónica se hace igual a nosotros, en tanto somos 

imagen-simulacro, para que nosotros nos homologuemos en ella en tanto imagen-herida. Tal 

entramado de homologaciones es, bajo nuestra consideración, el más importante de Bajo el 
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oscuro sol. Como se mencionó desde el comienzo de esta tesis, la novela es esa revelación de la 

herida, pero en nosotros mismos y siempre como otros, desde ese más allá —tan doloroso y 

terrible que puede ser la muerte, el deseo o el aborto—, siempre desde allá, pero en un más acá 

para volver a habitar el mundo o, en todo caso, plantear una nueva forma ética de llevar la 

existencia. 

Ahora, como es lógico de entender, la imagen que pensamos como poética, desde Bedregal, está, 

por tanto, estrechamente relacionada con la otra imagen en relación a lo social. Y es así no 

porque conceptualmente sean iguales. Por el contrario, desde la ficción, ambas nociones se 

conjuran mutuamente, entran en diálogo, entablan relaciones, para que cada una de ellas, si se 

quiere, se entienda desde lo que la otra imagen no tiene. Al mismo tiempo, en términos de 

experiencia, cada imagen posee sus propias folinas  de entender y hacer la realidad. Bajo  el 

oscuro sol es en todo caso un intento por pensar la sociedad desde la herida, hacerla más cercana 

a esa experiencia, pero no mostrándola como la experiencia a seguir o la verdadera experiencia, 

sino como aquella imagen que, en una entrega más allá de sí, vuelve a "ser" simulacro y/o 

lenguaje para los seres humanos, para hacer nacer dentro de estas imágenes esa parte que es 

herida. 

En suma: la imagen poética puede entenderse como aquella imagen que se homologa a la imagen 

simulacro para, desde ahí, recordarnos la experiencia de la herida. 

2.4. Nudos preliminares, proyecciones y limitaciones 

La mejor forma de retomar las ideas de esta primera parte es volviendo a la pregunta de 

investigación inicial: ¿qué es lo que la novela nos permite conocer sobre la herida en relación a la 

imagen? En este sentido, se establecieron tres campos de reflexión a modo de lectura comparada 

(las relaciones y diferencias entre Bajo el oscuro sol y el cuento "Buenas noches Ágata" con la 

imagen de Orfeo, la pulsión de muerte y el "inconsciente" psicoanalítico y la imagen poética con 

la imagen simulacro), para analizar y encontrar los sentidos que se ponen en juego —a modo de 

apuesta— en la relación imagen y herida desde el texto. 
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Dicho y aclarado el objetivo del primer capítulo, nuestra propuesta es la siguiente: la idea que la 

novela nos permite conocer sobre la herida en relación a la imagen es una forma particular del 

deseo relacionado al displacer o la pulsión de muerte, pero desde una relación más 

conciliadora, cariñosa, como si se tratase de sentir esa revelación de amor, en forma de don, que 

nos entrega la imagen desde su pasión. 

Respecto a esta idea se puede decir lo siguiente: 

a) A modo de hacer nudos y entrecruzar todos los hilos que llevan a la idea central, 

recapitulemos, rápidamente, las tres grandes partes de este capítulo. 

Por un lado, se tendió un puente, a modo de diálogo, entre la novela y el mito de Orfeo. Para Bajo 
el oscuro sol esta relación es importante porque da cuenta de una perspectiva novedosa sobre el 

deseo y el duelo. Desde este nuevo enfoque, la herida no intenta resolverse en la satisfacción del 

deseo, por el contrario, la novela siempre intenta sostener el duelo en una memoria. Hay, 

entonces, una insistencia en el dolor y un reconocimiento del deseo, como si se tratase de una 

pulsión psicoanalítica, pero desde otra perspectiva, una más entrañable: ahí, el duelo es una forma 

de reconocer lo sentido y, desde ese espacio, una forma de relacionarse con el ser amado sin 

intentar capturarlo. Es por este motivo que planteamos el duelo como un acto productivo, porque 

éste "crea" la literatura, es decir, genera un espacio de convivencia a través del lenguaje, un 

estado, un ambiente, es decir, la herida hace, la herida produce, es origen de nuevas experiencias, 

es detonadora del territorio poético por excelencia. Se entenderá, consecuentemente, que esta 
founa  de encarar el duelo propone nuevas foimas  de acercamiento con el ser amado. Planteamos, 

en este sentido, que la relación con la imagen de la persona amada alude a la apertura de otros 

sentidos, como el sentido del tacto o el sentido auditivo, en oposición a la mirada. Esto es posible 

porque una de las particularidades de la imagen en Bedregal es que ésta, más allá de sus límites o 

aristas, se relaciona con el todo. De ahí que es preciso sentir el todo que ocupa la imagen, en un 

más acá del cuerpo, y no a través de la mirada. Finalmente, el duelo posibilita una relación con el 

ser amado lejos del tiempo, donde el "yo" se diluye y se acerca a la muerte. Es interesante pensar, 

entonces, cómo esta experiencia de disolución del "ser" es tratada como fundamental en la 

relación con la imagen. Para finalizar, dado que hay otra postura entre la persona y el duelo, 
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nuestro trabajo plantea la idea de un "otro Orfeo", en la medida que la herida amorosa y su 

relación con la imagen tienen otras características corno rasgo distintivo. 

Por otro lado, se entramó un segundo puente de reflexión, entre la novela y las ideas del 

psicoanálisis. Esta relación es muy importante, además de útil, porque ayuda a repensar el 

fenómeno de la herida y la imagen más allá de la ética psicoanalítica. En este caso, la herida 

equiparada al deseo "inconsciente" o "la pulsión de muerte", desde la novela, es menos una 

enfermedad a ser curada que un acto de convivencia reconocido cariñosa o amorosamente. Bajo 

esta misma idea, por ejemplo, ya se dijo que el duelo por el deseo amoroso, a diferencia de Orfeo, 

es lugar de una memoria que no intenta resolverse en la consumación del deseo, porque ahí, en 

esa memoria, el cuerpo revive ese deseo, pero de una foinia  particular. Por otro lado, el 

psicoanálisis también ayudó a pensar la herida y su relación con la imagen en un más acá del 

cuerpo, como ese "órgano de sensaciones" freudiano, donde el cuerpo y la imagen entran en 

contacto con el todo. No hay, por tanto, la idea de unidad de la imagen o la unidad del cuerpo, 

sino el peiinanente  contacto de éste con el mundo de afuera y lo indistinto: la muerte. De ahí que 

todas estas ideas reincidan en un alejamiento del "yo" o una caída del "ser" para dar paso a la 

imagen herida u otra foinia  del ser entendido como no-ser. Por este motivo, lo propuesto y leído 

viene fuertemente relacionado al psicoanálisis, porque, como campo de conocimiento, sólo el 

psicoanálisis, especialmente desde el ensayo "Más allá del principio del placer", dio con el punto 

de la cuestión: es posible ver el reverso del placer como un displacer o como una pulsión de 

muerte. Sin duda, se trata de una perspectiva novedosa para pensar la existencia y la vida. En 

Bedregal, estas nociones nos ayudaron a reflexionar los temas más delicados del texto, como la 

maternidad y el aborto de Verónica Loreto. Ahí el punto de la cuestión, las similitudes y 

diferencias al interior del texto narrativo y la teoría. 

Finalmente, se construyó un último puente entre Bedregal y los autores que reflexionan la imagen 

como fenómeno poético. Desde esta perspectiva, es importante resaltar que la imagen configura 

un territorio donde el lenguaje y la significación llegan a su límite y donde la experiencia poética 

se sitúa como en otro lugar, fuera de las coordenadas de tiempo y espacio o la historia. Esto es 

importante porque, finalmente, lo que está en juego en la novela es la muerte y la herida de 

Verónica Loreto. Si retomamos a Freud en relación a Bedregal, tal vez es posible plantear esa 
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pulsión más acá de una pulsión poética. Por un lado, no se trata de una experiencia estrictamente 

placentera o una experiencia plena del ser (como sugiere Bachelard), sino, por el contrario y al 

mismo tiempo, de una experiencia caótica, del dolor y la muerte, del cuerpo y la herida. Sólo en 

ese lugar, el ser en el no-ser se entiende como una experiencia vital. Esto nos ayudó a plantear, 

centralmente una interpretación del aborto en la novela. Dada la cadena de incestos, tal suceso 

puede ser visto como un suicidio libre y amorosamente buscado, porque en ese hecho, en esa 

hipérbole de la herida, el verdadero ser en el no-ser se revela. Para finalizar, se vio la relación 
imagen poética e imagen simulacro. Vimos la necesidad de plantear cómo la imagen poética tiene 

que volverse imagen simulacro para volver a habitar el mundo con el fin de revelar su herida en 

ese simulacro. Se trata, apoyándonos en la idea de Kristeva sobre el amor erístico, de la 

homologación de una imagen en otra, para que la herida se nos manifieste. 

b) Como no puede ser de otra foima,  las proyecciones de nuestra idea principal están dirigidas al 
texto. Entender que la poética de la imagen es una forma particular del deseo relacionado al 

displacer o la pulsión de muerte, pero desde una relación más conciliadora... nos permite 

explorar este "displacer" y esta "conciliación" en distintos lugares de la novela. Habrá que 

analizar, por tanto, diversos espacios (imágenes) que remiten a esta idea. El tercer capítulo de 

esta tesis no es sino una lectura extensa de todos estos lugares donde la novela se enriquece 

notablemente. Por ahora, es posible adelantar que este sentido particular de la herida y la imagen 

están interrelacionados, por ejemplo, a la pasión crítica, el cuerpo femenino relacionado a la 

maternidad y, por último, a la escritura de la misma novela. Así pues, nuestra herramienta de 

lectura permite, por un lado, leer y analizar nuevos elementos de lectura (es el caso de la pasión 

erística) y, por otro, de volver a visitar elementos ya conocidos pero desde un nuevo enfoque (por 

ejemplo la maternidad y la escritura). 

c) Es posible señalar que son dos las principales limitaciones de nuestro concepto sobre la imagen 
y su herida. Por un lado, no permite explicar o leer su carácter ficcional, imaginario o fantasmal. 

Dado que la imagen de la novela, a la par que es portadora de sentidos graves ("lo real"), no deja 

de ser también, a nivel narrativo, una apariencia, una aparición, un espectro. La imagen de 

Verónica tiene, en este caso, un componente literario que es necesario pensar al interior del texto 

y afuera del mismo como literatura. Por otro lado, a pesar de que la imagen herida se "homologa" 
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a la imagen simulacro para manifestarse en las personas o el colectivo, nuestro concepto no 

permite explicar por completo el trasfondo social de la imagen. Si recapitulamos lo trabajado, el 

presente capítulo desglosó en la lectura, de forma muy intensa, un adentrarse a la intimidad de la 

imagen o un "arriesgarse" a los sentidos del horror y la herida. Sin embargo, como ya 

adelantamos anterionnente, la imagen siempre nos plantea una doble relación: ella contiene una 

herida que vuelve a lo social en forma de don. Interesa ahondar todavía más sobre esta dimensión 

social de la imagen. La noción de fantasma es, por este motivo, la segunda parte de nuestra 

reflexión en la novela. 
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TERCER CAPÍTULO: EL ANVERSO DEL FANTASMA 

Cuando llegó finalmente el informe forense 
(probable muerte por herida de arma blanca) ya 
nadie se acordaba de la desconocida, ni siquiera 
los medios de comunicación, y el cuerpo fue 
arrojado sin más dilaciones a la fosa común. 

Roberto Bolaño  

3. HURGANDO LA HERIDA: LECTURAS EN TORNO A LA MEMORIA DEL 
FANTASMA 

Por ahora, la noción de imagen hizo posible una reflexión que da cuenta de sus características y 

sentidos siempre bajo la densidad de su intimidad. Ahí el límite. Muy similar al gesto de 

Verónica Loreto poco antes de encontrar la muerte, nuestra lectura fue sintiendo eso que está tan 

cerca o tan más acá, como si se tratase de un abismarse, del vacío que sustenta —fundamenta— la 

existencia. Sin embargo, la herida se proyecta en múltiples dimensiones, es decir, la herida se 

manifiesta en la imagen de foinia  que trasciende este adentro de la imagen. 

No se trata, por tanto, de una imagen ensimismada y sin más sentido que la puesta al límite del 

sentido. Por el contrario, la imagen trasciende su propio no-ser y apunta siempre hacia un afuera: 

la sociedad. Por ejemplo, si retornamos a Prada, es necesario pensar la forma de cómo la herida 

de lo femenino y la maternidad "vuelve" a lo social. También Velásquez señaló la importancia de 

lo materno en dos sentidos: la preocupación de la voz poética por el adentro y el afuera del 

vientre. Queda por explicar, por tanto, cuál es la relación entre imagen y sociedad al interior de la 

poética de la autora. Nuestra apuesta es la siguiente: es la noción de fantasma, en tanto 

dispositivo de memoria o nexo entre herida y sociedad, lo que la novela permite conocer sobre la 

herida en relación a la imagen. 
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Ahí la otra cara —lado, rostro o cualidad— de esta imagen en la novela. Entonces, estamos en 

condiciones de plantear que Bajo el oscuro sol es también una novela de fantasmas. Por ejemplo, 

en la portada de la última edición de la novela se invita sugerentemente y, al mismo tiempo, de 

forma urgente, a la lectura de este elemento como parte central de la narrativa20.  En ella aparece 

una imagen donde es posible distinguir el cadáver de una mujer y su fantasma —cerca del cadáver, 

como saliéndose de él—, en un cuarto que, se presume, ocupó —ocupa— la muerta. Ahí el asunto: el 

fantasma como ser ficcional, imaginario, inventado por la narración. Bajo esta idea, en lo que 

sigue, se establecerán tres diálogos. 

En el primero, nuevamente, a modo de lectura comparada, nos atrevemos a sentir "un poco" de 

miedo, pues, tratándose de literatura, cómo no sentir algo de escalofrío frente a esas apariciones 

que nos presenta la ficción. Al mismo tiempo, se trata también de una lectura que opta por el 

susto —no olvidemos que, como indica Freud, en éste actúa un factor sorpresa—. Entonces, lo que 

cuenta en esta lectura es seguir sorprendiéndose con el fantasma de Verónica Loreto y leer desde 

ese territorio, pero leer como niño, muy cerca de los sobresaltos que produce la mansión en la 

literatura gótica. Entregados a este afán, se realiza una lectura dialogada del fantasma de 

Verónica y los fantasmas de Otra vuelta de tuerca de Henry James y el cuento "Ligeia" de Poe. 
Una novela y un cuento para relacionarnos con la experiencia del fantasma21. 

Hay, sin embargo, otra posibilidad de encarar el tema: leerlo en tanto una proyección de deseos. 

Es posible usar, entonces, las categorías del psicoanálisis. Básicamente, se trabaja la noción de 

"fantasma" y "fantasía histérica" de Freud. Se lee dicha fantasía desde el personaje Gabriño;  ello 
implica adentramos en sus deseos. Sin embargo, ahí el límite. Los deseos de Gabriño  son tan 
predecibles que su fantasía se escapa, se desprende del personaje; también se podría plantear que 

el fantasma cobra autonomía y empieza a invadir los deseos de Gabriño.  Ahí el contrapunto de la 
novela frente a la propuesta psicoanalítica, pues no es posible leer sólo un fantasma sino, por lo 

20 Bedregal, Yolanda. Bajo el oscuro sol. Ed. Ana Rebeca Prada. La Paz: Plural, 2012. 
21  Como se podrá entender, damos por hecho que la narrativa de James y de Poe pertenece a la tradición gótica del 
mundo anglosajón. Literatura que pasó de la tradición oral de los cuentos de terror a la tradición escrita de este 
mismo terror y que tuvo su inicio a finales del S. XVIII y encontró su gran desarrollo en el siglo XIX. El desglose de 
esta literatura implica, sin duda, una historia larga y compleja. No obstante, sin mayor pretensión, retomamos a estos 
dos autores porque son dos casos emblemáticos en la elaboración de un rasgo muy importante en la narrativa gótica: 
el fantasma. 
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menos, dos. Las categorías psicoanalíticas servirán, por tanto, para desentrañar estas diferencias 

al interior del texto. 

Para finalizar, el diálogo más importante está confoimado  por el fantasma de la novela y el 

fantasma propuesto por Derrida, dado que las ideas del filósofo vienen a situar la noción en 

cuestión desde una nueva y muy importante perspectiva: la sociedad. Así, en marco a este diálogo 

y discusión teóricos, nuestra foinia  de encarar el tema de la imagen se amplía neurálgicamente: 

en Bajo el oscuro sol, la relación fantasma y sociedad es fundamental. Aun más, es posible decir 

que en Bedregal, esta sociedad tiene su especificidad: el teatro. Ahí los matices y diferencias 

respecto a la teoría: el fantasma y la escena, el fantasma y el espectáculo ligado a la sociedad. Se 

trata, por tanto, de una sociedad particular al interior del texto. 

Lo que sigue a continuación es un desarrollo de todas estas ideas. Sin embargo, es importante 

aclarar el sentido de este segundo capítulo: por un lado, se añade a nuestra reflexión dos cuentos 

pertinentes al fantasma, se trata de los relatos "Clara" y "El reducto"; por otro, el fantasma está 

siempre ligado a la herida, entonces es importante no olvidar lo ya trabajado sobre la imagen y 

marcar las reincidencias de esta imagen y su sentido en la noción de fantasma; finalmente, se 

trata de ampliar, enriquecer o extender lo trabajado en el primer capítulo, añadiendo a la reflexión 

el aspecto social de la imagen y su relación con la memoria de la herida. Creemos que, no por 

nada, la novela cuenta la historia de una mujer que, en términos sociales, ha sido relegada. Si 

retomamos el epígrafe de este capítulo, acaso el fantasma no está para evitar eso que Bolaño 

trabaja en todas sus ficciones: el olvido. 

3.1. El fantasma y la narrativa gótica 

A primera vista, el susto que producen las narraciones de fantasmas está inducido por el ambiente 

que los contiene. Se trata, sin duda, de un código de funcionamiento del género gótico. Ahí el 

punto: la noción de fantasma nos obliga a pensar la configuración espacial de las narraciones. Si 

bien Bajo el oscuro sol no quiere ser una novela gótica a secas, vale la pena reflexionar las 

similitudes y diferencias en el tratamiento del espacio al interior de la novela en cuestión. Surge, 
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en este sentido, una forma particular de la memoria activada por el fantasma: la herida 

relacionada —transmutada, implicada— en el espacio. 

Entonces, vale la pena, a modo de ejercicio inicial, hacerse la siguiente pregunta: ¿de qué foinia  

es posible pensar las imágenes de castillos enormes, columnas, jardines, grandes escaleras o 

salones o comedores amplios en la narrativa de Bedregal? A decir del género gótico, estos 

espacios son, centralmente, los lugares preferidos para la aparición de fantasmas: el espacio 

configura sus características. Por ejemplo, Otra vuelta de tuerca es una novela que cuenta, 

básicamente, las relaciones entre una institutriz y dos niños a quienes debe "cuidar", los 

fantasmas que se aparecen ante los niños y la mansión que contiene todo el juego de acciones. 

Por un lado, es importante resaltar la estrecha relación del personaje principal y el espacio del 

fantasma, pues el territorio de la mansión gótica parece comerse al personaje. Indica la institutriz: 

«¿Era todo aquello un sueño, un palacio de verdad? No, era un caserón viejo, aunque muy 

cómodo, construido como los de antes, medio abandonado y vuelto a construir, y me pareció que 

en él estábamos tan solos como los náufragos de un barco que hace agua» (James, 2000: 19). Por 

otro lado, se encuentra la idea de "soledad" que experimenta la institutriz, como una puesta en 

tensión de su "ser" con la nada. Aquí la imagen de James es hermosa: el ser bajo la metáfora de 

un barco en naufragio. Ahí, el hombre, su mundo y sus sentidos se difuminan en otro mundo 

distinto, ajeno, profundo y grave: el territorio del fantasma. 

Ahora bien, un gesto similar sucede en la narrativa de Bedregal: algunos espacios contienen una 

fuerza o energía latente como el lugar donde el "ser" se pone en crisis. Por ejemplo, el caso más 

importante está en el cuento "El reducto", donde se relata la historia de Ana María, quien intenta 

encontrar su origen averiguando lo sucedido con la historia de sus padres. Ya en el campo, 

después de migrar de la ciudad al campo, la nodriza Polonia explica a Ana María que su madre es 

el espacio habitado: «O, como has nacido aquí, diré que la finca es tu madre...» (Bedregal, 2009: 

493). Se trata, en suma, de una relación compleja, pues al final de relato, Ana María se dirige y 

adentra en la casita donde nació: 
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De lo que fuera casa de hacienda quedaba apenas un estrecho girón descascarado, sofocado 
entre enredaderas que cubrían el techo. El tiempo incontrolado hundía las tejas a su antojo. 
La niña siempre había tomado ese macizo como un accidente más del paisaje u otro 
promontorio natural que llamaban El Reducto. Esta vez, guiada por una fuerza oscura, se 
dirigió a él. (Bedregal, 2009: 496) 

Interesa, por un lado, retomar la descripción de El Reducto como ese lugar desgastado por el 

tiempo, "sofocado", perdido en una memoria familiar. Y, por otro lado, ese mismo espacio ligado 

a la tierra, pues ya se parecía a "un accidente más del paisaje natural". Al mismo tiempo, ambos 

elementos se relacionan a esa "fuerza oscura", esa energía envolvente del espacio que atrae a 

Ana María. Ahora bien, al igual que la narrativa gótica, este espacio pone en crisis la constitución 

del ser, porque lo que sucede en El Reducto no es otra cosa que el encuentro de Ana María con 

esa fuerza extraña que emana sangre, como un vientre femenino, y la transformación o paso de 

Ana María de su ser niña a su ser mujer22. 

A este punto de la reflexión, las relaciones se encajan perfectamente: existe una correlación 

secreta entre las semánticas de la tierra, la casa y vientre femenino. Si recapitulamos la idea de 

Velásquez sobre lo materno como "refugio" y nuestra idea de desplazar, en Bajo el oscuro sol, el 

espacio de refugio al espacio de la ciudad como la casa grande que la novela insinúa, la relación 

no deja de ser importante: la ciudad puede ser leída corno un gran y enorme vientre. De esta 

fauna, aquí lo importante, es posible plantear el fenómeno espacial de la ciudad igual a esa 

"fuerza oscura" del vientre materno, donde el o los personajes encuentran un origen, una 

memoria y la crisis de su "ser". Por este motivo, en Bajo el oscuro sol no deja de sorprender, por 

un lado, esa "fuerza" particular que encarna la ciudad. Después de una fuerte lluvia, cuenta el 

narrador: «Una vez reventó furiosa una represa y acometió casuchas acorraladas en el cerro, 

arrastrando cumbre abajo ollas, gallinas, canastas, fogones, herramientas. Cuando cesó el 

desborde, la ciudad era una página dibujada por un demente» (Bedregal, 2012: 30). Por un lado, 

se podría decir, al igual que en "El Reducto", la ciudad es el lugar de esta energía, pero también 

22  Realizamos una referencia más al cuento, pues de este espacio emanan fluidos de sangre de las paredes al mismo 
tiempo que este hecho coincide con la primera menstruación de Ana María: «El espanto le crispó las manos sobre la 
cabeza; los dedos volvieron a tocar las telarañas que había roto al entrar. ¿La envolverían íntegra? Levantó los ojos y 
divisó algo peor. ¡¿Qué eran esas manchas en las paredes ...... ?!  Ahora vio claramente que resbalaban. ¡Sí! Eran gotas 
de sangre, espesas, grandes, brotaban de las rajaduras; caían, seguían deslizándose. ¡No podía ser! ¡No! ¿Sangran los 
muros? ¿Lloran las paredes? En ese instante mismo sangró también su cuerpo por la primera vez...» (Bedregal, 
2009: 497) 
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el espacio donde sus habitantes entran en crisis, dado que estas fuerzas (clima y topografia)  

ponen en tensión el orden simbólico. Por otro, la imagen general de la ciudad se presenta bajo la 

semántica de lo inmenso, produciendo esa sensación de la mansión gótica. Retómese, por 

ejemplo, la decisión del narrador en Bajo el oscuro sol de focalizar el espacio de la ciudad en un 

movimiento de arriba hacia debajo23. 

Queda sugerido lo siguiente: la ciudad de La Paz es el territorio que configura los sentidos del 

fantasma de Verónica Loreto, en tanto es el lugar de una fuerza ligada a la tierra y, 

especialmente, a una fuerza o energía relacionada al vientre materno. 

Otra forma de entender esta "fuerza oscura" del fantasma y su relación con el espacio o el vientre 

materno es a través de lo que intenta racionalizarlo. El personaje más importante en este sentido 

es el doctor Gabriño, que ocupa el lugar de la ciencia, el poder y el saber. Aquí una relación muy 

interesante a nivel de los géneros literarios: la investigación del misterio del fantasma, presente 

en la narrativa gótica, puede homologarse a la investigación del misterio en el policial clásico. 

Recordemos que la narradora de Otra vuelta de tuerca viene insinuando también un proyecto 

detectivesco sobre los fantasmas en Bly: «Fue una investigación austera, pues en aquellas 

circunstancias me era imposible indagar amablemente y, a pesar de todo, al alba ya había 

conseguido toda la infoimación  que necesitaba» (James, 2000: 60). De la misma foima,  en Bajo 

el oscuro sol, el fantasma de Verónica es perseguido por Gabriño, en un acto de lectura de los 

papeles que deja la muerta. Gabriño, en un momento de desesperación o locura frente a los 

escritos de Verónica, indica: «Bueno, ¡y qué! ¿Qué importa si alguien ya bajo tierra hubiera o no 

viajado? ¡Qué me importaban las andanzas de fantasmas!» (Bedregal, 2012: 123). 

Ahora bien, es necesario matizar la relación con el género policial. Si bien ambos detectives 

(Gabriño  y la narradora de James) ofician de investigadores motivados por la razón (ambos, por 

23  Indica Gabriño,  al describir su paso por la ciudad, hasta llegar a Obrajes e incluso hasta el monumento a 
Humboldt: «Ya se viene encima la torre de San Francisco. [...] De un tirón, estamos al comienzo del prado [...]; el 
monoblock de la universidad [...];  la avenida Arce; parquecitos y graderío uniendo los desniveles a calles paralelas 
[...]. La Católica Reina, de espaldas al Illimani [...];  el cuartel de San Jorge» (Bedregal, 2012: 198). Es importante 
apuntar dos elementos. Por un lado, no se trata de la única descripción de La Paz con estas características; por 
ejemplo, la primera descripción en este mismo sentido es presentada por el primer narrador en el capítulo VI "La 
vida sigue". Por otro lado, esta descripción alude a un movimiento del personaje, en forma descendente, que 
comienza en la parte elevada de la ciudad, terminando en la parte más extrema, muy hacia abajo de la ciudad. 
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ejemplo, enseñan, dan clases, investigan y quieren llegar al conocimiento del misterio), su objeto 

de investigación es, justamente, uno que escapa a la razón; ahí la diferencia con el género del 

"policial clásico", pues en esa tradición literaria el detective está homologado al crimen y a su 

objeto de investigación, porque ambas instancias son formas en que la racionalidad se 

manifiesta24. Muy distinto es el caso de Bedregal (también en James), ya que el fantasma llega a 

ser lo que escapa a la racionalización del detective. Habiendo llegado a este punto de la reflexión, 

se podría decir: la "fuerza oscura" del fantasma es lo que se opone a todo intento de resolución, 

orden o sistematización. Después de revelado el enigma del incesto, al final de la novela, tal vez 

la idea más interesante sea, justamente, la imposibilidad de dominio u orden sobre los papeles 

legados por la muerta, porque éstos están destinados expandirse y confundirse en el todo: 

Los papeles que el río no leyó yacen a merced del aire: dispersos por el suelo, sueltos o 
atrapados en las patas de las sillas, en las esquinas de los muebles, en los rincones del cuarto. 
Algunos, a punto de caer al borde del escritorio, pálidos, desmayados. Otros ligados entre sí 
por leve filamento, se obstinan en su continuidad como los minutos al tiempo o los pasos a la 
vida. (Bedregal, 2012: 223) 

Desde esta cita, los papeles de Verónica, al igual que el fantasma, tienden a dos destinos: por un 

lado, esa discontinuidad, desorden o dispersión de los papeles; por otro, esa unidad delicada, 

siempre en emergencia, unido por un "leve filamento", forma caótica y tenue que es, finalmente, 

la novela que estamos leyendo. Así, en estos términos, el fantasma hecho también escritura se 

hace presente ante los lectores. 

Plantéese: el fantasma de Verónica es, desde estas reflexiones, una "fuerza" que pone a prueba 

toda investigación o todo intento de lectura racional, pues se trata de un objeto que no puede ser, 

como los papeles de Verónica, sujeto a unidad, sentido u orden, por el contrario, es necesario 

reconocer su sentido irresuelto. 

Ahora bien, no es de extrañar que el fantasma pueda ser sujeto de una sofisticación más. Si el 

fantasma escapa al mundo del control, orden o sistematización es porque, al mismo tiempo, está 

24 
Indica Piglia: «La policial inglesa separa el crimen de su motivación social. El delito es tratado como un problema 

matemático y el crimen es siempre el otro de la razón» (Piglia, 1992: 56). Así pues, el crimen está sujeto a una 
sofisticación que es homologable sólo a la investigación que debe ser, centralmente, igual de sofisticada: el objeto de 
investigación es racional, como la investigación es racional. Ambas son instancias mediadas por la razón. 
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estableciendo su propia forma o lógica de ser entendido. Aquí es importante realizar otro matiz, 

pues, por sobre todas las cosas, el fantasma intenta establecer un proceso de reconocimiento más 

allá de la razón y más acá de las sensaciones. Entonces, es importante leer las formas en que el 

fantasma se deja ver, las elecciones que realiza, bajo qué situaciones y cuáles son sus 

características más importantes. 

Por un lado, en Otra vuelta de tuerca es clara la oposición que forma la institutriz frente a los 

niños y la especie de alianza de éstos con los fantasmas25. Se trata, centralmente, de dos blancos 

distintos: el fantasma busca a los niños, no a la institutriz. Entonces, el aparecido revela su 

intención, su búsqueda y su deseo. En Bajo el oscuro sol sucede de la misma forma, pero en un 

contexto totalmente distinto. El fantasma se hace presente no para apoderarse de alguien o algo, 

sino para, centralmente, ser reconocido. Hay, en total, tres apariciones del fantasma de Verónica 

Loreto: el primero es el ya citado caso de Rosa que presiente al fantasma en el cuarto de Verónica 

Loreto; el segundo, también ya citado, es el caso de Hortensia, quien no sólo presiente sino 

describe su visión; finalmente, queda el caso de un niño quien también tiene una aproximación 

con el fantasma. Indica Hortensia: «No les digo nada. ¡Si es de no creer! Imagínese, el otro día, el 

niñito que acompañaba a una interesada empezó a chillar: ¡no aquí!, ¡no con ésa!, señalando el 

lugar donde usted y yo encontramos el cadáver» (Bedregal, 2012: 84). Se podría decir que esta 

afiimación  de su presencia plantea dos cosas importantes. En primer lugar, el sentido de 

mostrarse o ser reconocido ante el otro en una relación específica: la herida aparece ante otra 

mujer y ante los niños. Así pues, el territorio de lo femenino y el territorio de los niños ligados al 

fantasma son, en parte, lo que se opone al mundo de la razón y, por consecuente, el territorio que 

está más cerca o tiene mayor contacto con el fenómeno de la herida y la disolución o unidad del 

"ser" en el mundo. En segundo lugar, existe la triple aparición del fantasma y esta herida en el 

25 En efecto, una de las primeras impresiones de la novela es separar, naturalmente, el lugar que ocupa la institutriz —
como el espacio del adulto, de la enseñanza y el cuidado— en oposición a los niños y los fantasmas de dos criados 
muertos de la mansión de Bly —espacio del horror, misterio e incognoscible—. En este sentido, a pesar de que existen 
lecturas alternas sobre los fantasmas de la novela que consideran que estos fantasmas son una proyección imaginaria 
de la propia institutriz, nos apegamos a la lectura de Gleen A. Reed que discute, justamente, esta perspectiva: «A 
partir de estos pasajes, parece claro que la idea central concebida por James se basa en la relación entre los sirvientes 
corruptos y los niños. No existe ninguna clase de indicación aquí, ni en ningún otro de los comentarios críticos sobre 
la historia, que sugiera que James tuviese la intención de hacer de la institutriz un tercer factor de carácter dominante 
en la historia. A la luz del plan manifestado por James, en el que los fantasmas tienen la responsabilidad de crear una 
atmósfera de horror y de propiciar los peores actos posibles a los niños, se produciría un deterioro de su modelo de 
intriga, si los males y los fantasmas se tornan simples alucinaciones de la institutriz» (Reed, 2000: 147). 
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cuarto de Verónica, lo que reafut la  la estrecha relación entre el fantasma y su espacio. Es decir, 

en ese "ocupar" se encierra, centralmente, la primera acción del fantasma. 

Finalmente, en relación al anterior punto, queda un último elemento que resaltar: la foinia  de 

contacto del fantasma y los personajes. Para explicar esta idea, retomamos uno de los ejemplos 

más hermosos presentes en el relato "Ligeia" de Poe. Nótese, en este caso, cómo la relación entre 

el enamorado y su amada pasa por los ojos: 

Para los ojos no tenemos modelos en la remota antigüedad. Quizá fuera, también, que en 
los de mi amada yacía el secreto al cual alude lord Verulam. Eran, creo, más grandes que 
los ojos comunes de nuestra raza, más que los de las gacelas de la tribu del valle de 
Nourjahad. Pero sólo por instantes —en los momentos de intensa excitación— se hacía más 
notable esta peculiaridad de Ligeia. Y en tales ocasiones su belleza —quizá la veía así mi 
imaginación ferviente— era la de los seres que están por encima o fuera de la tierra, la 
belleza de la fabulosa hurí de los turcos. Los ojos eran de negro más brillante, velados por 
oscuras y largas pestañas. Las cejas de diseño levemente irregular, eran del mismo color. 
Sin embargo, lo «extraño» que encontraba en sus ojos era independiente de su foima,  del 
color, del brillo, y debía atribuirse, al cabo, a la expresión. (Poe, 2009: 305) 

En este relato encontramos algo central en nuestra lectura comparada con el fantasma de 

Verónica. Por un lado está esa "expresión" que no pasa por el orden de los sentidos, sino por la 

fascinación y un abismo "más profundo que el pozo de Demócrito" (Poe, 2009: 306). Así, el 

enamorado (narrador de este relato) no puede escapar al orden de los ojos de Ligeia (la mujer 

amada, que, desgraciadamente, muere), ni, tampoco, de la posterior reencarnada, a modo de 

espectro y en otro cuerpo, de la misma Ligeia (recordemos que el espíritu de Ligeia vuelve). Aquí 

lo central: los ojos son el punto de contacto con la parte muerta de Ligeia. De forma muy similar, 

aunque distinta en cuanto a consecuencias, los fantasmas de James establecen su punto de 

contacto a través de la mirada. Cuenta la institutriz de Otra vuelta de tuerca: 

Era como si todo alrededor mío hubiese muerto. La tarde cayó —aún me parece oírla— en 
el silencio más absoluto. Las cornejas dejaron de graznar en el dorado azul del cielo, y el 
atardecer dejaron de graznar en el dorado azul del cielo, y el atardecer se quedó mudo. 
Pero por lo demás todo seguía igual en torno a mí, a no ser que hubiese cambios que yo 
no sentía con una extraña fuerza. El cielo seguía dorado, el aire era aún transparente y 
veía al hombre que me miraba desde la torre con tanta nitidez como si estuviese pintando. 
Y así pude pensar, a una velocidad extraordinaria, en todas las personas que podían 
haberse hallado allí, pero no era ninguna de ellas. Estuvimos mirándonos el tiempo 
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suficiente para que yo pudiese pensar quién sería aquel hombre, y, como no tenía la más 
remota idea, empecé a preocuparme cada vez más. (James, 2000: 30) 

En este caso, los ojos, además de ser el punto neurálgico de contacto, crean una idea de poder. 

Aquí el fantasma mira y sólo se deja mirar en un juego jerárquico, pues, centralmente, el 

fantasma observa y crea una relación del poder desde su mirada26. Ahora bien, se podría decir, 

respecto a Poe y James: los ojos son el elemento —nexo, pliegue, bisagra— que posibilita el 

contacto, pero además, el juego de relaciones o la fauna  de relación entre un elemento y otro 

elemento, entre vivos y muertos, entre el fantasma y los seres vivos. 

Bajo este antecedente, queda palpable la diferencia respecto a Bajo el oscuro sol, porque dicha 

relación entre vivos y muertos no se da a través de los ojos sino por medio de la herida que está 

en el pecho del fantasma. Al igual que el sentido de la vista —poseedoras de su propia lógica, 

siempre en una relación del poder a favor del fantasma—, la naturaleza de la herida establece sus 

propias formas de relación con el mundo de los vivos —vínculo menos ligado al poder de la 

mirada, que con la sensación de esa herida en todo el espacio—. Ya en el anterior capítulo referido 

a la imagen se mencionó cómo, en las narraciones de Bedregal, el signo de la mirada queda 

desplazado. En este nuevo contexto, se podría decir que la herida es la que mira. Sin embargo, ya 

no se trata de una mirada per se, pues está más cerca de esa "expresión" señalada por Poe. La 

herida es el equivalente al ojo, pero distinta: la herida se nos hace presente, es el nuevo punto de 

contacto y nos invita —seduce— a foimar  parte de ella. Volvamos a la descripción de doña 

Hortensia: «no la veía entera, lo impedía el almohadón, pero sí le vi las manos pálidas, la cara 

agachada, tapada con un velo o sus cabellos, no estoy segura. En el pecho le faltaba un pedazo 

del tamaño de un puño; a través de ese agujero se podía ver el empapelado» (Bedregal, 2012: 87). 

Nótese, en este caso, cómo el fantasma puede ser "visto" y hasta descrito en varios sentidos —la 

ropa, el cuerpo, el espacio—. Hasta aquí nada distinto. Sin embargo, la herida es, justamente, una 

"falta" —un agujero, un vacío— que es centro de toda mirada y punto de quiebre a la comprensión, 

porque ahí la descripción encuentra su límite. En ese lugar la mirada es seducida por esa "falta" y 

26 Esta idea también fue señalada por Derrida a través de las nociones de "inyunción" y "efecto visera", que explican 
claramente esta actitud del fantasma en la obra de Shakespeare: «el sentirnos vistos por una mirada con la que será 
siempre imposible cruzar la nuestra. Como no vemos a quien nos ve, y dicta una ley, y promulga la inyunción [...1, 
como no vemos a quien ordena: "jura" (swear), no podemos identificarlo con certeza, estamos entregados a su voz» 
(Derrida, 1995: 21). 
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la herida es lo que queda como pura sensación de la nada. A pesar de estar implicado, no es el ojo 

lo que importa, sino el estremecimiento del cuerpo, ya sea desagradable o incómodo, de ese vacío 

o de esa herida. 

A modo de anudar las ideas: el fantasma es una fuerza que se caracteriza, principalmente, por 

intentar establecer una relación con el mundo de los vivos desde y por la herida, entendida ésta 

como el nuevo punto de contacto que posibilita un nuevo entramado de relaciones entre vivos y 

muertos. 

3.2. El fantasma y la fantasía 

La relación más importante, desde la noción psicoanalítica de "fantasma" o "fantasía", se da entre 

Gabriño  y Verónica. Casi como si fuese un caso clínico, Gabriño va creando, a lo largo de la 

novela, los fantasmas de Verónica Loreto. Sin embargo, a pesar de que aquí, cabalmente, se 

cumple la propuesta psicoanalítica, se hace necesario pensar y contrastar el grado de densidad 

que tiene el fantasma de Verónica frente a los fantasmas en que Gabriño  va convirtiéndose. Pues 

resulta que, desde estas lecturas psicoanalíticas, no es uno el fantasma, sino, por lo menos, dos. 

En este sentido, habrá que empezar señalando que Gabriño se enamora de Loreto desde un 

recuerdo. Y es en ese recuerdo donde surge el amor como una posibilidad: «Yo, tratando de 

serenarme, comencé a mirar la punta del pino oscuro; parecía naciendo de los hombros de ella... 

De pronto, me dije (no lo dije: formulé mentalmente): "Yo podría amar a esa mujer"» (Bedregal, 

2012: 71). Se tiene, a decir de Freud sobre las mujeres histéricas, al personaje Gabriño 

identificándose en una imagen posible, por tanto, creando un fantasma y, al mismo tiempo, 

haciéndose él mismo, en cada recuerdo, una imagen fantaseada27. Se pueden leer, por tanto, los 

27   Indica Freud: «La histérica se identifica ante todo —aunque no exclusivamente— en sus síntomas con aquellas 
personas con las que ha mantenido comercio sexual o con aquellas otras que lo mantienen con las mismas personas 
que ella. Tanto en la fantasía histérica como en el sueño basta para la identificación que el sujeto piense en relaciones 
sexuales, sin necesidad de que las mismas sean reales» (Freud, 1988: 439). Así pues, de alguna forma, Gabriño, al 
crear el fantasma de Verónica, él también se convierte en una imagen fantaseada. En este sentido, resulta útil 
presentar la noción de fantasma o fantasía: «Guión imaginario en el que se halla presente el sujeto y que representa, 
en forma más o menos deformada por los procesos defensivos, la realización de un deseo y, en último término, de un 
deseo inconsciente. La fantasía se presenta bajo distintas modalidades: fantasías conscientes o sueños diurnos, 
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dos puntos más importantes para la configuración de la fantasía y su fantasma psicoanalítico: 

primero, el yo de Gabriño se proyecta en otro yo que está en posibilidad de "amar a esa mujer", 

supliendo así la imposibilidad de placer real; segundo, el personaje que realiza dicha 

identificación se convierte a su vez en imagen. Entonces, es necesario diferenciar, apoyándonos 

en las ideas psicoanalíticas, dos fantasmas: el de Verónica con su herida y el que Gabriño  va 

convirtiéndose. 

Una vez dicho esto, resalta con mayor evidencia el gesto activado por Gabriño, Orfeo y el amor 

de Narciso. Como ya se vio, bajo la ansiedad de Orfeo —esa mirada prohibida y adelantada-

Eurídice se trasmuta en imagen. De lo que se puede inferir, de Eurídice sólo queda la imagen y 

no esa parte más "real" de ella, ahí, esa parte que es más cuerpo y más muerte. Con Narciso 

sucede de la misma foinia.  Al igual que Orfeo, en ambos casos, los mitos ovidianos hacen que 

sus personajes se enfrenten a la experiencia vacía —sin su "real"— de la imagen. En un estudio 

sobre la imagen en Narciso y Plotino, indica Kristeva: 

Estamos aquí ante lo que habría que llamar el vértigo de un amor sin otro objeto que un 
espejismo. Ovidio se maravilla, fascinado y espantado, ante un doble aspecto del engaño 
que continuará alimentando la vida psicológica de Occidente durante siglos: por una parte, 
la exaltación ante un no-objeto, simple producto de un error de los ojos; por otra, el poder 
de la imagen. (Kristeva, 1987: 94) 

Gabriño, personaje enamorado de Verónica, es, desde esta perspectiva, un protagonista 

infructuoso porque no puede ver esa parte herida en la imagen, por el contrario, como si fuese 

Orfeo o Narciso, hace de Verónica una imagen simulada, una imagen que puede entenderse bajo 

el concepto de fantasía. 

Pero también es necesario ir más allá y plantear que dada las diversas identificaciones que 

Gabriño  realiza a lo largo de la novela, éstas lo convierten en un fantasma múltiple28.  Retómese, 

fantasías inconscientes que descubre el análisis como estructuras subyacentes a un contenido manifiesto, y fantasías 
originarias» (Laplanche y Pontalis, 2004: 138). 
28 La noción de "identificación" es entendida como: «Proceso psicológico mediante el cual un sujeto asimila un 
aspecto, una propiedad, un atributo de otro y se transforma, total o parcialmente, sobre el modelo de éste. La 
personalidad se constituye y se diferencia mediante una serie de identificaciones» (Laplanche y Pontalis, 2004: 184). 
Por tanto, bajo esta perspectiva, Gabriño  también puede ser leído como un personaje imaginario no unívoco, pues su 
imagen va transformándose en diversas imágenes, en distintas proyecciones o en distintos fantasmas. 
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por ejemplo, el momento en que Gabriño, al leer las cartas de los antiguos enamorados de 

Verónica, se identifica con todos los emisores de estos escritos: «Hay muchísimas cartas en la 

herencia de Loreto; no habrán imaginado estos amantes que un desconocido iba a tocar su 

intimidad. [...] Yo diría estas palabras a Loreto a través de este amador simple y complicado que 

ama y odia tanto» (Bedregal, 2012: 177). Ahora bien, aquí el matiz más importante: el fantasma 

de Gabriño no se compara, en ningún punto, con el fantasma de Verónica. De lo que se puede 

inferir, el fantasma de Verónica tiene mayor densidad o complejidad, en contraste con el 

fantasma de Gabriño, que, como se mencionó, teimina  multiplicándose constantemente hasta 

perder, digamos, su peso o realidad: 

Fracasado en sus intentos, no halló otro remedio que marcharse, desaparecer del absurdo 
escenario. Es decir, fingió marcharse, haberse casado, ido a vivir con su humana en Chile. 
Se mintió a sí mismo, a plena conciencia, pero el subconsciente decía la verdad... Sí [...]  
Tampoco salvado así, atado al destino (¿qué destino?) de una muerta, se personificó en 
Autor. Buscó cómplice y testigo en un supuesto Lector que, en el fondo, se le antojaba 
multitudinario. Con circunspecta lógica de argumento, lo atrapó para seguir actuando. 
(Bedregal, 2012: 205) 

Es necesario reconsiderar, por tanto, al personaje Gabriño desde esta pregunta: ¿existe realmente? 

Tal parece, en la novela, Gabriño va desdoblándose en distintos roles y distintos personajes hasta 

casi desaparecer; es decir, retomando fuertemente la otra cara de la imagen, nuestro personaje va 

convirtiéndose, poco a poco, en un simulacro, en una imagen sin "real", un cros  narcisista y 

fantasioso. 

Hasta aquí, un primer apunte: gracias a la noción de fantasma se puede plantear la existencia de 

dos fantasmas (el de Gabriño  y el de Verónica), siendo el de Gabriño un fantasma múltiple, 

porque las diversas identificaciones que realiza producen en él diversas identidades que diluyen 

su unidad o ser. 

Muy distinto es, como ya se mencionó, el fantasma de Verónica Loreto. Su fantasma se origina 

en el deseo de Gabriño, pero, desde la ficción, la sobrepasa o trasciende. Es como si el fantasma 

de Verónica estuviese muy al tanto de la proyección de deseos y, por lo mismo, manejara 
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estratégicamente estas proyecciones29. Aquí su especificidad: el fantasma se caracteriza por dos 

elementos muy importantes. Por un lado, interviene en el propio fantasma psicoanalítico, porque 

impide la proyección y a cambio nos muestra la herida. Por otro lado, esta intervención puede 

leerse también desde una intencionalidad, más allá del desmantelamiento de imágenes, como una 

folina  de revelación en y para esas fantasías. 

Estudiemos el primer aspecto. Se podría decir, entonces, que el fantasma de Loreto se caracteriza 

por un poder de irrupción en las imágenes fantaseadas. Retómese, a modo de ejemplo, el cuento 

"Clara" donde se presenta la misma situación del enamorado que comienza a soñar con su 

enamorada ausente: «El recuento del recuerdo que hacía Franz, ¿desvelo o pesadilla?, fue 

súbitamente interrumpido. En la semioscuridad de la alcoba se insertó un cuadro blanco, sólido, 

avanzó lentamente y se detuvo» (Bedregal, 2009: 487). En la cita, el recuerdo personal de Franz 

queda interrumpido por una imagen. Aquí, un rasgo semántico muy fuerte en la narrativa de 

Bedregal: el fantasma se hace presente en forma de un gran cuadro —imagen— o una página en 

blanco. En otras palabras, el fantasma es una superficie de imagen o escritura que puede 

simbolizar todos esos escritos que la muerta, sintomáticamente, tiende a dejar. Estos escritos, 

estas páginas son los fantasmas que se hacen presentes —se revelan— en el enamorado. 

En Bajo el oscuro sol sucede lo mismo; indica Gabriño: «Me volví de lado, cerré los ojos, 
haciendo esfuerzos para doimir.  Tenía la sensación de que el depósito de papeles se arrastraba de 

por sí, que ellos saltaban, se desplegaban, me rozaban la frente, las orejas» (Bedregal, 2012: 124). 

Se podría plantear, consecuentemente, el fantasma interviene en los sueños del soñador, 

interviene en sus fantasías y en sus deseos desde la escritura y los escritos de la muerta. No deja 

de asombrar una dimensión siniestra en esta perspectiva, pues, terriblemente, los objetos 

fantasmales cobran vida, irrumpen en la realidad, en el deseo de Gabriño, filtrándose, 

constantemente, en sueños y recuerdos: «Gabriño procuraba desechar la nube perturbadora que, a 

cualquier estímulo, levantaba el recuerdo de Loreto. La veía en el parque, en el puente, en la 

estación, donde jamás la viera. Todo parecía susurrar: somos árboles en implacable ritmo de 

29  Entendemos proyección desde la reflexión psicoanalítica: «En sentido propiamente psicoanalítico, operación por 
medio de la cual el sujeto expulsa de sí y localiza en el otro (persona o cosa) cualidades, sentimientos, deseos, 
incluso "objetos", que no reconoce o que rechaza en sí mismo. Se trata de una defensa de origen muy arcaico que se 
ve actuar particularmente en la paranoia, pero también en algunas formas de pensamiento "normales", como la 
superstición» (Laplanche y Pontalis, 2004: 306). 
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brotar y perecer; hoy que es ayer de mañana, se sucede, se repite, se acumula» (Bedregal, 2012: 

85). No es dificil pensar, entonces, que el fantasma se convierta en una molestia, pues éste está 

más allá del fantasma de mujer creado por Gabriño. Aquí surge un giro muy interesante. El 

fantasma de Verónica, para producir ese efecto, debe ocupar el territorio de las fantasías y, desde 

ahí, revelar su herida. 

Nos interesa, en este punto, volver a algunas ideas de la crítica respecto a Gabriño. Por un lado, 

Gabriño es el personaje que representa esa dimensión de lo masculino en relación al 

androcentrismo. Indica Prada: «Porta consigo los prejuicios usuales y los juicios falaces que la 

masculinidad suele repetir sobre la mujer como en un ritual perverso (y en una inercia cultural 

latosa)» (Prada, 2012: 14). Por otro lado, es un personaje clave porque, por lo menos en términos 

de narración, Gabriño sirve de "ayudante" para destapar el misterio de los escritos de Verónica: 

«Los comentarios de Gabriño, lector masculino, nos incomodan y hasta impacientan, pero es él 

quien permite acercarnos a Verónica. Su intennediación hará posible el desvelamiento» (Prada, 

2009: 17). Y, por último, Gabriño es importante porque nos plantea, centralmente, una relación 

con la lectura, es decir, una imagen lectora: «No es un lector llano; lo que a momentos se torna en 

una obsesión (los papeles de Verónica), a momentos es duda, rechazo, luego ansioso retorno a la 

tarea. Vive la lectura, el manejo de los papeles como un conflicto» (Prada, 2012:15). 

Respecto a todas estas ideas nos interesa retomar la última y matizar las otras. Gabriño, en tanto 

lector, vive su experiencia como un "conflicto" e, incluso más allá, en términos generales, vive la 

lectura como Edipo y su tragedia. Se entenderá, po'r  tanto, que Gabriño, si bien es cierto es 

portador de los "prejuicios" usuales sobre lo femenino, tiene una importancia central en la 

revelación de la herida, porque es gracias a Gabriño que el sentido trágico de la herida se 

completa. Y este sentido tiene que ver con la revelación del secreto, visto a lo largo y ancho de la 

novela como un "conflicto", pero bajo un aspecto dramático como en la antigua Grecia: la 

revelación de la herida implica y termina en una catarsis y posterior purificación de Gabriño y, a 

través de él, en los espectadores o el lector de la novela. Entonces, surge la importancia de 

entender en una doble dimensión este adentrarse del fantasma de Verónica en las fantasías. Por 

un lado, se trata de esa irrupción, pero al mismo tiempo, esta intervención tiene también todas las 

características de una revelación que transfoinia  al personaje. 
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Consecuentemente, es importante añadir sobre lo ya trabajado por la crítica que Gabriño  es el 

primer lector/espectador del "horror" del incesto y el aborto: «Sonámbulo —¿quién sabe— o 

abstraído, curvado sobre el escritorio, la cabeza en los aferrados dedos, Gabriño  tenía un 

fascículo que al azar había desplegado» (Bedregal, 2012: 206). En este sentido, su importancia 

también recae en téiminos  de "revelación". Él es la instancia que posibilita la "catarsis", porque, 

en él actúa primero la "revelación" de la herida, y a través de él, nosotros, los lectores. Aquí un 

punto crucial para entender la novela. Surge la necesidad de plantear la necesaria espectralización 

de Gabriño,  porque con él, paralelamente, nosotros, los lectores, también nos sumergimos en ese 

territorio de la fantasía, para que, desde ese juego de "identificaciones", la herida surja tanto en 

Gabriño como en los lectores. Gabriño posibilita el efecto dramático. Es más, retomando la 

acción de la imagen respecto a los simulacros, se trata de una triple "homologación": el fantasma 

habita o "mora" el territorio de las fantasías de Gabriño,  ahí donde él se espectraliza y difumina, 

para que, simultáneamente, el lector se pennee y adentre en esa dimensión fantasiosa, y, sólo a 

partir de esa hipérbole de imágenes o "procesión de simulacros", la novela nos quite de esa nube 

fantasiosa para aterrizamos en el territorio de la herida. 

Por consiguiente: el fantasma de Verónica y su relación con el territorio de las fantasías pasa por 

habitar los fantasmas de Gabriño y el fantasma en el que se ha convertido, para hacer nacer, 

desde adentro de la fantasía, la herida, en tanto ésta es entendida como una revelación o catarsis 

para el sujeto. 

Ahora bien, es importante cerrar estas reflexiones psicoanalíticas de la novela preguntándonos 

qué significa que el fantasma de Verónica se exteriorice o haga presente a través de los papeles y 

la escritura dejada por la muerta. Aquí entran en juego dos elementos muy importantes: la 

escritura es el núcleo de este fantasma, pero se trata de una escritura relacionada menos a la 

unidad o el sentido, que al dolor, la herida o dispersión. Nuevamente, al igual que nuestra 

reflexión sobre la imagen, este elemento central de la narrativa tiende a hurgar la herida, 

mostrarla y hacerla presente. 

Se trata, en suma, de un fantasma herido. Pues si lo que está en juego es la densidad (y con ello la 

intervención de los simulacros), el fantasma de Verónica no presenta concesiones: siempre se 
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trata de un fuego, de una herida o de un dolor. Ésta es la imagen que el fantasma de Verónica 

presenta y que escapa al fantasma creado por Gabriño. En el cuento "Clara" se explicita 

claramente la relación fantasma, papeles o escritos y fractura amorosa: 

En la semioscuridad de la alcoba se insertó un cuadro blanco, sólido, avanzó lentamente y 
se detuvo. Franz, en vano intentó, quiso tocarlo. Su mano atravesaba el vacío sin quebrar 
el rectángulo. Vencido cayó en una pesadilla. Al despertar, la forma, reducida, estaba 
entre sus manos: un papel que, en la letra rítmica, decía: 
"Amor, amor. ¿Qué pasó esta mañana? Cogiste mis valijas y a mí ni un abrazo... Te 
apartaste, yo te perseguía, me echaba a tu cuello, te sujetaba. Tú te deshacías de mí 
tenazmente. A tu lado fui por vagones y oficinas, llamándote en voz baja y a gritos. 
Escuchabas a todos menos a mí. ¿Por qué me rechazaste? Se me acabó la voz repitiendo tu 
nombre. Te escribo. Y me voy. 
Aquel instante de plenitud sobre las ruinas en tempestad vale por todo lo que la vida puede 
quitamos. Nos hallamos, nos detuvimos para siempre. ¡No me busques! Se acabó la 
angustia para mí. Lo entregado entonces fue definitivo. Amor, amor...". (Bedregal, 2009: 
487) 

Desde la cita, se podría decir que el fantasma siempre deja restos, siempre recuerda el dolor de la 

separación y del cuerpo, siempre hurga la herida y nos conduce a ella. Sin embargo, es necesario 

reconocer su paradoja: el fantasma no deja de ser ese "vacío" atravesado por el enamorado al 

mismo tiempo que una cristalización en algo físico como los papeles. Esta idea nos remite a la 

reflexión del primer capítulo en relación a la imagen simulacro y la imagen poética. Ahí la 

especificidad del fantasma de Verónica: la herida del fantasma sólo puede volver en términos de 
imagen para hacerse "revelación" en forma de escritura en el mundo de los vivos. 

He aquí el nudo neurálgico en la imagen de Bajo el oscuro sol. A modo de ejemplo, recuérdese 

una de las últimas imágenes de la novela, presente en uno de los sueños de Hortensia y contada 

por ella a Gabriño: «¿Creyera?  Otra pesadilla con la señorita Loreto. La vi colgada, sujeta por los 

cabellos, sobre el fuego, toda hecha de humo. El mismo hueco en el pecho que la vez que se 

presentó en mi cuarto. Usted apareció entonces; pasó la mano encima de las llamas, y ella se 

convirtió en piedra. [...]» (Bedregal, 2012: 158). La imagen presenta, nuevamente, el hueco 

como herida. Nada se dice del rostro y los ojos. Por el contrario, se enfatiza la idea de dolor y 

rigidez con la añadidura de la semántica del fuego y la piedra. Por un lado, Verónica se presenta 

bajo la semántica de esa fuerza que lo consume todo; es más, el conjunto del fantasma se reviste 

bajo el signo de esa fuerza: Verónica es una herida, un dolor o un fuego. Se podría sugerir, 
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consecuentemente, que hay una pasión de la imagen. Así, esta pasión es homologable a la herida 

en tanto ambas recuerdan el dolor, la hacen presente y producen esa sensación. Por otro lado, la 

semántica de la piedra termina de dar peso y gravedad a este fantasma. Verónica no tiene sosiego, 

se consume y se solidifica como requisito para ser sentida. Ahí la densidad del fantasma. 

Planteamos la siguiente idea: la densidad del fantasma es aquella que recae en la sensación de la 
herida. 

3.3. El fantasma y la sociedad 

Existen, por lo menos, desde la propuesta en los Espectros de Marx (1995) de Derrida,  tres ideas 

centrales en tomo a la noción de fantasma. A saber: la forma paradójica del fantasma, la 

inyunción, la fantología y el out of joint —lo dislocado—. Esta aproximación derridiana a la noción 

de fantasma, por ser de estrecha relación con la novela, se leerá punto por punto, tratando de 

buscar, justamente, el diálogo con Bajo el oscuro sol. Antes bien, es muy importante, en nuestra 
lectura crítica, resaltar el trasfondo social de la propuesta de Den-ida. Social en el sentido que 
Espectros de Marx, desde su "Exordio", plantea la encrucijada del hombre y sus foimas  de 
subsistir en sociedad, desde la política, la justicia y el fantasma, en el presente, pero, sobre todo, 

pensando en una proyección hacia el futuro. Ahí la importancia de la reflexión derridiana: existe, 

en su planteamiento, una perspectiva ética sobre el fantasma que apunta a otra o a una mejor 

sociedad. Como se podrá entender, esta preocupación por lo social es el punto más cercano a las 

preocupaciones de Bedregal, porque tanto el filósofo como la narradora sitúan al fantasma, más 

allá del ensimismamiento, en un espacio, esencialmente, colectivo. 

Empecemos por la primera aproximación al fantasma derridiano. El filósofo inicia sus reflexiones 

partiendo de la diferencia, elemental, entre espíritu y espectro: «Desde que se deja de distinguir el 

espíritu del espectro, el espíritu toma cuerpo, se encama, como espíritu, en el espectro. O más 

bien, el mismo Marx lo precisa —llegaremos a ello—, el espectro es una incorporación paradójica, 

el devenir-cuerpo, cierta forma fenomenológica y camal del espíritu» (Den-ida,  1995: 20). Esta 
idea surge a raíz del fantasma del padre de Hamlet, en la clásica obra de Shakespeare, que 
Den-ida lee extensamente, donde es evidente que, desde la paradoja, la noción de fantasma 

adquiere un sentido claramente reconocible: «El espectro se convierte más bien en cierta "cosa" 
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difícil de nombrar: ni alma ni cuerpo, y una y otro. Pues son la carne y la fenomenalidad las que 

dan al espíritu su aparición espectral, aunque desaparecen inmediatamente en la aparición, en la 

venida misma del (re)aparecido o en el retorno del espectro» (Derrida, 1995: 20). Así, la "cosa", 

el espectro, presenta dos características: por un lado, marca un conflicto con el lenguaje, pues es 

dificil nombrarlo —el fantasma escapa del sentido—; por otro lado, tenemos al espectro que 

deviene en una forma paradójica —es alma y es cuerpo—, que lo complejiza por encima del simple 

espíritu. 

Cabalmente, estas ideas se presentan en la novela y nos brindan una luz al respecto. Si 

retomamos el juego de oposiciones que vinimos planteando a lo largo de estos capítulos (imagen 

herida/simulacro, fantasma herido/fantasía), Derrida da en el clavo de la cuestión al tratar de 

definir el fantasma desde la paradoja, porque, precisamente, ésta es su cualidad principal: el 

fantasma tiene las cualidades de la imagen herida y el simulacro, del fantasma con un herida y la 

fantasía. Por un lado, entonces, el fantasma se caracteriza por esa herida, ese cuerpo que en la 

novela es una experiencia muy fuerte. Por otro lado y al mismo tiempo, el fantasma de Verónica 

aparece y desaparece ante los personajes. Ahora bien, en honor al texto, lo que va sucediendo es 

un crecimiento de esta forma paradójica del fantasma. Por ejemplo, Verónica se caracteriza 

porque también "ocupa" el espacio de los sueños en los personajes (Gabriño y Hortensia) —aquí 

un nuevo desplazamiento—. De alguna forma, ahí donde Den-ida plantea un estado paradójico de 

espíritu a espectro —cuerpo y fenomenalidad—, el fantasma de Verónica se caracteriza, desde la 

ficción, por una cantidad mayor de devenires del cuerpo en la ficción: el espíritu deviene en 

espectro que, a su vez, deviene en imagen onírica o fantasías, que, al mismo tiempo, deviene en 

restos materiales muy distintos al cuerpo del espectro (como papeles, cartas, escrituras). Hay, por 

tanto, una dimensión paradójica y múltiple del fantasma: en Bajo el oscuro sol, el espectro es, 

sobre todo, expansivo, porque va permeando toda la ficción tanto en la forma como en el 

contenido. 

Ahora bien, tal vez la noción de "fantología" sea la idea que mejor se ajusta al espectro de 

Verónica. Den-ida la plantea en los siguientes téiminos:  
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Repetición y primera vez, es quizá ésa la cuestión del acontecimiento como cuestión del 
fantasma: ¿qué es un fantasma?, ¿qué es la efectividad o la presencia de un espectro, es 
decir, de lo que parece permanecer tan inefectivo, virtual, inconsciente como un 
simulacro? [...] Repetición y primera vez, pero también repetición y última vez, pues la 
singularidad de toda primera vez hace de ella también una última vez. Cada vez es el 
acontecimiento mismo una primera vez y una última vez. Completamente distinta. 
(Derrida, 1995: 24) 

Se trata, entonces, de un movimiento del fantasma, de sus idas y venidas. Repetición siempre tan 

efectiva corno distinta. El fantasma, indica Derrida, asedia. Si retomamos los ejemplos de la 

literatura gótica, los fantasmas de Otra vuelta de tuerca o "Ligeia" sí parecen conformar este 

sentido de acoso o encierro. Aquí, el fantasma se relaciona con el mundo de los hombres bajo el 

gesto de angustia, de conflicto o tensión que produce su "repetición". Y si a esta idea sumamos la 

noción de "inyunción" y "efecto visera", donde «no vemos a quien nos ve, y dicta una ley, y 

promulga la inyunción» (Derrida, 1995: 21), el fantasma se define, claramente, como lo otro 

opuesto a los personajes. De forma general, esta idea sí se relaciona con el fantasma de Verónica, 

sin embargo, es necesario matizar su aspecto angustiante. 

A modo de ampliar esta imagen, podemos pensar este "retorno" del fantasma en relación a otro 

fantasma en la literatura. Imaginemos. Es media noche, el fantasma del padre de Hamlet aparece 

por tercera vez, y ese retorno es un esfuerzo conmovedor, pero también es un trabajo violento, 

inconcebible, importante. Indica Hamlet: 

¡Yo te invoco, Hamlet, rey, padre, soberano de Dinamarcal... ¡Oh!... ¡Respondedme! 
¡No me atormentes con la dudal... Antes, di: ¿por qué tus huesos benditos, sepultados en 
muerte, han rasgado su mortaja? ¿Por qué tu sepulcro, en el que te vimos quietamente 
depositado, ha abierto sus pesadas mandíbulas marmóreas para arrojarte otra vez? ¿Qué 
puede significar el que tú, cuerpo difunto, nuevamente revestido de acero vuelvas a 
visitar los pálidos fulgores de la luna, llenando la noche de pavor? (Hamlet, 2003: 116) 

Entonces es necesario plantear, desde Verónica y Hamlet, que los muertos vuelven. Y retornan 

contra natura, porque lo incesante —la muerte— vuelve para habitar el mundo de los vivos, bajo un 

gesto violento, rasgando su mortaja; los muertos retornan, y el cuerpo del más allá vuelve a 

habitar las prendas, ese sweater verde o esa armadura de acero, alegorías del lenguaje, la vida 

cotidiana o la cultura. 
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En la historia del padre de Hamlet, el motivo o causa de la "fantología" es muy claro: la 

venganza. Pero en Verónica Loreto, su fantasma —dado que apunta a la sensación de su herida—

presenta, más bien, una idea de viaje, espera y memoria. El espectro está ahí y seguirá estando 

para recordarnos que existen las sensaciones de la herida. De ahí que el fantasma, en Bedregal, 

esté más cerca al signo del tránsito y del viaje que de la "fantología" a secas. Casi al final del 

relato "Clara", se señala lo siguiente sobre su destino: «La niña de marras,  [...] cree haber 

reconocido a la mujer del tren en diferentes puertos, vestida con una especie de sari blanco, la 

cabeza cubierta por un extremo de la misma túnica, pero las tres veces en idénticas 

circunstancias, cuando despegaba el avión» (Bedregal, 2009: 488). Se trata de una idea que 

remite, por el contrario, a un matiz del asedio, pues el fantasma se plantea en términos de 
recorrido y espera30.  Entonces podríamos preguntarnos qué es lo que espera. Como en el caso de 

Clara, el fantasma quiere ser reconocido, encontrado y visitado: intenta crear un momento de 

convivencia. De ahí que es posible interpretar el fantasma de Verónica como uno que vuelve para 

recordarnos, centralmente, su herida31. 

Se podría decir: ahí, en esa soledad del lenguaje y la sociedad, el fantasma de Verónica viene, 

viaja, y espera el reconocimiento de su secreto. 

Para finalizar, si bien hay varios matices respecto al fantasma derridiano,  es necesario recordar, 
como se mencionó en la introducción de este punto, que la apuesta general de su fantasma apunta 

hacia la sociedad y la ética. Fantasma y sociedad, aquí el nudo neurálgico del espectro para 
Derrida32.  Otra sociedad, por tanto, donde "aprender a vivir" ahora y en el futuro es la base de su 

30  Si bien se dijo que, desde la idea de fantasma en relación a Gabriño, el fantasma asedia, casi como una experiencia 
siniestra, en esta oportunidad es necesario matizar tal idea desde la relación fantasma y sociedad. Este rasgo del 
fantasma es muy importante en Bedregal, pues habla de un fantasma que transita y viaja por el mundo de los vivos, 
para recordarnos, centralmente, su existencia. 
31 

 No por nada el epígrafe de este capítulo, porque Bolaño nos recuerda siempre esa lucha contra el olvido. Y si 
recapitulamos a Verónica (en tanto herida, muerte, incesto, dolor), bajo el contexto de la memoria, en ella pesa una 
historia personal a punto de perderse y acercarse al olvido: «El nombre de Loreto no aparecía en los registros 
universitarios. Los informes de condiscípulos, bibliotecarias, ascensoristas, mostraban solamente su deseo o 
habilidad de pasar inadvertida, la elegancia discreta, el porte silencioso de Loreto... Era todo...» (Bedregal, 2012: 
83). 
32  Indica Derrida:  «El tiempo del "aprender a vivir", un tiempo sin presente rector, vendrá a ser esto, y el exordio nos 
arrastra a ello: aprender a vivir con los fantasmas, en la entrevista, la compañía o el aprendizaje, en el comercio sin 
comercio con y de los fantasmas. A vivir de otra manera. Y mejor. No mejor: más justamente. Pero con ellos. No hay 
ser-con el otro, no hay socius sin este con-ahí que hace el ser-con en general más enigmático que nunca. Y ese ser- 
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preocupación: el fantasma posibilita un socius. Pero si ese socius es un posible, una posibilidad, y 

no una realidad, es porque la sociedad, para Derrida, está dislocada por definición: 

Mantener unido lo que no se mantiene unido, y la disparidad misma, la misma disparidad 
[...]  es algo que sólo puede ser pensado en un tiempo de presente dislocado, en la juntura de 
un tiempo radicalmente dis-yunto, sin conjunción asegurada. No un tiempo de junturas 
negadas, quebradas, maltratadas, en disfunción, desajustadas, según un dys de oposición 
negativa y de disyunción dialéctica, sino un tiempo sin juntura asegurada ni conjunción 
determinable. Lo que aquí se dice del tiempo vale también, por consiguiente o por lo mismo, 
para la historia, incluso aunque ésta pueda consistir en reparar, en los efectos de la 
coyuntura, y el mundo es eso, la disyunción temporal: "The time is out of joint", el tiempo 
está desarticulado, descoyuntado y trastornado, desquiciado, a la vez desarreglado y loco. El 
tiempo está fuera de quicio, el tiempo está deportado, fuera de sí, desajustado. (Derrida, 
1995: 31) 

Como se podrá entender, se trata del tiempo histórico de cualquier sociedad, pero en crisis: no 
hay socius en el presente. Ahí la urgencia del fantasma, porque su venida demanda un socius 
mejor y más justo, porque "ahora" la sociedad está dislocada, out of joint. 

Ahora bien, nos parece pertinente relacionar esta situación de la sociedad, para Derrida, en el 
contexto social de Bajo el oscuro sol. Recordemos que, grosso modo, la novela nos cuenta la 

historia de una sociedad inmersa en su "REVOLUCIÓN", es decir, aquella sociedad que plantea 

una institución simbólica en tensión, en peligro o puesta en entre dicho. La muerte de Verónica 

Loreto, las apariciones del fantasma y las pesquisas del doctor Gabrifio  se inician desde esta 
situación social: «Disparos aislados trizan la noche. Silencio, tenso de expectativa y miedo. Veloz 

rodar de jeeps y motocicletas. Las radios, mudas. Se entreabre algún visillo cauteloso» (Bedregal, 

2012: 29). Este contexto es muy importante por dos motivos. Por un lado, el aspecto social e 

histórico de esa La Paz en la novela se ajusta al out of joint derridiano: 

En «the time is out of joint», time tan pronto es el tiempo mismo, la temporalidad del 
tiempo, tan pronto lo que la temporalidad hace posible (el tiempo como la historia, los 
tiempos que corren, el tiempo en que vivimos, los días de hoy en día, la época), tan pronto, 
por consiguiente, el mundo tal como va, nuestro mundo de hoy día, nuestro hoy, la 
actualidad misma: allí donde nos va bien (whither), y allí donde no nos va bien, allí donde 
esto se pudre (wither), donde todo marcha bien o no marcha bien, donde todo «va» sin ir 

con los espectros sería también, no solamente pero sí también, una política de la memoria, de la herencia y de las 
generaciones» (Derrida, 1995: 13). 
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como debería en los tiempos que corren. Time es el tiempo, pero es también la historia, y el 
mundo. (Derrida, 1935: 32) 

Por otro lado, como en Bedregal, sucede algo similar en Shakespeare. La aparición de su 

fantasma y el juego de las acciones se desarrollan en un tiempo disyunto por excelencia. Indica el 

Rey de Dinamarca, anunciando una posible situación de guerra: 

Pasando ahora a otra cuestión, ya sabéis que Fortinbrás el Joven, foimándose  una idea 
mezquina de nuestro poder, o presumiendo que por la reciente muerte de nuestro querido 
hermano, nuestra nación se halla desquiciada y desunida, apoyado en el sueño de una 
ocasión ventajosa, no ha cesado de importunarnos con mensajes, pidiéndonos la entrega 
de aquellos territorios perdidos por su padre y adquiridos por vuestro valeroso hermano 
con todas las formalidades de la ley. (Shakespeare, 2003: 110). 

Y por último, ya sea en Shakespeare o en Bedregal, esta situación social complicada —disyunta-

es la que cobija todo el entramado de conflictos entre los personajes y, principalmente, la llegada 

del fantasma. Es como si la posibilidad del fantasma sólo fuera posible —y necesaria— en una 
detenninada  coyuntura histórica al interior de la ficción. Es más, esta coyuntura histórica no sólo 

genera esos fantasmas, sino, también, nos sugiere su necesidad. 

Respecto a este tema, Bajo el oscuro sol presenta un dato central a tomar en cuenta. Su sociedad 

no sólo está "disyunta" debido a un problema histórico y político, sino también porque vive y se 

constituye como un espectáculo, como un teatro o como un simulacro. Indica el primer narrador: 

«Bajo sol que brilla o se empaña; bajo lluvia que se desgaja o se escampa, la ciudad es escenario 

para actores sin espectadores. ¿Se improvisa una función? ¿Están en repaso o en ensayo de una 

revolución?» (Bedregal, 2012: 58). Ahora bien, no por nada, el fantasma de Verónica se 
caracteriza por la memoria de su herida en una sociedad que se distingue por el entretenimiento y 
la indiferencia33. Se podría decir que esta sociedad de la "revolución" es un simulacro en tanto ha 
olvidado el signo de la herida. Entonces, dicha sociedad no existe plenamente, porque, aquí lo 
fundamental, esta sociedad desconoce y es indolente con el fantasma y sus sentidos —los oculta, 
los olvida y los mistifica—, porque dicha sociedad está desarticulada, out of joint, del territorio de 
la herida. Así pues, la imagen de Verónica Loreto en tanto fantasma —imagen fantasma— es la 
propuesta central de la novela, porque Bajo el oscuro sol no puede pensar un socius o una 
33  La sociedad como teatro es extensamente tratado en nuestro tercer capítulo. 
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institución social más justa si no es bajo una torna de conciencia del cuerpo, la muerte y el duelo: 

la memoria del fantasma nos viene a recordar, justamente, eso. 

3.4. Nudos preliminares,  relaciones y proyecciones 

En suma, este segundo capítulo examinó las relaciones entre el fantasma desde la teoría, la 

literatura y el fantasma que propone Bedregal. Aquí, nuevamente, es importante recapitular 

nuestra segunda pregunta de investigación: ¿qué es lo que la novela nos permite conocer sobre la 

herida y el espacio social en relación a la imagen? Para intentar responder esta idea, central en la 

poética de la novela, se estableció tres campos de diálogo: el fantasma de la narrativa del género 

gótico, las nociones provenientes del psicoanálisis y la propuesta de Derrida. Creemos que esta 

reflexión es novedosa para la novela y, como es de esperarse, abre una nueva lectura sobre la 

misma. 

A grosso modo, respondiendo nuestra pregunta de investigación, proponemos lo siguiente: la 
idea que la novela nos permite conocer sobre la herida y el espacio social en relación a la 

imagen es la noción de fantasma, entendida como nexo, puente, bisagra o una memoria entre la 

herida y la sociedad disyunta, entre una pulsión de muerte y el campo de los simulacros o entre 

la imagen herida y la sociedad teatral. 

Es necesario, por tanto, realizar los siguientes comentarios: 

a) A modo de hacer nudos y entrecruzar todos los hilos que llevan a la idea central, 

recapitulemos, rápidamente, las tres grandes partes de este capítulo. 

Por un lado, la relación entre Bajo el oscuro sol y algunos textos de la narrativa gótica revelan la 
importancia de la configuración espacial al interior de la novela de Bedregal. Se trata de un gesto 

capital a la hora de entender el fantasma al interior del texto, porque la forma, el tratamiento y los 

sentidos del territorio están en estrecha relación con su fantasma: el espacio contiene al fantasma 

y, viceversa, el fantasma contiene al espacio. Ahora bien, aquí lo más interesante a nivel de 

sentidos: la configuración del territorio en la novela es portadora de una "fuerza" relacionada a 
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las energías encontradas de la ciudad de La Paz y al vientre femenino. Se podría decir, por tanto, 

la ciudad y el vientre son los elementos que contienen esa "fuerza" o energía que definen, 

específicamente, la configuración de su fantasma. En este mismo sentido, también se vio que esta 

"fuerza" del espacio no sólo está permeada y concentrada en el fantasma, sino también y 

simultáneamente en todas las escrituras que deja la muerta y, centralmente, en su herida. Se 

podría decir, por tanto, que espacio, escritura y herida son los elementos que el fantasma posee y 

que en sus apariciones nos los hace presentes a los lectores. Sin embargo, es necesario ir más allá 

y plantear que el fantasma recuerda constantemente la existencia de esa "fuerza" ante una 

sociedad. Hay, por este motivo, un trabajo muy importante de memoria hecho presente en el otro, 

activado desde el fantasma. 

En el segundo diálogo se contrastó y diferenció la existencia de dos fantasmas a lo largo de la 

novela. Esta clasificación primaria de los fantasmas al interior del texto resulta útil, pues ayuda a 

pensar la especificidad del fantasma de Verónica Loreto. Se planteó, en este sentido, la idea de un 

fantasma múltiple en la figura del doctor Gabriño,  debido a las diversas identificaciones y 

fantasías que va creando a lo largo de la trama. Este hecho hace que el personaje se diluya en 

términos ficcionales, porque sus fantasías sobre Verónica hacen de él uno y varios fantasmas a la 

vez. En este sentido, muy distinto es el fantasma de Verónica, que, de forina  central, se encarga 

de dos cosas: por un lado, intervenir o poner en tensión el fantasma psicoanalítico, es decir, la 

proyección de deseos, fantasías y sueños; por otro, el fantasma de Verónica, al decidir "habitar" 

el territorio de las fantasías, hace nacer desde adentro de éstas el fenómeno de la herida como una 
"revelación", como una catarsis que transforma tanto a Gabriño  como a los lectores. De ahí que 

el fantasma de Verónica se considere portador de su propio peso y valor, porque están en juego 

muchos elementos que lo complejizan notablemente. Uno de esos elementos es, por ejemplo, los 

papeles que deja la muerta o la escritura de la novela en sí misma, cuyo ethos es siempre esa 
"fuerza", esa herida. 

Finalmente, se estableció el puente más importante, por lo menos a nivel teórico, entre fantasma 

y sociedad. Aquí es posible hacer nuevamente algunas preguntas orientadoras: ¿cómo viene el 

fantasma y para qué viene? Primero, Derrida ayuda a pensar al fantasma desde la paradoja de su 

constitución (es alma y cuerpo al mismo tiempo), sin embargo, surge la necesidad de añadir que 

91 



el fantasma de Verónica se caracteriza por una cantidad mayor de devenires paradójicos: el 

fantasma es alma y cuerpo, simulacro e imagen poética, es fantasía y herida, es sueño y escritura. 

De ahí que, dándole un giro a la idea de Derrida, plantearnos que Bajo el oscuro sol presenta un 

fantasma siempre expansivo, múltiple a nivel de contenido y a nivel de forma. Segundo, otra idea 

para pensar "cómo" viene el fantasma es el sentido del "asedio" en el fantasma de Derrida. Si 

bien éste parece ser el caso en la relación fantasma de Verónica y Gabriño, también es posible 

matizar el gesto y plantear que el fantasma viene en forma de viaje, recorrido, espera y memoria. 

De ahí que se plantee un fantasma más conciliador con la intención de ser reconocido en un solo 
sentido: la herida. Tercero, se entenderá, por tanto, el motivo que induce al fantasma volver a lo 

social. Por un lado, dado que no intenta imponer una verdad, ni a dislocar una institución, el 

fantasma vuelve para recordarnos la dimensión de la herida en una sociedad que está dislocada, 

que atraviesa una dificultad en su constitución, que no puede generar una sociedad más justa. Por 

otro lado, el fantasma activa esta idea porque dicha sociedad está estrechamente relacionada al 

espectáculo y los simulacros. 

b) Si es posible anudar aquí todo el entramado de las ideas del primer y segundo capítulos, se 

podría plantear la siguiente imagen: la cara del fantasma es la parte anterior del reverso de la 
imagen. Anverso y reverso, entonces. Se podría entender, por tanto, que la noción que estamos 

formulando a modo de herramienta teórica para leer la novela es un tipo de imagen que, como 

una moneda, posee dos caras: por "reverso de la imagen" se entiende esa parte de la imagen 
fantasma que nos empuja a escudriñar y sentir la dimensión de la herida per se; por "anverso del 
fantasma" se entiende esa parte de la imagen fantasma que se plantea en términos de puente o 

memoria entre esa herida y la sociedad. Si bien a lo largo de los dos primeros capítulos estos dos 

conceptos se fueron explicando y desarrollando por separado, es necesario plantear que no es 

posible disociarlos en la práctica o al interior del texto: se trata de un todo interconectado, 
finalmente, la noción de imagen fantasma en sí misma. Por este motivo y a continuación, se 

establecerán las relaciones y diferencias más importantes al interior de este concepto para 

finalizar en la formulación del concepto principal. 

Primero: a modo de similitudes, la noción de imagen y la noción de fantasma comparten, por lo 
menos, tres inquietudes básicas: 
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1. Denominaremos al primer elemento situación del objeto de estudio. En este caso, ambos tipos 
de imágenes plantean un lugar o territorio que está fuera del orden de los sentidos y mantienen un 

acercamiento al territorio de la muerte. Ya sea esa herida por el duelo amoroso, ya sea ese 
inconsciente freudiano, el territorio de lo poético o esa "fuerza" del espacio y su fantasma, todos 

estos elementos hacen que en la noción de imagen como en la noción de fantasma se distinga 

claramente ese lugar particular donde la literatura o la obra se crean. 

2. Denominaremos al segundo elemento efecto del objeto de estudio. Otra relación posible 
alrededor de ambas nociones implica pensar que la revelación de la herida siempre significa una 
transformación de quien la ha experimentado. A lo largo de los dos capítulos se manejó 

fuertemente la idea de una "catarsis" para el otro o un "hacerse presente" ante el otro. Se trata de 
un gesto que matiza esta "vuelta" de la herida a la sociedad. 

3. Al tercer elemento lo denominaremos forma de relación con el objeto de estudio. Dado que la 
imagen es una "fuerza", que incide en el "ser" de los personajes o las personas, se establece 

alrededor de este fenómeno una ética de relación. Ya sea la imagen a secas o el fantasma de 

Verónica, ambas nociones invitan a relacionar el fenómeno de la herida con el mundo de los 
vivos o "el lector" de una forma más entrañable, más acá del reconocimiento de eso que 

conforma, por definición, lo "horroroso". 

Segundo: a modo de diferencias, la noción de imagen y la noción de fantasma tienen sólo un 

punto distinto: el lugar, valor o la importancia que se da al aspecto social. La imagen siempre está 

como en son de salida de lo social, por el contrario, el fantasma siempre vuelve. A modo de 

ejemplo, Octavio Paz indica: «La experiencia puede adoptar esta o aquella forma, pero es 

siempre un ir más allá de sí, un romper los muros temporales, para ser otro. Como la creación 

poética, la experiencia del poema se da en la historia, es historia y, al mismo tiempo, niega la 
historia. El lector [...]  niega la sucesión, revierte el tiempo» (Paz, 1986: 25). Bajo esta idea, la 

poesía o la imagen poética siempre nos conduce, en un solo sentido, a dirigirnos a este "más allá" 

poético. Sin embargo, el fantasma es justamente la instancia que plantea el camino inverso: él 

viene desde el "más allá" para estar más aquí, más cerca de la sociedad, según Derrida, dislocada 
por definición, out of joint. Por consiguiente, nuestra lectura teórica sobre estos conceptos 
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considera importante apuntar esta diferencia sustancial al interior de ellos, para reconocer y 
plantear la necesidad de reunirlas en un solo gesto que intente explicar el fenómeno de la herida y 

la imagen en la novela. Es por este motivo que, a modo de conclusión, será importante, para leer 

la novela, una noción combinada de imagen poética e imagen fantasma, es decir, una que reúna 

ambas características. 

Tercero: ahora bien, lo importante en nuestra lectura sobre Bedregal es, justamente, relacionar, 

zurcir o componer una noción que incluya los dos conceptos en cuestión, como fruto de y para 

nuestra lectura de Bajo el oscuro sol: se trata de la noción imagen fantasma. De forma novedosa 
y central, esta nueva noción realiza el siguiente movimiento al interior del texto: la imagen 
fantasma es un "ir más allá" poético para volver siempre al "más acá" social. Como se podrá 

entender, este tema reúne los dos conceptos en cuestión para intentar explicar el funcionamiento 

de la imagen al interior de la novela. 

Entonces, y para finalizar, es necesario recapitular la pregunta inicial de investigación que 

formula nuestra hipótesis mayor de lectura: ¿cuál es esa poética de la imagen —es decir: esa 
imagen novedosa, esa concepción de la imagen desde la novela— producida desde el signo de la 

herida? Producto de nuestras reflexiones sobre la novela, ahora estamos en condiciones de 
plantear que es la imagen fantasma esa poética de la imagen que la novela produce desde el signo 

de la herida. Dicha imagen puede definirse en los siguientes términos: se trata de una poética de 
la imagen que nos permite conocer una forma particular del deseo relacionado al displacer, la 

pulsión de muerte o el dolor, pero desde una relación más conciliadora, sintiendo esa revelación 

amorosa en la pasión de la imagen, entregada en forma de don, porque posibilita la relación 

entre el territorio de la muerte y el espacio social, entre la herida y la sociedad, entre una 

pulsión de muerte y el campo de los simulacros o entre la imagen herida y la sociedad teatral, en 
forma de memoria y catarsis. 

c) La principal proyección de esta idea central es una lectura íntegra del texto en cuestión. En 

dicha lectura se ampliarán y resaltarán todos los elementos antes mencionados. 
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CUARTO CAPÍTULO: LA IMAGEN FANTASMA EN BAJO EL 
OSCURO SOL 

Si lo que manda, periódica, la memoria, logra 
agrietar este espesor, una vez que lo que se ha 
filtrado va a depositarse, reseco, como escoria, 
en la hoja, la persistencia espesa del presente se 
recompone y se vuelve otra vez muda y lisa, como 
si ninguna imagen venida de otros parajes la 
hubiese atravesado. Son esos otros parajes, 
inciertos, fantasmales, no más palpables que el 
aire que respiro, lo que debería ser mi vida. Y sin 
embargo, por momentos, las imágenes crecen, 
adentro, con tanta fuerza, que el espesor se borra 
y yo me siento como en vaivén, entre dos mundos. 

Juan José Saer 

Después de realizar una extensa reflexión sobre la poética de la novela, desde el diálogo, los 

puentes y los nudos con distintos estudios, ahora queda leer esta imagen fantasma más cerca del 
texto en cuestión. Este capítulo plantea, por tanto, una relectura de Bajo el oscuro sol, a partir de 
los sentidos ya trabajados, pero, centralmente, un movimiento de los signos al interior de la 

novela. El objetivo es el texto. Paralelamente, debe resolverse nuestra última pregunta de 

investigación planteada al inicio de esta tesis: ¿qué es lo que la novela nos permite conocer sobre 

la herida dado que también se trata de un aspecto fauna'  o un trabajo con el lenguaje poético en 
relación a la imagen? 

De ahí que la escritura, la palabra o el tratamiento del lenguaje es el eje de este capítulo. Se leerá, 

por tanto, siempre en una doble dimensión: las posibilidades del texto, su expansión semántica 

desde el concepto base de imagen fantasma, pero al mismo tiempo, una reflexión fuerte sobre la 

escritura, el lenguaje y especialmente el tratamiento discursivo. Por este motivo, es posible 

establecer, a priori, la siguiente ecuación: las posibilidades del texto o la apertura de sus sentidos 
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desde el signo de la herida están relacionados, estrechamente, a un tratamiento y una concepción 

del discurso que, ya se verá, implica un grado de fragmentación. 

Lo que sigue a continuación es, por tanto, el estudio de las imágenes en Bajo el oscuro sol —pues 

son varias las imágenes—, la poética de la escritura en la novela y su articulación con el concepto 

de imagen fantasma. Una rápida clasificación plantea cuatro tipos de imágenes: las que se 

relacionan a la maternidad, los sueños, el arte y la herida per se. A pesar de que esta clasificación 

primaria ofrece ya un itinerario de lectura, es necesario aclarar que la riqueza está, por el 

contrario, en el entrecruce de estas imágenes. Optamos, consecuentemente, por otra foinia  de 
leerlas: se desplazará el análisis diacrónico de cada imagen a la lectura comparada de las mismas. 

Ahora bien, esta lectura comparada de las imágenes presenta, desde el texto, un punto o núcleo 

central. Como ya se mencionó, ese nudo es la herida. Sin embargo, aún más, dado que es 
importante ser fiel a la primera intuición de lectura, es tarea elemental relacionar el concepto de 
esta poética —imagen fantasma— con el primer fragmento de lectura —primer momento de 

reflexión— que se presentó al comienzo de nuestra investigación. Se trata de la primera aparición 

de Verónica ante doña Hortensia. Citamos nuevamente este hecho contado por Hortensia: 

—De repente levanto la vista y aquí [...]  veo parada a Loreto. Me incorporo en la cama, 
asustada. Y la sigo viendo con un sweater verde; no la veía entera, lo impedía el almohadón, 
pero sí le vi las manos pálidas, la cara agachada, tapada con un velo o sus cabellos, no estoy 
segura. En el pecho le faltaba un pedazo del tamaño de un puño; a través de ese agujero se 
podía ver el empapelado. (Bedregal, 2012: 87) 

Respecto a este fragmento de lectura, nuestro estudio plantea que la noción imagen fantasma está 
contenida en dicha aparición de Verónica. En lo que sigue, se leerá la misma poética, pero desde 

el fragmento de lectura. Aclarado nuestro objetivo, apúntese, de entrada, tres elementos de lectura 
que organizan la poética de Bajo el oscuro sol: primero, el gesto de la herida como elemento 

central en la constitución de la imagen; segundo, el gesto del manto o los cabellos, que cubren el 

rostro, pero, centralmente, los ojos; tercero, el fantasma, desde los ojos de doña Hortensia, en 
foinia  de discurso, pues ella es quien cuenta la aparición de Verónica. 
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La herida, el telón y el fantasma en forma de discurso, por tanto. Como se puede entender, 

estableceremos en este capítulo una lectura sobre la poética de Bajo el oscuro sol, desde estos tres 
espacios. Sin embargo, la investigación encontró otra veta muy importante, para encarar nuestro 

cometido: parte de la poesía de Bedregal se relaciona, estrechamente, con la poética de la novela. 

Es por este motivo que consideramos enriquecedor el entrecruce de algunos poemas con la 

novela. Dicha relación ilumina y abre un profundo espacio de reflexión que, por ahora, no fue 
trabajado en Bajo el oscuro sol. Se trata, básicamente, de algunos poemas de Poemar (1937), 
Almadía (1942) y Nadir (1950). 

Es necesario comentar, finalmente, que nuestra forma de trabajar algunos de los poemas es 

instrumental a la novela, por ser éste nuestro foco de lectura. Con ello se busca, en los límites de 

esta tesis, tender un primer puente o diálogo entre la obra poética y la narrativa. En lo que 

respecta a la herida y su relación con la imagen, los poemas elegidos son altamente iluminadores, 

en tanto, primero, establecen un antecedente de los sentidos y, segundo, porque éstos resaltan y 

aclaran una misma preocupación. 

4. LA HERIDA Y SUS IMÁGENES 

Si recapitulamos la cita principal que refiere nuestra imagen de Verónica Loreto, en ella, la 
imagen sitúa al lector frente a un foco o punto central de atención: la herida en el pecho, ese 
hueco, esa mancha o vacío. De entrada, este elemento de lectura debe reconocerse desde su 

densidad semántica, pues, finalmente, la novela da para realizar múltiples relaciones. De ahí que 

estemos frente a una herida plural, pues ésta se relaciona con diversas imágenes al interior de la 
novela y, por ende, diversos sentidos. 

Una de las posibles lecturas establece un diálogo con algo que podemos denominar la pasión. 

Aquí el guiño intertextual a la pasión erística y el campo religioso de esa palabra. Ésta es una 

entrada muy rica e importante, dado que, además de estar presente en la narrativa de Bedregal, 

también se presenta en la poesía de la autora para repensar la idea de pasión. Ahí donde un 

cuerpo masculino (Cristo) presenta las heridas producidas en su cuerpo, en Bajo el oscuro sol la 
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herida se resemantiza para abrir el texto. Surge, entonces, la primera pregunta de lectura: ¿qué 

significa el sentido de la pasión desde el signo de la herida y la imagen? 

Otra de las posibles lecturas de este "hueco" se relaciona al vientre femenino. Ya se estableció en 

el estado del arte la importancia de la maternidad en la poética de Bedregal. Ahora bien, es 

necesario ir más allá y plantear esta entrada de lectura desde su especificidad: la herida, 

nuevamente, pero aún más, la violencia de esta herida en el cuerpo femenino. La imagen es 

contundente: constantemente se insiste en un "tajo" o corte en el vientre materno. Plantéese 

también que dicha relación está presente en la poesía de la autora en cuestión. Valga, por tanto, la 

siguiente pregunta: ¿qué significa pensar la maternidad desde el signo de la herida y la imagen? 

Finalmente, el entramado más contundente se encuentra en la relación herida y escritura. Además 

de los múltiples papeles y escritos que deja la muerta, es necesario recordar que Verónica Loreto 

escribe, antes de morir, con la misma sangre que produce la bala perdida en su cuerpo. En la 

novela, la escena es muy fuerte, pues Verónica, en su agonía y delirio, escribe desde, por y hacia 

la sangre y la herida. Ese "hueco" es, por tanto, metonimia de una folina  de escritura y una fluiría 

de concebir la escritura. Como se trató en el estado del arte, está claro que la escritura femenina 

es una de las entradas más fuertes a la novela, mas es necesario preguntarnos por esta otra cara de 

la escritura y pensar ¿qué significa la escritura desde la herida y la imagen? 

A modo de itinerario de lectura, se puede decir, por tanto, que los sentidos directamente afines a 

la herida pueden clasificarse en tres: la relación herida y pasión, la relación herida y cuerpo 

femenino y, finalmente, la relación herida y escritura. Se trata de tres campos donde se 

entrecruzan diversas imágenes a lo largo de la novela. Lo que sigue a continuación es una lectura 
detallada de cada una de ellas. 

4.1. La herida y la pasión 

En Bajo el oscuro sol alguien sufre, alguien sobrelleva una pasión y pasa por un "holocausto" 

semejante a la pasión erística. La narración focaliza, por tanto, su mirada al cuerpo. 

Consideramos importante partir de ahí, pues la pasión de Cristo es, grosso modo, una 
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exacerbación en el sufrimiento del cuerpo. Ahí el sentido se complejiza, pues tanto en Cristo 

como en Verónica siempre se trata de un sufrimiento que se manifiesta ante alguien más. Bajo 

este entendido, intentaremos plantear el dolor del cuerpo como una fauna de don amoroso para el 

otro que es, esencialmente, social o colectivo. 

Entonces, se podría decir que la novela establece los guiños intertextuales en momentos precisos, 

pues la pasión de Cristo no es un elemento totalmente explícito. Por un lado, la novela crea un 

tipo de focalización tan sutil —casi imperceptible hasta la segunda o tercera lectura— sobre las 

manos y la herida de Verónica. En una escena donde Gabriño reconoce el cadáver de Verónica se 

indica lo siguiente: «¿Esa faz de mártir acusaba o bendecía? ¿Y esa mano mendiga con su 

moneda de sangre?» (Bedregal, 2012: 60). Queda planteado en esta cita, por un lado, palabras 

que aluden al campo religioso como "bendecir" y, por otro, esa "moneda de sangre" como 

metáfora de los orificios en las heridas de Cristo. Hay que decir también que esta misma idea de 

focalización del cuerpo de Verónica ya se insinúa en la primera descripción que Hortensia hace 

de Verónica: «no la veía entera, lo impedía el almohadón, pero sí le vi las manos pálidas» 

(Bedregal, 2012: 87). Nótese cómo nuestra percepción de Verónica se forma no a través del todo 

("no la veía entera") sino en base a sus partes. Por tanto, en ambas citas, las narraciones 

concentran su mirada, insistentemente, en partes asiladas del cuerpo, partes que son susceptibles 

de recibir dolor, como en el caso de Cristo. Vale la pena preguntarse, en este sentido, por qué la 

novela dirige su atención a estos elementos. 

Sin duda, la imagen más importante, desde esta perspectiva, es la del piano en llamas, producto 

de una revolución social en la ciudad de La Paz. Este piano, a punto de sucumbir bajo la 

semántica del fuego que lo consume todo —elemento que se leerá más adelante—, está narrado de 

distintas maneras. Una de ellas se presenta bajo la idea del Cristo, sus heridas en los costados y el 

peso de su cuerpo: 

Lamieron el barniz hasta dejarlo como una pie] enferma; goterones de sangre rojinegra 
brotaron por los flancos. Los cascos se hundían en el asfalto caldeado; los pedales metálicos 
trataban de retener el peso del cuerpo orquestal. Al fin cedieron al suelo reblandecido. 
Maderas rociadas de gasolina apuraban el fuego. El piano cayó arrodillado. Todavía con el 
pecho henchido resistía, resistía. Y ya no pudo más. Se desplomó. (Bedregal, 2012: 30) 
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Esta imagen es elemental en la novela. Por un lado, muestra cómo el piano está personificado en 

un cuerpo. Ahí la primera transfoimación  que hace la imagen: hace de los objetos del mundo 

cuerpos heridos, seres susceptibles de pasar por una pasión semejante a la erística. Reflexiónese, 

por ejemplo, cómo en dicha imagen se siente el peso de ese cuerpo a punto de desplomarse, pero 

también se sienten los fluidos, esa "sangre rojinegra" que sale del piano. Por otro lado, esta 

imagen realiza una apertura semántica central: la herida no es sólo una experiencia exclusiva de 

Verónica, sino que impregna esta cualidad a los distintos objetos que pueden ser expuestos en la 
imagen. Nuevamente, al igual que la mano de Verónica Loreto, emanando, metafóricamente, una 

"moneda de sangre", aquí el piano es un cuerpo que muestra y sufre sus heridas. Se trata, por 

tanto, de una de las propiedades centrales en la imagen de Bedregal: ésta hace del mundo una 

experiencia relacionada a la pasión erística.  

Ahora bien, es necesario apuntar un dato más respecto a esta pasión. Para introducirnos en su 
sentido,  retomamos el poema "Holocausto" de Bedregal, cuyo título coincide, 

sorprendentemente, con el "piano en holocausto" (Bedregal, 2012: 31) de la novela: 

Oh Cristo, yo quisiera de tu augusta cabeza 
desclavar los espinos; endulzar tu martirio; 
darte mi adolescencia como incienso en delirio; 
alabándote en salmos, restañar tu tristeza. 

Te volcaría en mi alma con la dulce certeza 
de corporal expolio a cabezal de lirio. 
Me inmolaría entera como ala sobre cirio 
votivo que, al quemarse, con su llama te besa. 

El humo, en holocausto, de mi cuerpo ofrendado 
empapara en perfume la esponja de la hiel 
y, hundida entre la llaga, mi vida en tu costado, 

—la culpa redimida y el mundo sin pecado—
a la última palabra de Dios crucificado, 
ungiría con rosa de amor tu humana piel. (Bedregal, 
2009: 109) 

Además de repetirse lo signos del fuego en esa "ala sobre cirio" y la voz al "quemarse", como 

sucede en la imagen del piano en llamas, aquí es importante resaltar la acción vital que realiza la 
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voz que habla en el poema. Existe la idea de aliviar la pasión de Cristo, endulzando "tu martirio", 

pero desde una "inmolación" o pasión de la propia voz poética. Se podría decir, grosso modo, 

existe una doble ofrenda o don manifestado en el otro. Por un lado, la de Cristo en los hombres, 

haciéndose carne y expurgándonos para alcanzar lo divino; por otro, aquí lo importante, también 

la "ofrenda" de la voz poética hacia Cristo. Hay algo denso en esta idea. Imaginar, por tanto, esta 

doble ofrenda que implica una doble "homologación", la de Cristo en los hombres y la de la voz 

poética en Cristo, dice algo nuevo sobre la imagen en Bedregal: la imagen es una entrega del 

cuerpo, más allá de la conservación del sí mismo, para el otro; en otras palabras, un don que, 

tanto en Cristo y en la voz poética, sólo puede entenderse desde ese gesto desmesurado de amor. 

Entonces, la pasión erística está hiperbolizada —sublimada— en Bedregal sólo bajo este sentido: la 

pasión asegura la inclusión del otro en la configuración de la imagen. No se trata, por tanto, sólo 

de exhibir heridas o "huecos", sino, sobre todo, hacer de la imagen una experiencia que está 

dirigida a una segunda instancia eminentemente social. Bajo este entendido, tal vez puede leerse 

en un nuevo sentido el elemento del fuego, como aquello que lo consume todo, pero también 

como aquello que invita y seduce a ser partícipe de una experiencia. La siguiente imagen se hace 

presente en un sueño de Hortensia, donde, además de repetirse algunos signos, se resalta este 
elemento: «¿Creyera?  Otra pesadilla con la señorita Loreto. La vi colgada, sujeta por los cabellos, 

sobre un fuego, toda hecha de humo. El mismo hueco en el pecho que la vez que se presentó en 

mi cuarto» (Bedregal, 2012: 158). Aquí, nuevamente, la semántica del fuego produce en 

Verónica el mismo proceso de transfoimación  en holocausto —como Cristo o como el piano en 

llamas—, bajo la hipérbole de la pasión. Pero también, por otro lado, se trata de una imagen que 

nos presenta su luz —o su fuego— como punto de atracción para el espectador. 

En este sentido, no por nada, la imagen del piano es "revelación" y luz de fuego ante una segunda 

instancia fundamental: lo social. Se podría decir que la imagen consumida en llamas pone en 

"holocausto" al objeto artístico y, convoca, desde su pasión, al otro. Esta idea resulta muy 

interesante si releemos el segundo gesto del piano: 
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Entre bramar de cuerdas reventadas se abrió la tapa colosal. Ya no era el toro en reto a la 
mañana brava. Era pájaro gigante caído de costado (¿desde  qué cielos?). El ala impar 
parecía querer proteger la garganta sagrada. Grifo mitológico derrotado, acezaba con el ala 
al sesgo. En torno, un coro humano de aquelarre desafinaba impotencia, ira, contento, 
miedo, curiosidad, inconsciencia. El fuego crepitaba, danzaba, pugnando por entrar a la 
pulpa de los martilletes. La tapa, erecta todavía, lo impedía. Tras larga lucha, también se 
abatió sobre la encordadura al rojo. (Bedregal, 2012: 31). 

Aquí, es necesario apuntar cómo el piano está presente bajo la semántica de lo aéreo, pues el 

piano es, metafóricamente, un gran pájaro caído —de ahí la mención al Grifo—. Al mismo tiempo, 

lo aéreo implica, bajo este fragmento, lo elevado, "sagrado" y divino, como si asumiera la 

metáfora de Cristo: lo ainiónicamente  perfecto, si se quiere. Ahora bien, lo que la imagen 

produce —en tanto pasión, suplicio, fuego y herida— es la destrucción de esto armónico o 

"sagrado" para producir un efecto expurgador ante los hombres que rodean la imagen, es decir, 

como si se tratase de una "catarsis" manifestada en el otro que presencia la imagen. Si 

recordamos que alrededor del piano en llamas había un grupo de personas que «desafinaba 
impotencia, ira, contento, miedo, curiosidad, inconsciencia» (Bedregal, 2012: 31), es necesario 

repensar, entonces, una imagen que se vuelve también un acontecimiento y, sobre todo, una 

experiencia colectiva. 

Tal parece que en todo esto hay un gesto asimilado y otro resignificado. Primero, se planteó que 

la imagen pasa por un estado de pasión semejante a la pasión erística; al mismo tiempo, esta 

hipérbole del cuerpo está dirigida hacia el otro. Se podrá sugerir, por tanto, que la imagen crea 

una memoria de la pasión en y para la sociedad; es decir, la imagen posibilita una entrega más 

allá de sí misma en foinia  de don, para activar una memoria de ese amor en el otro. De ahí que, 

cuando la imagen o Verónica se entregan al dolor, lo hacen para recapitular ese amor y hacer de 

esa experiencia un hecho fundamental. Entender la imagen de Bedregal implica, 

consecuentemente, entender ese desplazamiento respecto al Cristo bíblico: si Cristo muere para 

salvar al hombre del dolor, la herida y la pasión —el mal—, en Bajo el oscuro sol, estos mismos 

gestos se presentan no para alejarnos de esa experiencia, sino para hacernos recuerdo de que 

existen y son parte constitutiva del hombre. Se podría decir: Verónica muere en un sentido 

amoroso, para activar y conmemorar una memoria de la herida a través de la imagen. 
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4.2. La herida y el vientre femenino 

Sin duda se trata de una de las relaciones más intensas al interior de la novela. Si recordamos que 

el nudo central de Bajo el oscuro sol es el incesto de la madre de Verónica y el de la hija, es 

necesario sospechar que lo femenino en tanto revelación incestuosa —esa herida— es el punto 

neurálgico de lectura. Bajo este entendido, es necesario trazar, por lo menos, dos caminos de 

lectura: leer, por un lado, cuál es el sentido de la relación madre/hijo para entender la maternidad 

desde la herida; y leer, por otro lado, cuál es la importancia de tal relación en nuestra reflexión 

sobre la imagen. 

Para intentar responder la primera lectura hay dos posibles respuestas. 

En el primer caso, como ya planteó Velásquez, desde la poesía, existen dos gestos sobre lo 

materno: aquel que está más acá de un refugio y aquel otro que está más cerca de una posición 

rebelde y radical. Dentro el contexto de la novela, este doble gesto ayuda a entender muchas de 

las relaciones entre madre e hija. Retómese la siguiente imagen de una mujer que sostiene a su 

hijo muerto, muy al comienzo de la novela, producto de la convulsión social que se está viviendo: 

SIN NOVEDAD HASTA EL MOMENTO. [indica una radio en la escena] 
Compasivas plañideras condujeron a la mujer hasta el poyo de adobe. Ella atrajo sobre sus 
rodillas al herido. La sangre le salpicaba al pecho, a la falda, resbalaba al piso, formaba 
bolitas con el polvo. 
Despiadada piedad. Oscura montaña preñada de esperanzas. En el regazo, palpitante aún, 
ofrenda inútil en el tambor de las revoluciones. Parto mortal de entrañas ultrajadas. 
(Bedregal, 2012: 40). 

Esta primera alusión a la maternidad se presenta en un conventillo, donde varias personas se 

refugian de la violencia que se desata en las calles y donde una emisora de radio va informando 

de los acontecimientos. Interesa marcar, por un lado, esa "oscura montaña" que metaforiza a la 

madre y la convierte en un lugar para la muerte y no sólo de vida. Aquí es importante pensar, 

entonces, cómo la madre se impregna de la semántica de la tierra para convertirse en el término 

final de toda vida y no sólo su comienzo, es decir, la madre se convierte en estancia final de 

muerte. Ahí la paradoja y el matiz respecto a lo materno: la madre —o la imagen— puede ser 

entendida como un refugio sólo si conforma un lugar para la muerte. Por otro lado, es importante 
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marcar un tercer elemento al binomio de madre e hijo. Se trata de esa violación o de esas 

"entrañas ultrajadas". En este caso, la causa de la muerte del hijo se debe a un tercer elemento 

externo que se presenta como término mediador entre la relación madre e hijo. Ahí el punto, pues 

para entender la relación madre e hijo es preciso entender este elemento externo. 

Es necesario preguntarnos, por consiguiente, cuál es la relación oculta entre esta maternidad 

ligada a la muerte y este tercer elemento externo que genera la herida o el "ultraje". La respuesta 

no sólo es posible desde una explicación respecto a lo que está sucediendo en la historia, porque, 

en efecto, la revolución mata al hijo de esta madre. Otra posible hipótesis relaciona los dos 
télininos  de la pregunta en cuestión: el cuerpo femenino es ultrajado porque éste implica, a 

nuestro juicio, una concepción de la vida que el territorio externo no entiende —la maternidad es 

un lugar para la muerte—. El poema "Todos, todos, sufrimos..." puede abrir una interesante 
perspectiva: 

Todos, todos sufrimos. 
Hambre —sed— soledad. 
Todos lloramos en las noches. 

Si en mis ojos encuentras 
a veces dulce paz, 
es sólo porque yo 
—doliente como todos— 
soy más tierra que tú 
por ser mujer, 
es decir, soy más muerte 
y la muerte es el único 
refugio acogedor. (2009: 236) 

Las similitudes entre la novela y este poema resultan sorprendentes. Por un lado, se tiene la 

misma relación simbólica entre la mujer y la tierra, ambas, relacionadas a la muerte como 

"refugio" y "dulce paz", de lo que se puede inferir, hay una poética de otro tipo de vida de la 

muerte en la madre. Por otro lado, en este poema la voz poética interpela a un "tú" discursivo que 

está alejado de esa experiencia de muerte —como en otro lugar o en otra perspectiva— y que puede 

ser representado, en la novela, por ese discurso de la emisora de radio en letras mayúsculas 

(véase la penúltima cita). Entonces, si volvemos a la novela en cuestión, es posible insinuar que 

una de las propiedades de la imagen en tanto vientre/tierra es, justamente, esta cualidad de 
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refugio en la muerte y que, en lo inmediato, esta propiedad de la imagen es uno de los elementos 

que el elemento externo de "ultraje" no entiende y, por este motivo, tiende a violentar —hacer 

desaparecer, ocultar, tapar— este fenómeno. En lo sucesivo, esta propiedad de la imagen es el 

nudo de relaciones posibles entre madre e hijo. 

En este sentido, la segunda idea que da cuenta de esta relación madre/hijo, más cerca del gesto 

"radical" propuesto por Velásquez, se presenta en una concepción de lo materno ligado no sólo a 

la muerte sino también como el territorio donde es posible el incesto. La siguiente imagen que 

permite ahondar en esta idea es la del maletín con los escritos que Verónica dejó después de 

muerta. Una vez más, en esta imagen también se juega la idea de "ultraje", pero, esta vez, 

cometido por Gabriño: 

Tuve que haber dormido. Sé que, entre sueños, asesté un largo cuchillazo a una mujer; le partí 
el vientre. No recuerdo las circunstancias. 
[-  •  -]  
Bueno, lo que debía transmitirle a usted es que, ya medio despabilado, fui a ducharme. Ya se 
lo imaginaba usted: la valija mostraba un profundo tajo al sesgo y desde un apretado 
envoltorio protegido por una bolsa de polietileno asomaba algo deforme, como un feto de 
placenta. (2012: 204) 

En este caso, la imagen del maletín vuelve, por lo menos, a tres elementos de lectura. En primer 

lugar, se repite la idea de un objeto cenado, homologado al vientre femenino como lugar para la 

muerte, pues la imagen del maletín se asemeja «a un ataúd de párvulo» (Bedregal, 2012: 203). En 

segundo lugar, el "parto mortal", producto del "ultraje", expulsa un feto que simboliza los 

escritos de Loreto, portadores de revelación del incesto y aborto, y, por otro lado, se reincide en 

el signo del "tajo" o el "cuchillazo". Se podría decir, bajo este contexto, que Gabriño produce el 

"ultraje" de la imagen/maletín/vientre en tanto éste es portador de una forma de relación 

particular entre madre e hijo: se trata de esa relación incestuosa. Cabe preguntarse, nuevamente, 

por qué este elemento externo (Gabriño) está a razón de distancia respecto a este tipo de relación. 

Para intentar responder esta segunda encrucijada, vale la pena volver a retomar lo dicho por la 

crítica. Por un lado, Prada plantea que la importancia de la imagen del maletín se da porque este 

objeto «se convierte en un objeto que escapa hasta el límite su desentrañamiento» (Prada, 2012: 

18). Ahí el punto. No se trata de quedarnos en la pura enunciación del incesto, sino ver por qué 
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éste confou ia  un "límite", es decir, por qué el incesto es denso o qué hay de denso en este 

incesto, a tal punto de resistirse y llevar al límite su "desentrañamiento" . Es necesario, entonces, 

ir más allá del "desentrañar" y diferenciarlo de cualquier otro incesto. Por otro lado, respecto la 

crítica sobre la poesía, Velásquez, en ese gesto "radical" entre madre e hijo, plantea las siguientes 

ideas en referencia al poema "Rebelde amor": 

La muerte con que arremete la voz poética compensa la agresión hacia su madre ("debería 
morirme para que estés contenta"). Con ello se renuncia a la liberación y la independencia 
e introduce una de las señas que llama atención en los poemas "rebeldes" de Bedregal: la 
autocensura por la que varios poemas cuyo sentido apuntaba a "decir algo inapropiado" 
son cambiados hacia la mitad del texto para "cumplir modelos" sociales. Renunciar a sus 
sueños y su mundo equivale agresivamente a negar una maternidad que corre el riesgo de 
reproducir esa incomprensión. Quisiera resaltar ese gesto: la poética de Bedregal necesita y 
se refuerza para comprender lo externo a sí misma con el costo, la mayoría de las veces, de 
renuncias violentas contra sí. (Velásquez, 2009: 54) 

Consideramos importante volver a esta idea de Velásquez porque puede orientar mejor la relación 

madre e hija. En el poema "Rebelde amor", si bien es cierto que se puede leer ese desencuentro 

entre madre e hija, a costa de la propia voz poética o "esa renuncia violenta contra sí", creo que 

es importante matizar dos cosas: el lugar de lo externo y ese desencuentro entre madre e hija. Por 

este motivo, es necesario repensar lo externo no sólo como ese territorio que la voz intenta 

"comprender" para sí, sino también como eso que está a razón de distancia o desencuentro con la 

experiencia de la voz poética. Segundo, el "desencuentro" entre madre e hija es también, valga la 

paradoja del título del poema, una relación de cariño, tal vez de un amor hiperbólico, relacionado 

al don erístico. Indica la voz poética: «Esta es mi ofrenda, madre, para expiar tus penas. / Es 

dificil cantar el canto más amado» (Bedregal, 2009: 426). Se trata de un gesto, más bien, parecido 

al de pasión por amor. Si relacionamos las dos ideas en cuestión, a lo mejor es posible formular 

otra ida que explica la relación madre e hija: el amor, el sacrifico y la relación entre madre e hija 

se da a pesar del desencuentro con lo externo. 

Otro poema de Bedregal, "Espada de dos filos", en un sentido inverso (ya no es la hija quien 

habla, sino la madre), puede dar más pistas al respecto: 
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Quiere ser última gota de mi sangre 
y romper la cadena que mi dolor 
arrastra. 
Quiere morir y no esperar auroras. 
No herir de eternidad lo que nos 
consume. 

Pero esta mi soberbia casi humilde 
se abatió en las argollas de [un] abrazo 
y una flor que se abre en mi tiniebla 
se dobla, desdobla, multiplica 
con implacable vegetal sabiduría. 
Hincha la ola de sangre hasta que es 
dura 
como un domo dorado todo el cuerpo. 

Fue la fugaz espada de la dicha 
que sembró los surcos del dolor. 
Si no puede acabarse en mí la vida 
eterna 
que me perdone mi hijo su existencia. 
(Bedregal, 2009: 297) 

Vista la relación conflictiva madre/hijo, desde la madre, el asunto toma otro cariz. Por un lado, no 

se trata sólo de la renuncia violenta de una hija a ser madre (como sucede en "Rebelde amor"), 

sino, potencialmente y al mismo tiempo, de una madre que muy a su pesar renuncia a su hija. Se 

puede plantear, consecuentemente, que ambas renuncias, en los poemas de Bedregal, se 

encuentran interrelacionadas, como si se tratase de una constante preocupación en ambos lugares 

de enunciación. De esta manera, es necesario perfilar que tanto para la madre como para la hija o 

esta hija que es potencialmente una madre —en una especie de banda de Moebius— eligen, como 

punto de resolución al conflicto con lo externo, el fin de su vida en forma de don de la una para la 

otra y viceversa. Creemos que aquí se encierra el sentido profundo de la imagen del maletín: en 

ella está contenida una forma de relación entre madre e hijo que no sólo muestra el incesto sino 

también lo revalida, lo hace posible en la muerte. 

Habiendo llegado a este punto de reflexión, haciendo hincapié en la imagen, nuestra propuesta a 

la pregunta por la maternidad ligada al incesto y su distancia respecto al "ultraje" se presenta 

ahora con mayor claridad. Desde la novela, se podría plantear que el cuerpo femenino o la 

imagen y su capacidad reproductora de vida opta por la muerte —siempre en forma de amor—, 
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porque es un espacio de refugio, "paz" o "plenitud" donde se reafirma la relación incestuosa que, 

metafóricamente, el filo del cuchillo condena. Es necesario matizar, por tanto, estos dos lugares 

para la muerte: por un lado, la muerte como plenitud, relacionada a la elección deliberada de la 

madre y la hija, frente a la otra muerte como "ultraje", que produce el signo de lo filoso. Ahora 

bien, si volvemos a pensar todo esto desde la novela y el tema de la imagen, lo que está en juego 

es muy enriquecedor: la imagen/vientre/maletín contiene todo este juego de relaciones, es decir, 

en la imagen está contenida la madre y la hija en una relación sólo posible en la muerte, relación 

que, es necesario resaltar, no puede construirse en el territorio de lo externo. 

Para explicar mejor esta idea, retomemos el siguiente fragmento de lectura. Se trata de los 

papeles de Verónica Loreto, que son "extraídos" de la imagen del maletín. Indica Verónica: 

¡Dios mío, Dios mío! Ese hijo de incesto soy yo. El mío debe no nacer. ¡Pobre madre mía! 
¿Y yo ...? 
Inocentemente ignominiada. Era para enloquecer. 
Mentira, ¡mentira!, quería gritar y era sólo un aullido sordo, defendiendo mi vientre-
tumba. 
Me desplomé. Todo tiniebla. Ni llanto ni palabra. Muda y sola. 
Oscuro el sol del día siguiente. ¿Cómo seguir viviendo? El pacto se cumplía 
Desde entonces, donde quiera que anduviese, resonaba en mis oídos el 
acomodando en mis pasos sus versículos 
...aquel tan opulento algún día, de repente ha sido reducido a la Nada; 
cerviz el Señor, quebrantándome, y púsome como blanco de sus tiros... 

¿Por qué me sacaste del vientre de mi madre? Ojalá hubiera perecido antes de que ojo 
mortal me viera. 

El hombre nacido de mujer está atestado de miserias... Él sale como una flor y luego es 
cortada y se marchita. 

¿Qué es él, miserable, para que pueda ser inmaculado; y cómo, siendo nacido de mujer, 
ha de aparecer justo? 

Él manda al solo, y no nace si así lo manda; y encierra si quiere, las estrellas como bajo 
sello. (Bedregal, 2012: 222) 

Estas palabras de Verónica son escritas después de que ella descubre la relación incestuosa entre 

sus padres y el doble incesto que ella tiene con su padre. Valga la extensión de la cita para 

resaltar la importancia de varios elementos en la maternidad de la novela. 

Libro de Job 

asióme de la 
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Primero, el fragmento en cuestión lanza una de las intertextualidades más importantes de la 

novela: el libro de "Job" en la Biblia. Es más, Verónica revela su incesto bajo ese nuevo lugar de 

enunciación. Así pues, Verónica, desde Job, se presenta como el "blanco" de los tiros de Él, es 

decir, de la voluntad del padre. En otras palabras, la misma figura de un Dios que ocupa el lugar 

de una ley caprichosa e imponente en la biblia, en la novela se repite bajo la idea de preceptos 

que deben cumplirse a cabalidad sobre Verónica. Retómese el caso de Bernardo (padre y amante 

de Verónica) que perfila ese espacio. Cuenta Verónica: «No se mencionó más el asunto. Días 

después me entregó un sobre; dentro, dinero, una dirección y una ficha de consulta para el 

médico» (Bedregal, 2012: 214). Aquí, respecto al incesto, la postura de Bernardo es clara: el 

aborto es un hecho a ser consumado, porque es un mandamiento de su autoridad. Retómese 

también el caso del doctor que atiende a Verónica, cuyo lenguaje tiene el tono de una ley y orden: 

«Jovencita —me dijo—, es orden de su tío a quien usted debe respetar y obedecer...» (Bedregal, 
2012: 218). Entonces, tanto ese doctor que atiende el caso de aborto, como Bernard —y como 

Dios— poseen el gesto de un lenguaje en foima  de orden o enunciado imperativo que, se podría 
decir, es la cristalización del signo del cuchillo, tajo o corte en el vientre materno. 

Así pues, Verónica no sólo se da cuenta y sufre la locura del incesto, sino también el peso de una 

ley que no entiende y que la condena. Se podría decir, sólo desde esta situación hay un conflicto 

entre la madre y el hijo, pues la ley hace de esta relación un imposible: debido al mandamiento, 

Verónica está en relación conflictiva con Sara, su madre, como el insinuado hijo de Verónica lo 

estará con ella, en fauna de círculo interminable que siempre se repite. Indica Bernardo: «Es 

como un pacto. Si eres mía nunca saldrás del cerco» (Bedregal, 2012: 213). Bajo la visión de 

mundo de Bernardo, el incesto tiende a repetirse casi en un sentido "trágico", "horroroso", por 

tanto, ahí surge la necesidad de hacerlo desaparecer, de ponerle un límite y condenarlo: el incesto 

es un conflicto entre la madre y el hijo porque esta relación es vista como un problema desde 

Bernardo. Sin embargo, desde Verónica, la perspectiva sobre el incesto es distinta. En un intento 
de preservar su vida y su situación, Verónica indica: «Mentira, ¡mentira!, quería gritar y era sólo 
un aullido sordo, defendiendo mi vientre-tumba» (Bedregal, 2012: 222). Entonces, queda 
sugerida, de foinia  fuerte, la posibilidad de esa vuelta a la imagen o al "vientre-tumba" como 

lugar de refugio del incesto, pero sobre todo de "defensa" ante la amenaza exterior. 

109 



Para finalizar, aquí la relación con Job no puede ser menos oportuna. En la Biblia, lejos de la 

mirada de Dios, Job se adentra ante una prueba que, por sobre todo, lo aproxima al territorio de la 

muerte como un lugar de amparo frente a la existencia que es, sobre todo, un dolor injustificado e 

ininteligible. Indica Job: «¿Por  qué me sacaste del seno materno? / Habría muerto y ningún ojo 

me habría visto / Sería como si no hubiese existido nunca /y me habrían llevado del vientre 

materno / al sepulcro» (1972: 656). En primer lugar, en el contexto de la novela, esta cita es 

central, porque el vientre materno y la imagen conforman  lo otro de la ley y de lo sagrado. En 

segundo lugar, aquí la relación más importante, Job y Verónica se relacionan en tanto son 

personajes que sienten la herida y el dolor en el cuerpo. Retornando y ampliando la cita que 

insinúa la novela de la Biblia, Job indica: «Me ha puesto como blanco de sus tiros, / que me 

cercan completamente; / traspasa mis entrañas sin piedad / y derrama al suelo mi hiel. / Me llena 

de agujeros / y se lanza contra mí como un guerrero» (1972: 659). Nótese cómo se repiten los 

signos: la sangre del cuerpo en esa "hiel" o la herida en esos "agujeros", además de enfatizar, de 

forma general, una experiencia del cuerpo como "ultraje". 

Ahora bien, lo importante, en Bajo el oscuro sol, es el giro que se da a toda esta relación 

intertextual. Lejos de la mirada de Dios, el vientre/tumba de la imagen o el aspecto materno es 

menos un lugar de resignación ante el dolor que, sobre todo, un lugar central, donde se reafirma 

el valor por la muerte desde ese dolor. Aquí la idea del vientre como lo otro de lo sagrado tiene 

más sentido, porque el incesto de Verónica, su herida o sus diversas heridas —similares a las 

heridas de Job—, no se curan y reconcilian con lo sagrado  (tal como sucede en la Biblia, pues, 

recordemos que Dios restituye todos los dones a Job); por el contrario, el dolor, la herida o el 

incesto terminan de reconciliarse en la madre, bajo una especie de reafirmación por la muerte. 

Desde esta perspectiva, surge con especial fuerza e interés la inversión de los términos  bíblicos. 

Ya no es la relación padre/hijo la que importa (recordemos que Dios envía al hijo para morir por 

nuestros pecados), sino la relación madre/hijo. Esta idea da una nueva perspectiva a la novela, 

porque Verónica Loreto puede también ser leída como la madre de Cristo, el hijo muerto no por 

el padre, sino por la madre. Casi al final de la novela, Verónica posibilita este tipo de lectura: 
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A menudo, me obstinaban alusiones y absurdas metamorfosis. Tendida en un caótico 
paraje, yo crecía de huevos para afuera, me esponjaba; cada muela, una rueda de molino; 
las tibias y los fémures, putrefactas raíces; los brazos, sierpes ahogando palomas; medusas 
mis cabellos; pantanos, las sábanas. De pronto bajaba un niño por el aire; su pi ingrávido 
en mi vientre-maraña, deshacía el embrujo y, todo blando y dulce, yo soñaba pequeña y 
apacible. ¡El niño ya no estaba! Despertaba llorando... Y otra vez los versículos de Job... 
(Bedregal, 2012: 222) 

Es interesante, resaltar, desde la cita, cómo el hijo toma una connotación sagrada, como si fuese 

un ángel o un ser divino. Pero al mismo tiempo, tenemos a Verónica asumiendo el dolor por la 

muerte del hijo. La madre es, en este sentido, el lugar donde, alegóricamente, Cristo encuentra y 
termina su vida. 

4.3. La herida y la escritura 

Sin duda, uno de los desplazamientos más importantes de la herida es a una poética de la 
escritura. Los dos elementos que se trabajaron (la pasión erística y la maternidad) desembocan en 

este tercer elemento que es, a su vez, una proyección y concepción particular de la escritura, el 

arte y la literatura. Como es de esperarse, el tema de la escritura es un tema trabajado también en 

la poesía de Bedregal. Pero aquí el matiz: es necesario pensar la escritura no sólo como parte de 

la poesía que se repite en la narrativa, sino la relocalización —y el vínculo secreto— de esa 

escritura de la novela en el espacio poético, es decir, en el espacio de la herida. Ahí el punto, 
pues la novela que el lector tiene entre sus manos es, finalmente, la cristalización de la imagen y 
su herida en una escritura. 

El poema "La cruz" puede facilitarnos una introducción a este punto: 

Cuatro rosas de sangre 
se deshojan 
sobre el madero de la cruz. 

Las rosas de las manos 
escriben Verdad Luz 
y están abiertas siempre 
hacia todos los vientos. 
La sangre de las plantas 
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marca la huella 
hacia el camino. 
La rosa del costado 
se deshoja en Amor. 

Y ya las cuatro rosas 
de las heridas 
quedarán siempre abiertas 
aunque no haya Hombre ni Dios. 

Estarán, 
estarán siempre abiertas 
las heridas, 
y sobre las tinieblas del final, 
cuatro puntos de luz 
repetirán la cruz 
de la herida de Dios. (Bedregal, 2009: 112) 

Al igual que en Bajo el oscuro sol, la figura erística está desplazada de su habitual lugar religioso. 

Aún más, este poema es paradigmático, pues, además de repetirse nuevamente la pasión, el amor 
y la herida, este Cristo se relaciona con la escritura. Bajo esta perspectiva, la sangre derramada 

desde la herida se presenta como metáfora de la tinta para escribir. Al mismo tiempo, se marca 

una persistencia de esta sangre, porque las heridas "están abiertas siempre" y porque, además, 

marcan una "huella", lo que implica una escritura como lectura y memoria para algún otro. 

Finalmente, Cristo se presenta en su sentido más material, dado que está ligado al cuerpo y la 

escritura. Ahí el punto: el acto de escribir está relacionado no a cualquier cuerpo sino a una 
pasión de este cuerpo, su plétora e hipérbole en el dolor. 

En la novela, todos estos gestos se presentan en las imágenes que nos muestran la pasión de 
Verónica Loreto. Aquí, Bajo el oscuro sol nos exhibe dos fragmentos centrales. En el primero, 
ese dolor está conjurado en las escrituras que contienen la revelación del secreto de incesto en los 

padres de Verónica: «Me topé con una hoja rasgada en cuatro. Junté los pedazos sobre la tabla 

del escritorio, las roturas formulaban una cruz premonitoria» (Bedregal, 2012: 219). Como se 
podrá entender, esta hoja rasgada en cuatro, foimando  la imagen de la cruz, no habla de una 
escritura que por sobre todo concentra la pasión y el dolor en forma de revelación. La escritura, 

por tanto, está cargada de este tipo de sensibilidad. De ahí la importancia de entender la pasión 
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erística como un elemento que se perinea  en todos los textos de Verónica y en la revelación que 

tendrán los personajes a partir de esa escritura. 

Respecto al segundo fragmento, es necesario recordar que Verónica muere a causa de una bala 

perdida, pero esa muerte, ese trance no es sólo la descripción de una escena en la novela, sino, 

fundamentalmente, la imagen donde se plantea una poética de la escritura para Bedregal: 

No dolió el flechazo. Loreto extendió el brazo para enderezar el tintero; no logró, los 
objetos se esfumaban. El calendario se exfoliaba en números rojo y negro entre la 
nebulosa. La bata franciscana empapábase en tibia humedad. De la sangre al manar, o la 
tinta al gotear surgían círculos concéntricos formando discos fonográficos que, al impulso 
del aguijón que taladró la vena, empezaron a emitir imágenes y sonidos simultáneos y 
excluyentes. Vuelta a vuelta, conforme se iba la vida, retrocedía el tiempo. (Bedregal, 
2012: 51) 

Éste es el contexto de su muerte. Ella, como el Cristo poético, muere escribiendo. Y en esa 

escritura particular —entre las manchas abstractas y la escritura en delirio— se genera, 

fundamentalmente, nuestra lectura. De esta manera, es posible plantear a partir de este fragmento 

tres elementos de lectura: primero, la imagen presenta una torsión o trance del cuerpo en el 

mismo momento de escribir, ergo, la escritura de Verónica adquiere el mismo gesto de esta 

agitación; segundo, esta escritura produce, centralmente, una imagen en "círculos concéntricos", 

es más, la escritura en tanto imagen crea otras imágenes; finalmente, ésta y estas imágenes tienen 

su dinámica particular, plantean el movimiento de una espiral, una "vuelta" y un abismo a la 

muerte. En lo que sigue, nos detenernos en el desarrollo de cada una de estas ideas. 

Respecto al primer elemento, reflexionar la escritura desde la herida nos conduce a retomar la 

torsión del cuerpo de Verónica y su relación con el tema de la danza en la novela. "Torcer" hace 

referencia a la acción que, según la tercera acepción del diccionario, es «alterar la posición recta, 

perpendicular o paralela que algo tiene con respecto a otra cosa» (DRAE). Entonces, bajo la 

relación cuerpo, danza y escritura, resulta pertinente señalar que esta concepción de los cuerpos 

en movimiento está ligada a un movimiento y deformación, consecuente, de la escritura. En el 

delirio que sufre Verónica, escribe lo siguiente: 
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Fin de fiesta. Orgía funeral. Ballet surrealista. Todo baila. Figuras al sesgo, invertidas, 
levitándose, hundiéndose. Todo lejos, muy lejos, detenido... allá, millones de años 
distante... Ahora... nevando menudos ángeles, mariposas, pétalos, plumas... 

Me desangro, estoy desviviéndome... retrocedo en busca del origen... El mechón de 
cabellos en mis ojos, telón sobre el ballet. (Bedregal, 2012: 53) 

Desde la cita, nótese cómo la escritura se forma a través de la idea del ballet y el baile, sin 

embargo, no se trata de cualquier baile, pues los cuerpos están "invertidos", desquiciados y 

"hundiéndose". Hay, entonces, un uso del lenguaje y sus imágenes acorde a la situación vivida. 

Se podría decir que esas palabras son importantes porque cristalizan el concepto de la herida en 

un tratamiento del lenguaje. Bajo esta perspectiva, es necesario resaltar en la cita, por ejemplo, 

cómo los puntos suspensivos y las digresiones, las pausas y sus silencios, están estrechamente 

ligados a esta escritura relacionada a un cuerpo en crisis. Se podría decir que ese o esos espasmos 

del cuerpo de Verónica —su baile "surrealista"— se transfiguran en una escritura. 

Existe, en Bajo el oscuro sol, una referencia más a la danza que, también, apunta a la misma idea. 

No deja de ser significativo que el tercer personaje femenino más importante, Mercedes, que en 

su juventud estudió danza, hable de ésta en los siguientes télininos:  

—En Chile, en el conservatorio. Para la danza había que conocer la estructura corporal, 
su dinámica, su relación y unidad con el ambiente. Los maestros decían que a cada 
estado de ánimo corresponde una actitud corporal expresada en gestos y movimientos; 
éstos había que aprenderlos, olvidarlos después para que, olvidado lo aprendido, 
resultaran naturales. Así se adquiere real contacto con el universo. (Bedregal, 2012: 
91) 

Esta cita resulta altamente importante, pues nos abre otra cancha para entender la escritura desde 

la idea del cuerpo en el espacio. Por un lado, es necesario resaltar la posibilidad de que la novela 

quiera ser, además de leída, sentida en esa "actitud corporal", en eso que es más una expresión 

del cuerpo por encima de los sentidos. Aquí surge la referencia más importante en cuanto al tema 

de la forma y el contenido de la novela en cuestión: Bajo el oscuro sol se piensa también, desde 

esta cita, como una novela que invita a leerse desde un trabajo con el cuerpo, porque, para 

Bedregal, el libro es más ese estado o conjunto de estados de "expresión" que nos interpelan en 

sus movimientos, giros y torsiones. Por otro lado, un segundo elemento a tornar en cuenta alude a 
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la relación fundamental de esta escritura danzante o este cuerpo expresivo en "contacto" con el 

universo. En otras palabras, la forma  de la novela —su imagen nuevamente— no es un todo 

perfectamente definible o un cuerpo caracterizado por la unidad, por el contrario, desde la idea de 

danza, la escritura es, grosso modo, un cuerpo que disuelve, insistentemente, la unidad del cuerpo 

y la forma para conectarse con el todo o el espacio. 

Respecto al segundo elemento de análisis del fragmento principal (dijimos que la imagen produce 

otras imágenes), es importante destacar cómo y qué características tienen éstas. Por ejemplo, 

cuando Verónica está muriendo a la par que escribiendo, en su delirio plantea una aproximación 
central a la pintura: 

Mi manzana mordida es el mapamundi ahogándose en el mar de tinta... ¡Qué blando flotar 
en esta bruma algodonosa...! ¡Ay! ¡Un latigazo en mis entrañas...! ¿Se ha roto el arco iris? 
Oigo colores, veo sonidos... me empujan a un museo incendiado por una orquesta... arden 
las salas desiertas, se desprenden cuadros... Dalí abre cajones en torsos desollados y deja 
gotear relojes viscosos... El Greco asciende en llamaradas verdosas... Escapan de su 
marco las fantasías de el Bosco; Van Gogh espanta cuervos en trigales amarillos rompen 
los vitrales de Chagall...  Picasso despedaza gritos en Guernica;  los niños de Breughel 
huyen en volteretas de fusilamientos de Goya. ¿Por qué me atropellan? Soy inocente; me 
disponía a escribir una carta... Por fin se apaciguan los pinceles... van quedando manchas 
inmóviles, abstracciones. Se han callado los colores... (Bedregal, 2012: 53). 

Por un lado, dado el contexto del fragmento, es necesario destacar la explosión de la paleta del 

pintor bajo la imagen, metafórica, del desquiciamiento del "arco iris" roto. Como es de esperarse, 

esta idea está extrapolada a una concepción de la escritura. Se podría decir que la pintura y la 

escritura se relacionan aquí en tanto los colores tienden, más que a una definición de la forma, a 
la sinestesia, a la defon-nación  y la abstracción. Desde esta perspectiva, si pensamos, por ejemplo, 
la forma del discurso y el tratamiento de la narración en Bajo el oscuro sol desde la idea de la 
pintura y los colores, resulta interesante notar en la novela un manejo de distintos "colores 

narrativos" a modo de explicar todos esos cambios abruptos de voz enunciativa del discurso 

(entre narradores, entre narrador y personaje). Aún más, se podría decir que cada voz enunciativa 

da un color distinto a la novela (Narrador 1, Gabriño, Narrador 2), pero estos colores no se 

presentan claramente, no son claros en su definición de tono. De ahí que la intención recaiga, por 

el contrario, en la mezcla, como es el caso de la situación de la pintura en la anterior cita, para 

tornarlos abstractos o confusos. El lenguaje general de la novela, por tanto, sigue esta pauta. 
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Finalmente, estas imágenes creadas en el delirio de la escritura adquieren, fundamentalmente, el 

gesto de la sangre derramada y su movimiento en espiral, dado que desde la tinta de sangre, 

indica la novela, «surgían círculos concéntricos formando discos fonográficos que [...] 

empezaron a emitir imágenes y sonidos simultáneos y excluyentes. Vuelta a vuelta, conforme se 

iba la vida, retrocedía el tiempo» (Bedregal, 2012: 51). Así pues, la escritura es también una 

vuelta, un retorno al origen de la muerte. Casi inmediatamente a la anterior cita, la novela 

presenta un poema extenso donde pueden leerse y encerrase todos los elementos de la escritura 

trabajados hasta ahora: 

Voy a cantarme desanudando la canción... 
Voy a desvestirme de todas las texturas... 

...  cada imperceptible vello de mi cuerpo 
crujirá en su caída... 
...  me goteará la sangre hasta dejarme transparente... 
Mi lengua, látigo cansado... 
mis oídos... 
resonando un sollozo impar, sin eco, seco... 
...Necesito un sollozo impar, sin eco, seco... 
sin él, sin ella, sin yo... 
más allá del orgasmo y la agonía. 
...Antes de aniquilarme ya tropiezo en la voz 
me detengo en el plasma virginal del no-ser 
y me pierdo, me pierdo. 

...  necesito libranne del rescate del lloro, 
Derribar el muro del no sé... 
Pude ser un cascajo, un liquen, una almeja 
...  y estoy aquí de Cristo reventando milagros... 

¡Yo quiero regresar! 
Cavar hasta topar la aurora... 

Descascararme al germen mismo, buscar el dónde y el por 
qué... 
No puedo cantarme 
si no aprehendo la pauta del silencio 
...asirme del abismo. 
Necesito retornar, desnacer para encontraime...  
Necesito morir para saber... 

(¡Y este humilde charango en las costillas 
Que desafina tanto!) Y tanto duele... 
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...  No me puedo cantar en esta noche... 
Será mañana en polvo... Será cuando sea tarde... 
¡No hay regreso! (Bedregal, 2012: 53) 

Lo primero que llama la atención de este poema, a diferencia de muchos otros en que Bedregal 

reafirma este abismarse, son la cantidad de verbos que denotan una práctica. Por un lado, están 

los que denotan un desvestirse. Claro está, aquí, no sólo se apela a la ropa sino a una alegoría del 

sentido y los códigos sociales. Es por este motivo que la idea de desvestirse se presenta en forma 

de una "textura" que se relaciona al signo de la cáscara y, por tanto, a la piel invisible que cubre 

todo cuerpo: el lenguaje. Para Bedregal, la piel o las pieles son, en este poema, la mejor metáfora 

de las palabras, de la identidad o las identidades, de los sentidos que, centralmente, cubren la 
realidad, la herida y el cuerpo. 

Sin embargo, hay que puntualizar, lo segundo más importante de este abismarse plantea el acto 

de "desvestirse" como una experiencia vital con las palabras y la muerte. Así pues, por un lado, la 

muerte es, lógicamente, un "no-ser", una distancia respecto al lenguaje, la institución simbólica 

de la sociedad y las palabras. Sin embargo, hay aquí no sólo una entrega a la muerte, sino 

también una experiencia vital en esa muerte. De ahí que el abismo genere otro campo semántico 

que, por lo general, resemantiza palabras corno "nacer", "saber" o "ser"; se trata de la inversión o 

el reverso de estas palabras, para intentar explicar una experiencia o esa vida en la muerte. 

Finalmente, creemos que este poema es central para leer la novela, porque, como se vino 

diciendo, explicita un manejo del lenguaje y, por tanto, una poética de la escritura. Por un lado, se 

presentan los puntos suspensivos cortos que aluden a un lenguaje relacionado al estertor, la falta 

de aliento y el lenguaje entrecortado. Hay, si se quiere, una sensación de fragmentación o freno 

de la palabra, además de la expectativa que genera, porque cada verso parece ser el último en el 

poema. Por otro lado, están los puntos suspensivos más largos que van marcando, principalmente, 

silencios. Éstos aumentan la tensión, cortan la posibilidad de continuidad del sentido y, 

principalmente, se muestran corno marcas que van deteniendo la experiencia del tiempo en la 

lectura. Ahí el punto en cuanto a escritura se refiere: ésta nos transporta a la fragmentación y 

disolución del ser en un territorio poético donde se difumina el tiempo. 
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5. EL TELÓN O LOS CABELLOS 

Llegado a este punto del análisis, la imagen inaugural de Verónica, (Bedregal, 2012:87), 

demuestra una densidad en cuanto a su carga simbólica, intertextual y narrativa. Se podría decir 

que el signo de la herida, ese hueco en el pecho de Verónica Loreto, se despliega por espacios 

que nos ayudan a repensar la novela desde distintos lugares. Ahora bien, la complejidad y 

sofisticación de este suceso se incrementa si reflexionamos los roles que tienen los otros signos 

en nuestra imagen preliminar. Los cabellos de Verónica en dicha imagen son el nuevo objeto de 

análisis. 

Si recapitulamos la imagen primera, Verónica es descrita con el rostro cubierto por sus propios 

cabellos. Aquí, los cabellos tienen su propio gesto: éstos, como si se tratase de un telón, cubren o 

encubren. Entonces, los cabellos tapan los ojos de una muerta y, por definición, la alteridad que 

se desprende de ese tipo de mirada. Ahí la relación más importante: el telón cubre a Verónica en 

tanto ésta foirna  parte de la muerte. Un primer campo de lectura encara, por tanto, los tipos y las 

formas en que el telón cubre la alteridad del cadáver. Aquí es importante realizar la siguiente 

pregunta: ¿cuál es la relación entre el telón y herida y por qué este elemento tiende a encubrir la 

muerte? 

Una posible respuesta nos lleva a la consideración alegórica del telón en la novela. Aquí se abre 

otra veta de lectura. El signo de los cabellos puede relacionarse, homologarse, a los "discursos" 

que se presentan como parte de la narrativa de la novela. Se podría decir, el discurso está 

tematizado y cumple, entre otras cosas, una función narrativa. Función que se puede explicar y 

leer desde la idea de cortina o telón en tanto discurso; en otras palabras, los discursos se 

presentan como un dispositivo que cubre la alteridad de la muerte. Este segundo campo de 

reflexión encara, por tanto, los tipos de discurso y las foimas  en que éstos van presentándose. 

Nuestra pregunta guía es la siguiente: ¿qué significa el discurso, en tanto telón, como aquello que 

encubre la muerte? 

Finalmente, por metonimia, el signo del telón nos conduce a la idea de "teatro" en la novela. Ésta 

es una entrada muy importante pues termina por redondear la importancia de la herida —lo que se 
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cubre— y la entrada alegórica de los discursos: el telón, desde el teatro, habla también de una 

sociedad que está ligada al espectáculo. Estas ideas conforman la especificidad de la novela en 

cuanto al aspecto social se refiere. Bajo este sentido, nuestra última pregunta indica: ¿Qué 

significa el tema social, en tanto teatro o espectáculo, como parte de la semántica que cubre la 

herida? 

De forma general y como itinerario de lectura, es posible afirmar que los tres campos que se 

estudiarán a partir del gesto del telón son los siguientes: los detalles ocultos tras los cabellos, la 

función de los discursos y la sociedad como teatro. 

5.1. Los cabellos y los detalles 

La mejor foil la de comenzar este punto es preguntarse qué miran los ojos que los cabellos están 

tapando. Ahí el asunto. Estos ojos son la clave para encarar el campo semántico del telón. Se 

podría decir, en primer lugar, los ojos de Verónica, antes de su muerte, se muestran desde una 

mirada perdida: 

Insomne, de espaldas en el lecho, las manos enlazadas en la nuca, Loreto miraba 
proyectarse en las paredes y en el cielorraso los reflejos que por instantes hacían visibles 
las manchas caprichosas que dibuja el tiempo en el estuco. Las recontaba, las interpretaba 
para desviar ese miedo innato que en hombres y animales infunde el silencio o los ruidos 
inusitados. (Bedregal, 2012: 70) 

Esta imagen es muy interesante. Si retomamos todo lo que se dijo hasta ahora, la anterior 

descripción de Verónica no deja de ser autorreferente, metatextual —revelándonos así su poética—, 

porque presenta la relación inherente e íntima entre la personaje y la imagen. Así pues, en vida, 

Loreto mira e interpreta "manchas", visibles por la luz, en un acto de lectura. Pero se trata de 

inscripciones en la pared de estuco, para ser más precisos, de marcas que son índices del paso del 

tiempo y que nos remiten a otro tiempo más antiguo; se diría, de una memoria. Entonces, la 

mirada perdida que plantea Verónica está ligada a la memoria con y desde la imagen. Aún más, 

puesto que ahora miramos con los ojos de Loreto, se trata pensar cómo o de qué forma esta 
imagen es el lugar de una memoria. Existen dos posibilidades al respecto. 
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Primero, estos ojos que miran y leen para encontrarse en una memoria tienen, dentro la novela, el 

blanco de la infancia. Sin duda, el ejemplo más importante es la escena donde Gabriño y su 

heiniana  Rosa miran unas fotografías, recordando parte de su pasado: 

La eliminación era cada vez más estricta. Dolía echar al fuego esas prendas, nexo de una 
vida que, hasta entonces, parecía conservar su continuidad. Era triste romper cartas, 
cuadernos escolares, fotografias que estuvieron mirándonos desde sus marcos antiguos, 
daba pena regalar el bastidor, el telar. 
[-  •  .]  
Los dos hermanos, como hechizados, sobre las acartonadas hojas, empezaron a contemplar 
las fotografias:  ellos chicos cabalgando en las rodillas del abuelo; en el regazo de los 
padres; con ropón de bautizo en brazos de los padrinos. Ella, con una rígida muñeca de 
porcelana. Él, endomingado. (Bedregal, 2012: 102) 

Es importante señalar, por un lado, la doble mirada que implica esta imagen. La primera se 

encuentra en los hermanos, detenida en un tiempo particular, pues están como "hechizados". Esta 

mirada se dirige, fundamentalmente, a una lectura que revive, es más, hace presente una 

experiencia del pasado. El segundo tipo de mirada se presenta en la mirada activa de las mismas 

fotografias,  desde un tiempo distinto a la formación del "yo" y, al mismo tiempo, a punto de 

destruirse. Aquí el asunto de esta última mirada: por un lado, son imágenes que miran, es decir, 

que nos atrapan desde su mirada o nos seducen y nos envuelven; por otro, el sentido de estas 

imágenes no puede separarse de la desaparición o extinción latentes, bajo el signo del fuego. De 

esta forma, creemos que la novela cuenta, centralmente, un riesgo y un valor fundamental: las dos 

miradas implicadas en la imagen (la que miramos y la que nos mira) están relacionadas a una 

lectura de la memoria que está a punto de desaparecer. De ahí el énfasis de la novela por la 

imagen: ésta es rescatada como un valor, porque está constantemente en peligro. 

En segundo lugar, dado que la imagen es como una ética de lectura en el territorio de la memoria, 

cabe preguntarse por qué este hecho está relacionado a la herida. Es importante notar, en este 

sentido, que tanto esta imagen ligada a la infancia como la imagen herida de Verónica nos hablan 

de una imagen que se concentra en un pasado distinto a la formación del "yo" o los complejos 

procesos de identidad en el ser humano. Básicamente, se trata de todos esos elementos inherentes 

a la herida: puede ser lo materno como refugio o muerte, el incesto, la dispersión del cuerpo con 

todo el universo, con lo indiferenciado, la nada o el abismo en forma de pasado prehistórico que 
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ya está perdido en la historia. Ahora bien, si pensamos el lugar de enunciación de Verónica —la 

sociedad en que vive—, este pasado ya no existe, es una ausencia y quedaría en el olvido si no 

fuese por la ética de la imagen. Nuestra propuesta en torno al telón se relaciona con esta última 

idea. Es el signo que posibilita el olvido, porque cubre, y, por tanto, viabiliza la destrucción de la 
imagen que es, centralmente, la memoria de la herida. El telón, en este caso, ayuda a reflexionar 

sobre lo que se pone en juego alrededor de una imagen que implica una memoria a punto de 

desaparecer. 

Así pues, el telón oculta y hace olvidar esa experiencia vital de la herida de Verónica Loreto. A 
modo de ejemplo, no nos asombra, en este sentido, que Gabriño  cierre simbólicamente los ojos 

de Verónica Loreto: «Una tarde presentose Gabriño. Su mirada amable, su voz persuasiva, de 

inmediato aliviaron a doña Hortensia Tapia. Un lazo los unía desde que lo vio arrodillado 

cerrando los ojos de aquella criatura.» (Bedregal, 2012: 67). Aquí el gesto es muy sutil pero 
contundente. Gabriño  no sólo es aquel personaje que, simbólicamente, perpetra un tajo al 

maletín/vientre/imagen, sino también aquél que va cubriendo, con la mano, las heridas de la 

difunta, va ocultando su alteridad y su secreto. Su gesto es el de la mano, por tanto, pero aún más, 

es necesario añadir que es la misma mano que escribe toda la segunda parte de la novela 

(elemento que estudiaremos más adelante). Se podría decir, a modo de conclusión, que su mano y 

su escritura activan, bajo este entendido, la idea del "telón sobre el ballet". 

Antes de finalizar este punto, es necesario mencionar que la idea del telón nos remite al signo de 

las telas en toda la novela. Por un lado, estos tejidos se encuentran sobre los cuerpos muertos. 

Retómese la escena de Verónica en un camión donde se transportan varios cadáveres; indica el 

narrador: «A empujones y culatazos, resultó en la plataforma de un camión, evitando rozar la 

hilera de pies oscilantes que apuntaban al cielo, descalzos unos, otros con ojotas, botines de tropa, 

alpargatas; o con sólo calcetines. Únicamente extremidades; las caras estaban cubiertas por las 

chaquetas arremangadas» (Bedregal, 2012: 44). Esta chaqueta conforma un gesto y una idea ya 

conocida: al cuerpo muerto se lo cubre. Sin embargo, dada la especificidad de la novela, se cubre 

al cuerpo muerto porque es la única forma de concebir una relación entre el hombre y la muerte. 

Entonces, es necesario plantear que el territorio de lo social en la novela va cubriendo los cuerpos 
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porque no puede relacionarse directamente con esta experiencia y, por tanto, está a razón de 

distancia con ese territorio. 

Tal vez el caso más interesante sea el de Félix Camargo, amigo de Gabriño. Valga apuntar en este 

momento la importancia de este personaje aparentemente periférico. Félix es, en muchos 

sentidos, un personaje elemental por la similitud que tiene respecto a Verónica Loreto. 

Básicamente, ambos están relacionados por esta inclinación hacia la muerte, el suicidio y el 

dolor. Así pues, cuando se describe la situación de su cuerpo desde la crónica de un periódico, se 

evidencia la ya típica forma de relación entre vivos y muertos: «GUARDIAS Y CURIOSOS EN 

TORNO DEL DR. CAMARGO. (La flecha señala el cadáver cubierto con una tela)» (Bedregal, 

2012: 96). Aquí, nuevamente, el cuerpo cubierto posibilita la relación con los muertos. En la cita, 

los curiosos de la escena miran el cadáver, pero tal suceso sólo es posible gracias al cuerpo 

velado. De lo que se puede inferir, el telón o lo que cubre posibilita una relación con la muerte, 

pero, centralmente, se trata de una relación diferida con el cadáver. A la larga, esta relación con la 

muerte se convierte en, por un lado, un olvido de la muerte y, por otro, una mistificación de la 

muerte. 

Por ejemplo, el olvido se expresa en la tremenda despreocupación por los cuerpos muertos y la 

mistificación se expresa en los discursos que se construyen alrededor de los mismos (tema de 

lectura que abordaremos, extensamente, en el siguiente punto). El caso de olvido más importante 

es, claro está, el de Verónica Loreto. Pero, como ya se mencionó, la novela presenta también el 

caso de Félix Camargo, cuya muerte tampoco se aclara de forma satisfactoria (¿fue  un suicidio, 

un asesinato o un accidente?: la novela no lo esclarece, como también no esclarece nada sobre el 

paradero final de Verónica). Se podría decir que Loreto y Camargo son personajes cuyas muertes 

terminan en un paradero desconocido y, consecuentemente, relegados al olvido de la sociedad. 

Éste es el asunto, porque la novela habla del olvido sobre los muertos, el olvido de su cuerpo, sus 

pasiones, la herida y la falta de respeto a los cadáveres: 
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El camión se detuvo en varios puestos. Los muertos podían esperar. Los vivos bromeaban 
sobre la herencia de sus "clientes". Camino a Miraflores, la sombra del camión se estiraba 
y doblajeaba. Secas detonaciones crucificaban la ciudad. El vehículo enfiló por la avenida 
del Ejército. Cuando llegaba al puente, el Choqueyapu lanzó un reproche con su torrente 
turbio. Varios soldados perdieron el equilibrio y cayeron de rodillas entre los cadáveres. 
Sólo un recluta palideció; los otros rieron. (Bedregal, 2012: 43-44) 

Este pasaje se presenta en un momento donde Verónica es trasladada al hospital de Clínicas junto 

con varias víctimas de la "REVOLUCIÓN". En este sentido, la cita no deja de ser atractiva, 

porque también insinúa el vínculo estrecho entre Verónica y los muertos inocentes del conflicto 

social. Como se recordará, tanto ella como varios de esos cadáveres están destinados al olvido y 

sujetos a la risa pública. De ahí que Verónica pueda leérsela, también, como un personaje plural 

en tanto su muerte representa el conjunto de varias muertes y su cadáver, relegado al olvido, 

representa, medularmente, una pérdida de memoria respecto a todos esos fallecidos. 

5.2. El telón y sus discursos 

Dado que existen varios discursos que están como tematizados, pensar el gesto del telón, desde 

los discursos, plantea una rica veta de lectura en la novela. Sin duda, uno de los más importantes 

está conformado por el discurso del poder. Recordemos que la novela se ambienta en un contexto 

de "REVOLUCIÓN" que apela, centralmente, a las dictaduras de los años 70' en la ciudad de La 

Paz. Así pues, en Bajo el oscuro sol, el poder aparece representado no desde un personaje ni 

desde una situación en concreto, sino desde su palabra, de su lenguaje, es decir, desde su 

discurso: 

ATENCIÓN EMISORAS EN CADENA PREVIENEN A LA 
POBLACIÓN... 
MOVIMIENTO SUBVERSIVO... 
GOBIERNO TOMA MEDIDAS ENERGÉTICAS... 
IGNÓRASE NÚMERO DE BAJAS... 
VIENEN REFUERZOS DE ORURO... 
CUARTEL DE SAN JORGE... 
DETIENEN REVOLUCIONARIOS EN EL ALTO 
[-  •  .]  
HAY POR EL MOMENTO TRANQUILIDAD EN TODOS LOS SECTORES 
Otra desgracia y tiros cercanos. 
Del laberinto de corredores, pasillos y de la calle venía más gente a refugiarse. El 
patio antiguo bullía en desconcierto. La sorpresa se tornaba en cólera. (2012:37) 
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E-  -]  
—¡Mi hijo! ¡Mi hijo! ¡Ay! Ayayay... 
SIN NOVEDAD HASTA EL MOMENTO. (Bedregal, 2012:40) 

De la presente cita es necesario destacar por lo menos dos cosas. Resulta muy interesante notar 

que el discurso del poder se exhibe en letras mayúsculas, para distinguirse y yuxtaponerse, a 

modo de contraste, con el discurso del narrador y con el discurso directo de los personajes de la 

escena. Este procedimiento narrativo produce un efecto particular, pues no deja de ser irónico que 

la emisora radial relate o represente una realidad que, en los hechos, sucede de foiiiia  opuesta. 

Claramente, se trata de una estrategia discursiva que enfatiza el grado de contraste entre los 

discursos sobre la realidad que están refiriendo. En este sentido, y en segundo lugar, nótese cómo 

el discurso del poder tiende a aminorar y, por tanto, camuflar, tapar, como si fuese un telón 

discursivo, una situación de dolor y una experiencia con la muerte. 

El segundo telón más importante en la novela es el discurso patrio y revolucionario. Ahora bien, 

es necesario aclarar, si la novela plantea una perspectiva negativa respecto al tema social es, 

centralmente, para recordar a ésta la dimensión de la herida. Este punto es muy importante, pues 
Bajo el oscuro sol es una apuesta crítica en contra de los discursos que se sitúan desde el saber, 

porque éstos intentan olvidar o camuflar esta dimensión del ser humano; además, esta perspectiva 

se genera aun si estos discursos plantean una idea elevada de revolución, patria o nación. En la 

novela hay dos momentos claves para entender esta idea; el primero, a partir del sufrimiento por 

el hijo muerto: 

—Mi muchacho servía para algo. ¿Y ahora? ¡Por la patria! ¿Qué chacras siembran los 
muertos? Solita yo lo he salvado de todos los peligros cuando era chico... Ni padre ha 
conocido... Mis polleras de felpa, mis faluchos, mis sortijas, mi manta bordada, qué no he 
vendido para hacerlo gente... (2012: 41). 
—Soy el director del hospital. Comparto el dolor de ustedes. Por el momento los heridos 
reciben atención en la sala de cirugía. Otros ya están en sus casas. Quedan aquí los caídos. 
Son héroes que honran a la patria y ustedes deben sentirse orgullosos de estos valientes a 
quienes, un día, deberemos una Bolivia mejor 
—¡Mentira, doctor, mentira! ¡Qué héroes ni qué valientes! —interrumpió una voz airada y 
sollozante. 
—Los matan. No sabemos ni por qué gritar "Viva Bolivia" y matar al pueblo... Mi chico 
estaba llevando agua a los heridos... (Bedregal, 2012: 45) 
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En este caso, no resulta casual que los dos personajes que lamentan el fallecimiento de su hijo 

sean madres. Como ya sabemos, la madre está ligada a la muerte y la herida. Ahora bien, de la 

cita se pueden decir, en suma, tres cosas. Primero, las ideas de maternidad, hijo y muerte están en 

oposición al discurso patrio que intenta absorberlos. Retómese, por ejemplo, cómo el director del 

hospital considera a los soldados muertos como "héroes" frente al dolor de la madre. Segundo, la 

maternidad y el hijo muerto están ligados a la intimidad, al detalle de la filiación, a esa "manta 

bordada" y "polleras", finalmente, una historia subjetiva y única. Tercero, la muerte del hijo se 

presenta en su total inutilidad, en su destino azaroso y en su innecesaria muerte, frente a los 

sentidos elevados, patrióticos, casi sublimes de la nación y la patria. Todas estas ideas son, por 

tanto, folinas  del lenguaje que van encubriendo el dolor de las personas. 

Para finalizar, el último telón más importante es el periodístico. Esta honorable profesión que, 

nolinalmente,  tiene como función representar la realidad tal como se presenta, en la novela se la 

muestra desde su otra cara: la indolencia —ahí el encubrimiento del dolor— y la resemantización de 

la muerte —hacer de ésta un asunto de morbosidad y espectáculo—. Así pues, el discurso 

periodístico no puede estar ajeno de nuestra lectura alegórica del telón, porque, al igual que los 

anteriores casos, se encarga de cubrir el dolor y la herida. Los ejemplos más paradigmáticos son, 

claro está, las notas periodísticas que relatan la muerte de Félix Camargo: 

RESPETABLE PROFESIONAL DE LA LOCALIDAD 
SE PRECIPITÓ DE UN DÉCIMO PISO 

El doctor Félix Camargo, distinguido galeno cuyos méritos... perdió el equilibrio y cayó 
desde la azotea del edificio universitario... Se supone que tomaba fotografias ... El 
ascensorista lo vio horas antes del accidente con la máquina colgada al hombro... Una vez 
hallado el cadáver y difundida la primera notica, se ordenó silenciarla hasta establecer la 
verdad de los hechos. Un acordeón policial impidió el acceso a curiosos. El levantamiento 
legal (pasa a la página 9) NOTAS SOCIALES, AVISOS, DEPORTES... no se realizó hasta 
pasado el horario de clases para evitar un doloroso espectáculo. Hasta aquellos momentos, 
no se pudo localizar a ningún miembro de la familia del occiso. El luctuoso evento tuvo 
lugar alrededor de las cinco. La primera noticia, casi inmediatamente acallada, se difundió 
a las seis. El lamentable deceso enluta a conocidas familias de la localidad. Detalles en la 
edición de mañana. 

Al pie del artículo, un gran aviso en cuadro: 
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PARA CAMINAR COMO SOBRE LAS ALAS, USE 
LOS CALZADOS "MAJESTAD" 

SE HACE RESPONSABLE DE CADA PASO 
QUE DA USTED. EN LA VIDA. 

MATERIAL DURABLE, ELEGANCIA, AGILIDAD. 
CAMINE CONFIADO POR LA VIDA Y CON MAJESTAD 

¿Por qué Gabriño  tenía que leer éste y otros anuncios? No le interesaban en absoluto. 
(2012: 95-96) 

Este fragmento de lectura se presenta en la escena donde Gabriño  se entera de la muerte de su 

amigo Félix, a través de un periódico de la ciudad. Este periódico y este acto de lectura revelan 

un conjunto de elementos a tomar en cuenta. Por un lado, la información que proporciona el 

diario pasa de ser un artículo infatmativo  —la noticia— al de una crónica roja, porque, finalmente, 

se insinúa la continuidad de la infoimación  que tiene como objetivo revelar el enigma de la 

muerte —así como una novela por entregas—. Entonces, el sentido profundo de la muerte de Félix 

está relegado o encubierto, pues, en este caso, su única importancia se reduce a un valor mercantil 

o morboso: el discurso periodístico juega con el espectáculo y con la noticia. Segundo, es posible 

plantear que el lector de este artículo, Gabriño,  perfila un lector ideal del periódico. En suma, se 

trata de un lector que tiende a mezclar la gravedad de la información relacionada a la muerte y la 

información leve de los anuncios publicitarios. Para este lector, ambas cosas son iguales, no hay 

diferencia, son meros contenidos infoimativos,  llamativos, descriptivos y entretenidos. 

5.3. El telón, el teatro y la sociedad 

Una vez más, concentrándonos en los detalles de la novela, esta idea y esta imagen de Verónica 

con el «mechón de cabellos en mis ojos, telón sobre el ballet» (Bedregal, 2012: 53) puede 

presentar otro gesto capaz de articular una pregunta vital en relación al telón y la herida. Y 

resulta que, llegado a este punto, el signo telón es metonimia de todo un campo semántico más 

grande y complejo: la sociedad de La Paz como teatro. Se trata de una perspectiva singular 

construida, sin duda, por el narrador: 
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Bajo sol que brilla o se empaña; bajo lluvia que se desgaja o se escampa, la ciudad es 
escenario para actores sin espectadores. ¿Se improvisa una función? ¿Están en repaso o en 
ensayo de una revolución? (Los montes que circundan la hoyada van captando, y registran, 
cuanto sucede en sus dominios). 
Un cendal azul orilla los cuatro mil metros altos de la Ceja de El Alto. Desde allí brinca por 
abruptas veredas el rebaño de casuchas encaladas amenazado por el ulular de aviones y 
crepitar de camiones. 
Abajo, en insólitos desniveles, cada barrio forma un tablado para la actuación. (Bedregal, 
2012: 57) 

Desde esta cita, a nivel narración, se pueden marcar tres cosas. Por un lado, es altamente 
importante mencionar el lugar de enunciación de este narrador que contempla la ciudad. Por 

ejemplo, nótese cómo dicho narrador se sitúa desde abajo de la ciudad, pues su mirada empieza 

con la orilla del "cendal azul", que está hacia arriba, entre el límite de la ciudad de La Paz y El 

Alto, para luego orientar la mirada en foiiiia  descendente hasta el centro de la ciudad. Ahora bien, 

aquí lo esencial: desde ese lugar de enunciación, lo que el narrador va mirando a la par que 

construyendo con esa focalización es el espacio de la ciudad en forma de teatro y escenario, 

donde, al interior de ella, se presenta una gran y enomie  función. Tercero, el narrador es parte de 

ese teatro, de ahí que esté "abajo", pues nos nana desde adentro y no desde afuera; apúntese, lo 

único que está afuera es la presencia inmanente de los montes que circulan la hoyada paceña. Por 

tanto, el narrador es y mantiene una cercanía con lo que pasa adentro de ese teatro. 

Valga aclarar estas ideas, pues resultan fundamentales a la hora de encarar una reflexión del 

teatro en la novela: ésta tiene que ver con la sociedad, sí, pero también con una perspectiva y 

apuesta ética al respecto. Recordemos que la función que presenta este teatro es, por un lado, el 

de una "REVOLUCIÓN", una lucha de clases o conflicto social que está abiertamente criticado 

por el narrador; éste indica: «Hay entreactos de heroísmo y de vileza en este teatro del absurdo y 

la crueldad, de tragedia y de títeres» (Bedregal, 2012: 58). De lo que se puede inferir que lo 
importante en esta postura ética es, por un lado, la no inclinación por algún bando en disputa —ni 

hacia el gobierno ni hacia los revolucionarios—; por otro, tal apuesta recae, como no puede ser de 

otra forma, en un tercer elemento: la muerte, el dolor y la herida. De ahí que se plantee al teatro 

como un telón más, pues es un espectáculo, entre otros, a distancia de otra realidad ligada a lo 

íntimo de la familia o la muerte de Verónica. En un momento, el narrador indica: «El acontecer 

marcaba en los hogares, en distinta forma y medida, un rasguño pasajero o una herida 
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permanente» (Bedregal, 2012: 58). Sociedad e intimidad, ahí el asunto. Plantear dicha relación, 

desde la cita, resulta altamente importante, dado que marca, claramente, la preocupación de la 

novela por trascender lo privado de la herida hacia lo social, porque, entre otras cosas, nadie 

percibe ese territorio y porque, en el contexto revolucionario, está relegado: lo social, en tanto 

espectáculo, está a razón de distancia de la herida. 

Desde otro punto de vista, una de las manifestaciones del teatro y la sociedad es también la 

rutina. Aquí un nuevo desplazamiento: la ciudad como teatro habla de una sociedad o, mejor aún, 

de una institución social caracterizada por su inmutabilidad y constante repetición. Desde esta 

perspectiva, dicha sociedad se muestra estancada en sus costumbres, en su cotidianidad, en su 

diario vivir, en su tradicional y ya acostumbrada forma de ser. Indica el narrador: 

Si nada ocurre, mañana seguirá la rutina. Temprano aparapitas, cesta a la espalda, o 
camiones de hornos modernizados repartirán panecillos y marraquetas a las tiendas. 
Cholitas de pollera colorida, mantón enflecado, bombín de fieltro, irán al mercado 
saboreando todavía resabios de su idilio tras el portón. (Bedregal, 2012: 31) 

Ahora bien, la pregunta es qué o cuál es el elemento revitalizador, para la narración, en tanto 

dispositivo que puede cambiar el estado de las cosas. Está claro, como lo vimos antes, no es la 

"REVOLUCIÓN" social armada; se podría decir con contundencia, se trata de otra revolución 

que la "REVOLUCIÓN" no imagina, aquella referida a la muerte de Verónica Loreto, su imagen 

y su herida: una revolución poética. Nuestra apuesta de lectura se concentra en esta idea: la herida 
de la imagen fantasma es, frente a la sociedad del espectáculo y de la rutina, el elemento a leer o 

a tomar en cuenta para poder pensar en otra sociedad y en otra revolución. 

Entonces, ¿qué es la herida a nivel de la narración, dado este caso de la rutina y espectáculo en lo 

social? Por un lado, es ese interés y esa apuesta ética del narrador que ya mencionamos. A su vez, 

es también un llamamiento para encarar y no encubrir --salvar las distancias-- de lo "Otro" en 
tanto éste se muestra como herida, muerte y dolor, por un lado, pero también como intimidad o 

como un espacio que está tan cercano y a la vez relegado: 
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Por todos lados vendedores ambulantes, mujeres sentadas en las aceras con su tendal de 
golosinas, cigarrillos de contrabando o tejidos, juguetes o artesanías caseras. Delante de 
los edificios en construcción, echados o acuclillados obreros merendando pan con 
plátanos y papaya Salvietti. Más allá mendigos acurrucados, chiquillos contentos, ricos 
impávidos. Todos mezclados pasándose por alto mutuamente, ignorando los problemas 
del vecino, de la misma manera que los gobernantes ignoran las necesidades del pueblo. 
Si nada ocurre, así seguirá mañana (... O quizá todo cambie...). (Bedregal, 2012: 32) 

Con estas palabras, casi desde la resignación ("si nada ocurre, así seguirá mañana"), la narración 

invita a relacionarse con el vecino, el más cercano y su dolor, en un contexto donde las personas 

se ignoran y pasan de largo. Es necesario plantear, por tanto, que lo "Otro", en este sociedad de 

rutina y silencios, es la fuerza de una intimidad que se quiere como corazón para una sociedad 

menos indiferente. Se podría decir, consecuentemente, sin el suceso de la herida y la intimidad de 
esta herida en una sociedad, una institución social está relegada y condenada al automatismo. 

Ahora bien, es necesario plantear que la novela es una lucha contra esa indiferencia, pero también 

contra la indolencia. Esto sucede porque la muerte es susceptible de burla y olvido a pesar de que 

se encuentre tan cerca a los personajes. Aquí lo sorprendente y contradictorio: la sociedad en 

Bajo el oscuro sol mantiene una cercanía tan asombrosa con la muerte que empieza a ignorarla y 

despojarla de su densidad; indica el narrador: «Sonó la sirena, luego el timbre. Llegaba la 

ambulancia. Entraron dos indiecitos portando la camilla. Testaron la lona y, en rápida maniobra, 

trasladaron el cadáver; cogieron los extremos de la parihuela y salieron bromeando como si se 

tratara de cualquier bulto» (2012: 61). Debido a este suceso, es posible plantear que la 

indiferencia .y la indolencia se convierten en el blanco de la novela. De alguna foinia,  la imagen 
fantasma y su herida ponen en evidencia cómo esta dimensión del hombre está relegada al 

olvido. Por este motivo, dicha imagen viene a recordarnos esa herida, en forma de memoria que 
se hace presente —que se manifiesta— frente al olvido social. 

Por ejemplo, al igual que Verónica Loreto, el caso Félix Camargo es también un elemento a 

considerar para entender este olvido de la muerte. Indica el narrador: 

Suicidio: en este caso son accidente y homicidio juntos. Coincidencia en mutuo error. Sea 
como fuere, ¿qué le importa a la gente? Debería importarle, sí; para volver los ojos a la 
propia conciencia, para sentirse culpable personal y directo de todo crimen individual o 
colectivo, como responsable de todo lo viviente. (Bedregal, 2012: 97) 
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De la cita nos interesa rescatar el sentido imperativo del lenguaje del narrador: se debe volver a la 

herida que va quedando en el olvido, porque su sentido es una forma de "ser responsables de lo 

viviente". Este verbo —esta acción— es, si no nos engañamos, el suceso necesario que la novela 

exige para cambiar la rutina de la vida, ya que «si nada ocurre, seguirá la tristeza mansa de todos 

los días en este país de alturas y bajezas» (Bedregal, 2012: 33). Entonces, desde la herida y el 
telón se marca, por tanto, una apuesta ética por la vida en marco a una relación con la muerte. 

6. LA IMAGEN FANTASMA O EL DISCURSO 

Una última consideración sobre la imagen tiene que encarar la herida de Verónica Loreto en 

tanto texto o escritura. Como ya se analizó extensamente, la aparición de la muerta ante doña 

Hortensia genera un fenómeno complejo en tanto activa un tipo particular de imagen que se va 

permeando a lo largo del texto. Ahora bien, es necesario preguntarse cuáles son los alcances, 

dentro la novela, de esta imagen fantasma en tanto conforma, de manera general, la imagen 
escritural de Bajo el oscuro sol. 

Como sucedió en cada capítulo, vale la pena retomar nuestra última pregunta de investigación y 

plantear una posible hipótesis: ¿qué es lo que la novela nos peimite  conocer sobre la herida dado 

que también se trata de un aspecto formal o un trabajo con el lenguaje poético en relación a la 
imagen? Para intentar responder esta pregunta, nuestra lectura de la novela encuentra una veta 

muy importante en el tratamiento del discurso del narrador y los distintos discursos. Éste y estos 

discursos son, claramente, un rasgo peculiar que caracterizan a la novela. Sin embargo, es 

necesario señalar su particularidad: todo este despliegue de lenguajes parece mostrarse desde su 

desarticulación. Ahí el punto: el tratamiento del discurso parece plantear un gesto más bien 

fragmentario y caótico. 

Para tratar de analizar esta idea, en primer lugar, se realizará un estudio del discurso del primer 

narrador que parece predominar en la novela. Dicho estudio revelará cómo y por qué el discurso 

de éste se ajusta a la noción de imagen fantasma. En segunda instancia, se leerá el segundo 
discurso más preponderante en la novela, a cargo del doctor Gabriño.  Igualmente, veremos cómo 

el discurso de éste se ajusta a la misma noción. En ambos casos, se verá cómo el tratamiento 
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discursivo nos obliga a repensar su situación y sus características como parte integrante del 

campo de la imagen y la herida. 

6.1. Los desplazamientos de la voz enunciativa 

En Bajo el oscuro sol, el primer narrador que, por ahora, llamaremos el predominante tiene, 

además de la función narratológica de contar una historia, un conjunto de características que lo 

hacen un narrador particular. Se podría decir que es una voz compleja en tanto su función 

narrativa no sólo se limita a articular una historia que es en sí misma compleja, sino también 

porque la misma situación del narrador es el resultado de una serie de desplazamientos y 

procedimientos narrativos que complejizan la instancia o el lugar de enunciación del discurso. 

Por ejemplo, al inicio de la novela, una de las primeras situaciones del discurso se presenta desde 

lo que podemos considerar la casa o "intimidad". Al describir el estado de expectativa antes del 

inicio de la "REVOLUCIÓN", en la ciudad, el narrador indica: «El pulso de la ciudad repercute 

en las alfombras, en las almohadas, en las cañerías. El agua gotea de otro modo, sigilosa, 

contenida; las tablas crujen recordando su niñez de árbol. Muebles, papeles callan. Asumen 

actitudes ridículas, inservibles» (Bedregal, 2012: 30). En suma, esta idea de intimidad sitúa al 

narrador desde el refugio de la casa y la apertura de los sentidos frente a los estímulos de la casa 

y la ciudad: el narrador narra desde un espacio de sensibilidad. 

Tal idea hace del narrador partícipe de la situación que está contando. De ahí que el discurso esté 

en presente y en primera persona. Lo que se cuenta adquiere presencia y realidad, porque es lo 

que el narrador está viviendo en ese momento: «¡Ojalá no corten la electricidad! Tantas veces se 

almacena velas, kerosene, vituallas, y nada ocurre. Otras, se está desprevenido; y sobreviene lo 

inesperado» (2012: 29). En este caso, la intimidad está marcada también por el miedo, la 

susceptibilidad y lo incierto del acontecer. Ello es así, pues, dado el contexto de 

"REVOLUCIÓN", el discurso se construye desde una expectativa ante el peligro, pero, sobre 

todo, desde el desamparo ante lo externo. Este hecho genera a nivel de lenguaje dos formas de 

expresión: el lenguaje conciso o telegráfico y la exclamación. Por un lado, en "¡Ojalá no corten la 

electricidad!" está contenida la carga subjetiva de quien enuncia; por otro, el lenguaje conciso 

denota la suspensión, tensión o expectativa de quien enuncia: «Disparos aislados trizan la noche. 
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Silencio, tenso de expectativa y miedo. Veloz rodar de jeeps y motocicletas. Las radios, mudas. 

Se entreabre algún visillo cauteloso» (Bedregal, 2012: 29). 

Sin embargo, estas características de la voz enunciativa no son únicas y ni siquiera totalmente 

estables. Así pues, esta situación del discurso no conforma una expresión o una pauta general del 

narrador en toda la novela. Es tan sólo un momento del discurso; uno entre otros más. El segundo 

desplazamiento de la voz —que, como se podrá entender, dicha voz no puede definirse con 

certeza— sitúa su discurso desde el lugar del ensayo, dado que se trata de una voz pensante que va 

reflexionando sobre lo observado:. «Ha comenzado a llover a horcajadas. Las intempestivas 

lluvias paceñas tienen cóleras y también compasión. Sacuden, golpean, acarician; azotan cerros. 

Se escurren en ríos ocres» (Bedregal, 2012: 31). Esta nueva situación del discurso genera, 

consecuentemente, otro lenguaje; uno más descriptivo, enumerativo, que propone un sentido y 

una posición respecto al mismo. Aquí, por ejemplo, no se intenta contar una historia, pero sí 

existe el deseo de proponer una idea o propuesta respecto a algún tema: estas lluvias hacen, son o 

producen tal cosa. 

Parte de esta voz ensayística es también una voz abiertamente crítica. Tal vez éste sea uno de los 

desplazamientos más importantes de la voz enunciativa: el narrador se sitúa desde la crítica para 

mirar con distancia parte del mundo que se está contando, pero también asume un sentido y una 

postura ética respecto a lo criticado. Indica el narrador: 

(En los ministerios duimiendo  expedientes, solicitudes, certificados hasta "el lunes", un 
lunes impreciso, mientras por ahí rondan las japiñuñus,  esas deidades folklóricas que sorben 
sesos de criatura y birlan cuanto encuentran para los innumerables bolsillos de su túnica). 
Por todos lados vendedores ambulantes, mujeres sentadas en las aceras con su delantal de 
golosinas, cigarrillos de contrabando o tejidos, juguetes y artesanías caseras. Delante de los 
edificios en construcción, echados o acuclillados obreros merendando pan con plátanos y 
papaya Salvietti. Más allá mendigos acurrucados, chiquillos contentos, ricos impávidos. 
Todos mezclados pasándose por alto mutuamente, ignorando los problemas del vecino, de 
la misma manera que los gobernantes ignoran las necesidades del pueblo. 
Si nada ocurre, así seguirá mañana. (... O quizá todo cambie...) (Bedregal, 2012: 32). 

En este caso, el discurso no oculta su condena a la burocracia, ineptitud y olvido estatal, tampoco 

lo hace por la cotidianidad y la indiferencia en que se ve envuelta el conjunto de una sociedad. 

Paralelamente a esta mirada, se filtra la intención discursiva —la apuesta del discurso— en la 
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posibilidad de cambio, en la necesidad de que algo pase o suceda desde el "si nada ocurre". 

Ambos elementos, el de la crítica y la propuesta, tienen su propio lenguaje que los caracteriza. 

Por un lado, el uso de la descripción para escenificar una situación que el narrador mira 

críticamente; por otro lado, el uso de los verbos en futuro que marcan la apuesta del narrador por 

una situación distinta y la posibilidad de un suceso que cambie el estado de las cosas: «Si nada 

ocurre, seguirá la tristeza mansa de todos los días en este país de alturas y bajezas» (Bedregal, 

2012: 33). 

Todas las situaciones antes mencionadas pertenecen al primer capítulo de la novela "Vísperas". 

Se trata de un narrador que, en un muy reducido espacio, se presenta con estas características, 

para inaugurar la novela, lo que da una pauta de la misma: hay una idea de fragmentación que se 

discutirá más adelante. Aquí nada se dice de Verónica, sólo se muestra al narrador desde esta 

indefinición en la situación de su discurso. El tercer desplazamiento del narrador, menos personal 

y más omnisciente, a pesar de que su visión contenga ciertos límites, no es menos conflictivo. 

Este nuevo desplazamiento de la situación del discurso ocupa casi toda la primera parte de la 

novela, desde "Revolución" hasta "Queriendo desasirse", que son 12 capítulos. Básicamente, 

dicho narrador sigue muy de cerca a Verónica Loreto en vida y los hechos inmediatos a su 

muerte. Sin embargo, la aparente unidad de este lugar de enunciación —por su extensión— puede 

estar, claramente, puesta en entredicho. 

Por un lado, este narrador se encarga de articular diversos discursos. Ya se trabajó cómo el 

narrador articula el discurso periodístico, el discurso patrio y el discurso del poder. A esta 

clasificación se puede sumar el discurso directo de los personajes relacionado a la cotidianidad. 
Por ejemplo: 

—¡Milagro de San Antonio! ¡Miren esto, miren! —volteando el ruedo de su capita, la 
dueña agitaba en alto su vieja cartera—. ¡Mi faltriquera! No son tan malos los 
carteristas. ¡Ha sido mi vela al santito!  
—¡Qué bien! —dijo indiferente la vecina que llenaba su balde en el pilón del patio. 
—¿Quién  te la trajo? —asomó una flaca tras el percal descolorido en el marco de la 
puerta. 
—Seguro que está vacía. Eres una descuidada; si no fuera por mí que me paso 

recogiendo tus cachivaches, no tendríamos ni un pobre pocillo. 
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—Así eres; en vez de alegrarte, me riñes; la perdí por ir a comprar carbón, 
¡malagradecida! 
—¿Y, acaso es para mí sola? ¿Quién cocina, quién lava? ¡Entra de una vez! ¡Dame tu 
bolsa! 
—No me arrebates así; vas a romper mis lentes. 
—Tus antiparras torcidas, reparadas con alambritos. ¡Puf! ¡Qué pañuelo mugriento, y en 
eso envuelves el escapulario de la Virgen del Carmen! 
—¡Qué  te importa, malvada! Si no me devuelves, te araño, verás. 
—¡Tomátela!  —por ahí voló el bolsón ya blanquecino, las monedas, el carrete del hilo, el 
carnet de la caja; el rosario que se enredó en la perilla del catre. 
Las dos viejas hermanas se trenzaron en reproches, insultos, sopapos, tirones de cabello 
(Bedregal, 2012: 36). 

Valga la extensión de esta cita para establecer el hecho de lo circunstancial —casi anecdótico— de 

este diálogo dentro la novela. Su justificación, a nuestro parecer, está en ese entramado de 

discursos que el narrador intenta articular para mostrar distintas situaciones, lenguajes e 

intenciones. En este sentido, se podría decir que el narrador cumple con la tradicional función de 

presentar y organizar un mundo ficcional. 

Sin embargo, esta aparente claridad en la organización del relato se ve puesta en tensión con los 

desplazamientos internos entre la voz del narrador y la voz de Verónica Loreto. Cuando esto 

sucede, el narrador recurre a dos estrategias que, en su desarrollo, se tornan ambiguas: el discurso 

directo y el discurso indirecto libre. Veamos a continuación un párrafo representativo de este 
hecho: 

Loreto se puso a hacer orden en la pieza; dobló la toalla, colgó la chaqueta, alisó la 
cama. 
Ubicua, la palabra REVOLUCIÓN colgábase por grietas y rendijas después de haberse 
arrastrado en las suelas y difundirse en el aire durante todo el largo día; verdad que 
también en otras ocasiones. Cambiaba siempre de sentido; cada cual la interpretaba a su 
manera... El loco, poetizándola en el tambo, provocaba hilaridad. Para políticos y 
politiqueros o era muletilla demagógica o motivo de enconos. El grupo que tomó la 
revolución como un ideal puro, mermó  el momento de las realizaciones, por la poca fe 
auténtica de unos, por la traición, el arribismo de otros. La envidia no perdona los valores 
genuinos... La vida estropea el entusiasmo... A pesar de todo, hay que matar la 
desesperanza. Hay que vivir, hay que despabilar a los indiferentes. 
Loreto formulaba interiormente lo que desde hacía años rondaba en su conciencia. Se 
tendió en el sofá cavilando, contemplando, preguntándose. (Bedregal, 2012: 48. Las 
cursivas son nuestras) 
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Este fragmento de lectura puede dividirse en tres partes: la primera, cuando el narrador nos 

introduce a lo que hace Loreto; la segunda, un párrafo más extenso, cuando abruptamente, sin 

preparación (uso de comillas o guión largo), se introduce el discurso directo de alguien que se 

presume es Loreto; la tercera, últimas dos líneas, cuando el narrador articula nuevamente su 

discurso y donde el lector se percata que lo anterior fue referido por la misma Loreto. Ahora bien, 

los saltos abruptos de discurso son comunes y de diversos tipos dentro la literatura moderna, sin 

embargo, en Bajo el oscuro sol, aquí el matiz, conforman una estrategia que difumina la voz 

enunciativa tanto del narrador como de la propia Verónica Loreto. Visto de este modo, la falta de 

guiones, comillas o cualquier otro signo que indique el cambio de voz es, a nuestro entender, una 

forma de tornar confusa o ambigua la situación del discurso. Tal suceso se enfatiza de forma más 

notoria en la novela, porque ambas voces van yuxtaponiéndose en duraciones considerablemente 

amplias. 

Así, después de leer atentamente el capítulo "Hacia el destino" y estos cambios de voz 

enunciativa, se podría decir que los discursos generan un efecto de lectura particular: causan en el 

lector la incertidumbre que impide reconocer, finalmente, a la voz que está contando. Una posible 

solución al problema puede plantearse desde el discurso indirecto libre. Por ejemplo, el siguiente 

fragmento puede dar una idea al respecto: 

Loreto se irguió, con la decisión de vivir intensamente. Anudó el cordón de su bata 
carmelita. Se puso a la mesa. Escribiría lo que calló estos años. Pero antes una carta. Una 
carta así nomás, al amigo inexistente, a la noche, a la luz, a su magullado yo, a Dios, (una 
carta, aunque no se despache, es en sí una respuesta). ¿Y qué decir? ¿Con qué palabra? 
Debe existir la palabra primigenia, custodia de la doctrina milenaria que todo lo 
explica, tal vez ya está inscrita en la entraña de la bestia, en el vuelo de los pájaros, en 
algún vaso ritual o en la gema depositada en la boca de las momias. La Palabra, la 
inefable, que es semilla, flor, árbol, fragancia, cuna, barco, ataúd, ceniza y humo. 
¿Dónde encontrarla? ¿Tiawanacu, Teotihuacán, Menfis, Pekín, Delfos o Babilonia? 
¿Permanecerá oculta en caverna, sinagoga, zigurat, catedral o rascacielo? ¿Será sólo 
eco del Verco que los ruidos anulan...? (Bedregal, 2012: 49. Las cursivas son nuestras) 

Desde la cita, estas dos partes marcadas con negrilla y sin negrilla reúnen el entramado 

discursivo. Por un lado, al inicio, el lenguaje se presenta descriptivo a modo de construir las 

acciones del personaje y su situación, tal como si un narrador estuviese presentando un mundo 

ficcional. Pero inmediatamente, esta voz, aparentemente narrativa, se yuxtapone al lenguaje 
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reflexivo (a través de preguntas) de Verónica, produciendo así, un efecto interesante: la primera 

voz, yuxtapuesta a la segunda, da la sensación de contagiarse del lenguaje de su protagonista, tal 

como sucede en el discurso indirecto libre, tornando ambas instancias de enunciación confusas. 

Bajo esta perspectiva, se diría que el lugar de enunciación del narrador se desplaza al de Verónica 

o, inversamente, el lugar de enunciación de Verónica también ocupa las funciones de un narrador. 

Planteado de esta manera, no sería el primer y último caso en que el narrador de una novela se 

confunde con el de su personaje principal. Sin embargo, debemos leer este fenómeno desde un 

contexto narrativo más amplio: ¿no son muchos los desplazamientos que hasta ahora viene 

realizando el narrador como para concentrarse en uno solo?, ¿cómo es finalmente este narrador 

que no permanece en un solo lugar de enunciación? He aquí que el narrador se convierte en una 

instancia compleja y abstracta de definir. A ello se suma la pronta interrupción de su discurso, 

pues este narrador sui géneris termina de foima  general su labor en la primera parte de la novela. 

Por consiguiente, es necesario plantear que no se tiene un narrador estable, por el contrario, se 

trata de uno desarticulado en la situación de su discurso. El contenido o lo referido está ahí, pues 

es lo que se lee y entiende; sin embargo, dado nuestro tema de investigación, preguntarse quién, 

cómo y desde dónde se refiere lo dicho diluye la posibilidad de considerar un ente articulador 
tradicional34.  

Ahora bien, si recapitulamos, por ejemplo, las características de la escritura de Verónica Loreto 

desde el signo de la herida, ya no asombra que esta escritura y su lugar de enunciación estén 

claramente fragmentados, "torcidos" y desarticulados. La escritura de Verónica extrapolada a la 

escritura general de la novela ayuda, por tanto, a pensar una escritura inclinada, por ejemplo y 

como se vio anteriormente, a la danza y esta expresión de la fi:mina.  Es decir, una escritura y una 

situación del discurso más ligado a los espasmos del cuerpo, a la desarticulación de la unidad y su 

relación con el todo. En otras palabras, la escritura de la novela está directamente relacionada a la 
herida. 

34   Bajo esta perspectiva, dar por sobreentendido que el narrador de Bajo el oscuro sol es un narrador femenino, como 
si este narrador enunciara desde la certeza y la comunidad de un ente estable, además de genérico, nos parece un 
abuso de lectura y un grave peligro. Indica García Pabón: «La novela se inicia en un día de revolución, una de las tan 
frecuentes en el siglo XX boliviano. La narradora omnisciente sigue los pasos de Verónica» (García Pabón, 2016). 
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6.2. El discurso de Gabriño  

El segundo personaje más importante en la novela cumple, al mismo tiempo, un rol en la 

organización de la narración. Se podría decir, es desde este espacio donde recae el matiz de 

lectura sobre Gabriño, pues es posible leerlo en tanto narrador y contrastarlo con el primero que 

aparece en la novela. En este afán comparativo, nuestra lectura revela similitudes y diferencias 

sorprendentes que nos ayudan a comprender mejor a Gabriño. Aquí la primera relación y 

especificidad: ambos narradores organizan, a su manera, la historia de Verónica, desde la 

articulación de diversos discursos. Por ejemplo, ambos tienen la cualidad de manejar y tener 

acceso a fragmentos o retazos de otros textos. Indica el narrador Gabriño:  

Anoche he empezado a revisar cajones que pertenecieron a Loreto. Hasta ahora 
encuentro comprobantes de pago: Imprenta El sol (fecha de hace mucho), en el Perú. 
"Por revisión de pruebas de galera... la suma de..." (dificil imaginar si grande o pequeña 
para aquellas fechas). Tres, cuatro papeletas parecidas, de épocas espaciadas. 
De años próximos, en otra ciudad, giros de banco; especificación adjunta de pagos por 
los siguientes artículos entregados semanalmente: 
[.  •  -]  
Se deduce, por el contenido de las papeletas, que la muchacha era periodista; conocía 
varias lenguas; había empezado como obrera. 
En otro lugar hallé cartas, truncas o completas, de ella y a ella; todavía no permiten 
colegir algo firme. (Bedregal, 2012: 121) 

De esta cita es importante resaltar cómo el narrador va ordenando y clasificando los textos que 

encuentra: los va leyendo temporalmente y por el tipo de texto. Al mismo tiempo, el organizador 

de estos papeles "deduce" sentidos, es decir, va realizando una labor interpretativa sobre los 

textos. Si recordamos al primer narrador (la primera parte de la novela), éste también organiza 

discursos y los interpreta. Es necesario ver, por tanto, las diferencias. 

Tal vez la pregunta fundamental es cómo ambos narradores van entretejiendo su labor 

interpretativa. Por ejemplo, respecto al primer narrador, también podríamos decir que éste se 

aproxima a una realidad desde la interpretación de un contexto histórico (la "REVOLUCIÓN") y 

una sociedad (en este caso, la paceña). Aquí la principal diferencia entre ambos narradores: 

mientras uno realiza su hez  menéutica desde el lugar de la crítica y el ensayo, el otro lo hace desde 
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el saber, la sobreinterpretación  e, incluso, el delirio. Así pues, por un lado, es importante 

establecer el lugar de enunciación del discurso de Gabriño:  

Mañana exámenes en la Facultad. Ojalá, al calificarlos, no intervengan mis 
preocupaciones personales. Quisiera llegar a la clase ecuánime, transparente; que los 
alumnos pudieran hallar en mí un verdadero maestro. No esos eruditos que se creen 
insuperables; sino como don Juan, por ejemplo; ¡Qué inquietante y, a la vez, qué grata era 
la presencia de ese hombre en el colegio! De la torre de su estatura larga, su voz llamaba a 
la meditación, al entusiasmo. Cuando se marchaba, flotando como succionado por una 
brisa, quedaba vibrando sus palabras hasta la hora del recreo. El griterío las borraba como 
el aguacero sobre el rocío. (Bedregal, 2012: 124) 

Este fragmento es importante porque pennite  resaltar tres cosas. Por un lado, muestra .esa 

inestabilidad emocional del narrador que atenta contra su vocación docente; lo que indica, 

fundamentalmente, el grado de fragilidad en esta situación discursiva que se sitúa desde el saber. 

Se podría decir que la mente del personaje, "sus preocupaciones personales", lo traicionan y 

hacen de su lugar de poder un elemento más bien inseguro. Por otro lado, es interesante notar 
cómo Gabriño  aspira a ese espacio moral e idóneo del "verdadero maestro", lo que nos lleva a 

reconsiderar su crítica a los "eruditos"; en realidad, Gabriño  parece aspirar más bien a la 
erudición y a un lugar de poder —que, como se vio, es frágil—, pero con el reconocimiento de la 

sencillez. Finalmente, tenemos la imagen de ese maestro ideal que Gabriño  recuerda, pues, 
simbólicamente, éste es como una "torre" donde puede leerse la autoridad y control por 
excelencia. 

Entonces, se podría decir que este discurso no ensaya, más al contrario, en su lectura sobre los 

textos de Verónica, instaura, sobreinterpreta e incluso banaliza los sentidos. Dado que los 
pensamientos de Gabriño  tienen algo de caótico, su gesto se parece más a los fluidos de 

conciencia o monólogos interiores. Así pues, es común encontrarse con frases de este tipo: «En el 

capítulo seis de Duarte los párrafos delatan psicología femenina» (Bedregal, 2012: 142) o 

«Inventa frases triviales, pero que suenan bien. Menta Dostoiewski. ¿Cómo serían las cartas que 

escribió ella? Ha mandado regalos. ¿O encargos? El amor es siempre un poco pasado de moda» 

(Bedregal, 2012: 171). Estas ideas muestran sin duda, el gesto del flujo de conciencia y las ideas 

más bien inestables y dispersas. Sin embargo, al mismo tiempo, dado el lugar de autoridad que 
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ocupa Gabriño, éste establece una manera de realizar la interpretación de los papeles de Verónica 

y, al mismo tiempo, un itinerario de lectura: 

EPISTOLARIO. 
(Puede omitirse sin prejuicio de la comprensión. O postergarlo para aclarar ciertas 
alusiones). 
(Estuve a punto de desechar estas cartas sin secuencia cronológica. Abarcan, al parecer, 
varios años. Las conservo como documento humano de un tipo criollo con personalidad, 
culto, romántico, revolucionario). 
Hago anotaciones marginales quizá útiles después 

(Nota de Gabriño) 
(Bedregal, 2012: 167) 

En esta cita es necesario marcar el uso de paréntesis como parte de la estrategia discursiva de 

Gabriño para imbricarse o yuxtaponerse en el discurso de los textos de Verónica; lo que produce 

esta estrategia es, centralmente, la definición y posición del "yo" enunciativo y la interpretación 

respecto a los papeles. Por otro lado, como ya se mencionó, Gabriño establece una fauna de 

realizar la hermenéutica de los textos y, al mismo tiempo, una ética de lectura: nos dice cómo y 

qué hacer con los textos. 

Por último, es importante rescatar a este narrador, pero desde el lugar del enamorado. Aquí surge 

la idea de cómo una heimenéutica  se convierte en delirio, pero delirio amoroso. Retómese el caso 

más paradigmático: 

(Hay muchísimas cartas en la herencia de Loreto; no habrán imaginado estos amantes 
que un desconocido iba a tocar su intimidad. También hay noticias profesionales relativas 
al periodismo, cursillos, planes, experiencias. Yo diría estas palabras de Loreto a través 
de este amor simple y complicado que ama y odia tanto) (Bedregal, 2012: 177). 

En esta cita vuelven a aparecer una serie de consideraciones y temas ya tratados en el primer 

capítulo de la tesis. Por un lado, desde el psicoanálisis, los paréntesis revelan también un deseo 

inconsciente de Gabriño: el deseo de amar y ser amado por Verónica. Es interesante pensar, 

entonces, cómo tal deseo aparece furtivamente en estas esporádicas intervenciones y cómo este 

deseo es la pauta, inconsciente, pero dominante, en toda la heinienéutica  de Gabriño. Por otro 

lado, lo más relevante desde el punto de vista del discurso, la hermenéutica de Gabriño  es no sólo 

ingenua, autoritaria, sino, al mismo tiempo, hiperbólica, loca, llenada de toda la plétora del sujeto 
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amoroso. Finalmente, es necesario resaltar que su lectura es producto de la transgresión a una 

intimidad —lo que está implicado en el género epistolar—, pues las cartas de Loreto no estaban 

destinadas para que un tercer agente las lea. Esto convierte a Gabriño en potencial fisgón y 

transgresor de una intimidad. 

Así pues, Gabriño  es un narrador en crisis y sumamente paradójico. Sólo en este sentido es igual 

al primer narrador. Ambos plantean una amplia y variada situación del discurso que va en contra 

de su propia integridad. Ambos no son capaces de dar unidad a su locus de enunciación, más al 

contrario, se desplazan, se diluyen y pierden. Entonces, para cerrar esta reflexión sobre el 

tratamiento discursivo es importante redondear las foiinas  en que el narrador Gabriño se presenta 

y difumina. Retomemos la segunda parte de la novela, en el capítulo "En pos de una sombra", 

donde se empieza, aparentemente, instaurando la autoridad de una nueva voz discursiva desde la 

siguiente idea: «Yo, Antonio Gabriño, de extraña manera resulté envuelto en la historia de 

Verónica Loreto. En estos meses, dada mi profesión, me enteré de acontecimientos inexplicables. 

Hay, pues, además del mundo real, otro, que escapa a toda medición» (Bedregal, 2012: 120). De 

esta manera, Gabriño instituye su discurso a través de una doble afirmación del "yo". Se trata, por 

un lado, del uso del pronombre "yo" y, por otro lado, el énfasis de ese "yo" junto al nombre 

completo. Esta doble afiiinación  de la voz del narrador dota, al principio, de autoridad, 

estabilidad y unidad a su locus de enunciación para con la segunda parte de la novela. 

Pero en el transcurso de Bajo el oscuro sol, la unidad de la voz de Gabriño se pierde. Por 

ejemplo, en el capítulo denominado como "Rescate" entra en escena, aparentemente, un nuevo 

narrador que se declara "Autor" de la novela, que también interpela al lector y lo declara "co-

autor" de la misma y, finalmente, en un gesto de despersonalización, interpela al narrador 

Gabriño y sus acciones. Sin embargo, en el capítulo "En la resaca" surge una nueva voz 

discursiva señalando que el aparente nuevo narrador de los capítulos "Rescate" y "Retorno" no es 

otro que Gabriño: «El que dollnía  no era otro que Gabriño. Hacía tiempo que venía 

desdoblándose» (Bedregal, 2012: 205). Así, esta última idea aclara muchas cosas respecto a la 

situación discursiva de la novela. Por un lado, abre la posibilidad de que tanto "Rescate" y 

"Retorno" son el producto de un sueño de Gabriño, lo cual explicaría el juego de metalepsis que 

se produce. Por otro lado, sin embargo, se insinúa y se vuelve a repetir la idea de desplazamientos 
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y, en este caso, desdoblamientos; idea que no permite resolver lo ambiguo de la situación del 

discurso. Es inevitable la duda, pues esta última voz enunciativa, que parece aclarar lo sucedido 

en términos discursivos, lo único que pone en claro es el estado disperso del discurso. La voz 

narrativa y su lugar de enunciación están, por tanto, fragmentados, en el juego de metalepsis. Así 

pues, la novela nos cuenta la historia de Verónica Loreto, pero desde esta situación caótica de la 

enunciación. 

6.3. Últimos nudos 

A modo de finalizar nuestra lectura de la novela, en este capítulo se propuso dos cosas: leer 

íntegramente la novela y responder nuestra última pregunta de investigación: ¿qué es lo que la 

novela nos permite conocer sobre la herida dado que también se trata de un aspecto folinal  o un 

trabajo con el lenguaje poético en relación a la imagen? Para ello se recorrió todas las imágenes 

más importantes de Bajo el oscuro sol y también se reflexionó, paralelamente, el tema de la 

escritura. 

Por tanto, a modo de respuesta, se puede enunciar lo siguiente: la idea que la novela nos permite 

conocer sobre la herida en relación al trabajo formal o la escritura es una fragmentación del 

lugar de enunciación del discurso, entendido como los distintos desplazamientos que realizan 

ambos narradores y que se cristalizan en lenguajes —dispersos o fragmentarios— que son 

expresión de un contenido principal: la herida. 

Ya trazada la idea principal de este capítulo, además de leído en su integridad nuestro principal 

fragmento  de lectura y, finalmente, ya formulado el concepto base de imagen fantasma, es 

necesario realizar los siguientes comentarios: 

a) Es necesario resaltar que nuestra lectura íntegramente textual de la novela parte del concepto 

base de imagen fantasma desarrollado en el primer y segundo capítulo. De ahí la necesidad de 

comentar las relaciones existentes entre el concepto teórico y nuestra lectura general de la novela. 
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Primero: en la sección denominada "La herida y sus imágenes" se demostró cómo el signo de la 

herida se relaciona con diversas imágenes en la novela. Se trata de una relación simbiótica: es 

decir, un elemento no puede existir sin el otro. Por un lado se exploró la relación herida y pasión 

erística, revelando el componente del cuerpo y el dolor corno un "don" manifestado en los otros. 

De ahí que la imagen se piense hacia adentro, pero también hacia un afuera: la preocupación por 

lo social o colectivo. También se leyó la relación herida y maternidad como ese espacio que nos 

plantea su "refugio", sin embargo, se trata también de un territorio relacionado a la muerte y 

donde la herida o el incesto se revalida: afirmación del incesto y la muerte, por tanto. Finalmente, 

se planteó la relación directa entre escritura y herida; aquí lo central del capítulo, porque revela 

una poética de la escritura: ésta se quiere más cuerpo, más sangre, más espasmo y fragmentación 

como expresión general de la novela. Es por este motivo que, en lo inmediato, consideramos 

importante leer el texto sintiendo esa foinia  expresiva de la escritura. Ahora bien, todo este 

capítulo coincide, por lo menos conceptualmente, con nuestra formulación del reverso de la 

imagen, ya definido en el primer capítulo. Si recordamos lo planteado, parte de nuestra noción de 

imagen fantasma postula que la imagen es una forma particular del deseo relacionado al 

displacer o la pulsión de muerte, pero desde una relación más conciliadora, cariñosa, como si se 

tratase de sentir esa revelación de amor, en forma de don, que nos entrega la imagen desde su 

pasión. Entonces, las imágenes de la herida crística,  la del vientre femenino con su maternidad 

paradójica y la escritura no dejan de susurrarnos la inclinación por este "displacer" o esta pulsión, 

pero al mismo tiempo, no deja de relocalizarlo: esa pulsión es el encuentro de la madre y la hija, 

por ejemplo; o es también el dolor que experimenta el "yo" para que el otro lo sienta y se 

manifieste en él; finalmente, es también un trabajo con escritura que revela una concepción del 

oficio de escribir. 

Segundo: en la parte denominada "El telón o los cabellos" se demostró cómo el signo de la herida 

sugiere una articulación con el aspecto social en la novela. Se trata, en todo caso, de una apuesta 

ética: la herida se hace presente porque la sociedad de Bajo el oscuro sol es una sociedad ligada 

al teatro o al espectáculo que, por lo general, tiende a encubrir la herida, pero, sobre todo, a 

olvidarla en ese gesto. Por un lado, se leyó los elementos más pequeños de este telón a través de 

los "cabellos" de Verónica, pero también en la "mano" de Gabriño que cierra los ojos de la 

misma. También se extrapoló, alegóricamente, el gesto del telón en los distintos tipos de 
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discursos que se presentan a lo largo de la novela (por ejemplo, el discurso periodístico o el 

discurso del poder). Todos éstos, al igual que la "mano" o los "cabellos" tienden o intentan 

tapar/olvidar la herida. Finalmente, se vio que el telón encuentra su sentido más directo al 

plantear que la sociedad de la novela está construida como un espectáculo teatral. Entendida así 

la sociedad de la novela, lo que se plantea, centralmente, es una distancia respecto al fenómeno 

de la herida y la muerte. De ahí que la Verónica no venga a desarticular nada, sino, en un gesto 

de sacrificio, ella vuelve en forma de herida para hacérnosla recuerdo. De manera fuerte, todas 

estas ideas coinciden con la segunda parte de nuestra noción de imagen fantasma. A modo de 

recapitular nuestra idea, se dijo que la noción de fantasma puede ser entendida como nexo, 

puente, bisagra o una memoria entre la herida y la sociedad, entre una pulsión de muerte y el 

campo de los simulacros o entre la imagen herida y la sociedad teatral. Como se podrá entender, 

la importancia de leer el aspecto social bajo el gesto del teatro o del espectáculo resulta 

importante, porque sólo así es posible encontrar la justificación del fantasma: Verónica se hace 

presente para realizar una memoria de la herida porque la sociedad teatral en la que se encuentra 

encubre y olvida esa dimensión vital en el ser humano. 

b) Ya como último apunte al interior del texto, estas ideas separadas (herida y sociedad, imagen y 
fantasma) se complementan en una sola poética, imagen fantasma, que consiste en una imagen de 

la escritura o en una concepción de la escritura, que expresa en su forma lo que dice en su 

contenido. Ahí la importancia de este último capítulo, porque, como ya se mencionó, lo que la 

novela nos permite conocer es centralmente su escritura. 

Es necesario realizar, por tanto, un último ajuste a nuestra noción principal de imagen fantasma y 
definirla, a modo de conclusión, en los siguientes términos: se trata de una poética que nos 
permite conocer una forma particular del deseo relacionado al displacer o la pulsión  de muerte, 
pero desde una relación más conciliadora, sintiendo esa revelación amorosa de la imagen, 

entregada en forma de don, porque posibilita la relación entre el espacio social y la muerte, 

desde la memoria, a través de un trabajo formal o una escritura que es, en suma, una 

fragmentación del lenguaje y el lugar de enunciación del discurso, como expresión de un 

contenido principal: la herida. 
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OTRAS CONCLUSIONES Y ALGUNOS DEVANEOS 

I'm in this favorite sun  dress 
Watching me get undressed 
Take that body downtown 
I say you're the best 
Lean in for a big kiss 
Put your favorite perfume on 
Go play a videogame 

Lana del Rey 

Desde estas lecturas, yo deseo pensar —imaginar— otro ahora u otro presente. Uno donde el dolor 

es leído —sentido— no como un fenómeno ajeno, sino como parte sustantiva del hombre y, por eso 

mismo, menos ingenuo y menos indolente, más cariñoso y honesto. Aprender a vivir desde la 

herida. 

Visto de esta folina,  nuestra lectura de Bajo el oscuro sol, a lo largo de su recorrido, nos revela. 

No por nada, se trata, sin lugar a dudas, de un aprendizaje desde la novela. Uno que concentra 

preocupaciones sobre la literatura acumuladas a lo largo de estos años de estudio. Pero también, 

una enseñanza cuyo télinino  —esa luz al final del túnel— admite la posibilidad del riesgo. Riesgo 

que implica sentir o por lo menos presentir que no hay verdad en la palabra, sino tan sólo una 

presencia, siempre artificial y eficaz, en lo que tiene de grave y leve, construyendo nuestra 

existencia sin la experiencia del vacío: la imagen simulada del mundo. 

Esta última idea, aparentemente inconexa de una realidad social, tiene, por el contrario, una 

justificación eminentemente contextual. Y lo es así, porque nuestra investigación se genera en un 

contexto social que no está preparado ni interesado por encarar el fenómeno de la herida. Por el 
contrario, el actual campo social, cultural y político se encuentra al inicio de un proceso 
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ideológico que, sobre todas las cosas, se caracteriza por la construcción apresurada de imágenes 

nuevas o un conjunto de representaciones. Se pensará, por tanto, lo interesante que puede resultar 

una investigación que siente el vacío como una experiencia vital para habitar el mundo en medio 

de imágenes ambulantes. 

Consideramos importante, por estos motivos y a modo de cerrar esta reflexión sobre la novela, 

tender un puente entre nuestra tesis y su contexto inmediato. Es decir, pensar o por lo menos 

tomar en cuenta la revolución que nuestro Estado encaró en los últimos años, en diálogo con la 

imagen fantasma. Si recordamos, por ejemplo, cómo la novela de Bedregal habla de las 

revoluciones, los imaginarios sociales y la forma de cómo se relacionan con el dolor y la herida, 

creo que es posible extrapolar nuestra investigación hacia el territorio social, para repensar 

nuestro presente. 

Paralelamente, existe, sin embargo, otra forma de articular esta tesis hacia afuera del texto. Nos 

interesa reflexionar el lugar que ocupa la novela en nuestra historia literaria. Por este motivo, 

surge la necesidad de preguntarnos por el espacio de conocimiento de la novela en relación al 

canon de textos literarios de la literatura boliviana. Como es de esperarse, en lo posible, este 

trabajo comparado es incompleto. Revela, en todo caso, una intencionalidad, una posible 

proyección que trascienda esta lectura para seguir pensando nuestra literatura, volver a leerla. La 

noción de imagen fantasma intentará visitar, por tanto, algunas casas imaginarias para seguir 

dialogando. 

En suma, se trata de dos espacios estratégicos para cerrar nuestra investigación. Veamos. 

a) En el campo literario, existen por lo menos cuatro autores con los que Bajo el oscuro sol puede 

seguir entramando relaciones. Se trata de Adela Zamudio, Jaime Saenz, Jesús Urzagasti y Blanca 

Wiethüchter. Desde esta pequeña conclusión no se realizará un análisis extenso de cada texto, 

pero, en lo posible, tendemos hilos que den cuenta de un devenir, porque de lo que se trata, 

finalmente, es intentar que esta lectura se proyecte en nuevos trabajos de investigación. 
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Sobre el primer caso, Íntimas (1913) es un texto clave para leerse junto a Bajo el oscuro sol, 

porque tanto la obra de Yolanda Bedregal como la de Adela Zamudio  son objeto de estudio de 

una misma mirada académica: lo femenino construye su identidad, desde la escritura (cartas, 

textos, fragmentos), en forma crítica frente a lo masculino. Personalmente me sorprende cómo, 

desde la crítica, ambas novelas son iguales. Es decir, por lo menos a nivel de contenido, ambas 

novelas hacen lo mismo, ambas siguen la misma pauta, ambas valen por lo mismo. Indica García 

Pabón sobre Íntimas: «sea directa o indirectamente, su condición de "mujer" y su conciencia de 

tener características distintas a las de los hombres alimenta su petinanente  actitud crítica frente a 

la sociedad boliviana y, sobre todo, frente a sus rasgos patriarcales» (García Pabón, 1998: 96). 

Entonces tenemos, nuevamente, el asunto de los géneros en los textos literarios, olvidando, creo, 

algo central: estos textos, antes de construirse desde la certeza de una escritura "femenina", 

presentan una escritura o un lenguaje problematizado en sí mismo. En este sentido, la propuesta 

de Paz Soldán sobre la escritura de Íntimas me parece la más acertada y la que habrá que estudiar 

en un futuro estudio comparado: «No hay ninguna ingenuidad al respecto, el tema es el 

planteamiento de la conciencia como ese lugar de la intimidad, de la persona confrontada consigo 

misma, y es ahí donde radica el problema o el espacio conflictivo que pretende indagar esta 

escritura» (Paz Soldán, 2010: 147). Desde esta crítica, se plantea una relación fundamental: la 

persona o el personaje en conflicto consigo mismo transmutado en un manejo del lenguaje que 

también está problematizado. Por ejemplo, habrá que pensar, por tanto y más allá de la oposición 

de géneros, qué significa que esta narrativa de mujeres posibilite constantemente un 

replanteamiento del lenguaje, la forma y la escritura. 

Hay, en este sentido, un fuerte rasgo de lo femenino como lugar privilegiado para problematizar 

el lenguaje. Aquí no puede ser más pertinente la perspectiva crítica iniciada por Blanca 

Wiethüchter en Hacia una historia crítica de la literatura en Bolivia (2003) y los autores que 

forman parte del capítulo "El arco de la modernidad": 

En ellos la forma las asume y se convierte en intencionada productora de sentidos, 
precisamente al servicio de un vaciamiento de contenidos ya dados. Son obras que están 
profundamente marcadas por un pensamiento libertario, es decir, por un deseo de 
liberación: construyen una radical puesta en cuestión de las representaciones inmediatas. 
(Wiethüchter, 2002: 65) 
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Los autores tomados en cuenta bajo este gesto son El loco (1966) de Arturo Borda, Pirotecnia 

(1936) de Hilda Mundy, Aguafuertes (1928) de Roberto Leitón y la obra de Jaime Saenz, 

especialmente El escalpelo (1955). Dado que uno de los pilares centrales de nuestra tesis perfila 

la escritura de la novela de Bedregal como ese lugar también complejo en sus relaciones, muy 

ligado a este "vaciamiento de contenidos", en lo futuro habrá que pensar y afinar, por un lado, el 

gesto iniciado por Wiethüchter y, por otro, ver la pertinencia o no de la relación entre Bajo el 
oscuro sol y los autores antes mencionados. 

Por ahora, veo necesario matizar la idea de "marginalidad" en estos escritores modernos. Indica 

Wiethüchter: 

Entendemos por obras modernas aquellas que al dar el salto a la renovación construyen 
el margen o, si se quiere, la marginalidad, pues se oponen a una gran cantidad de obras 
absorbidas por el modernismo. El gesto de lo moderno se define en la visión irónica; en 
un sistemático aislamiento de las representaciones ya instaladas de la realidad; en una 
crítica audaz de la incongruencia del mundo, que en su obrar crítico incorpora una nueva 
fornia  como parte específica de la puesta en discusión de lo dado como realidad 
inamovible» (Wiethüchter, 2002: 65) 

Por ejemplo, esta idea "marginalidad" se caracteriza por esa visión irónica sobre las 

"representaciones" de la realidad. En Bedregal sucede casi de la misma forma. Recuérdese, por 

ejemplo, el tema de la sociedad ligado al teatro, el espectáculo y los simulacros. Sin embargo, 

queda por repensar esa "crítica audaz" de los textos. Visto desde esta mirada, la "crítica" del 

texto a la sociedad y sus representaciones tienen todo el cariz de una lucha. Sin embargo, 

justamente, la novela de Bedregal nos habla también de una memoria en lo social, memoria que 

lo social ha perdido y que, desde las apariciones del fantasma de Verónica, la novela intenta 

recordar. Me interesa apuntar, en este sentido, que la herida es también no sólo lo que pone en 

tensión el mundo, sino lo que "vuelve", es "revelación" o "experiencia" dentro del mundo. 

Sobre el segundo caso, Saenz, resulta imposible no mencionarlo en esta posible lista de 

relaciones. Aquí un efecto de lectura que tal vez sirva al futuro lector de estos autores. En orden 

de aparición, tuve la oportunidad de leer primero Bajo el oscuro sol (1971) y luego Felipe 
Delgado (1979). Este dato, en apariencia anecdótico, marcó mi perspectiva de lectura sobre 

Saenz. Después de leer el Felipe Delgado, por un lado, no dejó de parecerme asombroso el grado 
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de similitud que tienen ambas obras. Se podría decir que ambos textos tienen el mismo blanco, 

meta, fin o, incluso, obsesión: este dirigirse a la muerte visto corno un bien para el ser. Sin 

embargo, por otro lado, se podría decir que la diferencia principal consiste en las formas —o las 

poéticas— que ambos textos plantean cuando se dirigen a este mismo blanco. 

Por ejemplo, mientras que en Bajo el oscuro sol encontré el fantasma de Verónica Loreto como 

articulador de una memoria sobre la herida en lo social, por tanto, más cerca de un gesto 

reconciliador y amoroso, en Felipe Delgado la muerte se encuentra desde un gesto solitario y, 

hay que decirlo, sobre todo egoísta. Ahí el punto en cuestión: muerte y sociedad. Se podría decir 

que en esa relación surge la importancia de pensar el dolor y la pulsión de muerte, pero desde una 

apuesta ética, porque en Bedregal —y Verónica Loreto— es claro cómo ese acto es una entrega de 

sí más allá de la constitución del sí mismo, en cambio en Saenz —y Felipe Delgado—, todo, pero 

absolutamente todo gira sobre sí mismo y su yo trascendido. Llegado a este punto de reflexión, 

interesa resaltar un tema relacionado a esta discusión que estamos planteando: el amor. Indica el 

narrador saenziano: 

Delgado y Ramona por igual, se daban perfecta cuenta de ello, pero ninguno de los dos 
hacía un verdadero esfuerzo para remediar el mal. Lejos de conciliar grandes o pequeños 
problemas en definitiva, cada cual acumulaba rencorosamente sus resentimientos, y así 
daban curso a la violencia y el desamor. (Saenz, 2008: 238) 

Personalmente, considero una de los mayores hechos infructuosos el amor entre Felipe y 

Ramona. A lo mejor se trata del amor más pueril en nuestra literatura. Y creo que se debe, entre 

otras cosas, a esa insistencia del "yo" en los personajes, es decir, un "yo" que es, sobre todo, 

obstinado en sus creencias y búsquedas. No existe, por este motivo, un "yo" para el otro, por el 

contrario, siempre está ese "yo" para la imagen de sí mismo, casi en un sentido narcisista. Bajo 

este entendido, a lo mejor Felipe y Ramona configuran, en realidad, una figura trágica. A pesar 

de estar tan cerca el uno del otro, a pesar de haberse encontrado para así habitar y sobrellevar el 

mundo, su tragedia, en Felipe Delgado, es la imposibilidad de .no  poder amarse. El amor 
confoima,  así, una tensión en el recorrido de Felipe hacia la muerte, porque también devuelve, 

centralmente, al mundo y la vida. El mundo saenziano y su poética en Felipe Delgado está 
imposibilitado de conocer el amor. 
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Sobre el tercer caso, la relación con Jesús Urzagasti, específicamente Tirinea, resulta importante 

a la hora de pensar el mismo tema: herida y sociedad. Primero, creo que es necesario matizar este 

"canto a la vida" planteado por Antezana: «Tirinea no se enfrenta sino indirectamente con los 

problemas que preocupan a la literatura ("el 'oficio de escribir' es prenda que no le viene a mi 

amigo"); esta obra, más bien, se preocupa por la "vida". Tirinea es un "canto a la vida"» 
(Antezana: 2011: 95). Visto de esta forma, Tirinea se convierte en un texto cargado de sentidos 

positivos sobre los valores de la vida. Si bien es muy importante reconocer esta vuelta a lo social 

como un gesto central, en Tirinea es importante recordar desde dónde se reafirma la vida. Ahí su 

principal similitud con la obra de Bedregal: la vuelta a lo social o su "canto a la vida" se da 

necesariamente desde un replanteamiento de la muerte en lo social. 

Me interesa resaltar, en este sentido, el gesto nostálgico y existencialista de la novela. Indica 

Bowles: «La aflicción del narrador es de carácter existencialista, es decir, hay una búsqueda del 

sentido de la vida y de la muerte. La preocupación por la muerte, se relaciona con la nostalgia por 

los constantes abandonos que se realizan, de los lugares de asentamiento» (Bowles, 1992: 20). La 

novela, desde esta perspectiva, no sólo es la reafirmación por la vida, sino, sobre todo, de la 

melancolía por la vuelta a un origen, puede ser inmediato, como el lugar de nacimiento, o 

también prehistórico, es decir, una pulsión de muerte antigua y vital. Melancolía por esa muerte 

original, entonces, sin olvidarnos del aspecto social. 

Respecto al último caso, sin duda la relación más explícita es la herida, el hueco o ese lugar 
donde el orden simbólico se pone en tensión tanto en Bajo el oscuro sol como en El jardín de 
Nora. Me interesa rescatar dos gestos muy importantes. El primero, la idea de "hueco" que 

produce un efecto de "horror" al contacto con lo "Otro". Indica Lucía Reinaga: 

La conjunción de los huecos en el jardín y sus implicaciones, y la desestabilización del 
mundo narrado, producen en el lector algo que en el trabajo de investigación del que se 
desprende este texto se denomina "efecto hueco", y da lugar al horror; situación en la 
que el universo conocido de quien experimenta dicho sentimiento sufre una rajadura, y 
el lugar y momento presentes se convierten en el borde de la fisura que se abre en el 
universo conocido y, a través del lenguaje, pone al lector en contacto con lo Otro; vale 
decir, con aquello que excede las posibilidades de su comprensión y por ello se mantiene 
desconocido aun si es experimentado. (Reinaga, 2005: 134) 
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En el caso de Bedregal, este "Otro" se revela desde la herida de Verónica. Cabe apuntar, sin 

embargo, que la diferencia recae en el efecto de este "horror". Como ya se planteó, en Bedregal 

esta idea está más relacionada a la "catarsis" y su preocupación social; en cambio en El jardín de 

Nora, si tomamos en cuenta lo trabajado por Reinaga, este "horror" tiene todas las características 

de la desestabilización de un territorio en otro territorio. Habrá que pensar, por tanto, en los 

mecanismos y posibilidades que generan estos espacios, estos huecos o estas heridas entre ambos 

textos. 

Aquí surge otra idea importante. Hay toda una literatura que como en Bajo el oscuro sol o El 
jardín de Nora nos enfrenta a relacionarnos con el "horror", lo real, el hueco o la herida. Como 

es de esperarse y desearse, cada texto nos ofrece su poética al respecto. En lo que a esta tesis 

concierne, desde esta perspectiva, se estudió las relaciones y posibles lecturas en torno a este 

Gesto  Aquí un último apunte: este "horror" está íntimamente ligado al cuerpo femenino y lo 

materno entendido como lo otro de Dios o la ley. Indica Villena: 

En efecto, pues si en El jardín de Nora el hueco, el Mal, ese otro del Edén, se había ido 
insinuando con el rumor y la leche agria que hinchaba los pechos de Nora, es decir con 
esa potencia generadora, materna, la novela también deja ver que no se trata de una 
maternidad o una generación integrada a la reproducción y la Ley (recuérdese, es leche 
agria, marchita), sino más bien de ese humor que es potencia del cuerpo, salvaje, 
violento, caótico, excesivo, anacrónico, explosivo, indescifrable, irreductible ante 
cualquier cifra. En otros términos, eso que irrumpe en el hueco no sugiere tanto el Mal de 
los maniqueos (un imperio opuesto al imperio del Bien, pero igual de jerárquico, 
sistemático y ordenado, un Mal igual a Dios en imperial y normativa sustancia, diría 
Agustín) sino ése que falta y al mismo tiempo excede todo orden, ese resto que nunca 
cuadra y hace estallar las cuentas, esa potencia que sin embargo, y al igual que el Mal de 
Manes (diría Agustín), revela a Dios y a todo Orden corno vulnerable y corruptible. 
(Villena, 2007: 130) 

Desde esta cita, hay por lo menos dos cosas a trabajar. Primero la idea de lo materno (tanto en 

Verónica como en Nora) como eso que no se integra al orden o la Ley. De ahí que, como ya se 

dijo, lo materno es lo otro de lo sagrado o Dios. Y ahí la segunda idea, pues no por nada Villena 

nos adentra al terreno del cuerpo, la mujer y lo materno en relación a La Biblia. Este guiño 

intertextual plantea, si se quiere, un contrapunto sobre lo materno. Habrá que leer, entonces, qué 
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relación tienen estos personajes femeninos de nuestra literatura con las mujeres de la ya tan 

antigua tradición judía. 

b) El segundo elemento que deseo tocar antes de dar por concluido los alcances preliminares de 

esta tesis es el aspecto político e ideológico en el que nos encontramos. 

Hace ya bastante tiempo, más exactamente un septiembre de 2011, recuerdo haber visto por 

televisión la represión a la XVIII marcha en defensa del Territorio Indígena Parque Nacional 

Isiboro Sécure. Como todos los que vimos esas imágenes, esa represión se filtró en el tuétano de 

nuestra sensibilidad. Lo primero que recuerdo de ese hecho, inmediatamente después de verlo, es 

el llanto de mi heiniana.  Y no por nada, presenciar tales eventos a través de la televisión, me 

produjo un acontecimiento tan imprevisto, tan cerca de ese "real" psicoanalítico, tan cerca de esa 

herida hecha imagen, que me reveló el simulacro del contexto social y político en el que vivimos. 

Se trata, por tanto, como al comienzo de esta tesis, de dos imágenes. 

Para entender esta idea me interesa resaltar aquí una cita sobre el "saber" que puede generarse en 

todo acto investigativo. Indica Antezana: 

Una manera rápida de aislar la problemática del saber en Foucault (`¿Qué  se puede 
saber?') es a través de su libro quizá más célebre, Las palabras y las cosas (1966). En 
ese libro, Foucault propone una serie de momentos históricos (las "epistemes") que 
condicionan la aparición de las ciencias y, por lo tanto, de los saberes. Esas condiciones 
exteriores, distintas de acuerdo a las épocas, determinan lo que en su momento se puede 
saber y conocer: estas epistemes son como estructuras objetivas del pensamiento 
científico bajo las cuales surgen los diversos objetos de conocimiento; cuando esas 
`luces' o sus condiciones de enunciación cambian, también cambian los objetos de 
conocimiento científico o surgen nuevos. (Antezana, 119). 

Desde estas ideas, creo encontrar un hilo invisible entre la represión a la marcha indígena y las 

posibilidades de saber o producir conocimiento en nuestro contexto. Sin duda, este nuevo 

momento histórico en el que vivimos está actuando sobre los distintos saberes que las 

instituciones pueden ofrecer y generar. Se trata de una cantidad enorme de libros y textos que 

están saliendo a la luz en marco a este nuevo proceso ideológico. Ahora bien, me interesa 

plantear este hecho por doble vía. Por un lado, cuál es la pertinencia de esta tesis —lo que pudimos 

conocer desde Bedregal— en relación al contexto que nos encontramos y, por otro lado, cómo 
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podemos pensar el contexto, desde el texto literario, más allá de las "epistemes" que condicionan 

la aparición del conocimiento. 

Desde una lectura de los hechos contextuales, mi respuesta a la primera vía es la siguiente. Si 

bien la consagración de un Estado Plurinacional implicó, tal vez con mucha esperanza, la 

incorporación del "Otro" en la configuración del Estado, creo que, en el fondo, esta imagen plural 

se muestra como un simulacro. La represión a la marcha indígena revela —como el gesto de los 

mantos bíblicos— esta doble propiedad de la imagen: por un lado, la incorporación del que fue 

relegado en nuestra historia en un nuevo imaginario; por otro lado, la levedad de esta 

incorporación al volver a mostrar el dolor del cuerpo de quien fue históricamente excluido: la 

herida en la imagen, nuevamente, el manto caído. Creo que esta doble actitud de nuestro Estado 

es la mayor justificación social e histórica de la presente tesis. 

En este sentido, es importante repensar la represión de la XVIII marcha también, más allá de la 

política, desde su fenómeno cultural. Por un lado, no por nada, la represión —esa violencia o 

ultraje en el cuerpo— tuvo la cualidad de mostrarse en foinia  de imagen televisiva. Y es por este 

medio que nosotros, "espectadores", tenemos referencia de lo ocurrido. Ahí el punto de la 

cuestión. A más de dos años de la represión (25 de septiembre de 2011) la imagen vista —con su 

real, con su herida— tiende a convertirse en un mero simulacro sin la realidad a la que, por sobre 

todas las cosas, hace referencia. Está perdida en la memoria. De ahí que la novela de Bedregal 

viene a recordarnos lo contrario. En un contexto de indolencia frente al cuerpo y la herida, se 

podría decir que nuestro Estado está jugando peligrosamente a los simulacros, manipula las 

imágenes y, desde esa artificialidad, manipula el orden simbólico, es decir, juega, como si fuese 

un videojuego, con la cultura. Y es en esa "procesión de simulacros" que la idea de un fantasma 

como el de Verónica Loreto no sólo es importante: es sobre todo urgente. 

Ahí el valor y la importancia —también lo peligroso— de la literatura. Los textos no son sólo la 

representación —cómo si se tratase de una simple imitación— del contexto social y cultural. Indica 

S anj inés : 
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Alejándonos del reduccionismo y del inmanentismo, nos parece más acertada y próxima 
a un cuestionamiento culturalista una crítica que parte de los rasgos formales de una 
obra proponiéndolos como representación imaginaria de acciones humanas 
concretamente situadas en el espacio, en el tiempo; de motivaciones personales y 
colectivas, del uso y creación instrumental de valores, ideas, conceptos e instituciones 
por hombres que luchan para transformar y habitar el espacio y la sociedad en que 
viven. Esa representación imaginaria es una reelaboración ideológica de la realidad 
social preexistente, de acuerdo con los recursos técnicos históricamente acumulados y 
las exigencias de los diferentes géneros. (Sanjinés, 1985: 9) 

Si bien no es posible negar esta propuesta teórica (por ejemplo, como demostró Antezana, esta 

idea sirve para leer nuestra literatura indigenista), creo que lo peligroso es transformarla en una 

regla y en una ética hermenéutica extensiva a todos los textos. A nuestra consideración, es 

necesario realizar por lo menos un matiz o una transformación de los términos: los textos 

literarios no son sólo representaciones históricas claramente determinadas, sino, a la inversa, es 

posible plantear que las realidades históricas pueden ser, metafóricamente, representaciones de 

los textos, para volver a pensarlas e imaginarlas. 

Ahí la importancia de leer y "saber" más allá de las determinaciones históricas y postular nuevas 

poéticas para construir nuestro mundo. Por todo esto, creo que la novela de Bedregal es una 

forma de reflexionar la construcción del sentido y una manera de ser responsables con nuestro 

presente histórico y nuestra realidad. Es más, como toda buena literatura, la imagen fantasma nos 
invita a imaginar al ser, siempre tan delicado y efímero, en el universo. 
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