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Todos os dias passeava secamente

na soleira do quintal.

A hora morta, pedra morta,

agonia e as laranjas do quintal.

A vida la entre o muro e as paredes de siléncio,
e os caes que vigiavam o seu cono nao dormiam,
viam sombras no ar, viam sombras no jardim.

A lua morta, noite morta,

ventania e um rosario sobre o chao,

e um incéndio amarelo e PYoVISOTio consumia o
coragdo.

E comegou q procurar pelas fogueiras,lentamente,
€ 0 Seu coracao jq nao tercia as chamas do inferno
e das trevas sem fim.

Haveria de chegar o amor.

"Agua e Vinho" de Egberto Gismonti



PRIMER CAPITULO: INTRODUCCION

La obra exige que el escritor pierda toda
"naturaleza”, todo cardcter y que, dejando
de relacionarse con los otros y consigo
mismo por la decision que lo hace yo, se
convierta en el lugar vacio donde se anuncia
la afirmacion impersonal.

M. Blanchot

Esta tesis es una reflexion sobre el signo de la herida en la novela Bajo el oscuro sol (1971) de
Yolanda Bedregal. Al mismo tiempo, nuestro estudio propone, como nucleo del presente trabajo,
una poética sobre la imagen que es a su vez un fantasma —imagen fantasma— desde la herida.
Dicho mas concretamente: el signo de la herida en Bajo el oscuro sol crea, novedosamente, una

poctica de la imagen fantasma.

En lo inmediato, la cita de Blanchot nos ayuda a perfilar la perspectiva del anterior enunciado.
Asumiendo los riesgos que pueden existir en toda lectura, nuestro analisis sobre la imagen en la
novela de Yolanda Bedregal plantea como y en qué lugar del texto ésta se proyecta obra. Es
decir, habra que acompanar a la autora, desde la lectura, a ese territorio donde ella se afirma
desapareciendo —morar el vacio— y donde se produce —espacio terrible y lacido— la poética de su

escritura.

Vale la pena repetirlo, ese lugar o territorio imaginario es la .4, y la poética que surge desde

ese punto es la jmagen fantasma.



Se notard, entonces, la importancia de dos nociones centrales en nuestra investigacion: la imagen

y el fantasma. Es mas, existe a nivel tedrico similitudes y diferencias al interior de ambos

conceptos. Por este motivo, en un didlogo entre texto literario y teoria, sus sentidos se iran

aclarando y desglosando a lo largo de los capitulos medulares. Es necesario apuntar, sin embargo,
ue ambos conceptos estan conjugados desde la ficcion en p - . .

4 P Jus Bajo el oscuro sol y g interior de la

obra completa de la autora.

Entonces, consideramos pertinente realizar una pequeiia cronologia que esboza nuestra vision
literaria sobre los temas mas fuertes de g, ., ,

Bajo el oscuro sol gp relacion a la poesia y la otra parte de
la narrativa de Bedregal. Este dato es importante porque nuestro trabajo tiende algunos puentes,
de manera preliminar para futuras investigaciones, entre la novela estudiada y cuatro poemas y

tres cuentos de la autora.

En ese sentido, es significativo destacar que los poemas "Holocausto" y "La cruz", pertenecientes
al libro Poemar, fueron publicados en 1937, cuando Yolanda tenia veinticuatro afios. Se trata de
su primer poemario. Sorprendentemente, en estos poemas se inicia ya una preocupacion por la
experiencia del cuerpo en y desde Cristo, que se extiende a toda su concepcion poética. Este
mismo gesto aparece de manera importante en p ajo el oscuro sol y nos abre una nueva visién

sobre lo femenino tal y como veremos mas adelante en nuestro analisis.

Los poemas "Todos sufrimos" (1940) y "Espada de dos filos" (1945) estan recopilados en la
seccion "Otros poemas" de la )

P Obra completa (709). Estos poemas son muy interesantes porque
nos introducen de fauna provocadora a los temas del cuerpo femenino, la maternidad y su
relacion con la muerte y el aborto. En esta etapa, Yolanda tenia veintisiete afios (en la escritura
del primer poema) y treinta y dos afios (en el segundo poema). Estamos hablando de textos que
anteceden treinta afos a la escritura de p_,; . .

Bajo el oscuro sol, publicado en 1971. Hay sin duda una
gran brecha entre los textos, sin embargo, una misma preocupacion que surge, sin duda, en estos

poemas.

Casi paralelamente a estos dos ultimos textos se publican los cuentos "Buenas noches Agata" y

"Clara", en la década de los cuarenta. Esta parte de la narrativa conduce a otra preocupacidén
b



central en la poética de la autora: la imagen. Ambos cuentos son textos centrales para dilucidar
temas como el amor, la escritura, la melancolia o la espera en relacion a la imagen del ser amado.
Al mismo tiempo, estos cuentos tienden a dialogar y retomar las poéticas de otros géneros,
especificamente la literatura fantastica y gotica'. El "fantasma" serd un elemento que aparecera
en ambos cuentos y nos sugiere, por tanto, dar inicio a una reflexion y una problematica que esta

también en Bajo el oscuro sol.

Si mencionamos la edad que va adquiriendo la autora es para marcar cOmo comienza y se
desglosa una obra que marca su preocupacion por algunos temas y como estos ternas alcanzan su
maxima reflexion en Bajo el oscuro sol. Se podria decir, en este sentido, que la novela es un
punto donde convergen las inquietudes mas importantes de toda la obra; es decir, temas como el
cuerpo, lo femenino, la pasion cristica, la maternidad, la escritura, la memoria, el fantasma y la
Imagen se condensan en la elaboracion de una ficcidn que retine lo trabajado en la narrativa y en

la poesia.

Esta tltima idea es muy importante, porque Bajo el oscuro sol es un texto extraiio, en el sentido
de que no se trata de una escritura clasica y univoca. En ella se concentra una escritura multiple,
donde se mezclan distintos discursos, lenguajes, el uso de la grafia y principalmente el lenguaje
poético. Si pensamos en la década del setenta, Bedregal contaba con cincuenta y siete afios, una
edad bastante importante para encarar sus preocupaciones en un texto ambicioso y,

especialmente, plantearnos un uso del lenguaje que cristalice su imaginario.

Corno se podra entender, Bajo el oscuro sol es el resultado de un largo proceso que comienza
mucho antes de su escritura. Desde nuestro epigrafe, Blanchot nos ilumina en este sentido,
porque la lectura que planteamos entiende esa apuesta central en Bedregal: la escritura de una

obra.

1 En efecto, esta relacion entre la narrativa de Bedregal y la narrativa del género gotico ya fue planteada e introducida
por Ana Rebeca Prada en su estudio preliminar sobre al tomo de narrativa de la Opra completa. Respecto a "El
reducto” y Bajo el oscuro sol, indica Prada: «La exploracion narrativa arriesga el rasgo gotico, como se ha explicado
antes, y, ademas, se abre al policial. En el caso de "Clara" y "Peregrina", si bien hay un cierto estremecimiento
gotico en la lectura por haber una dimension fantasmal en los respectivos personajes (Clara y Marion), se trata mas
bien de un fantastico que trabaja la nocidén de dimensiones paralelas» (Prada, 2009: 30).
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Dicho todo eso, introduzcamonos sin mayor preambulo al primer fragmento de lectura donde se
configura la primera aparicion del espectro, suceso contado desde la voz y mirada de dofia
Hortensia, duefia de la casa donde vivia Veronica Loreto, cita capital en nuestro interés por la

obra de Bedregal:

—De repente levanto la vista y aqui —camin¢ a sefialar el vano— veo parada a Loreto. Me
incorporo en la cama, asustada. Y la sigo viendo con un sweater verde; no la veia entera, lo
Impedia el almohaddn, pero si le vi las manos palidas, la cara agachada, tapada con un velo
o sus cabellos, no estoy segura. En el pecho le faltaba un pedazo del tamafio de un pufio; a
través de ese agujero se podia ver el empapelado. (Bedregal, 2012: 87)

Esta aparicion fantasmal sucede, en la historia de la narraciéon, después de que Verodnica Loreto
muere a consecuencia de una bala perdida, producto de un conflicto social, en la ciudad de La
Paz. Interesa sefialar, de entrada, la complejidad de la aparicioén del fantasma y sus implicaciones

en nuestro analisis. Grosso modo, podemos sefialar dos esf0s de lectura importantes.

En el primero, habra que reconocer la densidad de sus signos, dado que esta imagen esta descrita
en muchos sentidos (el hueco o 1a herida, 15 cabellos, la ropa, las manos); al mismo tiempo, en
una focalizacion de lectura mas arriba de los signos —esos detalles—, serd importante leer dicha
aparicion en el contexto social inmediato, dado que ese hueco de Verdnica —su .7, osta
directamente relacionado al afuera, lo colectivo o la sociedad; finalmente, también habra que
preguntar por el conocimiento que puede generarse alrededor de este fragmento, pues ya como
imagen o como fantasma, su presencia es atractiva porque invita a repensar ambas nociones y su

productividad adentro del texto y afuera, con otros textos.

El segundo ethos que deseamos destacar tiene que ver con una experiencia de lectura y, al mismo
tiempo, con una perspectiva critica sobre la literatura. Cuenta y describe Barthes, en 7 , .2 004
licida (1980), una doble relacion con la imagen. Mas aca de la historia, esta esa parte de la
imagen entendida como  studium, g decir, un conjunto de informacién y conocimiento
discernible en la imagen fotografica, el sentido; mas alla de la historia —o en realidad afuera de
ella— se encuentra el punctum, que tiene conexion directa —fisica, corpérea— con la persona que
experimenta la imagen, porque «me punzay» (Barthes, 2006: 59) y porque su efecto, en relacion a

Bedregal, es el de una serida: «Ese segundo elemento que viene a perturbar ¢/ studium lo llamaré



punctum, pues punctum es también: pinchazo, agujerito, pequefia mancha, pequefio corte, y

también casualidad» (Barthes, 2006: 59).

Ahi la importancia de nuestra entrada de lectura, dado que el hueco —la serida en el fantasma— es
ese punctum por el que la obra toca nuestra lectura®, Inmediatamente ahi —y siempre desde ahi—
seducidos por ese "corte" al interior del texto, nuestra tesis es como un adentrarse a ese "vacio"
que la ficcion de Bedregal ha creado. Al mismo tiempo, a modo de enfoque hermenéutico, este
tema es importante porque, como apunta Veldsquez sobre la critica inaugurada por Barthes, lo

que esta en juego es una nueva actitud critica con el texto ligado al placer:

Por lo tanto, es profundamente subjetivo, hay una particularidad en la manera en que se lee
y se recibe desde o en el cuerpo el impacto del texto, el lenguaje circula por nuestro ser no
solo intelectual, sino perceptual y sensitivamente. Saberse "herido o seducido" por el
lenguaje que se lee hasta transformarse, a su vez, en una nueva provocacion o corte, he ahi
el sentido de esta vision critica. No un placer que yazga en los murmullos de la satisfaccion
o en el alargamiento de una plenitud postergada; mas bien un placer de la incomodidad
vivida como crisis y por tanto como una fecundidad probable. (Velasquez, 2010: 28).

Esta perspectiva es capital porque tanto el tema —Ia herida— como nuestra hipétesis de lectura —Ila
poética de la imagen fantasma desde la herida— son ideas que se cristalizan, final y centralmente,
en un manejo del lenguaje, en la escritura, en una literatura que desea ser mas vivida,
experimentada en su(s) corte(s). Es necesario establecer, por este motivo, un itinerario de lectura
—incluso mas: una experiencia de lectura— que interiorice el signo de 1a jerida en relacion a otros

aspectos tematicos que el fragmento de lectura escogido —la imagen de Veronica— posibilita.

? Consideramos importante realizar una pequefla contextualizacion tedrica sobre las nociones de punctum y studium.
Primero, se trata de dos nociones que Barthes utiliza para reflexionar sobre la fotografia. Sin embargo, en C4mara
licida, estas nociones se explican y desarrollan no sélo para pensar la fotografia sino también la experiencia literaria
y poética. De ahi que el punctum esta, por ejemplo, estrechamente vinculado a la forma literaria del Hajki: «Esto
asemeja la Fotografia (ciertas fotografias) al Haiku. pues la notacion del haiku es también indesarrollable: todo viene
dado, sin provocar deseos o incluso la posibilidad de expansién retorica» (Barthes, 2006: 87). Segundo, acaso el
punctum 'y el studium pueden leerse también como dos ideas que concentran la propuesta de Barthes sobre su
concepcion de texto, escritura y lectura. Indica Veldsquez: «Asi, en Barthes importa romper con el sistema, con el
sentido cabal; importa abrir perspectivas, moverse permanentemente; importa sembrar este camino de placer y de
cuerpo pues el lenguaje no esta alejado de estas esferas» (Velasquez, 2010: 17). Es importante resaltar, por tanto, que
nuestra alusion a Barthes no sélo esta relacionada a la imagen, sino también, especialmente en esta introduccion, a
una concepcion y tratamiento de la literatura.
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En lo que sigue, profundizaremos en nuestra propuesta desde de tres lineas de sentido capitales
para la comprension de la herida y la imagen: el amor o la pasion, la muerte en relacion a la
sociedad y, finalmente, la escritura. No por nada, la novela cuenta la historia de un personaje con
un pasado amoroso intenso y con un secreto terrible. Al mismo tiempo —tal vez se podria pensar
en una relacion metonimica— la presencia de este amor y su secreto —Ila historia de un aborto e
incesto— en un contexto social dislocado por definicion. Y, finalmente, la relacion de todos estos

elementos en una poética de la escritura. A continuacidn, presentamos cada linea de lectura.

Primero, es importante reconocer que todo empieza en la sensibilidad de una herida: 1a pasion.

Después de que Veronica Loreto muere, aparecen tras la fallecida una gran cantidad de textos que
ella escribe a lo largo de su vida. Estos escritos, leidos por el doctor Gabrifo, exponen diversas
situaciones muy importantes para entender la novela. Una de ellas es, sin duda, la intensidad con
que el amor se vive por nuestro personaje. Retomando el titulo de uno de los libros de Kristeva,
es posible decir que en los restos/textos que deja la muerta se encuentran unas historias de amor.
Entonces, la pregunta vital para entender la pasién o la herida tiene que ver con interrogar ese
amor en Veronica. Casi siempre caracterizada por el duelo amoroso, Veronica parece configurar
en sus escritos un deseo irresuelto frente al amor, es decir, la extrema separacion con lo amado.
Sin embargo, aqui lo central, Loreto da un giro a ese suceso doloroso: la pasion se convierte en
una poética de vida para, por un lado, volver a relacionarse con lo amado y, por otro, volver a

habitar el mundo desde la escritura.

El duelo por amor es visto, entonces, desde otra Optica, como una forma vital —"real"— de
existencia en relacion a la otra existencia o la institucion social. Si recordamos que el secreto
mayor de la novela es el amor y la relacion de Verdnica con Bernardo Arenas, su padre, es desde
y por este amor fundamentalmente incestuoso que nuestro personaje atraviesa aquel territorio
donde el "ser" pierde toda "naturaleza" y, centralmente, se pone a prueba para, desde ahi, crear la
obra. Retomando a Blanchot, se trata de esa "exigencia" fundamental en la constitucién de
nuestro personaje, lugar de la "afirmacion impersonal" que viabiliza su escritura. Interesa, por

tanto, escarbar en este territorio fuera del mundo, donde el amor de Veronica esta ligado al
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cuerpo indistinto del padre —unidén de sangre con la misma sangre— y al deseo —oculto, hecho

silencio— de este amor.
Ahora bien, todo sigue con una preocupacion por el otro: la sociedad.

Se podria decir que hay una perspectiva muy fuerte de lo social en la novela. A primera vista, es
facil plantear una narrativa que propone lo social, politico y cultural como un rasgo central. Esta
es la segunda sensacion sobre la obra, dado que lo social esta presente de forma importante y se
permea en distintos niveles semanticos en toda la novela. Lo mas evidente de Bajo el oscuro sol
son eventos relacionados a la dictadura, la revoluciéon social o la violencia del Estado. Sin
embargo, aqui el matiz: no es posible dejar de pensar en el hilo que relacione, de forma
sustantiva, el tema social con el tema de la herida, dado que no es una relacion casual sino

fundamental, para pensar una nueva perspectiva sobre la novela.

Se trata, en suma, de un volver al mundo. Hay, por tanto, una doble cara o encrucijada alrededor
de la imagen fantasma. Por un lado, la imagen herida de Veronica nos invita a ocupar el territorio
de la herida, el territorio del deseo ilicito y la muerte —alli, lejos del mundo, mas cerca del
espacio poético—; al mismo tiempo, en un gesto "amoroso" —una entrega mas alla del si mismo—,
el fantasma vuelve, desde alli, para recordamos el dolor, para activar su memoria en un colectivo
que la ha olvidado y asi generar una ética de convivencia posible —aqui, otra sociedad—. La doble
cara o encrucijada de Veronica Loreto consiste, por tanto, en esa imagen que nos aleja y, al
mismo tiempo, esa imagen que nos trae de vuelta. La poética de Bgjo el oscuro sol se crea,

entonces, a partir de este doble movimiento entre la imagen y el fantasma.
Y todo termina con una extrafieza respecto a la forma: la escritura en si misma.

Quien lea Bajo el oscuro sol no podra dejar de preguntarse por el tratamiento del lenguaje: el
tratamiento de la forma en su sentido micro (las palabras), pero también en su sentido macro (la
forma general de la novela). Se podria decir que nuestra lectura inicial percibi6 una dificultad o
una disyuncion en el tratamiento del discurso. Este aspecto es, sin duda, una de las cualidades

mas importantes al interior del texto, porque éste es un todo hecho y conformado en base a
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fragmentos discursivos. Aqui entran en juego los distintos narradores que aparecen a lo largo del
texto, sus distintos lenguajes, su aparente estabilidad, pero sobre todo las distintas posiciones o
lugares de enunciacion que adoptan. Ahi el punto de la cuestion, porque pensar el tratamiento del
discurso y el lenguaje de la novela ayuda a preguntarnos por las formas que el lenguaje va

adoptando para relacionarse directa y fundamentalmente con el signo de la Aerida.

De esta manera, porque no se trata de una cualidad reservada a todos los textos, uno de los
grandes logros de Bajo el oscuro sol es la capacidad de relacionar forma con contenido. En este
caso, el tratamiento de la palabra no sélo es la mediacion de un sentido o un conjunto de sentidos,
sino que, inversamente proporcional a su formulacidn primera, en el tratamiento de la forma se
encarna también el sentido de la novela. Este es, sin duda, uno de los rasgos mas interesantes para
releer Bajo el oscuro sol y pensar su lugar en nuestra literatura: desde la escritura no sélo se
"cuenta" el signo de la herida sino, fundamentalmente, se "encuentra" la herida cristalizada,
hecha cuerpo, hecha carne, sensacion fisica que nos interpela también fisicamente en la lectura.

Habra que analizar, por tanto, como se produce este fenémeno al interior del texto.

Ahora bien, antes de establecer nuestra metodologia de trabajo y nuestras preguntas de

investigacion, leemos a continuacion lo ya estudiado por la critica sobre la novela.

1. LOS LECTORES DEL OSCURO SOL

Son tres las lineas de lectura trabajadas por la critica de Bajo el oscuro sol. Por un lado, estan los
estudios que plantean un fuerte gesto de escritura femenina frente al mundo masculino o
patriarcal; por otro, estan aquellos trabajos que enfocan su analisis desde el contexto social de la
novela; y finalmente, existe la pequefia pero significativa propuesta de leer el lenguaje de la

novela desde el espacio poético.

Leeremos atentamente cada propuesta. En particular, desde nuestras relecturas de la critica, se
intenta, por sobre todo, matizar varias de las ideas de los criticos y, al mismo tiempo, retomar de
manera fuerte otras ideas, un tanto relegadas, que a nuestro juicio aluden a los nudos mas fuertes

de la novela en cuestion. Veamos.
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1.1. Campos de lo femenino y lo feminista

En este primer grupo de lectores se encuentran los trabajos "Escritura, autoridad masculina e
incesto en Bajo el oscuro sol de Yolanda Bedregal" (2006) de Leonardo Garcia Pabon y
"Palabras sin orillas que es el mar de mi misma": La narrativa de Yolanda Bedregal" (2009) e
"Introduccion” (2012) de Ana Rebeca Prada. Ambos, cada uno a su manera, plantean, en
términos generales, la misma perspectiva: la novela es una apuesta fuerte de escritura femenina.
Es importante sefialar, en ambos criticos, los distintos registros que puede tener lo "femenino"
desde el texto. Estos matices —en relacion subordinada a un sentido mayor— van configurando una
dimension amplia y diversa sobre la escritura femenina; por ejemplo, la relacidon de la escritura
con el amor, con la imagen, con el horror o con el fantasma. Hay sin embargo, ideas mas fuertes
—dominantes— que dan un tinte especial a este grupo de lectores. Se trata de ideas

tendencialmente importantes y contundentes que es necesario encarar.

El primer elemento a retomar es un "afuera" del texto, especificamente, la adopcion de una
mirada "femenina" sobre el texto. Haciendo hincapi¢ en la falta de lecturas sobre la novela,
indica el critico: «Mas que la compleja trama o las disquisiciones existenciales de sus personajes,
la razon del silencio critico es, muy posiblemente, la perspectiva femenina y, a ratos, feminista,
de la novela» (Garcia Pabon, 2006: 213). Es interesante reflexionar, por un lado, como el
contenido de la novela, lo "femenino" y "feminista", suscita un problema hermenéutico, dado que
el o los sentidos, debido a sus particularidades femeninas, promueven —ya sea por prejuicio o por
incapacidad— una ausencia de lecturas sobre el texto y, en especial, algo que podemos denominar
una correcta lectura: «Quizas la causa de esta dificultad no esté tanto en una misoginia o un
machismo solapado (que los hay), sino en una ignorancia de instrumentos de lectura de unos
textos que siguen una légica distinta a la hegemonica, masculina y patriarcal» (Garcia Pabon,

2006: 213).

Desde esta idea, es necesario apuntar tres riesgos de lectura. Por un lado, surge con clara
evidencia ese afuera del texto que adopta una perspectiva femenina como una correcta lectura.
Aqui el principal problema, a nuestro entender, sobre la hermenéutica de Bgjo el oscuro sol:

,acaso el contenido femenino del texto puede leerse so6lo bajo una mirada "femenina" afuera del
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texto? Hay, por tanto, dos instancias de lo femenino que es necesario evidenciar: la adoptada por
el critico y la que esta en el texto. Ahora bien, y por otro lado, el segundo riesgo es que lo
femenino como correcta lectura, producto de esos instrumentos de lectura mas adecuados, esta en
relacion directa al campo intelectual del feminismo. Entonces, es de rigor decir que la mirada
"femenina" del critico estd permeada de una carga de sentido relacionada al "feminismo" y en
especial, digase de una vez, a la lucha de géneros. El tercer riesgo es, por tanto, que ese debate
"feminista" sobre los géneros se permee al interior del texto como una correcta lectura sobre lo
femenino en la literatura. Es decir, nuestra preocupacion por la lectura de lo femenino en la
novela —y en cualquier otra literatura escrita por mujeres— es confundir las dos instancias de lo

femenino: el del campo intelectual y el que ofrece el texto®.

De esta forma, lo sefialado por Garcia Pabon es la pauta dominante de la critica sobre la novela.
Aqui la paradoja: estos trabajos criticos atraviesan la encrucijada de leer novela en su gesto
"feminista" y al mismo tiempo lo femenino como una figura plural, desde el texto, con distintos
matices sobre lo femenino. Ya lo dijimos, lo femenino tanto en Garcia Pabon como en Prada
configuran un amplio espectro de posibilidades de lectura o un amplio abanico de temas y
problemas. Pero al mismo tiempo, casi paralelamente —ahi la paradoja— este saber o conocimiento
del texto sobre lo femenino se adscribe a un campo intelectual especifico —imprescindible, casi
como un chaleco de fuerza—. Tal es la densidad de este hecho que, a nuestra consideracion, el
texto mismo —porque abre la pluralidad de lo femenino y porque el texto siempre encuentra sus
fugas de sentido— puede no necesariamente ajustarse a los parametros e ideas de afuera del texto,
es decir, los feministas. En todo caso, y como siempre, todo depende del punto de vista adoptado.

Con esto no queremos deslegitimizar una mirada feminista hacia la novela, que, l6gicamente, es

® Habra que apuntar también que esta perspectiva critica lo es para mucha literatura escrita por mujeres. En una breve
indagacion sobre la critica de literatura femenina, nos sorprende que la misma idea y el mismo esquema (una
escritura que aborda la identidad femenina frente o en oposicion al orden simbolico masculino) se repite en diversos
trabajos. Por ejemplo, el estudio "Feminismo en la obra poética de Rosario Castellanos" (1981), Gabriella de Bee
plantea en su tesis central: «La escritora estaba, pues, consciente de su posicidén dentro de una sociedad en
desarrollo: con su obra enfrent6 directamente la problematica de la mujer en una sociedad que la coarta y margina»
(Beer, 1981: 105). Otro ejemplo, en "El cuerpo femenino: Identidad(es) problematizada(s) en dos cuentos de Rosario
Ferré» (1996), Beatriz Urrea insiste en la misma tesis: «En su libro de ensayos Sitio a Eros, Rosario Ferré plantea
que la funcién de la mujer en el arte consiste en cuestionar los funcionamientos del poder en sus manifestaciones
morales, politicas y religiosas, y simultineamente profundizar "en su identidad [...]”» (Urrea: 1996: 379). Y de igual
folila sucede con "Engendrando el sujeto femenino del saber o las estrategias para la construccién de una conciencia
epistemoldgica colonial en Sor Juana" (1994) de Yolanda Martinez-San Miguel, "El feminismo en los tiempos del
cblera" (1995) de Gwen Kirkpatrick y "Las mujeres y el imaginario nacional en el siglo XIX" (1993) de Mary
Louise Pratt.
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posible hacerla. Si bien es viable encontrar esa tension entre hombres y mujeres al interior del
texto, creemos, sera preferible abrir las posibilidades de lectura alrededor de esta tension y, por
tanto, leer lo femenino lejos de esa lectura correcta insinuada por Garcia Pabon o por lo menos

dudar de ella*.

El segundo elemento a repensar esta relacionado con la escritura femenina. Segun el critico, es a
través de la escritura que la novela "discute", centralmente, como se construye la identidad
femenina en un orden simbolico ya establecido: «Por medio de este juego de narraciones,
Bedregal discute como se construye la identidad de la mujer en general y, en particular, la de la
mujer escritora» (Garcia Pabon, 2006: 213). De la misma forma, Prada, adscribiéndose a la
perspectiva de Pabon, indica: «Se trata, en verdad, de ver cdmo puede inscribirse —en medio de
esa densidad androcéntrica, masculina, patriarcal— la palabra femenina» (Prada, 2012: 13). Si
recordamos que Verdnica Loreto es, principalmente, una mujer escritora, la idea planteada por
los criticos alrededor de este personaje perfila que su palabra —como si se tratase de una autoridad
de palabra— viene a "inscribirse". Aqui el asunto: la palabra de Verénica en relacioén a un poder
de critica, un poder de palabra, que, sobre todo, marca cuando se hace escritura. Indica Garcia

Pabon:

Tenemos, pues, en esta Unica aparicién de Verodnica viva y nombrandose a si misma, no a
una definicion de quién es ella, o de qué es ser mujer, sino un planteamiento critico de su
identidad, es decir, un cuestionamiento de las clasificaciones sociales de géneros. Esta
reflexion nace cuando Veronica esta en agonia, y es como un sustituto de aquello que
queria escribir y que la bala que la hiere impide. Esto sugiere que esta critica a la
construccion ideologica de la identidad de la mujer esta estrechamente relacionada con la
escritura. Es s6lo desde el espacio de la escritura, del ser mujer-escritora, desde donde se

puede enunciar la critica a las construcciones sociales de identidad de género. (Garcia
Pabon, 2006: 214)

Respecto a esta idea central para entender la mirada critica sobre la novela, interesa resaltar y

poner en evidencia algunos elementos en juego. Cuando los criticos sefialan el terna de la

+ En. efecto, hay estudios que sefalan y diferencian estas dos instancias de lo femenino como punto a tomar en
cuenta. Alvaro Salvador en su trabajo "El otro boom de la narrativa hispanoamericana: los relatos escritos por
mujeres en la década de los ochenta" (1995), en un intento por repensar el fenémeno de las mujeres narradoras
indica: «;Se trata pues de una escritura feminista la desarrollada por estas escritoras que se dirigen a un publico
fundamentalmente femenino, pero no necesariamente especializado ni feminista? Es decir, un ptblico en el que
también caben los lectores masculinos capaces de "reconocerse" en la mirada de estas escritoras. Susana Reisz habla
de "escritura con marca de femenidad textual" para distinguirla de la estrictamente feminista» (Salvador, 1995: 171).
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escritura no toman en cuenta el fondo denso y terrible que se alude con eso de "inscribir". En este
caso, y para entenderlo, habra que recordar la etimologia de inscrib *re, relacionado a la accién de
"rayar" como un acto violento (porque antes del uso de la tinta, las personas escribian haciendo
incisiones —marcas o heridas— en tablas cubiertas de cera o sobre el barro). Entonces, se podra
leer, por lo menos como ejercicio, ese doble gesto violento en la escritura de Verdnica Loreto:
por un lado, esa marca o "incision" que implica su escritura y, por otro, esa "critica" o
"cuestionamiento" en respuesta al orden simbodlico imperante que determina las clasificaciones
sociales de género. Desde esta perspectiva, palabras como "inscribirse", "escribir" o "enunciar"
estan cargadas de una violencia —marcar o herir— en respuesta a otra violencia simbdlica —porque
determina el funcionamiento de los cuerpos y también hiere—. Doble afirmacion de la violencia,

si se quiere o, lo que es igual, hipérbole de la violencia a través de la escritura.

Visto de este modo, surge la necesidad de plantear un matiz sobre la escritura femenina. Por un
lado, hay que pensar que la escritura de Loreto —y el de la novela— se "inscribe" s6lo
reconociendo lo doloroso que es volver a hacer esa marca o herida que es la escritura. Y esto
sucede porque, a nivel intradiegético, la escritura contiene la "verdad" del tema incestuoso con el
padre de Verdnica y porque, a nivel de lenguaje, la escritura en la novela, mas alla de "inscribir"
una "critica" o una verdad cuestionadora, es primeramente una desarticulacién de la escritura, es
decir, una palabra alejada de su certeza, de su sentido y, por el contrario, mas cerca de una
intimidad —o su sensaciéon— dolorosa en ese acto de escribir. Hay, a decir de Prada, una relacion
de la palabra con la muerte, dado que Veronica «muere en el acto de escribir, muere por estar
escribiendo» (Prada, 2012: 12), suceso que genera, apuntado certeramente por esta perspectiva,
una poética sobre el lenguaje y la escritura: «La narrativa boliviana contemporanea pareciera
utilizar el lugar de la muerte corno instancia narrativa extrema, limite, para despejar, liberar la
palabra y designar con libertad, con suelta temeridad el horror de las cosas, lo implacable, lo que

seria imposible de decir, de nombrar y reconocer de otro modo» (Prada, 2012: 15).

De ahi que, cuando se refiere a escritura femenina, habra que leer primero esa palabra que
"escribiendo" se des-escribe, "despejada" de si misma, una palabra que abisma la misma palabra,
duda de ella, se pone en crisis en cuanto a su poder de sentidos y significados. Una palabra

femenina que —en tanto herida— se vive como una experiencia del cuerpo, del dolor y la muerte.
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Finalmente, una palabra parodica, ésa que en vez de oponer la verdad con la verdad, juega con
los signos y los muestra en su artificialidad o simulacro. Se trata, por tanto, de un contrapunto
respecto a la idea de palabra en tanto ésta es entendida como "representacion”. Indica Garcia
Pabon: «Aunque por estar en una sociedad patriarcal, son los hombres los que, de forma casi
inevitable, validan con su autoridad el texto femenino, una representacion verdadera de la mujer
como sujeto solo puede venir de ellas mismas» (Garcia Pabon, 2006: 216). Interesa resaltar,
entonces, estas dos instancias de lo femenino como escritura. Aquella prefigurada por la critica
en relacion a la "representacion” de lo femenino y aquella otra, mas compleja al interior del texto,

relacionada al vaciamiento de sentidos, el énfasis del cuerpo y la parodia®.

Estas ideas resultan interesantes, por lo menos a nivel teoérico, porque lo femenino es, mas alla de
la lucha, el campo donde la pluralidad adquiere el punto mas alto en cuanto a produccion de
sentidos. En nuestra consideracion, desde la literatura, lo femenino trasciende lo feminista. Indica

Baudrillard respecto a la nocién de "seduccion" y el poder de lo femenino:

Cualquier movimiento que cree subvertir los sistemas por su infraestructura es ingenuo. La
seduccion es mas inteligente, lo es de forma espontdnea, con una evidente fulgurante —no
tiene que demostrarse, no tiene que fundarse— esta inmediatamente ahi, en la inversion de
toda pretendida profundidad de la realidad, de toda psicologia, de todo anatomia, de toda
verdad, de todo poder. Sabe, es su secreto, que no hay anatomia, que no hay psicologia,
que todos los signos son reversibles. Nada le pertenece, excepto las apariencias —todos los
poderes le escapan, pero hace reversibles todos los signos. ;Quién puede oponerse a ella?
Lo tnico que verdaderamente estd en juego se encuentra ahi: en el dominio y la estrategia
de las apariencias, contra el poder del ser y de la realidad. De nada sirve jugar el ser contra
el ser, la verdad contra la verdad: ésa es la trampa de una subversiéon de los fundamentos,
mientras basta con una /igera manipulacion de las apariencias. (Baudrillard, 1994: 17)

Ty pensamos la escritura en términos de "representacion" y lucha de "representaciones", su alcance y reflexion
tienen un debate especificos. El estudio "Los ambitos de accion de las mujeres" (1991) de M. Teresita de Barbieri es
un texto muy interesante para ver los distintos ambitos en que la mujer puede moverse. Por ejemplo, la autora
propone seis ambitos de accion (el referido al Estado o la politica, el publico, el doméstico, el laboral, el econémico
y el intimo). Basicamente, la propuesta central de esta investigacion plantea que el lugar de la mujer va més alla de la
relacion de lo publico y privado y que, por el contrario, la mujer se mueve en todos esos ambitos de accion antes
sefnalados. Las ideas de Barbieri resultan altamente iluminadoras, porque es posible reconocer que esa "critica" o
"lucha" de la mujer si existe, pero existe en un espacio concreto: el publico y el politico. El campo ptiblico y politico
es descrito en los siguientes términos: «Una de las primeras ideas con que emerge el movimiento feminista dice que
"lo personal es politico", que hay que "romper el silencio", expresar el malestar individual en formulaciones
colectivas a ser debatidas por la opinidn publica en la esfera publica. Paralelamente cobra importancia un nuevo
objeto de estudio académico: el de la participacion social y politica de las mujeres. El analisis versa sobre el donde,
cuando, como, por qué y para qué las mujeres se organizan, establece objetivos de lucha, salen a la calle, los
resultados obtenidos en sus acciones y la cultura politica que se genera en la accion» (Barbieri, 1991: 206).
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Por este motivo, dado lo que sigue, resulta importante matizar esa escritura "critica" —cara a un
orden social— por una escritura que también siente y seduce en su cuerpo y deseo, por una
escritura que toca y se enfrenta a los vacios, siempre consciente del posible simulacro de los

sentidos y, por eso mismo, manipuladora de las "apariencias".

Finalmente, queda un punto mas por repasar en cuanto a lo femenino se refiere. Se trata del tema
de la maternidad. Este es sin duda un punto delicado y complejo en la narrativa de Bedregal. Su
especificidad trasciende el mismo hecho materno, porque, a la larga, adquiere resonancias tanto
personales como sociales, tedricas e incluso incide en la concepcion de la escritura y el texto.
Bajo este entendido, como bien adelant6 y perfildé Prada, maternidad, incesto y fierida se
relacionan entre ellas. En "Introduccion" (2012), un estudio posterior al primero que data del
2009, la autora nos plantea una manera interesante de leer la novela. Bajo su propuesta,
retomando lo insinuado por Antezana, Prada propone que el secreto de la imagen del maletin, es
decir, el texto de Verdnica que revela la historia de aborto e incesto, es parecido al enigma del
género policial, es decir, una verdad parecida a la revelacion que se encuentra en el relato policial
clasico: «De hecho la novela puede leerse en clave policial, siendo el misterio que rodea a la
difunta lo que el "detective" debe develar» (Prada, 2012: 18). Asi, bajo este entendido, «el
maletin se convierte en un objeto que escapa hasta el limite su desentraiiamiento —es apenas
recuperado— pero que, a la vez, revela su terrible secreto en imagenes premonitorias» (Prada,
2012: 18). Este es un aspecto muy importante para entender el texto de Bedregal. La imagen es
portadora de un "terrible secreto". Como se puede inferir, desde la imagen del maletin, hay algo

dentro de la imagen sustancial a la comprension de su constitucion.

Dicho esto, Prada da un paso mas al plantear que el incesto y el aborto son el "enigma" o el
"secreto" que lo materno y la imagen contienen. Ahi el asunto de la cuestion sobre la maternidad
y la imagen: «El objeto que revelara el secreto final se forna en el secreto en las imagenes que
utiliza la autora. El maletin es una especie de utero al que le es extraido de un tajo la verdad»
(Prada, 2012: 20). Sin duda, a nivel de los antecedentes de la presente tesis, la propuesta de Prada
es una de las lecturas mas importantes por su sutileza: el tema de la maternidad y el fenomeno de
la imagen contienen —ambos— un "secreto" relacionado a la fserida, 1a muerte y el deseo

incestuoso. Se puede plantear que dicho enunciado, no desarrollado por la autora, es la referencia
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mas importante para nuestra investigacion: la imagen, homologada a la maternidad, esta ligada a
una herida, es decir, la imagen se explica y desarrolla desde esa herida o, para ir mas alla, la
herida produce un tipo particular de imagen. Aqui el ntcleo de nuestra reflexion: ;qué significa
que el "secreto" del incesto en forma de herida esté a lo largo y ancho de la novela relacionada a
la imagen, dado que no es solo una la imagen sino varias? La imagen en Bedregal —y con ella su

concepcion de la literatura y la novela— se convierte en el gran tema de Bajo el oscuro sol.

Para finalizar, un Gltimo apunte sobre la idea de maternidad, desde la poesia de Yolanda
Bedregal, que nos sirve, ademas, de puente entre el tema la herida y la sociedad. En
"Introduccion. Mirar como se escribe: "Yolanda de Bolivia" (2009), Moénica Velasquez nos
plantea dos ideas importantes respecto a este tema. En el primero, la autora indica que la
maternidad se mueve en dos planos: el uno, donde lo materno es mas un "refugio y proteccion";
el otro, como "mas rebelde y radical". Vale la pena rescatar, incluso, la parafrasis de Veldsquez
sobre el estudio de la maternidad (en Bedregal) realizado por otro critico: «Mitre ha analizado
estupendamente esta veta dedicada a la maternidad en la poesia de nuestra autora como una ética
del "sacrificio, la compasion y la ternura", reconociendo una potente ambigiiedad en su
tratamiento basado en la culpa del dar la vida [...]» (Velasquez, 2009: 73). Es importante, por
tanto, marcar esta dimension paradojica respecto al tema de la maternidad. Habra que pensar,
como se da esta paradoja de lo materno al interior de la novela, es decir, como es entendido este
"refugio" en relacidn a su gesto "rebelde". Encarar el tema del aborto desde esta idea se convierte
en una tarea fundamental, porque, como veremos, el suceso de dar muerte al hijo esta

directamente relacionado a esta culpa de "dar la vida".

La otra idea que es central en la propuesta de Velasquez es lo materno volcado hacia un externo.
Se trata de una extrafieza en los poemas de Bedregal. Respecto al poema "Rebelde amor", donde
la voz poética niega su propia maternidad desde una situacion de desencuentro con su propia
madre, Velasquez indica: «Renunciar a sus suefios y su mundo equivale agresivamente a negar
una maternidad que corre el riesgo de reproducir esa incomprension. Quisiera rescatar ese gesto:
la poética de Bedregal necesita y se fuerza para comprender lo externo a si misma con el costo, la
mayoria de las veces, de renuncias contra si» (Velasquez, 2009: 53). Esta idea es contundente,

porque en Bajo el oscuro sol la triangulacidn se repite: Veronica, hija de un incesto, esta en
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relacion conflictiva con su madre, Sara, y con su propio hijo, producto de otro incesto, cara a una
sociedad que no comprende ese hecho. Debemos entender, por tanto, que en esta triple relacion
madre/hijo/sociedad se juegan elementos de analisis muy importantes. Sin duda, el ya
mencionado por Veldsquez, esa "renuncia contra si" misma a favor de comprender lo externo es
algo que se puede pensar desde la idea de una maternidad que esta decidida a negarse —en forma
de don amoroso— en y por una sociedad. El amor —;qué tipo de amor tan intenso?— es la segunda

cara de lo materno, porque esta en relacion a una sociedad.

1.2. Lo social o la importancia del otro

En esta mirada critica se encuentran, nuevamente, los trabajos de Garcia Pabon y Prada. A ellos
se suma el estudio "Autoritarismo narrativo en cuatro novelas bolivianas" (1992) de Celia Jordan
y "Rasgo de la narrativa actual" (1991) de Luis H. Antezana. Nuevamente, al igual que en el
anterior punto, existen distintos elementos planteados por la critica que es necesario retornar. Sin
embargo, por los motivos ya discutidos, es también importante matizar la perspectiva de estos
estudios, especialmente en cuanto se refiere a la relacion de Veronica Loreto —su herida— y la
sociedad. En lo que sigue, se tocan tres aspectos importantes: los espacios de lo intimo y
colectivo, el conflicto entre Verdnica y la sociedad y, finalmente, la relacion del fantasma, la

herida y el amor.

Como primer elemento a tornar en cuenta, desde la critica sobre la poesia de Bedregal,
consideramos interesante ingresar a esta segunda veta critica a partir de una lectura de Veldsquez

sobre los espacios de lo exterior y lo interior en la poesia:

La casa es un sitio siempre abierto y generoso, pero, simultaneamente, guarda "en sus
entranas" el fantasma de sus antepasados y la angustia de los hijos, la palabra de sus
mayores y la de sus visitantes. Esta es una primera geografia en la que transcurre el
mundo vestido de permanencias o de angustias. Hacia afuera el paisaje esta pintado por
las palabras ajenas, los objetos de juego o de la cotidianidad, los mundos visitados en los
viajes y la inmensidad del misterio frente a la finitud humana. En ambas miradas hay un
oficio de comprension que a veces se logra y a veces no, pero que es el transito obligado
para pasar de lo mirado a lo expresado en el papel. (Velasquez, 2009: 58)
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Se trata, por tanto, de dos "territorios" presentes en la poética de Bedregal. Para empezar, ya en la
novela, es importante retomar esa idea de lo intimo bajo el gesto de sus "entrafias". Es decir, casi
siempre ligado a un "secreto", una historia oculta y reveladora —el enigma—, la casa es un espacio
privilegiado que conserva todavia la memoria intacta de esa herencia secreta. Paralelamente,
existe la dimension de ese "afuera" en forma de "cotidianidad", de lo “inmenso” y de "palabras"
que, a nuestra consideracion, esta relacionado a un espacio social por excelencia. Ahora bien, hay
que afnadir a lo apuntado por Veldsquez sobre la poesia de Bedregal, que, respecto a Bajo el
oscuro sol, ambos territorios estan sustancialmente ligados e interconectados. Habra que pensar,

por tanto, en las formas de encuentro o relacion entre ambos espacios.

Desde la novela, una posible relacion puede pensarse a través de la imagen de una casa grande.
Esta idea no deja de llamar la atencion porque, literalmente, no existe el territorio de la casa. Si
bien se describe el cuarto donde Verdnica muere, en los hechos no hay una casa que se presente
tal como aparece en la otra narrativa de la autora, por ejemplo en el Libro de Juanito, La casa y
sus entranas o en algunos cuentos de Escrito. Sin embargo, desde la imagen, es posible plantear
la existencia de otro tipo de casa, una no tan evidente (descripcion de cuartos, ventanas), sino una
mas simbolica: la ciudad de La Paz. Ahi la densidad del territorio de la casa en Bajo el oscuro
sol, porque el espacio de lo intimo es, al mismo tiempo, la casa grande donde mora su sociedad:
la geografia de lo interno esta contenido en la geografia de lo externo y viceversa. Es necesario
preguntar, por tanto, cOmo se presenta esta casa intima y social, pero sobre todo con qué efecto.
Asi, desde esta perspectiva, es importante encarar el terna social (la ciudad, sus palabras, su
historia, su gente) en la medida que también reune el nucleo del texto: la ciudad contiene, de
igual forma, su secreto o sus "entrafas". Entonces, habra que plantear lo social no s6lo como eso

que se opone a lo femenino, sino también lo que se incluye dentro.

Se trata, en suma, de un "volver" a lo colectivo. Indica Prada:
b 9

Al interior de este corpus contemporaneo a su novela, Yolanda Bedregal genera una
intervencion de gran importancia: fisura la de todas maneras dominante atencion ficcional
a la historia, la sociedad y la Historia con la historia individual, privada de Veronica
Loreto [...}, iniciando un proceso que tendra que ver centralmente con el lugar de una
mujer escritora en medio del androcentrismo imperante, y desviando la narracion hacia la
historia subterranea, secreta que vuelve sobre el colectivo, necesariamente, a manera de
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una herida, de una borradura nunca encarada, nuca resuelta por la cultura, por la sociedad.

(Prada, 2012: 11).
Si retomamos la perspectiva del anélisis que vamos entretejiendo, en esta cita se diferencian dos
ideas. Por un lado, la fisura en la sociedad y esta historia subterranea que vuelve en forma de
herida. Si bien para la autora esta "vuelta" implica una fisura —casi como si se tratase de un
sintoma que se abre paso y problematiza el orden simbdlico—, es altamente importante reflexionar
la idea de un "volver sobre lo colectivo" de manera fuerte, es decir, matizar, como se vino
haciendo, la idea de la critica o la lucha de lo femenino y quedarse con la pregunta que relaciona
herida y sociedad. Por otro lado, como bien apunta Prada, se puede perfilar que la importancia de
lo social no tiene que ver con una determinacion cultural o historica sobre la ficcion, sino, a la
inversa, es necesario reflexionar en una nueva vision historica que el signo de la herida esta
planteando. Aqui el nudo de la cuestion: desde la herida volvemos a lo social para repensar

nuestra historia y nuestro presente.

El segundo elemento a reflexionar sobre las ideas de los criticos de la novela es, por consiguiente,
esa tension entre Veronica Loreto —su secreto— y la sociedad. Surgen aqui, nuevamente, los tres
temas capitales en la novela: el incesto, el aborto y el amor. Respecto al doble incesto con el
padre y el posterior aborto de Verdnica, Garcia Pabon plantea dos ideas. La primera, ligada a una
lectura desde la literatura y el horror que genera tal suceso y la segunda ligada a un problema
social. Por ahora nos detenemos en la segunda propuesta: «[ésta] muestra, al igual que el final de
Aves sin nido, que el incesto hace la relacion de amor imposible, y que simbolicamente esto
significa que hay un problema social de dificil solucién». (Garcia Pabon, 2006: 217). Aqui es
interesante notar como el tema del amor es central para entender el problema entre la institucion
social y Veronica. Es decir, ese énfasis del amor de Verdnica por su padre, a pesar del incesto,
genera todo el conflicto con lo social, porque «no se puede amar a un hombre sin caer en el
sistema del patriarcado» (Garcia Pabon, 2006, 217). Entonces, se notara la densidad de este amor
en Verodnica, dado que se construye tras la historia de un doble incesto (el de su madre y el de

ella) y tras la historia de un aborto.

Es necesario un matiz respecto a la mirada del critico. Para Garcia Pabon, el amor de Veronica se

da para detener la circulacién utilitaria de la mujer, como una de las formas en que lo femenino
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interviene en el orden simbdlico patriarcal: «Pero ella detiene esta circulacion utilitaria cuando
descubre la dimension de poder patriarcal del incesto (y el tabl respectivo) e incluso del amor
mujer/hombre. Por lo tanto ya no puede ser usada tan libremente» (Garcia Pabon, 2006: 217). Es
decir, nuevamente, bajo esa logica que pone en tension los géneros, el amor es otra forma
irreconciliable entre dos instancias. Sin embargo, el amor en Veronica puede ser eso e incluso ir
mas alla. Si recordamos el nudo del conflicto, el doble incesto no so6lo es la porfiada persistencia
de un amor imposible, sino que este amor, incestuoso, culmina en un aborto. Doble encrucijada
del amor, por tanto: incesto y muerte. Aqui queremos plantear el siguiente giro: retomando la
idea de Velasquez, casi en una completa autorrenuncia del yo y el si mismo, el aborto se cuenta y
se "escribe" en la novela para trascender el amor incestuoso en forma de memoria que se hace
experiencia en un gesto manifestado en los otros. Dicho de otra forma, el amor trasciende la
tensidn con el orden simbolico y, por el contrario, es a partir de ese amor —triple énfasis del
amor— que Veronica —en tanto herida— vuelve al orden simbdlico, es decir, a la comunidad, a lo

social, para darse a conocer en ella.

De esta forma, no sera extrafio pensar, consecuentemente, en un amor parecido al eristico; no sera
raro, a través de la imagen en la novela —con su herida, su pasién y su amor— sentir en Verdnica

esa imagen eristica; no sera absurdo, por tanto, pensar, desde Kristeva, en un don en el otro:

La pasion de Cristo y, por homologia, toda pasion que llegue hasta la muerte, no es pues
mas que una prueba de amor, y no un sacrificio debido a la ley del contrato social. El
sacrificio es una ofrenda de una sustancia que tiene Sentido para el Otro y, por tanto, para el
conjunto social que es tributario de ella. A la inversa, el amor pasion es un don que asume
el dolor y la pérdida total no para hacer de ellos una asuncion metaforica hacia el Otro, sino
para permitir que un Sentido siempre presente, anterior y condescendiente, se manifieste a
los miembros de la comunidad que lo comparten. (Kristeva, 2006: 126)

Ahora se entendera, con mayor intensidad, las palabras de Blanchot sobre la exigencia de la obra
bajo esta encrucijada amorosa. Veronica —la escritora— se dirige al espacio literario, al espacio
donde el yo se pone a prueba habitando el vacio y lo imaginario —la herida, la muerte y la
pasion—, para, desde ahi, volver —como si volviese desde lo sagrado— en forma de don que se hace
experiencia —manifestacion— en los otros a través de la imagen, a través de la escritura, a través

del fantasma.
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Aqui la encrucijada mas importante sobre la nocion de fantasma. El tercer punto a reflexionar es,
por tanto, como el fantasma se convierte en el dispositivo que permite esta vuelta de la herida a
lo social en forma de don. De forma magistral, dicha nocion nos permite articular el signo de la
herida y la sociedad desde otro enfoque. Curiosamente, desde la critica, a este rasgo de la
narrativa en Bajo el oscuro sol no se le da la importancia necesaria. Por ejemplo, Garcia Pabon
indica: «Una vez que Verdnica muere y que su cuerpo desaparece, lo que queda es su espiritu.
Por una parte, las apariciones de su fantasma en su cuarto asustan y alarman a los habitantes de la
pension. El alma de Verdnica parece no poder dejar la morada de sus ultimos dias» (Garcia
Pabon, 2006: 215). Bajo esta idea, el fantasma es minimizado casi como un aspecto
circunstancial de la narracion reducido a la simple produccion del susto o miedo. Sin embargo, es

necesario postular el trasfondo poético y teorico del fantasma.

Se puede plantear que el fantasma hace y produce en la novela; cabe dilucidar, por tanto, qué,
como y por qué hace. Son, si se quiere, distintos elementos por ahora no trabajados en la novela.
Por ejemplo, otra idea mencionada por Garcia Pabdn abre o insinla una nueva perspectiva sobre
el fantasma que tampoco encuentra desarrollo. Respecto a las pesquisas del doctor Gabrifio
indica: «A lo largo de la indagacioén, de una forma fantasiosa e imaginaria, Gabrifio se va
enamorando de ese fantasma de mujer» (Garcia Pabon, 2006: 215). Queda insinuado, entonces,
las resonancias entre el fantasma y la fantasia en relacién al conocimiento propuesto por el
psicoandlisis. Sin duda es una de las faunas en que el fantasma de Veronica aparece, sin
embargo, es necesario profundizar mas en estas ideas. Como se podra asentir, hay mucho mas

qué decir sobre esta nocion y su relacion con la sociedad y la herida.

Dicho esto, es importante retomar lo propuesto por Prada sobre el fantasma de Veronica: «en
vida, el silencio, la discrecion, la herida de la memoria vivida calladamente; en la muerte, el
llamado a destapar lo que se halla sellado, condenado al olvido. Verdnica Loreto solo puede
convocar a desentrafiar su secreto, su identidad, su verdad una vez muerta» (Prada, 2012: 15).
Entonces, podemos plantear, acompafidandonos de esta critica, que el fantasma es un dispositivo
caracterizado por dos cosas: un poder de accion, porque "llama'" a destapar el secreto, y un
dispositivo que se enfrenta al olvido, porque destapa lo que se ha callado. Ahora bien, retomando

todo lo expuesto hasta ahora, es necesario plantear que estas dos caracteristicas del fantasma
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posibilitan al mismo tiempo la experiencia del incesto, el aborto y la herida en lo social; es decir,
el fantasma de Verdnica viene, sobre todo, a volver a hacer presente el dolor/horror, desde ese

triple énfasis del amor, en los otros.

Hay que apuntar, por tanto, ampliando la propuesta de Prada, que el fantasma es el que "llama" y
evita el "olvido" de la herida, a través de una memoria que, sobre todo, se "manifiesta" en los

otros cuando éstos se homologan en la experiencia del fantasma —su dolor—. Indica Kristeva:

Si el sacrificio es una metafora (obliteracién de una sustancia concreta para que los
sacrificantes obtengan un sentido abstracto), el amor-pasion es la experiencia de una
homologacion, de un bautismo. Pablo utiliza la palabra cuando habla de la inmersion del
fiel en Cristo, en su muerte como en su vida. [...] El dios andlogo —o mas exactamente
homoélogo— al hombre debe ser durante cierto tiempo mortal para que el hombre mortal se
haga analogo a Dios. El vinculo que toda religion establece entre la divinidad y sus
creyentes se convierte aqui en una identificacion [. ..]. Y por eso mismo su nombre es
amor, y no sacrificio. (Kristeva, 127)

Esta idea es importante, porque nos invita a reflexionar, desde el fantasma y su herida, como los
personajes confrontados con la herida estan potencialmente "inmersos" en esa experiencia a
partir del esfuerzo que realiza el fantasma y la imagen. En otras palabras, habra que pensar, en
primera instancia, cdmo, bajo un gesto de amor, el fantasma vuelve de la muerte como si viniese
de lo "sagrado" "homologandose" a lo humano y haciéndose /erida en lo social, para, en segunda
instancia, manifestarse en los otros cuando éstos se "homologan" al fantasma y su dolor, pero
también a una experiencia de lo "sagrado". Este doble juego de identificaciones contiene la
dimension amorosa de la novela: el fantasma vuelve a ser herida en forma de don hecho
experiencia en el otro. Aqui surge un nuevo elemento de lectura ya planteado por los criticos: el

aspecto tragico en el amor de Verodnica y su revelacion en el otro.

Retomemos, por tanto, la segunda idea planteada por Garcia Pabon sobre el incesto: «En este
sentido, es un incesto mas bien cercano a la tragedia griega. Como Edipo, Veronica estd en busca
de su verdad, y como Edipo descubre el honor de su incesto después de cometido» (Garcia
Pabon, 2006: 217). Sin duda es esta dimension "tragica" y este "horror" una de las cosas mas
interesantes a ser elaborada y desarrollada. Garcia Pabon no desglosa mas esta idea, pero, no por

nada, dicha idea es retomada por Prada quien, de forma central, le da un giro: «Creo que la
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dimensioén de lo femenino como herida en la narrativa de Bedregal puede leerse en su totalidad en
esta clave —mas bien— tragica» (Prada, 2012: 18). Asi pues, consideramos altamente importante
retomar el aspecto tragico de la herida y relacionarla, centralmente, a la homologacion que el ser

humano puede experimentar en la tragedia.

Es necesario recurrir, logicamente, a parte de la definicion de tragedia en la Poética de
Aristoteles, poniendo énfasis en la idea de catarsis. A decir sobre la tragedia, indica Aristoteles:
«[...] imitacién que ha sido hecha o lo es por personajes en accidén y no por medio de una
narracion, la cual, moviendo a compasion y temor, obra en el espectador la purificacion propia de
estos estados emotivos» (Aristoteles, 1963: 37). A modo de herramienta, se podria plantear que
dicha nocion es interesante para repensar la relacion herida, fantasma y sociedad. Hay varias
cosas que apuntar. Primero, si ampliamos la propuesta de Garcia Pabdn, la nueva ecuacion de la
novela es la siguiente: la herida o el incesto se relaciona siempre ante el otro lector (puede ser
masculino o no), pero que es esencialmente mas "espectador". Tal idea abre una veta de lectura
importante porque pone en relacion la idea de novela y teatro. Y no por nada, el texto de
Bedregal plantea insistentemente la idea del espectaculo teatral como parte de su narrativa.
Piénsese, por ejemplo, en el manejo de los espacios de la ciudad de La Paz, descritos como un
gran teatro, o piénsese en el manejo de los distintos registros de discurso puestos a lo largo de la
novela (como el periodistico, el popular, el del poder) en forma de una gran escena —casi
parodica— que los va exhibiendo poco a poco. Desde esta perspectiva, la herida se hace presente

ante unos otros, mas aca de lo social, que son, sobre todo, espectadores de un teatro.

Por este motivo, el segundo elemento a tomar en cuenta es el trasfondo social o colectivo que esta
implicado en la nocion de "catarsis". Si se piensa, por ejemplo, en la polis griega o al filésofo
griego, dicha nocion es muy interesante porque ayuda a reflexionar la incidencia del fantasma y
su herida en lo social. Se podria decir que esta "catarsis" en la novela reposiciona el fendmeno
social y lo coloca mas cerca de una preocupacion que el de una oposicion. Es decir, exagerando
un poco el gesto, la "catarsis" esta presente para mejorar al otro, expurgarlo e incidir en el ser de
la persona. Y no por nada, corno ya mencionamos, Bajo el oscuro sol presenta esta misma
preocupacion. En otras palabras, el horror del incesto y el aborto pueden leerse también como una

"catarsis" activada por la revelacion del enigma en los escritos de Verénica y, al mismo tiempo, a
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nivel de imagen, la aparicion del fantasma con su herida es un suceso que tiene valor, si es que

buscamos sentidos, s6lo socialmente hablando. Es decir, retomando a Kristeva, este valor tiene
" 4 " M 1 n 4 5 n 4

que ver con esa "inmersion" de la persona en la experiencia "tragica". Solo desde, por y en esa

"inmersion" e "identificacion" —efecto de catarsis en la tragedia— se puede aspirar a lo sagrado o

la purificacion final de las personas.

Es necesario apuntar, entonces, que para Aristoteles el efecto de "catarsis" tiene, por lo menos,
doble blanco. Por un lado, el "temor" y la "compasion" que deben "purificar" al espectador, es
decir, producir en el otro, al igual que el amor cristico, sobre todo una experiencia por
"homologacioén" que incide y transforma a la persona. Ahi el punto de la cuestion. El
lector/espectador debe reconocerse y experimentar el sentido tragico que esta sucediendo como si
fuese uno de los personajes del drama. Es decir, el lector ideal de Bajo el oscuro sol es aquel que
no contempla la herida como un hecho pasajero o anecdético, sino aquel que esta directamente
interpelado por el suceso tragico. "Inmersos" en la herida, los otros, la sociedad en su conjunto,
lograrian acceder a un estado de "purificacion". Por otro lado, alrededor de este "temor" y
"compasion" se juega, centralmente, una experiencia relacionada al goce: «Los que por medio del
espectaculo excitan no el temor, sino solamente el honor, no tiene nada de comun con la tragedia,
porque no es un placer cualquiera el que hay que intentar producir con la tragedia, sino el goce
que le es caracteristico a ella» (Aristoteles, 1963: 58). Esta idea es muy importante, porque la
experiencia de la tragedia no es una relacionada al placer o un "placer cualquiera"; por el
contrario, en la tragedia opera un tipo de goce particular que "afecta" —punza— al espectador a tal

punto de producir una transformacién en su ser..

En este sentido, y para finalizar, no es atinada parte de la segunda mirada sobre la novela donde
pesa una determinacion de la coyuntura historica y social sobre el texto. En la tesis
" Autoritarismo narrativo en cuatro novelas bolivianas" (1992), Celia Jordan propone la novela de
Bedregal como parte de ese grupo de cuatro novelas que plantean un autoritarismo narrativo.
Indica la autora: «En estas novelas existe una preocupacion por la problematica cotidiana y
citadina que esta muy ligada a los acontecimientos politicos y sociales de la década, por lo que
existe también en ellas un hilo conductor narrativo de caracter autoritario que se expresa de

diferente manera» (Jordan, 1992: 5). Respecto a esta idea, por un lado, esta claro que no es
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posible establecer una relacion tan directa entre texto (aspecto narrativo) y contexto
(problematica social) y ademas de, claramente, postular esta relacion bajo una connotacion

negativa.

En este sentido, es mas importante la propuesta de Antezana que, por el contrario, no subordina la
novela a lo social, sino atenta dicha proposicion. En "Rasgo de la narrativa boliviana actual”
(1991), el critico propone que lo social estd mas en relacion horizontal que vertical sobre la
novela: «En este modelo y en claro contraste con tendencias tradicionales (de estirpe "realista"),
aunque no dejan de aparecer, los sucesos socio-politicos del pais ya no determinan el desarrollo
de los personajes y sus aventuras» (Antezana, 1991). No obstante, es necesario dar un paso mas:
lo social no solo es una parte del texto sino un foco de atencidon muy importante en la novela,
ergo, los acontecimientos politicos y sociales si son importantes pero desde distinto enfoque.
Como ya se menciono, lo social esta relacionado a nociones como fantasma, herida y catarsis.
Entonces, es necesario reposicionar la propuesta de Antezana y arriesgarse en la siguiente idea: la
herida y sus implicaciones poéticas no estdn determinadas por la coyuntura histérica, sin

embargo, la herida es una forma de pensar lo social y la historia.

Por otro lado, volviendo a Jordan, gran parte de la argumentacion que respalda su tesis es un
analisis fuerte en los aspectos de la narracion y el narrador. Segun esta lectura, el trabajo de la
narracién y el narrador esta supeditado a la voz autoritaria de la autora: «El lenguaje puede verse
entremezclado con los puntos de vista de los personajes y a la vez contagiado por sus intenciones
antagonicas y sus estratificaciones [...]. Con respecto a esas actitudes, el autor no se solidariza
plenamente con esas intenciones, sino, por el contrario, las utiliza para dar a conocer sus propias
intenciones» (Jordan, 1992: 88). Esta lectura es errada en el sentido de que el funcionamiento de
la narracién y el "narrador" en Bajo el oscuro sol es complejo y esta lejos de establecerse en una
sola voz narrativa que supedite a las demas. Sin embargo, es importante retomar de esta
propuesta la preocupacidn por el tratamiento discursivo. De ahi que es necesario dar a este
aspecto de la novela una nueva proyeccion que produzca mas elementos con el fin de enriquecer
la lectura de la novela. Inicialmente, como se vino insistiendo reiteradamente, es posible
adelantar que el tratamiento del discurso esta ligado a su contenido principal: 1a serida. Esta idea

nos permite tender, finalmente, un puente al siguiente punto de reflexion: la escritura.
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1.3. El lenguaje poético o la imagen del texto

Esta Gltima mirada, en contraste a la primera y segunda, ve en la novela un gesto menos
dicotomico (relacion y juegos de poder entre hombres y mujeres). Por el contario, hace de Bajo el
oscuro sol, por un lado, una apuesta central respecto a temas de interés para la literatura y la
filosofia en general y, por otro, una que nos lleva a considerar la escritura de la novela como una

relacionada a la escritura poética.

Se trata del trabajo "Yolanda Bedregal y Bajo el oscuro sol" (1972) de Gaby Vallejo de Bolivar.
La primera idea, alrededor de una perspectiva que se preocupa por lo "humano", lleva a la autora
a plantear que uno de los temas mas importantes es el aspecto existencialista. Indica sobre
Loreto: «Su historia no es la que importa, sino la profunda meditacion existencial que de ella se
desprende» (Vallejo, 1972, 118). Sin embargo, Vallejo no avanza en esta idea central en la
poética de Bedregal. Se puede afiadir que la ficcion de Bedregal se origina y desarrolla en torno a
una puesta en crisis del ser. Es decir, el "ser" en general estd problematizado a lo largo de la
novela. Ahora bien, es necesario ir mas alla y plantear que este existencialismo esté relacionado a
una serie de consideraciones sobre el terna de la creacion: la escritura de la novela y la creacion
artistica, finalmente. De ahi que el tema de la obra, de la existencia, del "ser" que es,
centralmente, la escritura de la novela, conformen temas transversales en Bajo el oscuro sol. En

una entrevista, Velasquez plantea una imagen realmente importante para encarar este tema:

Yolanda era escultora, ademas. Entonces me parece muy hermosa la idea de unir la frase al
gesto: no sé6lo la mano sabe, la mano escribe, sino también la mano forma. Y una de las
cosas maravillosas de la escultura es que da forma a algo rodeando un vacio. La vasija es ir
formando algo que encierra-un vacio al medio. A mi me gustaria pensar, si tuviera que darle
una metafora que resumiera la vida de Yolanda, yo diria que era eso: saber que la mano
sabe como rodear los Va:cibs/(/Transcripcién de la biografia en DVD Yolanda de América.
Biografia de Yolanda Bedregal).

Y es bajo esta imagen que se entiende, desde ahora, la propuesta de leer la novela desde un gesto
poético. Para nosotros, la novela y su escritura se forma o se crea s6lo desde una profunda
meditacion que pone en conflicto la creacidon en tanto es creacidn desde un vacio reconocido
como primigenio, original y vital. Cabe preguntarse, por tanto, ;qué o como es la imagen de esta

escritura de la novela que se forma, al igual que una vasij a, en permanente contacto con la nada?
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La respuesta conforma la hipotesis mayor de nuestra investigacion: se trata de una poética de la

imagen fantasma desde la herida.

Para finalizar, Vallejo apunta un rasgo esencial en el manejo del lenguaje o la escritura de la
novela: «En algunos momentos de la obra aparecen verdaderos poemas insertos oportunamente
en medio de los pasajes mas candentes. Por ejemplo, la agonia de Loreto, narrada objetivamente,
rota por la aparicion de sensaciones, recuerdos, visiones superpuestas en la mujer agonica,
adquiere una potencia emotiva mas intensa por una poesia inserta en ese instante» (Vallejo, 1972:
121). Sin duda, esta idea es una perspectiva distinta a la escritura femenina planteada por Garcia
Pabén y Prada: la escritura esta relacionada al territorio de la poesia; es mas, se trata de una
escritura poética que habla de su hacer desde un permanente didlogo con el vacio. Aqui surge, sin
duda, una de las justificaciones para nuestro trabajo: hay una concepcién de la escritura que se
relaciona fuertemente con el tema de la imagen en tanto ésta atafie un ahondamiento del vacio, la
muerte o la herida. Como se podra entender, la perspectiva de la novela puede variar

notablemente dependiendo el punto de partida.

1.4. Justificacién, metodologia y objetivos

A continuacion, una breve sintesis de cada problema planteado en nuestra lectura de los criticos
de la novela. Al mismo tiempo, a partir de esa lectura, se esbozan criterios tedricos para volver a
leer la novela. Finalmente, después de evidenciado cada elemento, se realiza una pregunta de

investigacion que conforma nuestro grupo de objetivos secundarios.

Primero: los trabajos de Garcia Pabon y Prada demostraron ser la mirada critica dominante sobre
el texto de Bedregal. Reconocimos la pluralidad de sus propuestas en cuanto encaran diversos
temas complejos que lo femenino encierra en la novela. Al mismo tiempo, vimos la necesidad de
matizar sus ideas en cuanto este femenino se adscribe a una mirada y perspectiva feminista.
Después de ahondar en las reflexiones sobre lo femenino estamos en condiciones de plantear,
desde la novela, que se trata de una concepcion del amor y la maternidad —que implica el incesto
y el aborto— concentrada en el signo de la herida, signo que se cristaliza en una imagen o una

concepcion de la imagen.
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Metodologicamente, esta idea desprendida de nuestra lectura de los criticos es importante para
plantear una segunda lectura que intente tender un puente entre la novela de Bedregal y otras
miradas que aluden directamente a una concepcion de la imagen en tanto es portadora de ese
espacio —o territorio— particular que es la herida. Se trata, en todo caso, de ensayar con estas
lecturas tedricas y literarias. Nuestra investigacion encontro tres posibles vias de reflexion e
investigacion. Por un lado, aquel conocimiento que se puede generar alrededor de un didlogo con
otras literaturas que implican el tema de la imagen en relacion al duelo amoroso. Estamos
hablando de Ovidio y el personaje de Orfeo. La segunda via de reflexion se relaciona a una
concepcion de la muerte y la vida, para repensar la maternidad como imagen. Aqui planteamos la
relacion entre la novela y las nociones de inconsciente y pulsion de muerte de Freud. Finalmente,
queda por establecer la relacion entre esta imagen con su herida y las reflexiones realizadas sobre

la imagen poética.

Dicho todo esto, estamos en condiciones de plantear nuestra primera pregunta de investigacion:
cJqué es lo que la novela nos permite conocer sobre la herida, en relacion a la imagen? Nuestro
primer objetivo especifico es, logicamente, apuntar algunos elementos que den cuenta del
conocimiento que la novela genera sobre esta herida. Se podria decir, a grandes rasgos, que se
trata de una forma particular del deseo lo que la novela nos permite conocer sobre la herida en

relacién a la imagen.

Segundo: a decir de Velasquez, hay en la poesia una voz que habita el territorio de lo intimo y de
lo externo. Esta idea, en la novela, tiene resonancias particulares, porque lo intimo —Ila jeridag—
trasciende la oposicion entre Veronica Loreto y la institucion simbolica patriarcal. Es decir, mas
alla del conflicto entre la mujer y el androcentrismo (Garcia Pabon y Prada), se vio la necesidad
de pensar en las formas que tiene la Zerida para "volver" a lo social (Prada). En este sentido se
trat6 el tema del amor eristico o el aspecto "tragico" de la revelacion del incesto como un "don" o
como una "catarsis" en el otro o el espectador. Un amor extremo, sin duda, que se hace
experiencia principalmente desde la manifestacion del fantasma ante los lectores/espectadores. El
fantasma es, por tanto, el punto, nexo o puente entre esa experiencia terrible de la serida y la

sociedad.
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Encarar nuevamente estas ideas, desde la nocidén de fantasma, sera util para entender la
importancia de esta vuelta a lo social. Para ello, nuestro trabajo plantea estudiar el fantasma en
tanto implica una carga de sentidos que vienen de la tradicion literaria, es decir, especialmente en
lo referido a la literatura gotica. Seguidamente, sera importante volver a la idea del fantasma en la
novela, pero desde las posibilidades que plantea el psicoanalisis y la nocion de fantasia. Para
finalizar, y aqui el aspecto mas fuerte del fantasma en la novela, serd fundamental establecer la
relacion entre el fantasma de la novela y el fantasma derridiano, desde el espacio del teatro o el
espectaculo. Hay en todos estos dialogos un hilo en comun: el fantasma y su relacion con la
imagen, la herida y la sociedad. Ver y esbozar ideas alrededor de esta relacion es el ntcleo de

este capitulo.

Asi, pues, la segunda pregunta de investigacion es la siguiente: ;qué es lo que la novela nos
permite conocer sobre la herida y el espacio social, en relacion a la imagen? Nuestro segundo
objetivo especifico intenta, por tanto, esbozar una idea que permita conocer la relacion que
posibilita el puente entre herida y sociedad. En lo que sigue, nuestro estudio plantea que la idea
de fantasma es lo que la novela nos permite conocer sobre la herida y el espacio social, en

relacion a la imagen.

Tercero: desde la critica sobre la novela, la Gltima idea gira en tomo a la escritura, es decir, la
imagen final de la novela en términos de lenguaje y forma. A grandes rasgos, se retomo la
propuesta de Vallejo, quien introduce la idea de una escritura poética, porque dicha escritura
tiene su origen en una meditacion existencial del personaje principal. Luego, con Velasquez, se
esbozo una idea de lo que seria esta escritura poética bajo la imagen de una forma que rodea el
vacio. Ahora bien, el tema en cuestidon mas importante vela por la relacion entre el signo de la

herida y esta escritura poética que es, finalmente, un signo o signos sobre el vacio.

Para encarar una nueva reflexion sobre este aspecto de la novela, nuestra investigacion plantea
una lectura integramente textual de Bajo el oscuro sol, poniendo énfasis en todos los elementos
tratados a lo largo de los puntos anteriores y que se concentra, especialmente, en un analisis sobre

el tratamiento del lenguaje y/o discursivo de la novela.
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Entonces, la tercera pregunta de investigacion es la siguiente: Jqué es lo que la novela nos
permite conocer sobre la herida dado que también se trata de un aspecto formal o un trabajo con
el lenguaje poético, en relacion a la imagen? A modo de esbozar una respuesta preliminar,
nuestra lectura propone que es la fragmentacion lo que la novela nos permite conocer sobre la

herida, en relacion a la imagen.

Dos tltimos apuntes antes de iniciar el desarrollo de la presente tesis. El primero, referido a la
metodologia y la estructura de la investigacion, optamos por dividirla en tres grandes capitulos.
En los dos primeros se encara una lectura eminentemente teérica que tiende diversos puentes
entre el texto literario y otros textos. Al mismo tiempo, en ésta lectura cruzada, se agrega a
nuestra reflexion algunos cuentos que forman parte de la narrativa de Bedregal. Este otro puente
al interior de la obra narrativa de la autora revela reincidencias y preocupaciones afines a los
temas ya planteados, enriqueciendo, de esta forma, los sentidos. En el Gltimo capitulo se realiza,
como ya se dijo, una lectura eminentemente intratextual. Al mismo tiempo, se afnade a esta

lectura varios poemas de Bedregal que iluminan nuestra comprension de la novela.

El ultimo apunte que es necesario realizar, vale la pena resaltarlo, esta relacionado a la pregunta

de investigacidon mas importante y, a partir de ahi, a nuestro principal objetivo en la tesis.

Si retomamos lo enunciado al comienzo de la introduccion, el objetivo principal de este trabajo
es analizar o leer el signo de la herida proponiendo, a partir de ella, una poética de la imagen.
Como ya se menciono, la herida se hace presente en la novela, pero se hace presente en forma de
imagen. La pregunta de investigacion general es, por tanto, la siguiente: ;cudl es la poética de la
imagen —es decir: esa imagen novedosa o esa concepcion de la imagen desde la novela—

producida desde el signo de la herida?

En términos generales, es posible tratar de definir esta imagen novedosa de la siguiente forma:
una imagen que implica una forma particular del dolor y del deseo, al mismo tiempo que incluye
una dimension de lo social y una concepcidn de la escritura. En otras palabras, la poética de la
imagen a partir de la herida consiste, desde nuestra propuesta y en términos conceptuales, en una

imagen fantasma. La presente tesis es un desarrollo extenso de esta hipotesis de lectura.
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SEGUNDO CAPITULO: EL REVERSO DE LA IMAGEN

Estos rodeos hacia la muerte, fielmente conservados
por los instintos conservadores, constituirian hoy el
cuadro de los fenomenos vitales.

S. Freud

2. EL DESEO, EL AMOR: LECTURAS EN TORNO A LA HERIDA Y LA IMAGEN

Después de multiples indagaciones y busquedas para encarar el tema de la imagen, tal cual un
Gabrino, que, a manera de una lectura detectivesca, busca a Veronica Loreto, en medio de
papeles perdidos, de forma similar, nuestra lectura, en el transcurso de la investigacion, se
percat6 del camino inverso: la imagen en Bedregal no quiere ser encontrada, siempre estuvo ahi,
a la espera, como si se tratase de una paciencia prehistorica, atenta a ser reconocida y sentida
(ethos), antes que analizada (logos): puntualmente, un ethos que se desprende de la imagen a

través del signo de la herida.

El presente capitulo es, por tanto, una reflexion de la imagen desde tres espacios que, en nuestra
consideracion, encaran la dimension de la jherida vy la imagen: la tradicion literaria, el
psicoanalisis y la imagen poética. Hay un hilo en comin que anuda estos tres espacios: el deseo y
su relacion con displacer desde el lugar de encuentro y desencuentro en el amor. Dicho
planteamiento, a modo de herramienta conceptual, se ird4 desarrollando en lo sucesivo de este

capitulo. Por ahora, introduciremos cada linea de lectura.

Esta claro que cuando hablamos de tradicion literaria s6lo pretendemos establecer relaciones y
diferencias, por demas evidentes, entre Bedregal y Ovidio. Entonces, se puede decir, hay en esta

"busqueda” de la muerta —Veronica Loreto, en parte, como si fuese Euridice— una imagen que
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apunta ser menos encontrada, que vivida. La novela de Bedregal se presenta, entonces, como un
acto de convivencia, de familiaridad y, por qué no decir, de intimidad con la imagen relacionada
a la herida, el dolor y el deseo. Se trata, en suma, de otro Orfeo, puesto que el poeta siempre trata
de escapar al dolor y busca colmar su deseo. Podria decirse, una lectura de la imagen en Bedregal
no requiere de un detective que, para este caso, baje al infierno y luego ascienda con el afan de la
obra —Orfeo— o el conocimiento —Gabrifio—: muy diferente es, desde esta nueva poética, un
trabajo que plantee otra relacidén con la imagen y su Aerida. En suma, otra imagen y, sobre todo,

otra relacion entre el lector y esa imagen.

Por otro lado, dado que este entramado amoroso esta relacionado al duelo y el deseo, las
reflexiones del psicoanalisis, especialmente desde Freud, no s6lo son pertinentes, sino altamente
iluminadoras para repensar el deseo y el dolor en Bedregal. La imagen herida de Bajo el oscuro
sol y nuestro reconocimiento de eso que "siempre estuvo ahi", atento a ser reconocido y sentido,
es fundamental para entramar un dialogo con otra escritura que ensayo algo asi como un a priori
de la consciencia. Pues, si la imagen relacionada a la herida est4 fuera del orden del detective y,
con ello, fuera del logos, consideramos pertinente, ademas de valioso en la reflexion de la novela,
el dialogo con las nociones de "inconsciente" y "pulsién de muerte". La herida entra, por tanto, a
un campo de discusion altamente enriquecedor, que nos obliga a reconsiderar la imagen, en la
novela, desde esta aproximacion freudiana, pero al mismo tiempo, los matices en la propuesta

psicoanalitica.

Finalmente, se relacionaran las propuestas de Bachelard, Blanchot y Paz, tres de los autores mas
importantes que reflexionan la imagen en tanto fendmeno poético, para encontrar las
reincidencias y diferencias dentro el texto de Bedregal. Este entrecruce es significativo porque
entre estas propuestas es posible establecer una linea de sentido que debata, a modo de
contrapunto, la nocidén de imagen simulacro de Baudrillard. Se podria decir que estas tres
perspectivas tedricas, mas precisamente, ensayisticas, son los pilares de nuestra tesis, en cuanto
encaran la especificidad del tema de la imagen. El punto en cuestion es repensar la imagen de
Bedregal, con el acompanamiento de Bachelard, Blanchot y Paz en contrapunto con Baudrillard.

Creemos que con esta discusion se enriqueceran algunos puntos de tension entre la teoria y la
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novela. Aln mas: la imagen herida de Bajo el oscuro sol encuentra un espacio de dialogo para

repensar, con mayor precision, su propia especificidad.

Ahora bien, antes de iniciar nuestra lectura, un ultimo apunte. Este primer capitulo es un
entrecruce de ideas respecto al tema ya planteado. Por lo cual, nos despreocuparemos de la
lectura integramente textual de la novela, que es desarrollada, especialmente, en el tercer
capitulo. En este sentido, optamos por afiadir, a este entramado textual, el cuento "Buenas noches
Agata" de Yolanda Bedregal, dado que ilumina gran parte de nuestra reflexion sobre la imagen.
Como se podra inferir, la imagen herida manifiesta una potencia inusitada al respecto, porque

también encuentra un dialogo al interior de la obra narrativa de la autora.

2.1. El syjeto amado hecho imagen

Inevitablemente, alrededor del duelo hay un pasado amoroso. Imaginémoslo. En escena: un
enamorado en la tradicion occidental, poeta ¢él; mas hermosa y filme, ella, una enamorada en
nuestra tradicion literaria, también poeta. Para ambos, el amor es centro de reflexion, desde un
espacio concreto: tanto en Bedregal —y Veronica Loreto— como en Ovidio —y Orfeo— es posible
hablar del amor s6lo desde la separacion de lo amado. Ahi el punto neuralgico de esta relacion:
siempre llevados a un limite —el extremo dolor por la muerte o alejamiento que separa a los
enamorados—, ambos poetas plantean formas diversas de sobrellevar esta separacion. Son, si se

quiere, dos posturas frente a la herida y el duelo amoroso, dos actitudes, finalmente, dos poéticas.

Un punto central en estos enamorados es, por tanto, el duelo y su desencadenamiento®, Después
del fallecimiento de Euridice por picadura de serpiente, se describe de la siguiente manera la

situacion y las acciones del poeta: «Después de llorarla mucho el poeta rodopeo hasta las brisas /

° De forma general, podemos entender el duelo como el estado de dolor en la persona, producto de la pérdida del
objeto amado y, centralmente, por todas las relaciones (las que ligan el sujeto con su objeto) que todavia persisten
después de que el ser amado estd muerto o en alejamiento. De ahi que, desde la terapia y el psicoandlisis, se plantee
la nocion de "trabajo de duelo", para superar este fendmeno psiquico. Nocidén que, como podra entenderse, es una
forma de encarar el duelo del enamorado para, desde la terapia psicoanalitica, superarlo. Indican Laplanche y
Pontalis, citando a Freud: «Para que tenga lugar este desprendimiento, que hara finalmente posibles nuevas catexis,
es necesaria una tarea psiquica: "cada uno de los recuerdos, cada una de las esperanzas mediante las cuales la libido
se hallaba ligada al objeto, son presentificadas, sobrecatectizadas, y sobre cada una de ellas se realiza el
desprendimiento de la libido". En este sentido, se ha dicho que el trabajo del duelo consistia en "matar al muerto"»
(Laplanche y Pontalis, 2004: 436).
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etéreas y para no dejar de tantear incluso a las sombras, 0s6 descender hasta la Estige por la
puerta del Ténaro» (Ovidio, 2010: 303). En este duelo, el enamorado llora la separacion, sufre,
como es de esperarse, y recorre un camino, en descenso, buscando a la muerta para calmar el
dolor. Asi pues, Orfeo, en la situacion de duelo, no puede esperar, no puede dirigir sus actos a
otra situacién distinta que no sea la reversion del duelo. Este hecho, en Bedregal, se presenta de

manera inversa.

En el cuento "Buenas noches Agata", el personaje principal, Agata, al mismo tiempo que es
narradora de su experiencia con un fantasma que viene a visitarla, también nos cuenta su propio
duelo: «Nuestra historia fue dulce, amarga y breve. Lo pequeno acumulado se hizo capitulo
trunco, trozos de ruinas que hablan, prometen de lo que fue y no podra ser mas; se duermen en el
futuro de un recuerdo» (Bedregal, 2009: 477). Se podria decir que Agata plantea, mas bien, una
idea de permanencia en oposicion al recorrido; ella, la enamorada, se queda en un acto que
creemos fundamental: siente, vive y activa el duelo, pero también sitia el duelo en una memoria.
Asi pues, el recuerdo es importante en tanto conforma la manera en que el duelo es resuelto por

Agata, evitando, asi, un posible desplazamiento como el de Orfeo.

Muy parecido al gesto inaugurado por Agata, esta misma idea se repite en Verénica Loreto, quien
se caracteriza, entre otras cosas, por tener un intenso pasado amoroso. Si retomamos una de las
transcripciones que realiza el doctor Gabrifio sobre una carta de Veronica Loreto, la primera que
se lee en la novela y dirigida a un destinatario desconocido, en ésta es posible dar cuenta como el
sujeto amoroso, a contrapelo del mito ovidiano, no sale en busqueda del ser amado. En la carta,
Veronica se presenta como el personaje amoroso que "se queda", no intenta encontrar a la
persona amada, pero sobre todo, construye un espacio dedicado al duelo, la herida y su memoria:
«Nos amamos en un ayer sin esperanzas y sin manana. La fecha que debia juntarnos se alejo ese
otonio definitivo. Nunca sabra si fui dichosa o infeliz. El dia que usted me encuentre, seguira el

enigma» (Bedregal, 2012: 130).

De ahora en adelante, todas las citas de la novela en cursiva, es necesario aclarar, provienen del texto literario, salvo
que se indique lo contrario.
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Se podria sugerir: el duelo es una situaciéon que no tiende a ocultarse o satisfacerse en la
consumacion del deseo, por el contrario, este hecho se revive o se hace presente para crear,

centralmente, una memoria y una vivencia de esa herida.

Dado que para Bedregal el gesto del enamorado asume otra disposicion frente al duelo, esta idea
termina siendo muy importante, porque, en lo inmediato, nos obliga a pensar en un nuevo Orfeo.
A modo de contraste se puede citar, por ejemplo, el caso del doctor Gabrifio que siempre intenta
capturar a Veronica; de la misma forma que, en Ovidio, Orfeo intenta capturar a Euridice. El otro
Orfeo, en su situaciéon de duelo, intenta, por el contario, otro tipo de aproximacion con el ser
amado y la herida. Para desarrollar mejor esta idea, veamos a continuacion el contraste existente

entre las dinamicas de encuentro con el ser amado en ambos casos.

De forma muy clara, el amor del Orfeo ovidiano presenta la mayor de las transgresiones: recorrer
una distancia y descender al mundo de los muertos. Recordemos que este hecho es tomado por la
voz poética que cuenta el mito como una "osadia". Dicha audacia se refuerza con la doble
transgresion de solicitar la vuelta del ser amado de entre los muertos: «jYo, por estos lugares
llenos de miedo, / por este Caos enorme y el silencio de este vasto reino, / os suplico, volved a
tejer el destino adelantado de Euridice!» (Ovidio, 2010: 304). De lo que se puede inferir, el
pronto encuentro y desencuentro de Orfeo y Euridice es fruto de una travesia, una transgresion y
una peticion, es decir, un uso del lenguaje que invoca el regreso a la vida de Euridice. Se trata,
por tanto, no de un lenguaje débil o condescendiente, sino de uno que interpela, se arriesga y

demanda en el seno de su dolor. Ahi la gravedad de la transgresion en Orfeo.

La otra cara del Orfeo que intentamos construir es, desde otro angulo, un acto de expectacion,
espera y produccion a través de lenguaje. Agata cuenta de la siguiente manera su experiencia
previa a la llegada del fantasma: «Vuelvo a lo de aquella tarde. La lengua de la vela balbuceaba
un idioma secreto que hacia estremecer levemente las cosas. Las paredes se retiraban, temblaba la
mesa que la sombra desdoblaba» (Bedregal, 2009: 478). Existe, tal parece, desde el ofro Orfeo, la
tendencia de constituir un espacio propio, relacionado a la memoria, en vez de ir en busca de uno;
espacio creado por el lenguaje que posibilita la llegada del fantasma o el ser amado, para hacerlo

presente. Se trata, en suma, no de un "ir a otro lugar" —viaje o travesia—, sino de un "traer al
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mismo lugar" —vuelta al mundo—. Entonces, se puede decir: el trabajo de duelo no es la
restitucion del amor a secas, sino la construccion de un espacio dedicado al pasado, de una
memoria, donde ya est4 implicada la separacion y, por tanto, un reposicionamiento del hecho

doloso.

Nuevamente, Loreto, en la misma carta aludida parrafos arriba, realiza una cuadruple afirmacion
muy importante: «Me amaron. Amé. Volvi a hallar mi alma infantil cicatrizada, pero todavia
limpia. Volvi a hallar mi corazon mellado, pero todavia entero. Volvi a encontrar mis ojos
ciegos, pero capaces de mirar al sol; volvi a ver mis palmas vencidas, pero ansiosas de recibir la
ofrenda» (Bedregal, 2012: 131). Afirmacién que conjura, al mismo tiempo, la posibilidad de
encuentro con el ser amado, sin separar del encuentro el signo de la herida. Asi pues, desde esta
cita, es posible plantear el otro Orfeo como una reincidencia, repeticion, una cuadruple
afirmacion del verbo "volver" a un pasado doloroso, pero, al mismo tiempo, hacer de ese hecho
una experiencia vital donde el duelo ya no es reconocido como un problema, sino como una
experiencia unica —mas sincera— del ser amado. Se entendera, por tanto, una nueva forma de
habitar el mundo, desde esos "ojos ciegos, pero capaces de mirar al sol", construyendo la vida en

fauna de productividad, pero so6lo a partir del reconocimiento del dolor.

Podriamos tentar la siguiente idea: la vuelta a la herida es un espacio creado por el lenguaje

donde el dolor ya no se reconoce como un problema sino como una productividad.

No por nada, la relacion entre el sujeto amoroso y el sujeto amado se presentan, en Bedregal,
desde otra logica de encuentro. A grosso modo, se puede decir que tanto en el mito de Orfeo
como en el otro Orfeo, la relacion se da por la imagen. La diferencia central esta en la manera de
encarar dicha imagen. Para ser mas especificos, la diferencia recae en el uso de la mirada o la
forma en que esta mirada se presenta sobre la imagen. Aqui el giro mas importante del oz
Orfeo. Mientras que en el mito ovidiano, la imagen del sujeto amoroso produce una inevitable
ruptura —la segunda muerte de Euridice—, en la ficcion de Bedregal, la imagen es un momento de

convivencia —sensacion— de la presencia del sujeto amado.
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Es ampliamente recordada la muerte de Euridice por la mirada desesperada —adelantada— de
Orfeo. Hay, ciertamente, una idea de apresuramiento en este enamorado: no puede esperar, el
tiempo es demasiado lento, el anhelo demasiado grande, el poeta no soporta la espera. ;Las
consecuencias? Asi, sin previo aviso, abrupta e instantaneamente, Euridice vuelve a la muerte por
segunda vez: «Y no llegaron lejos del limite de la parte mas alta de la tierra: / alli, temiendo que
desfalleciera y ansioso por verla / volvié el enamorado los ojos, y al punto aquella cay6 de
nuevo» (Ovidio, 2010: 305). Aqui es importante resaltar el contexto de esta mirada. Por un lado,
esta relacionado a una ley o una prohibicion que se transgrede: «El rodopeo Orfeo la recibi6 junto
con la condicién / de no volver hacia atras sus ojos hasta haber salido / de los valles del Averno o
el regalo quedaria sin efecto» (Ovidio, 2010: 304). Y, por otro lado, esta la ansiedad transmutada
en dolor como castigo o consecuencia a lo transgredido: «la pena, el dolor de su alma y las
lagrimas fueron su alimento. / Tras quejarse de la crueldad de los dioses del Erebo, se retir6 / al

elevado Rédope y al Hemo, azotado por los Aquilones» (Ovidio, 2010: 305).

Este punto es muy interesante, porque fue leido licidamente por Blanchot bajo la idea de
"impaciencia". Bajo esta perspectiva, Orfeo, dada la "exigencia de la obra", se dirige al mundo de
los muertos para obtener esa parte de Euridice que es mas muerte y donde ella es menos Euridice.

Se trata de una "inspiracion" caracterizada por la imprudencia y por el deseo:

«Y todo ocurre como si, desobedeciendo a la ley, mirando a Euridice, Orfeo s6lo hubiese
obedecido a la exigencia profunda de la obra, como si por ese movimiento inspirado
hubiese arrebatado a los Infiernos la sombra oscura y sin saberlo la hubiese llevado a la
plena luz de la obra. La inspiracién es mirar a Euridice sin preocuparse por el canto, en la
impaciencia y la imprudencia del deseo que olvida la ley». (Blanchot, 1992: 163)

Esta experiencia orfica no deja de ser fundamental para Blanchot, porque es a partir de esta
pérdida de Euridice, en la muerte, que el ensayista francés intenta matizar la "impaciencia" de

Orfeo, para entender una nueva experiencia de escribir la obra:

La inspiracion, por la mirada de Orfeo, esta vinculada al deseo. El deseo esta vinculado a
la despreocupacion por la impaciencia. Aquel que no es impaciente nunca llegara a la
despreocupacion, a ese instante en que la preocupacidn se une a su propia transparencia;
pero quien se mantiene en la impaciencia nunca serd capaz de la mirada despreocupada,
ligera, de Orfeo. Por eso la impaciencia debe ser el corazon de la profunda paciencia, el
relampago puro que la espera infinita, el silencio, la reserva de la paciencia, hacen surgir
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de su seno no so6lo como la chispa que enciende la extrema tension, sino como el punto
brillante que ha escapado de esta espera, el azar feliz, de la despreocupacion. (Blanchot,
1992: 165).

Es importante, entonces, matizar la experiencia orfica desde estas ideas. Por un lado, para encarar
la experiencia de la obra, de nada sirve la "impaciencia" de Orfeo. Blanchot nos propone, en todo
caso, la conjugacion de ambos elementos, una donde la impaciencia esta contenida en la
paciencia. Y Bedregal es un ejemplo muy interesante para pensar esta situacion liminar. Por otro
lado, este estado, entre dos experiencias, ideal para relacionarse con la obra, esta ahora
caracterizado por la "espera infinita" que acumula la "tensién" del momento y, al mismo tiempo,
la "despreocupacion". Se trata, por tanto, de una nueva forma de pensar la relacion entre el

escritor y el espacio literario.

Por este motivo, la ansiedad y la transgresion de Orfeo, casi como si fuese una leccion literaria,
estan tomadas en cuenta y evitadas, intencionalmente, en las ficciones de Bedregal. En "Buenas
noches Agata", después de que la narradora construye, con el lenguaje, el espacio dedicado a la
memoria y el duelo, ella es visitada por un hombre que se presenta como un fantasma. Se podria
decir, hay un gesto asimilado y trastocado, pues, en la relacion Agata y la imagen de hombre, la
mirada queda abiertamente suspendida: «El visitante detuvo el aire de la calle con su cuerpo.
Cerrd tras si la hoja desvencijada y, sin el inutil permiso, se sent6 al pie del catre con su silencio
y su invisible fardo. [...] No quise mirarlo para no desdibujar la breve eternidad de esa escultura»
(Bedregal, 2009: 479). De esta cita es necesario resaltar, en primer lugar, el desplazamiento de la
mirada de la imagen a la sensacion, en la distancia, de la imagen. Y no por nada, en segundo
lugar, el texto produce ese gesto de la "escultura" mas aca de una presencia, como si se tratase de
un cuerpo, que es sentido por otro cuerpo. Se podria decir, entonces, hay un desplazamiento de la

mirada a favor de los sentidos del cuerpo.

Es por este motivo, como se sabe desde Orfeo, que la mirada es un peligro, porque intenta
capturar al sujeto amado en un instante despreocupado. De ahi que Agata no intente atrapar al
sujeto amado, no intente asirlo de ninguna forma; por el contrario, se establece una relacién que
es mas de expectativa y de apertura de los sentidos: «Yo no queria romper con la mirada la

atmosfera que habia creado el desconocido, pero adiviné que arrugaba una carta y la escondia»
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(Bedregal, 2009: 479). En suma, una sensacion que no pasa por el sentido de la vista, una
sensacion de la imagen que es mas carne, relacionada al tacto, es mas sonido, relacionado al
sentido auditivo. En este sentido: a la persona amada no se la mira, tal vez, para no dar pie a la
desaparicion, porque a la persona amada se la vive en multiples dimensiones, se esta con ella, se

crea un espacio de permanencia y convivencia.

Uno de los tantos pasajes, en Bajo el oscuro sol, que apunta a la misma idea, se presenta ahora de
la mano de Rosa, hermana de Gabrino: «Ese cuarto, Tofo,... parecia ocupado; hasta crei ver
levantarse del escritorio a una persona con bata parda. Me asusté, fue una sensacion extrafia. El
ambiente de esa pieza turba, ;lo advertiste?» (Bedregal, 2012: 102). En este caso, la imagen no es
una certeza, es el presentimiento de un fenémeno y de un ambiente. Nuevamente la importancia
recae en la atmodsfera y los espacios. Aqui el tema: la imagen y su ambiente no como metonimia,
sino corno un todo, en otras palabras, su gesto tiende mas a la sinécdoque. Es como si la imagen
se permeara o se extendiera en el espacio, lo cual explica la importancia del presentimiento, las
distintas sensaciones y, sobre todo, el cuerpo. La imagen y el fantasma no estan delimitados por
las aristas de la imagen o el perfil del aparecido, por el contrario, esta presencia es parte de un
todo mas amplio donde la forma se difumina. Todo el cuerpo lo siente, asi pues, este tipo de

sensacion crea una relacion novedosa con la imagen.

Aqui el reverso: la imagen en Bedregal no se apresura a la mirada del sujeto amado, por el
contrario, se detiene en ese punto, para vivirlo, sentirlo y escucharlo en el mundo de los vivos,
porque dicha imagen es menos una imagen legible o definible que, centralmente, un elemento

conectado al todo, de ahi nuestra apuesta por un otro Orfeo.

Ahora bien, esta relacion solo es posible si la imagen no tiene como fin superar el duelo. Si es
posible extraer una leccion del Orfeo ovidiano, habra que apuntar que en la elision de la serida y
la consumacion del deseo esta implicada la mirada, ergo, la desaparicion del sujeto amado; en
este caso, no importa tanto el sujeto amado como el sujeto que ama, su yo y su afan de captura.
Inversamente, la persistencia del duelo y la herida, su no disolucion, posibilitan la experiencia
vital del encuentro entre el yo y el otro. Interesa resaltar, en este sentido, dicha experiencia vital

desde la idea de tiempo. Aqui un matiz en las relaciones entre Ovidio y Bedregal, pues, hasta
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ahora, ambos textos se relacionaron desde la diferencia. Se podria decir que hay un punto en

comun: el vinculo de ambas imagenes con la muerte y la suspensiéon del tiempo.

Es importante recordar y leer a Orfeo antes de su mirada apresurada, pues éste si puede
relacionarse con Euridice pero solo en el espacio de la muerte. Cuando Orfeo baja al mundo de
los muertos y solicita, con su canto, la vida de Euridice, todo se detiene. No hay tiempo:
«Mientras asi decia y movia las cuerdas al son de sus palabras, / lo lloraban las almas sin vida:
Tantalo no intentd coger / el agua huidiza, quedo parada la rueda del Ixion, / las aves no
arrancaron el higado, quedaron libres de urnas / las Bélidas, y tu, Sisifo, te sentaste en tu propia
roca» (Ovidio, 2012: 304). Es necesario decir, entonces, que s6lo en este lugar de muerte, en esta
situacion de duelo y en esta suspension del tiempo en el Averno se produce la relacion entre
Orfeo y Euridice. Entonces, la relacion del sujeto amoroso y el sujeto amado si es posible s6lo si
Orfeo puede, centralmente, cambiar su constitucion y entrar en el territorio de la muerte. Indica el
poeta: «Pero, si los hados niegan la venia a mi esposa, he decidido no regresar: alegraos con la

muerte de los dos» (Ovidio, 2010: 304).

De igual forma, la relacion de Agata con la imagen fantasma se plantea en términos de una
suspension temporal, cuando éste se hace imagen al encender un cigarrillo: «Una estrella fugitiva
brillé en el hueco de sus manos. Al tenue resplandor se iluminé el icono. Sobre €l convergia este
minuto sin tiempo» (Bedregal, 2009: 479). La idea de este instante donde el tiempo se disuelve
en la imagen es central, pues, al igual que en el mito de Orfeo, la relacion es posible sélo si se
construye un espacio donde el yo o al enamorado mueren, simbolicamente, dado que estan corno
en otro tiempo. La muerte y la suspension del tiempo se convierten, por tanto, en el efecto
inmediato del duelo: la herida no conduce al placer, sino a este estado particular donde ambos
sujetos se disuelven en la muerte. Se trata, a decir de Blanchot, de habitar ese territorio de la

muerte consustancial a la experiencia de la obra literaria:

[Orfeo] si no la hubiera mirado, no la hubiese atraido y, sin duda, ella no esta alli, pero ¢l
mismo, en esa mirada, esta ausente, no esta menos muerto que ella, no muerto con la
tranquila muerte del mundo que es reposo, silencio y fin, sino con esa otra muerte que es
muerte sin fin, prueba de la ausencia sin fin. (Blanchot, 199: 162)
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Casi sintomaticamente, en Bajo el oscuro sol se presenta esta imagen de hombre, creada por la
luz de una fogata. En otra de las cartas de Verodnica, es posible leer la experiencia de un amor
perdido en los mismos términos: «Usted se llegd al grupo. El fuego esculpia su figura, su rostro;
a intervalos, brillo y carbon, mientras dentro de mi se iban restaurando sus facciones ya
desdibujadas. |Oh retrato de fuego contra mi sombra, tan cerca a usted! Sombra enriguecida de
soledad, simbolo de una liberacion que no pedi» (Bedregal, 2012: 130. ). Asi, retomando el hilo
conductor de la imagen y la herida, se repiten los mismos gestos: imagen de hombre que llega a
un territorio (igual al fantasma que visita a Agata), vivencia de esa imagen relacionada a la
memoria, suspension del tiempo y, finalmente, el desencadenamiento del amor de Veronica que,
mas alla de capturar al enamorado, la transforma en sombra. S6lo en este punto Orfeo y Veronica
son similares. En ambos casos, cuando los personajes se relacionan con la imagen, su ser se
disuelve en la nada de la imagen —Ila experiencia de la herida, la muerte y la poesia por

excelencia—.

En sintesis: la imagen relacionada a la herida o el duelo produce una suspension del tiempo y la

transformacion, central, del enamorado en muerte.

2.2. El inconsciente para un dialogo con la imagen

Parte del conocimiento que plantea el psicoanalisis es, en nuestra lectura, altamente importante.
Por un lado, a decir de Rancicre, el inconsciente de la practica psicoanalitica es un trabajo sobre
el inconsciente estético que lo antecede®. Lo que significa que obras literarias, como Bajo el
oscuro sol, tienen la cualidad de poseer su propio inconsciente estético. Por otro lado, dado que
intentamos buscar puentes y dialogos entre la novela de Bedregal y otros textos, las propuestas

freudianas de "pulsion de muerte" e "inconsciente" son, a nuestro juicio, interpretaciones que se

8 Indica Ranciére, el inconsciente es un objeto litigioso, pues la reflexion freudiana construye categorias sobre una
forma de pensamiento que, en realidad, ya esta en las obras de arte: «el inconsciente freudiano se constituye sobre el
fondo de otro inconsciente que llamé "inconsciente estético": el paisaje de la gran igualdad de las cosas nobles o
viles, del lenguaje proliferante de las cosas mudas o, por el contrario, retiradas en el silencio de los oradores. El
inconsciente freudiano se constituye en un didlogo con la racionalidad propia de ese régimen novedoso de
percepcion y pensamiento del arte que propuse llamar régimen estético del arte» (Ranciére, 2005: 9). De ahi que, por
un lado, no es posible asignarse un derecho de propiedad sobre la nocion de "inconsciente", dado que siempre estuvo
ahi; pero, al mismo tiempo, el aporte freudiano no deja de ser, entonces y centralmente, la interpretacion de un objeto
que puede seguir reflexionandose desde la literatura.
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acercan a los signos de la herida y 1a imagen. Ahi nuestra apuesta. Como aclara oportunamente
Ranciére, no es posible hablar de un solo o uinico inconsciente. La practica y reflexion
psicoanalitica nos brinda su hipoétesis del caso, sin embargo, es posible, sobre todo deseable,
pensar dicha nocion desde la novedad que pueden seguir ofreciendo los propios objetos artisticos:
concretamente, se trata de pensar como es esta rerida —este inconsciente, esta pulsion— en Bajo el

oscuro sol.

Realizamos este trazado de cancha pues, en el ambito académico, es comun utilizar las
herramientas ofrecidas por el psicoanalisis como un conocimiento acabado’. Asi pues, la primera
reconsideraciodn tedrica recae en la propia definicion, estandarizada, de "pulsion de muerte".
Indica Zizek: «no es un hecho biologico, sino una nocidon que indica que el aparato psiquico
humano esta subordinado a un automatismo de repeticion ciego mas alla de la biisqueda de
placer, de la autoconservacion, de la conformidad del hombre con su medio» (Zizek, 2003: 27).
Apuntese, a modo de critica, lo que esta definicion de Zizek excluye es, justamente, una escritura
que intenta explicar "pulsién de muerte" metaforizada a través de hechos bioldgicos, de cuerpos,
de sensaciones, en su sentido mas fisico. Indica Freud: «Representémonos el organismo viviente,
en su maxima simplificacion posible, como una vesicula indiferenciada de sustancia excitable.
Entonces, su superficie, vuelta hacia el mundo exterior, quedara diferenciada por su situacion
misma y servira de drgano receptor de las excitaciones» (Freud, 1952: 239). Desde la explicacion
freudiana, el inconsciente primitivo es como una carne o, por qué no, una herida —un cuerpo—
susceptible de recibir, relacionarse y perderse —morir— en las excitaciones del mundo, que,
posteriormente con el paso del tiempo y la evolucion de los cuerpos, van formando capas de
proteccion —elemento externo— en dicho cuerpo y que, segun Freud, dan lugar a la consciencia, el

lenguaje y los instintos de conservacion.

Puede decirse: antes del aparato psiquico, del lenguaje y la institucion imaginaria de la sociedad,

estuvo este primer cuerpo indiferenciado —cuerpo con cuerpo— con el mundo. De la misma fauna,

o Hay, pues, muchos peros al respecto; por ejemplo, Freud no escribe desde la certeza, sino especula y se reconoce en
el acto mismo de especular. De ahi que su reflexion esté mas cerca del ensayo que del saber absoluto. En este
sentido, interesa resaltar el tratamiento discursivo que realiza Freud para plantear sus ideas. Se trata de un manejo del
lenguaje o una escritura con diversos recursos, como la metafora y la imagen, o la referencia de nociones
pertenecientes a diversas disciplinas, como la embriologia, la biologia y la literatura, adoptando un vocabulario
particular. Es en este sentido que nos interesa Freud y su propuesta: el tratamiento discursivo.
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en Bedregal —es sorprendente el parecido— la imagen herida apela directamente a la
indiferenciaciéon de la imagen con el mundo exterior o la relacion, por sinécdoque, de la imagen
con el todo, como un solo fendmeno. Al inicio del cuento "Buenas noches Agata", la narradora

describe la imagen de sus abuelos bajo esta perspectiva:

Intuia que todo tiene un limite en el espacio y en el tiempo, circundado por una linea que,
sinuosa o lisa, acaba por cerrarse sobre si misma. Ese contorno hace el roce con lo
interminable, eterno. Las fibras, al destruirse, se encadenan con lo infinito. Cuando ya la
madera fuere polvo, también mis ojos estarian transformados en otra substancia capaz de
contemplarlo; y un misterioso lazo, apenas recordable, nos volveria a unir en otra esfera
(Bedregal, 2009: 477).

Esta descripcién es altamente iluminadora. Por un lado, es posible decir que el limite que tiene
toda imagen —las aristas de ésta— se presenta en tanto delimitaciones de "tiempo" y "espacio"; por
otro lado, existe, simultaneamente, la desarticulacién de dicha delimitaciéon en el "roce" de la
imagen con lo exterior y lo "infinito", es decir, la imagen no puede concebirse solo dentro de las
aristas o los limites de ella mismal(; y finalmente, el contacto de la imagen con lo "eterno",
reencuentro de origen, "unién" de un "misterioso lazo" nos plantea la encrucijada de un momento
prehistorico, una pulsion primitiva, pues se encuentra mas alla del tiempo y espacio. La propuesta
de Bedregal es clara: la imagen tiende a la dispersion, lo heterdclito y el encadenamiento con lo
infinito, finalmente, la muerte corno un momento de relaciéon con algo perdido. Se podria decir,
es como una vuelta a esa "vesicula viviente" freudiana, lugar de lo indeterminado antes del

surgimiento de la consciencia, el conocimiento y la idea de forma.

Surge la primera idea: la imagen herida puede ser repensada corno un 6rgano de sensaciones, en
un mas acé del cuerpo, relacionada menos a la unidad y forma, entendida ésta como delimitacion

de tiempo y espacio, que al roce con lo indistinto.

"Me parece altamente importante notar como, desde el texto literario, se llega a la definicion de "roce" en la
imagen. En ésta est4 insinuada la desaparicion de la misma pues, en el "roce", la imagen se difumina en conexién
con lo que esta mas all4 de las aristas de la imagen. En esta misma perspectiva, Blanchot es quien plantea,
sorprendentemente, la idea de "roce", aclarando esta cualidad de la imagen: «En la imagen, el objeto roza de nuevo
algo que habia dominado para ser objeto, contra el que se habia edificado y definido, pero ahora que su valor, su
significacion, estan suspendidos, ahora que el mundo lo abandona a la inaccion y lo aparta, la verdad retrocede en él,
lo elemental lo reivindica, empobrecimiento y enriquecimiento que lo consagran como imagen» (Blanchot, 1992:
245).
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Por el momento se uso libremente la palabra "sensacion", para explicar una forr ia novedosa de
relacion entre el personaje y la imagen, en oposicion a la mirada. Desde la herida, la imagen y lo
heter6clito, ahora estamos en condicion de plantear, fundamentalmente, una sensacion de la
imagen con todos los sentidos, con todo el cuerpo. Sin embargo, esta apertura de los sentidos esta
lejos de ser una experiencia tranquila, diafana o complaciente: se trata de una dispersion y
fragmentacion, de un cuerpo en lo indistinto, en una pulsion de muerte. AGn mas, se trata de

sentir esta experiencia desde una nueva actitud ética '.

Dado que relacionamos el inconsciente y la pulsion psicoanalitica con el inconsciente y la pulsion
de la imagen herida, es necesario apuntar que la diferencia fundamental, entre ambos
inconscientes, recae en la postura ética que se tiene ante la herida. Para el analista, la formacion
inconsciente es vista, desde la perspectiva clinica, como una enfermedad y, por tanto, bajo una
carga de negatividad: «Lo inconsciente, esto es, lo reprimido, no presenta resistencia alguna a la
labor curativa; no tiende por si mismo a otra cosa que a abrirse paso hasta la conciencia o a hallar
un exutorio por medio del acto real, venciendo la coercion a que se halla sometido» (Freud, 1952:
232). Figlirese ese exutorio, su movimiento ascendente, esa energia o deseo inconsciente que
debe ser "curada", porque problematiza al sujeto y su conciencia. En este sentido, el fin ético del
conocimiento psicoanalitico es la solucion de un mal que aqueja al paciente: la terapia

psicoanalitica.

Ahora bien, notese como, en Bedregal, la misma herida, el mismo exutorio de energia
inconsciente es encarado desde otra perspectiva. En una escena central, después de que Loreto es
alcanzada por una bala perdida y muere lentamente, en un momento de delirio, indica: «Me

desangro, estoy desviviéndome... retrocedo en busca del origen...» (2012: 53). Se podria decir,

11

De aqui en adelante, entenderemos "ética" desde aquella distincidn aristotélica entre "virtud ética" y virtud
"dianoética", siendo la "virtud ética" la que nos interesa. Indica Ferrater Mora: «Las virtudes éticas son para
Aristoteles aquellas que se desenvuelven en la practica y que van encaminadas a la consecucion de un fin, en tanto
que las dianoéticas son las virtudes propiamente intelectuales. A las primeras pertenecen las virtudes que sirven para
la realizacion del orden de la vida del Estado —Ila justicia, la amistad, el valor, etc.— y tienen su origen directo en las
costumbres y en el habito, por lo cual pueden llamarse virtudes de habito o tendencia» (Ferrater, 1964: 594). En este
sentido, nos interesa reflexionar una ética psicoanalitica (el fin, la realizacion y la practica relacionada a la terapia y
la clinica) en relacion de contrapunto con una ética estética (el fin, la realizacion y la practica propuesta por el texto).
Como se intentard ver, dado que hay un inconsciente estético, es de esperar que alrededor de este inconsciente se
entrame otro tipo de ética. Esta idea —Ila posibilidad de otra ética— es la orientacion general del presente campo de
discusion en torno al psicoanalisis.
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entonces, que esta plétora de sangre —tal vez como metafora de un fluido incesante— crea una
ética que re-sita la pulsion en un acto vital, una vuelta al origen, una vivencia. Asi pues, desde la
literatura, Bedregal propone otra postura respecto a la herida y la pulsion de muerte: este
inconsciente es mas un momento de convivencia que una enfermedad. Por tanto, su "pulsion de
muerte" crea, mas bien, un espacio de encuentro intencional, libre y amorosamente aceptado, no
instintivo '?. Asi, el impulso y la trayectoria que tienen los dos inconscientes son distintos:
mientras el uno sube, "se abre paso", sin remedio, porque es una fuerza, casi una ley, que pone en
jaque al sujeto, la otra es una buasqueda deliberada de la muerte como una nueva forma de habitar

el mundo.

A modo de diferencia: la imagen herida, en tanto "inconsciente" y "pulsion de muerte", no puede
ser tornada como enfermedad, sino como esa otra €tica que apuesta por la convivencia como una

forma de volver al mundo.

Se abre, en este sentido, una dimensién de lo "real" de la imagen en oposicidn a otro tipo de
imagenes relacionadas mas cerca del artificio, de lo siempre arbitrario que hay en la construccion
de identidades, 6rdenes simbolicos o imaginarios. Es importante plantear, en este caso, la
oposicion entre la gravedad de la imagen herida frente a los codigos sociales o imagenes de una
sociedad. Se abre, aqui, otro tema de reflexion en la novela de Bedregal relacionado a la
sociedad; tema que se encara con mas fuerza en los siguientes capitulos. Por ahora, interesa
oponer la imagen o el conjunto de imagenes que una sociedad genera frente a la imagen herida de

Verodnica Loreto.

Tal parece, la imagen en relacion al inconsciente, en Bedregal, es, finalmente, aunque de distinta
manera, una experiencia que se presenta fuera de la "formacion del yo" o el "hombre". Por lo
general, la conformacién de la identidad o las identidades son vistas de forma conflictiva, porque

también en ellas se disefia un tipo de imagen. La narrativa de Bedregal presenta, constantemente,

2 Es importante desmarcarmos de una pulsion relacionada al instinto, pues implica un automatismo de la vida
orgénica a la muerte. Indica Freud: «Dicho fin, tiene mas bien que ser un estado antiguo, un estado de partida, que lo
animado abandono alguna vez y hacia lo que tiende por todos los rodeos de la evolucién. Si, como experiencia sin
excepcion alguna, tenemos que aceptar que todo lo viviente muere por fundamentos internos, volviendo a lo
anorganico, podremos decir: La meta de toda vida es la muerte; y con igual fundamento: Lo inanimado era antes que
lo animado» (Freud, 1952: 251).
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esta idea, pues, se podria decir, su imagen tiende a estar fuera del hombre, la sociedad, los
simbolos y sus imégenes“. Por ejemplo, para Agata, el encuentro con el fantasma se plantea,
centralmente, en t¢ minos de un "lavado" de las "mascaras" sociales: «El tener pasaporte, carnet
de identidad, recibo de alquileres, comprobantes de impuesto, portamonedas, llaves, hace iguales
a todos, aunque la Policia afirme lo contrario. Como si la penumbra lo hubiera lavado de
artificios y fuera otra vez el mismo, el peregrino me mira con ojos eternos» (Bedregal, 2009:
478). Retomese, por un lado, el asunto del carnet de identidad, aqui, justamente como una imagen
de identidad, pero, aiin mas grave, como un "artificio", lo que denota una perspectiva critica; una
Imagen ilusa, un simulacro en todo caso. Seguido de, por otro lado, el hecho de que el fantasma y

su relacion con Agata pasa y solo es posible gracias a un "lavado" de esta ilusion de identidad.

En Bajo el oscuro sol, esta idea no pasa desapercibida, pues el mismo gesto de Agata y el
peregrino se repite en Verdnica. Poco antes de morir, la novela presenta nuevamente esta
semantica de las mascaras y artificios bajo la metafora de los vestidos: «Voy a cantarme
desanudando la cancidn... / Voy a desvestirme de todas las texturas...» (Bedregal, 2012: 55). Asi
pues, la relacion entre Veronica y la experiencia de la muerte pasa por un alejamiento del "yo"
que es altamente valorado. Aqui, el "desvestirse de texturas" tiene todo el sentido de un
desprendimiento no so6lo de la vida, sino, concretamente, de un sistema de imagenes, sentidos o
de un lenguaje que hace y constituye a la persona. Al mismo tiempo, en la imagen de esta cita se
concentra la idea de una intimidad que va quedando expuesta, desnuda, lejos de esos vestidos y

los velos, lo que nos conduce, nuevamente, a una experiencia sensible del cuerpo 4

" Es necesario ver, por tanto, la imagen en un sentido mas amplio, relacionado a la institucién simbolica de la
sociedad. Indica Castoriadis: «Una organizacion dada de la economia, un sistema de derecho, un poder instituido,
una religion, existen socialmente como sistemas simbolicos sancionados. Consisten en ligar a simbolos (a
significantes) unos significados (representaciones, 6rdenes, conminaciones o incitaciones a hacer o a no hacer, unas
consecuencias —unas significaciones, en el sentido lato del término) y en hacerlos valer como tales, es decir hacer
este vinculo mas o menos forzado para la sociedad o el grupo considerado (Castoriadis, 2003: 201).

' Es interesante, aqui, la metafora de los tejidos al interior de la novela. Este elemento se estudiara extensamente en
el tercer capitulo. Sin embargo, cabe apuntar que ya fue insinuado por Blanchot en los siguientes términos: «Tal vez
la palabra inmediata sea relacion con el mundo inmediato, con lo que nos es inmediatamente proximo y vecino, pero
este inmediato que nos comunica la palabra comin no es sino lo lejano velado, lo absolutamente extrafio que se
presenta como habitual, lo insélito que tomamos por habitual gracias a ese velo que es el lenguaje y a la costumbre
de la ilusion de las palabras» (Blanchot, 1992: 34).
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Se podria plantear: la imagen y su relacion con el "inconsciente" o la "pulsiéon de muerte"
produce un espacio de retorno que implica el desprendimiento del yo o la identidad en tanto

"artificio" social o cultural.

Ahora bien, la discusion en torno a la imagen y el inconsciente nos conduce a una categoria
filosofica: el ser'®. Entendido asi, el ser es una nocién que insinta una cualidad distintiva y una
esencia que diferencia una cosa entre otras. Pero si volvemos al tema de los carnets de identidad
y las imagenes que una sociedad crea para las personas, el ser, esa cualidad distintiva de una cosa
entre las demas, el "yo" y su conocimiento o su verdad no puede existir realmente, sino s6lo en
su artificialidad, en su simulacion. Aun mas, pues, desde la imagen relacionada a la herida y el
inconsciente, la nocion de ser entra en crisis. Dado que la "pulsion de muerte" es la vuelta a un
origen, que, por cierto, se considera fundamental, cdmo es posible seguir pensando al ser desde

ese afan de distincion, unidad y particularidad.

Asi pues, la discusion en torno al ser, desde la novela, es central. En Bajo el oscuro sol, 1a tinica
posibilidad de hablar del ser es a través de la herida —en su sentido cadtico— y no asi en su
cualidad distintiva. Idea que no es tan descabellada, pues, como también plantea Freud, lo
esencial es volver a este "estado antiguo" que nos aleja de toda forma y orden. Habria que
insistir, por tanto, que se trata de un ser que apunta menos a la unidad que a la herida, un ser
relacionado, paradéjicamente, a un no-ser, un estar fuera de la conciencia y el tiempo‘ Enla
novela, el poema de Loreto, que escribe en su agonia, expresa, por primera vez, esta idea del

ser", que, ademas, explicitamente se presenta como un "no-ser'": «...Antes de aniquilarme ya

" Por ahora, dado que la nocién del ser es tan amplia, pues implica toda la filosofia occidental, entendernos dicha
nocion, a lo largo del trabajo, tal y como lo sefiala José Ferrater Mora, desde la pregunta por el ser: «Uno de los
motivos que impelen al hombre a preguntar por el ser de las cosas es, como se ha dicho alguna vez, el hecho de que
se sienta perdido entre ellas. Esta pérdida entre las cosas suscita, entre otros sentimientos, el de la admiracion. Pero la
admiracion no es suficiente; es necesario, ademas, penetrar en el interior de las cosas con el fin de encontrar en ellas
la raiz ultima que le permita al hombre volver a andar con seguridad entre ellas. Esta "raiz ultima" es designada con
frecuencia como la esencia (o verdad) de las cosas. Para alcanzarla el pensador debe desentenderse de muchos de los
rasgos que hacen a las cosas varias y atractivas, y atenerse inicamente a lo que es absolutamente necesario»
(Ferrater, 1964: 654).

1e Indica Freud: «La frase kantiana de que tiempo y espacio son dos formas necesarias de nuestro pensamiento,
puede ser hoy sometida a consecuencia de ciertos descubrimientos psicoanaliticos. Hemos visto que los procesos
animicos inconscientes se hallan en si "fuera de tiempo". Esto quiere decir, en primer lugar, que no pueden ser
ordenados temporalmente, que el tiempo no cambia nada en ellos y que no se les puede aplicar la idea de tiempo»
(Freud, 1952: 247).

51



tropiezo en la voz / me detengo en el plasma virginal del no-ser / y me pierdo, me pierdo»

(Bedregal, 2012: 54).

Este punto de reflexion es muy importante y delicado. Como se podra inferir, la alusién al ser
como un no-ser implica una concepcién sobre la vida en la muerte. Aqui lo fundamental: el tema
de la maternidad en la novela puede ser leido también desde esta perspectiva. Por un lado, no es
posible dejar de pensar 1o materno como lo que crea vida; aquel territorio donde se genera el
"ser" o donde se origina el "ser". Sin embargo, la poética de Bedregal hace de este espacio
también un lugar para la muerte. Y esta muerte es considerada una experiencia vital antes del
nacimiento, antes de la salida del vientre, un estado fundamental del no-ser en el cuerpo
indiferenciado con la madre. Indica Veronica Loreto: «Necesito retornar, desnacer para
encontrarme... / necesito morir para saber...» (Bedregal, 2012: 54). Habra que pensar, por tanto,
el significado de la palabra "nacer" —salir del vientre— en contrapunto con "desnacer", que puede
ser interpretado como volver al vientre. De manera fuerte, este "desnacer" es también una forma
de muerte. Lo que equivale a decir que lo materno es en la novela un lugar para la vida, pero
también un lugar para la muerte. Ahora bien, avanzamos en la novela si ademas de lo ya
planteado leemos esta maternidad en relacion a la imagen. Asi pues, la maternidad entendida
también como imagen es el territorio donde el ser se revela como es: una herida, la verdadera

existencia en la muerte.

A manera de lectura: si para Freud la nocion de "pulsion de muerte" es entendida como ese
encuentro de placer fuera del principio del placer, se podria plantear, bajo la misma féormula, que

el ser de la imagen y la maternidad se encuentra, paradojicamente, en el no-ser de la misma.

2.3. La imagen y el territorio poético

Otra forma de encarar el tema de la imagen es desde las reflexiones sobre la experiencia poética o
estética. Si bien, en principio, esta categoria parece amplia o difusa, es importante resaltar el

hecho de que existe un corpus de textos que reflexiona el suceso poético de forma similar en
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cuanto a perspectivas, metaforas e ideas . En lo que sigue, indagaremos algunas ideas que den

cuenta de por qué la imagen y la herida de Veronica Loreto tienen, centralmente, esta cualidad.

Para empezar, es posible decir que entre Bachelard, Blanchot y Paz hay un punto en comun: la
imagen pone en crisis el sentido figurativo del lenguaje. Por ejemplo, Blanchot reflexiona la
nocion de imagen bajo la semejanza que tiene ésta con el cadaver. En ambos casos, la imagen o
el cadaver no son un espejo, reflejo o imitacion del mundo, por el contrario, se trata de una
imagen que abisma el mundo, pues tanto en lo que la imagen nos muestra como en el muerto se

tiene y no, paraddjicamente, al objeto o al ser que conociamos:

La imagen no tiene nada que ver con la significacion, con el sentido, tal como lo implican la
existencia del mundo, el esfuerzo de la verdad, la ley y la claridad del dia. La imagen de un
objeto no so6lo no es el sentido de ese objeto y no ayuda a su comprension, sino que tiende a
sustraerlo, manteniéndolo en la inmovilidad de una semejanza que no tiene a qué parecerse.
(Blanchot, 1992: 249)

Se entendera, por tanto, la especificidad del trasfondo teérico en la imagen de Veronica Loreto.
Leer la imagen desde la herida, bajo la perspectiva planteada por Blanchot, implica adentrarse a
ese territorio donde los sentidos encuentran su limite. Ahi, la escritura ya no se esfuerza por
designar las cosas del mundo, porque la palabra pasa a otro régimen de percepcion. En este
sentido, y para relacionarnos con este tipo de imagen, se hace necesario activar otras formas de
entendimiento, como la sensacion de las heridas en el cuerpo, el estremecimiento ante lo amado
en alejamiento, el fuego que quema y todo lo consume, la dispersion... Y en Veronica, esa
sensacion es clara: hay una hipérbole del dolor que trasciende el sentido y se manifiesta en la

imagen.

Ahora bien, cuando la imagen no se somete al orden de los sentidos, la imagen pone en

emergencia al lenguaje, lo desmantela y crea algo nuevo sobre ella. Indica Paz:

v Aqui es importante resaltar que los tres autores antes sefialados publican sus reflexiones casi en los mismos afios.
Por ejemplo, El espacio literario de Maurice Blanchot es de 1955, El arco y la lira de Octavio Paz data de 1956, y
La poética del espacio de Bachelard fue publicado en 1957. Este dato es importante porque estos autores dirigen sus
esfuerzos para explicar lo mismo (la poesia, la imagen) en un tiempo cronolégico no muy distante entre si, pero
desde distintos contextos. Lo sorprendente, en este caso, es que entre todas estas ideas no dejan de existir resonancias
y similitudes a ser tomadas en cuenta.
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En el poema el lenguaje recobra su originalidad primera, mutilada por la reduccion que le
imponen prosa y habla cotidiana. La reconquista de su naturaleza es total y afecta a los
valores sonoros y plasticos tanto como a los significativos. La palabra, al fin en libertad,
muestra todas sus entrafias, todos sus sentidos y alusiones, como un fruto maduro o como un
cohete en el momento de estallar en el cielo. El poeta pone en libertad su materia. El
prosista la aprisiona. (Paz, 1986: 22)

De la misma forma, un poco mas lirico, Bachelard dice que la imagen despierta algo nuevo en el

lenguaje:

Un gran verso puede tener una gran influencia sobre el alma de una lengua. Despierta
imagenes borradas. Y al mismo tiempo sanciona lo imprevisible de la palabra. ;Hacer
imprevisible la palabra no es un aprendizaje de la libertad? ;Qué hechizo tiene para la
imaginacion poética el evadirse de las censuras! (Bachelard, 1975: 19)

Aqui la relacion mas fuerte entre estos autores: para Bachelard, Blanchot y Paz la imagen lleva a
la palabra o los objetos del mundo mas alla de su rol o posicion en la lengua y, por ende, de la
significacidn, los cédigos y la comunicacion para transformarlos o trascenderlos. Entonces, si
pensamos la imagen de Verdnica Loreto, desde la perspectiva que venimos trabajando, lo
hacemos para leer o abrir la pluralidad de los signos en la novela. Partir desde ese territorio donde
el sentido llega a su limite es, por tanto, una forma nueva de leer el texto y repensar la
constitucion del sentido, incluso sus sentidos mas fuertes o evidentes. La herida, por tanto,
trasciende la mera enunciacion de su signo, es decir, la herida como palabra, y se convierte en

ese lugar cadavérico vital para la compresion y la pluralidad de la imagen en la novela.

Estas ideas son fundamentales, pues ayudan a repensar la herida de Veronica Loreto y su relacion
con la imagen en otros términos. Si retomamos conceptualmente a Blanchot, es posible decir que
la imagen de Verodnica Loreto se "sustrae" de una cantidad de sentidos l6gicos al contexto del
fragmento: la herida como producto de la violencia social (la bala perdida), la desigualdad entre
lo femenino y masculino Inmediatamente, después de la sustraccion de sentidos, la herida ocupa
un lugar de productividad donde los sentidos pueden volverse a pensar, para volver a leer el
texto. Asi, sin previo aviso, la novela cambia de rumbo. Ese "hueco" que atraviesa a Veronica es

el lugar que posibilita nuevos espacios de reflexion. Indica Blanchot:
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La imagen nos habla, y parece que nos habla intimamente de nosotros mismos. Pero
intimamente es poco decir; intimamente designa entonces ese nivel donde la intimidad de la
persona se rompe y, en ese movimiento, indica la vecindad amenazante de un afuera vago y
vacio que es el fondo sordido sobre el cual sigue afirmando las cosas en su desaparicion.
Asi, a proposito de cada cosa, nos habla de menos que la cosa, pero de nosotros mismos y a
proposito de nosotros, de menos que nosotros, de ese menos que nada que persiste cuando
ya no hay nada. (Blanchot, 1992: 243)

Entonces, es necesario plantear el fragmento que alude a la herida como eso que nos habla de
Veronica donde es "menos" ella y donde aparecemos "nosotros mismos". Aqui lo central:
Veronica deja de ser 1o que es para dar paso a un tercero: el /ector. Y es en esa nueva instancia
donde la imagen de Veronica Loreto y sus sentidos pueden tener un nuevo comienzo: la
resignificacion de sus signos. Indica Blanchot: «Lo "real" es aquello con lo que nuestra relacion
esta siempre viva y que nos deja siempre la iniciativa, dirigiéndose en nosotros a ese poder de
comenzar, esa libre comunicacion con el comienzo que es nosotros mismos» (Blanchot, 1992:
244). Aqui el punto en cuestion: mantener una relacion "viva" con el texto, es decir, una relacion
donde nos sentimos aludidos por esos signos, por esas palabras que son, cada vez, menos
palabras, y donde es posible plantear el "reverso" de los mismos y "liberarlos" frente a los

sentidos mas fuertes del texto'®,

A nivel de teorias de la lectura esta idea es muy importante. Como se menciond en nuestra critica
a la critica de los lectores de Bajo el oscuro sol, temas como lo masculino en oposicién a lo
femenino, identidad, la mujer escritora, si son parte general del texto. Sin embargo, es posible

postular que la pluralidad del texto se encuentra en otro lugar. Indica Barthes:

Si no intentamos estructurar cada co6digo ni los cinco c6digos entre si [codigo
hermenéutico, codigo semantico, codigo simbolico, cddigo proairético, codigo cultura], lo
hacemos de manera deliberada para asumir la multivalencia del texto, su parcial
reversibilidad. En efecto, no se trata de manifestar una estructura, sino, en la medida de lo
posible, de producir una estructuracion. Los blancos y los puntos borrosos del analisis seran

"* Es interesante notar coémo Paz y Barthes hablan de un "reverso" o una "reversibilidad" del mundo desde la
imagen. Por ejemplo, desde la figura del suicida. Indica Paz: «Un hombre que se distrae, niega al mundo moderno.
Al hacerlo, se juega el todo por el todo. Intelectualmente, su decision no es diversa a la del suicida por sed de saber
qué hay del otro lado de la vida. El distraido se pregunta ;qué hay del otro lado de la vigilia y la razén? La
distraccidn quiere decir: atraccion por el reverso de este mundoy» (Paz, 1986: 38). Esta nocién es importante si
recordamos, por ejemplo, €l posible suicidio de Felix Camargo (amigo de Gabrifio) quien, entre otras cosas, tiene
diversas similitudes con Verdnica Loreto, especialmente por el sentido que dan a la vida y la muerte. Ambos, en este
caso, insinuan el reverso del mundo bajo la idea de suicidio.
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como las huellas que sefialan la fuga del texto, pues si el texto esta sometido a una forma,
esta forma no es unitaria, estructurada, acabada: es el fragmento, el trozo, la red cortada o
borrada, son todos los movimientos, todas las inflexiones de un inmenso fadig que asegura
a la vez la imbricacion y la pérdida de los mensajes. (Barthes, 1987: 15)

Y resulta interesante resaltar las metaforas que utiliza Barthes en esta cita. Por un lado, la tela
como una metafora del texto que esta cortado en alguna de sus partes, es decir: un "trozo" o un
"hueco" de texto en medio de un tejido como centro de toda lectura. Se disena, por tanto, una
nueva lectura posible, mas alla de los cinco codigos del discurso narrativo, partiendo de esos
pedazos de texto. Entonces, se puede decir, la imagen es similar a la idea de texto de Barthes en
tanto €sta presenta una herida. La lectura es, entonces, una "estructuracion" producto de nuestra

relacion con eso que en principio fue un punto "borroso" de analisis.

Hasta aqui: la herida en la imagen es un elemento central de la novela porque "sustrae" los
sentidos tradicionales de la imagen de Veronica Loreto y posibilita una nueva lectura, la

resignificacion de sus signos y la reconsideracion de la novela en general.

Ahora bien, el debate en torno al ser es una constante en la reflexion sobre la imagen. De ahi que
no podamos eludirlo en nuestra reflexidén, aun mas si dicha encrucijada esta explicitamente

planteada en el signo de la herida y los autores antes mencionados.

En la propuesta de Bachelard sobre la imagen esta muy presente la idea de revelacion del ser. Por
un lado, ésta se da tanto en el lector de poesia como en la palabra que despierta tal revelacion. Se
trata, en suma, de un movimiento de ida y vuelta, entre el lector y la palabra. Para explicar este
hecho, Bachelard plantea la nocién de un "devenir" del ser'®, Sin embargo, a modo de lectura, es

necesario plantear que esta revelacion del "ser" pone en crisis la unidad del "yo" de forma

" Indica Bachelard: «Esta imagen que la lectura del poema nos ofrece, se hace verdaderamente nuestra. Echa raices
en nosotros mismos. La hemos recibido, pero tenemos la impresiéon de que hubiéramos podido crearla, que
hubiéramos debido crearla. Se convierte en un ser nuevo en nuestra lengua, nos expresa convirtiéndonos en lo que
expresa, o dicho de otro modo, es a la vez un devenir de expresiéon y un devenir de nuestro ser. Aqui la expresion
crea ser» (Bachelard, 1975: 15). En el mismo sentido, indica Paz: «El poema es una posibilidad abierta a todos los
hombres, cualquiera que sea su temperamento, su 4nimo o su disposicion. Ahora bien, el poema no es sino eso:
posibilidad, algo que s6lo se anima al contacto de un lector o de un oyente. Hay una nota comun a todos los poemas,
sin la cual no serian nunca poesia: la participacion. Cada vez que el lector revive de veras el poema, accede a un
estado que podemos llamar poético. La experiencia puede adoptar esta o aquella forma, pero es siempre un ir mas
alla de si, un romper los muros temporales, para ser otro» (Paz, 1986: 25).
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compleja, debido a que este "yo" lector esta en un devenir entre su esencia y la imagen
expresada. Es decir, la trascendencia en lo "otro", en la imagen o en el poema no es
necesariamente un acto apacible como, finalmente, describe Bachelard, sino un hecho critico para
la constitucion del "ser" en su mundo. De ahi que, a modo de ejemplo, Paz haya relacionado el

suceso poético con lo "horroroso" y lo divino:

Lo Otro es algo que no es como nosotros, un ser que es también no ser. Y lo primero que
despierta su presencia es la estupefaccion. Pues bien, la estupefaccion ante lo sobrenatural
no se manifiesta como terror o temor, como alegria o amor, sino como horror. En el horror
estd incluido el terror —el echarse hacia atras— y la fascinacion que nos lleva a fundimos
con la presencia. El honor nos paraliza. Y no porque la Presencia sea en si misma
amenazante, sino porque su vision es insoportable y fascinante al mismo tiempo. Y esa
presencia es horrible porque en ella todo se ha exteriorizado. Es un rostro al que confluyen
todas las profundidades, una presencia que muestra el verso y el anverso del ser. (Paz,
1986: 130)

Bajo este entendido, si retomamos la propuesta de Garcia Pabon, quien reconoce en el tema del
incesto un gesto tragico, que causa "honor en el lector" (Garcia Pabon, 2007: 216), resulta
importante repensar este hecho también desde una problematica del "ser" en el sentido que se
vino planteando: el "honor" del incesto/aborto/herida es generado por el vacio o dispersion que
el "ser" encuentra en ella en tanto conforma una experiencia poética. Ahora bien, el tema se
potencia si a lo dicho afiadimos que este "honor", en Bedregal, siempre encuentra su
reposicionamiento como experiencia vital. Es decir, ante ese "honor" por el tema de la muerte, el
incesto o el aborto, la novela parece insinuar siempre la necesidad de volver a ella, de
reencontrada, buscarla amorosamente, para poder volver a vivir en el mundo. Ahi el matiz. Se
podria decir que la poética de la imagen en Bajo el oscuro sol gira alrededor de estas dos ideas:
relacion y actitud, reconocimiento y €tica, sensacion y re-posicion sobre lo sentido. Entonces, es
necesario plantear, el "honor" deja de ser tan "amenazante" y entra a un nuevo orden de
significacion: una relacion mas abierta, plena y carinosamente aceptada con lo que en principio es

repulsivo para el "ser".

Se trata, en suma, de un "riesgo". Indica Blanchot respecto a la figura del suicidio y el suicida en
g P g y

relacion al escritor y la escritura de la obra:
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La obra quisiera instalarse y permanecer en esa negligencia. De alli la llaman. Alli la atrae,
a pesar de ella, lo que la somete a una prueba absoluta, un riesgo donde todo es arriesgado,
riesgo esencial donde se juega el ser, donde la nada se sustrae, donde se juega el derecho,
el poder morir. (Blanchot, 1992: 98)

Ahti el punto en cuestion sobre la relacion de los lectores o el escritor respecto a la imagen: ésta
. . . . . "o "

puede ser, por un lado, repulsiva o incluso insoportable porque implica un "riesgo", pero al

mismo tiempo, aqui Blanchot es sorprendente, esa experiencia es vista como esencial, necesaria,

"un derecho" para existir, un derecho de libertad y un derecho para poder escribir. Entonces, se

podra decir que Verodnica Loreto no s6lo muere a causa de una bala perdida producto de la

violencia social, sino, al mismo tiempo, ella se entrega a la muerte escribiendo, y en esa escritura,

conjuradora de su muerte y su suicidio, Verdnica revela su secreto.

A continuacion, retomese algunos de los versos que Verdnica escribe antes de morir: «... cada
imperceptible vello de mi cuerpo / crujira en su caida... / ...me goteara la sangre hasta dejarme
transparente... / Mi lengua, latigo cansado / mis oidos... / resonando un sollozo impar, sin eco,
seco... / ... Necesito retornar para encontrarme» (Bedregal, 2012: 53). Estos versos sefialan,
Jjustamente, la doble encrucijada de la experiencia del ser. Por un lado, es importante resaltar el
gesto de caida y dispersion (crujir, gotear, resonar) corno un estado "critico" o caético. Sin
embargo, por otro lado, también se muestra la otra postura que plantea una ética fundamental: es
necesario retornar a la muerte para reencontrarse. Entonces se relacionan ambos elementos, es
decir, reencontrarse en la muerte, a pesar del "riesgo" que conlleva, es un hecho vital para
entender la muerte y el manejo de la muerte en Veronica. Aqui surge a colacidon, nuevamente, el
tema de la maternidad en Bajo el oscuro sol. Si la muerte es central en la experiencia del
personaje, esto implica una relacion directa de Veronica con decisiones respecto a la vida y la
muerte. Dicho mas concretamente, el tema del aborto en Veronica puede intentar explicarse

desde esta optica.

Nuestra hipoétesis de lectura es ésta. Creemos que, mas alla de los instintos de conservacion, el
aborto del hijo de Verdnica, visto en perspectiva, es también la muerte de ella misma, dado que
en ese suceso no soélo aborta al hijo sino también al hermano y, desde ese aborto, a la madre que

es Veronica —en una absoluta negacion de la maternidad y del si mismo—, debido a la cadena de
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incestos. Ahora bien, esta triple encarnacion del yo de Veronica, desde el aborto, puede
entenderse como un suicidio o, inversamente proporcional, el suicidio de Veronica puede ser
entendido como un aborto, el de ella misma, entendiendo el suicidio como el tnico lugar donde
esa triple encarnacion del yo es posible: la dispersion en lo indistinto. Como sabemos, el incesto
no es viable en lo social, porque, por ejemplo, esta negado por Bernardo Arenas (padre y amante
de Verodnica) que, entre otras cosas, demanda a Veronica la ejecucion del aborto. Es necesario
distinguir, por tanto, dos instancias del aborto en la novela: el que Bernardo exige y el que

Verodnica decide libremente asumir.

Por este motivo, también es posible leer, casi al final de la novela, a una Veroénica que, mas alla
de la demanda de Bernardo, encarna una figura femenina terrible que decide abortar —morirse a si
misma y al hijo— porque la muerte, a pesar de su dolor, es la instancia que revela la otra cara del
ser, es decir, la muerte como un reencuentro con lo verdadero, lo "real" en esa indiferenciacion
de sangres entre ¢l hermano, la madre y el hijo. A través de las palabras de Job, en los Gltimos
capitulos de Bajo el oscuro sol, indica Veronica: «;Por qué me sacaste del vientre de mi madre?
Ojala hubiera perecido antes de que ojo mortal me viera (Bedregal, 2012: 222). Tal suceso tiene,
por lo menos, dos consideraciones a tomar en cuenta. Primero, se notard cémo la posible
demanda de muerte —no salir del vientre—, puede ser el equivalente encuentro de Verodnica
consigo misma, "desnaciendo", en la muerte. Aqui, la muerte es un lugar de plenitud y el aborto
puede entenderse también desde esa perspectiva. Segundo, este trance, sin dejar de ser "critico" o
violento, es visto por Veronica corno una necesidad y un hecho fundamental para no extender su
sufrimiento, como hija de un incesto, o de su futuro hijo, producto de otro incesto. Desde esta
perspectiva, la accion de dar muerte —abortar— se viabiliza a costa del dolor o 1a ferida en
Veronica, pero al mismo tiempo se produce algo nuevo: la madre mata al hijo en un gesto de

amor indescriptible.

En sintesis: la disolucion del ser es un estado critico que se puede pensar bajo una nueva relacion

mas plena o incluso amorosa con eso que en principio es horroroso.

Por ultimo, cabe pensar la imagen desde la idea de simulacion. Sin duda, este otro tipo de imagen

también estd presente en la novela. Nos interesa, por sobre todo, resaltar que en Bgjo el oscuro
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sol S€ pone en juego de manera muy fuerte "dos" tipos de imagenes. Reflexionar sus relaciones es

la intencion de este punto de lectura.

Se puede decir, de forma general, en lo que respecta a la discusion tedrica de la imagen se
encuentran dos vetas de investigacion. La primera linea estd conformada por una tradicion
iconoclasta de la imagen, que se define amplia y sofisticadamente en la nocion de simulacro; es
decir, aquella postura que sospecha de la imagen, pues tras ella no hay nada "real". Citemos, por
tanto, a Baudrillard, quien inicia sus reflexiones desde un cuento de Borges —sobre el ya antiguo
conflicto entre la representacion y el objeto representado—, para definir "simulacro" en los

siguientes términos:

Hoy en dia, la abstraccion ya no es la del mapa, la del doble, la del espejo o la del
concepto. La simulacién no corresponde a un territorio, a una referencia, a una sustancia,
sino que es la generaciéon por los modelos de algo real sin origen ni realidad: 1o hiperreal.
El territorio ya no precede al mapa ni le sobrevive. En adelante sera el mapa el que
preceda al territorio «procesion de los simulacros—y €l que lo engendre, y si fuera preciso
retomar la fabula, hoy serian los girones del territorio los que se pudririan lentamente
sobre la superficie del mapa». (Baudrillard, 1978:5)

La segunda linea que se armd, alrededor de Bachelard, Blanchot y Paz, presenta una imagen que,
por el contrario, aterriza en una dimension "real" y se aleja del orden de los sentidos: la herida 'y
el cuerpo, la disolucion del ser, la muerte, el horror o la poesia. Ahora bien, nos interesa resaltar
como la novela juega con ambos tipos de imagenes. Es decir, Bajo el oscuro sol presenta, desde

la ficcion, ambas perspectivas para entramar una relacion productiva entre ellas.

En el tercer capitulo de nuestro trabajo se estudiara extensamente el punto referido a los
discursos, sus imagenes, y como ¢éstos, lejos de representar la realidad, pueden leerse como un
espectaculo o un simulacro. Por ahora, para entender inmediatamente esta relacion, citemos las
siguientes cavilaciones de Loreto: «Ubicua, la palabra REVOLUCION colabase por grietas y
rendijas, después de haberse arrastrado en las suelas y difundirse en el aire durante todo el largo
dia [...]. Cambiaba siempre de sentido; cada cual la interpretaba a su manera...» (Bedregal,
2012: 48). Interesa, por tanto, resaltar como los sentidos de la "Revolucion" o ese imaginario
revolucionario son vistos, por Loreto, como una imagen que "colandose" en lo social y su

cotidianidad, van, si se quiere, perdiendo sentido, tomando distancia respecto al "territorio" y
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"engendrando" su propia realidad, dado que cada quien lo interpreta a su manera; en suma, un

discurso y una imagen de la "REVOLUCION" convertida en puro simulacro.

Interesa, por tanto, repensar la imagen poética de Veronica, esa imagen con su parte de "real" en
la herida desde esta imagen "simulacro". Hay, es necesario decirlo, un lugar donde la herida se
revela: la simulacidén. Aqui la novela se complejiza, por lo menos a nivel tedrico, porque la
herida tiene que volver a lo social necesariamente como imagen —el fantasma que presentimos en
la novela—, es decir, la herida "vuelve" —de lo pleno e incesante— para habitar una imagen o una
serie de imagenes, "procesion de simulacros"”, que suceden en la novela. Un tipo de imagen que
frecuenta otra, por tanto. La novela puede leerse, grosso modo, a partir de esta insistencia y
cualidad. Aqui, la palabra habitare tiene una significacién especial para nosotros, porque esta
relacionada al verbo habere, que significa "tener", "tener de manera reiterada", "poseer" y
"ocupar". Visto de este modo, la novela no solo es la historia de una herida —territorio de la
muerte, lo Otro, o lo "real"— que viene a poner en jaque la institucion social. Interesa reflexionar,
en todo caso, la insistencia de este "volver" a habitar lo social y como "ocupa'" nuestro
imaginario. Como ya se dijo, aqui lo central, esta vuelta s6lo es posible solo si Verdnica puede
"volverse" a hacer imagen. Ella vuelve a "ser", ahi el asunto. Es decir, esta vuelta a lo social se
concibe a partir de un "esfuerzo", una voluntad o intencion de retomar al mundo de los vivos.
"Esfuerzo" que habra que entender como importante, pero también como un acto conmovedor,
casi autosacrificial, pues jpor qué volver de la muerte a la vida —de lo pleno al sinsentido— y, por

tanto, como Cristo, entender ese gesto mas cerca al don amoroso desde lo sagrado?

Es importante volver a marcar, entonces, el matiz respecto a lo ya trabajado por la critica sobre la
relacion de Veronica con el territorio de lo social en su sentido "critico" o de "intervencion": la
imagen de Verodnica se relaciona con la imagen social —vuelve a habitar la imagen social— no para
plantear su verdad —lucha de imagenes— sino para "homologarse" con lo social en tanto imagen y
hacer nacer, desde adentro del simulacro, esa parte de la imagen de Veronica que es una herida.
Este es el gesto amoroso por excelencia de la novela. Retomando lo ya mencionado sobre
Kristeva y la "homologacién" en Cristo, Verdnica se hace igual a nosotros, en tanto somos
imagen-simulacro, para que nosotros nos homologuemos en ella en tanto imagen-herida. Tal

entramado de homologaciones es, bajo nuestra consideracion, el mas importante de Bajo el
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oscuro sol. Como se menciono desde el comienzo de esta tesis, la novela es esa revelacion de la
herida, pero en nosotros mismos y siempre como otros, desde ese mas alld —tan doloroso y
terrible que puede ser la muerte, el deseo o el aborto—, siempre desde alla, pero en un mas aca
para volver a habitar el mundo o, en todo caso, plantear una nueva forma ética de llevar la

existencia.

Ahora, como es logico de entender, la imagen que pensamos como poética, desde Bedregal, esta,
por tanto, estrechamente relacionada con la otra imagen en relacion a lo social. Y es asi no
porque conceptualmente sean iguales. Por el contrario, desde la ficcién, ambas nociones se
conjuran mutuamente, entran en dialogo, entablan relaciones, para que cada una de ellas, si se
quiere, se entienda desde lo que la otra imagen no tiene. Al mismo tiempo, en términos de
experiencia, cada imagen posee sus propias formas de entender y hacer la realidad. Bajo el
oscuro sol es en todo caso un intento por pensar la sociedad desde la serida, hacerla mas cercana
a esa experiencia, pero no mostrandola como la experiencia a seguir o la verdadera experiencia,
sino como aquella imagen que, en una entrega mas alla de si, vuelve a "ser" simulacro y/o

lenguaje para los seres humanos, para hacer nacer dentro de estas imagenes esa parte que es

herida.

En suma: la imagen poética puede entenderse como aquella imagen que se homologa a la imagen

simulacro para, desde ahi, recordarnos la experiencia de la herida.

2.4. Nudos preliminares, proyecciones y limitaciones

La mejor forma de retomar las ideas de esta primera parte es volviendo a la pregunta de
investigacion inicial: ;qué es lo que la novela nos permite conocer sobre la kerida en relacion a la
imagen? En este sentido, se establecieron tres campos de reflexion a modo de lectura comparada
(las relaciones y diferencias entre Bajo el oscuro sol y el cuento "Buenas noches Agata" con la
imagen de Orfeo, la pulsion de muerte y el "inconsciente" psicoanalitico y la imagen poética con
la imagen simulacro), para analizar y encontrar los sentidos que se ponen en juego —a modo de

apuesta— en la relacion imagen y herida desde el texto.
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Dicho y aclarado el objetivo del primer capitulo, nuestra propuesta es la siguiente: /g idea que la
novela nos permite conocer sobre la herida en relacion a la imagen es una forma particular del
deseo relacionado al displacer o la pulsion de muerte, pero desde una relacion mas
conciliadora, carifiosa, como si se tratase de sentir esa revelacion de amor, en forma de don, que

nos entrega la imagen desde su pasion.

Respecto a esta idea se puede decir lo siguiente:

a) A modo de hacer nudos y entrecruzar todos los hilos que llevan a la idea central,

recapitulemos, rapidamente, las tres grandes partes de este capitulo.

Por un lado, se tendio un puente, a modo de didlogo, entre la novela y el mito de Orfeo. Para Bgjo
el oscuro sol esta relaciéon es importante porque da cuenta de una perspectiva novedosa sobre el
deseo y el duelo. Desde este nuevo enfoque, la Zerida no intenta resolverse en la satisfaccion del
deseo, por el contrario, la novela siempre intenta sostener el duelo en una memoria. Hay,
entonces, una insistencia en el dolor y un reconocimiento del deseo, como si se tratase de una
pulsion psicoanalitica, pero desde otra perspectiva, una mas entrafable: ahi, el duelo es una forma
de reconocer lo sentido y, desde ese espacio, una forma de relacionarse con el ser amado sin
intentar capturarlo. Es por este motivo que planteamos el duelo como un acto productivo, porque
¢éste "crea" la literatura, es decir, genera un espacio de convivencia a través del lenguaje, un
estado, un ambiente, es decir, la herida hace, la herida produce, es origen de nuevas experiencias,
es detonadora del territorio poético por excelencia. Se entenderd, consecuentemente, que esta
forma de encarar el duelo propone nuevas formas de acercamiento con el ser amado. Planteamos,
en este sentido, que la relacion con la imagen de la persona amada alude a la apertura de otros
sentidos, como el sentido del tacto o el sentido auditivo, en oposiciéon a la mirada. Esto es posible
porque una de las particularidades de la imagen en Bedregal es que ésta, mas alla de sus limites o
aristas, se relaciona con el todo. De ahi que es preciso sentir el todo que ocupa la imagen, en un
mas acé del cuerpo, y no a través de la mirada. Finalmente, el duelo posibilita una relacion con el
ser amado lejos del tiempo, donde el "yo" se diluye y se acerca a la muerte. Es interesante pensar,
entonces, cOmo esta experiencia de disolucion del "ser" es tratada como fundamental en la

relacion con la imagen. Para finalizar, dado que hay otra postura entre la persona y el duelo,
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nuestro trabajo plantea la idea de un "otro Orfeo", en la medida que la herida amorosa y su

relacion con la imagen tienen otras caracteristicas corno rasgo distintivo.

Por otro lado, se entramo6 un segundo puente de reflexion, entre la novela y las ideas del
psicoanalisis. Esta relacion es muy importante, ademas de util, porque ayuda a repensar el
fenémeno de la herida y la imagen mas alla de la ética psicoanalitica. En este caso, la herida
equiparada al deseo "inconsciente" o "la pulsién de muerte", desde la novela, es menos una
enfermedad a ser curada que un acto de convivencia reconocido carifiosa 0 amorosamente. Bajo
esta misma idea, por ejemplo, ya se dijo que el duelo por el deseo amoroso, a diferencia de Orfeo,
es lugar de una memoria que no intenta resolverse en la consumacion del deseo, porque ahi, en
esa memoria, el cuerpo revive ese deseo, pero de una forma particular. Por otro lado, el
psicoanalisis también ayudo a pensar la herida y su relacion con la imagen en un mas aca del
cuerpo, como ese "organo de sensaciones" freudiano, donde el cuerpo y la imagen entran en
contacto con el todo. No hay, por tanto, la idea de unidad de la imagen o la unidad del cuerpo,
sino el permanente contacto de éste con el mundo de afuera y lo indistinto: la muerte. De ahi que
todas estas ideas reincidan en un alejamiento del "yo" o una caida del "ser" para dar paso a la
imagen herida u otra forma del ser entendido como no-ser. Por este motivo, lo propuesto y leido
viene fuertemente relacionado al psicoanalisis, porque, como campo de conocimiento, sé6lo el
psicoanalisis, especialmente desde el ensayo "Mas alla del principio del placer", dio con el punto
de la cuestion: es posible ver el reverso del placer como un displacer o como una pulsion de
muerte. Sin duda, se trata de una perspectiva novedosa para pensar la existencia y la vida. En
Bedregal, estas nociones nos ayudaron a reflexionar los temas mas delicados del texto, como la
maternidad y el aborto de Veronica Loreto. Ahi el punto de la cuestion, las similitudes y

diferencias al interior del texto narrativo y la teoria.

Finalmente, se construy6 un ultimo puente entre Bedregal y los autores que reflexionan la imagen
como fendmeno poético. Desde esta perspectiva, es importante resaltar que la imagen configura
un territorio donde el lenguaje y la significacidn llegan a su limite y donde la experiencia poética
se sitla como en otro lugar, fuera de las coordenadas de tiempo y espacio o la historia. Esto es
importante porque, finalmente, lo que esta en juego en la novela es la muerte y la herida de

Verodnica Loreto. Si retomamos a Freud en relacion a Bedregal, tal vez es posible plantear esa
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pulsion mas aca de una pulsion poética. Por un lado, no se trata de una experiencia estrictamente
placentera o una experiencia plena del ser (como sugiere Bachelard), sino, por el contrario y al
mismo tiempo, de una experiencia cadtica, del dolor y la muerte, del cuerpo y la serida. Solo en
ese lugar, el ser en el no-ser se entiende como una experiencia vital. Esto nos ayud¢ a plantear,
centralmente una interpretacion del aborto en la novela. Dada la cadena de incestos, tal suceso
puede ser visto como un suicidio libre y amorosamente buscado, porque en ese hecho, en esa
hipérbole de la herida, el verdadero ser en el no-ser se revela. Para finalizar, se vio la relacion
Imagen poética e imagen simulacro. Vimos la necesidad de plantear como la imagen poética tiene
que volverse imagen simulacro para volver a habitar el mundo con el fin de revelar su jerida en
ese simulacro. Se trata, apoyandonos en la idea de Kristeva sobre el amor eristico, de la

homologacion de una imagen en otra, para que la serida se nos manifieste.

b) Como no puede ser de otra forma, Jas proyecciones de nuestra idea principal estan dirigidas al
texto. Entender que la poética de la imagen es ynqg forma particular del deseo relacionado al
displacer o la pulsion de muerte, pero desde una relacion mas conciliadora... nos permite
explorar este "displacer" y esta "conciliacion" en distintos lugares de la novela. Habra que
analizar, por tanto, diversos espacios (imagenes) que remiten a esta idea. El tercer capitulo de
esta tesis no es sino una lectura extensa de todos estos lugares donde la novela se enriquece
notablemente. Por ahora, es posible adelantar que este sentido particular de la serida y 1a imagen
estan interrelacionados, por ejemplo, a la pasion critica, el cuerpo femenino relacionado a la
maternidad y, por Gltimo, a la escritura de la misma novela. Asi pues, nuestra herramienta de
lectura permite, por un lado, leer y analizar nuevos elementos de lectura (es el caso de la pasion
eristica) y, por otro, de volver a visitar elementos ya conocidos pero desde un nuevo enfoque (por

ejemplo la maternidad y la escritura).

¢) Es posible sefialar que son dos las principales limitaciones de nuestro concepto sobre la imagen
Yy su herida. Por un lado, no permite explicar o leer su carécter ficcional, imaginario o fantasmal.
Dado que la imagen de la novela, a la par que es portadora de sentidos graves ("lo real"), no deja
de ser también, a nivel narrativo, una apariencia, una aparicioén, un espectro. La imagen de
Veronica tiene, en este caso, un componente literario que es necesario pensar al interior del texto

y afuera del mismo como literatura. Por otro lado, a pesar de que la imagen ferida se "homologa"
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a la imagen simulacro para manifestarse en las personas o el colectivo, nuestro concepto no
permite explicar por completo el trasfondo social de la imagen. Si recapitulamos lo trabajado, el
presente capitulo desgloso en la lectura, de forma muy intensa, un adentrarse a la intimidad de la
imagen o un "arriesgarse" a los sentidos del horror y la herida. Sin embargo, como ya
adelantamos anterionnente, la imagen siempre nos plantea una doble relacion: ella contiene una
herida que vuelve a lo social en forma de don. Interesa ahondar todavia mas sobre esta dimension
social de la imagen. La nocion de fantasma es, por este motivo, la segunda parte de nuestra

reflexion en la novela.
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TERCER CAPITULO: EL ANVERSO DEL FANTASMA

Cuando llegé finalmente el informe forense
(probable muerte por herida de arma blanca) ya
nadie se acordaba de la desconocida, ni siquiera
los medios de comunicacidn, y el cuerpo fue
arrojado sin mds dilaciones a la fosa comun.
Roberto Bolafio

3. HURGANDO LA HERIDA: LECTURAS EN TORNO A LA MEMORIA DEL
FANTASMA

Por ahora, la nocion de imagen hizo posible una reflexion que da cuenta de sus caracteristicas y
sentidos siempre bajo la densidad de su intimidad. Ahi el limite. Muy similar al gesto de
Veronica Loreto poco antes de encontrar la muerte, nuestra lectura fue sintiendo eso que esta tan
cerca o tan mas aca, como si se tratase de un abismarse, del vacio que sustenta —fundamenta— la
existencia. Sin embargo, la herida se proyecta en multiples dimensiones, es decir, la herida se

manifiesta en la imagen de forma que trasciende este adentro de la imagen.

No se trata, por tanto, de una imagen ensimismada y sin mas sentido que la puesta al limite del
sentido. Por el contrario, la imagen trasciende su propio no-ser y apunta siempre hacia un afuera:
la sociedad. Por ejemplo, si retornamos a Prada, es necesario pensar la forma de como la herida
de lo femenino y la maternidad "vuelve" a lo social. También Veldsquez sefiald la importancia de
lo materno en dos sentidos: la preocupacion de la voz poética por el adentro y el afuera del
vientre. Queda por explicar, por tanto, cual es la relacién entre imagen y sociedad al interior de la
poética de la autora. Nuestra apuesta es la siguiente: es la nocion de fantasma, en tanto
dispositivo de memoria o nexo entre herida y sociedad, lo que la novela permite conocer sobre la

herida en relacion a la imagen.
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Ahi la otra cara —lado, rostro o cualidad— de esta imagen en la novela. Entonces, estamos en
condiciones de plantear que Bajo el oscuro sol es también una novela de fantasmas. Por ejemplo,
en la portada de la ultima edicion de la novela se invita sugerentemente y, al mismo tiempo, de
forma urgente, a la lectura de este elemento como parte central de l1a narrativa . En ella aparece
una imagen donde es posible distinguir el caddver de una mujer y su fantasma —cerca del cadaver,
como saliéndose de él—, en un cuarto que, se presume, ocupé —ocupa— la muerta. Ahi el asunto: el
fantasma como ser ficcional, imaginario, inventado por la narracion. Bajo esta idea, en lo que

sigue, se estableceran tres dialogos.

En el primero, nuevamente, a modo de lectura comparada, nos atrevemos a sentir "un poco" de
miedo, pues, tratandose de literatura, cobmo no sentir algo de escalofrio frente a esas apariciones
que nos presenta la ficcion. Al mismo tiempo, se trata también de una lectura que opta por el
susto —no olvidemos que, como indica Freud, en éste actiia un factor sorpresa—. Entonces, lo que
cuenta en esta lectura es seguir sorprendiéndose con el fantasma de Veronica Loreto y leer desde
ese territorio, pero leer como nifio, muy cerca de los sobresaltos que produce la mansion en la
literatura gotica. Entregados a este afan, se realiza una lectura dialogada del fantasma de
Vero6nica y los fantasmas de Otra vuelta de tuerca de Henry James y el cuento "Ligeia" de Poe.

Una novela y un cuento para relacionarnos con la experiencia del fantasma?!

Hay, sin embargo, otra posibilidad de encarar el tema: leerlo en tanto una proyeccion de deseos.
Es posible usar, entonces, las categorias del psicoanalisis. Basicamente, se trabaja la nocién de
"fantasma" y "fantasia histérica" de Freud. Se lee dicha fantasia desde el personaje Gabrifio; ello
implica adentramos en sus deseos. Sin embargo, ahi el limite. Los deseos de Gabrifio son tan
predecibles que su fantasia se escapa, se desprende del personaje; también se podria plantear que
el fantasma cobra autonomia y empieza a invadir los deseos de Gabrifio. Ahj el contrapunto de la

novela frente a la propuesta psicoanalitica, pues no es posible leer s6lo un fantasma sino, por lo

% Bedregal, Yolanda. Bajo el oscuro sol. Ed. Ana Rebeca Prada. La Paz: Plural, 2012.

*' Como se podra entender, damos por hecho que la narrativa de James y de Poe pertenece a la tradicion goética del
mundo anglosajon. Literatura que pasé de la tradicion oral de los cuentos de terror a la tradicidn escrita de este
mismo terror y que tuvo su inicio a finales del S. XVIII y encontré su gran desarrollo en el siglo XIX. El desglose de
esta literatura implica, sin duda, una historia larga y compleja. No obstante, sin mayor pretension, retomamos a estos
dos autores porque son dos casos emblematicos en la elaboraciéon de un rasgo muy importante en la narrativa gética:
el fantasma.
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menos, dos. Las categorias psicoanaliticas servirdn, por tanto, para desentrafiar estas diferencias

al interior del texto.

Para finalizar, el didlogo mas importante estd conformado por el fantasma de la novela y el
fantasma propuesto por Derrida, dado que las ideas del filésofo vienen a situar la nocioén en
cuestion desde una nueva y muy importante perspectiva: la sociedad. Asi, en marco a este dialogo
y discusion tedricos, nuestra forma de encarar el tema de la imagen se amplia neuralgicamente:
en Bajo el oscuro sol, 1a relacion fantasma y sociedad es fundamental. Aun mas, es posible decir
que en Bedregal, esta sociedad tiene su especificidad: el teatro. Ahi los matices y diferencias
respecto a la teoria: el fantasma y la escena, el fantasma y el espectaculo ligado a la sociedad. Se

trata, por tanto, de una sociedad particular al interior del texto.

Lo que sigue a continuacion es un desarrollo de todas estas ideas. Sin embargo, es importante
aclarar el sentido de este segundo capitulo: por un lado, se afiade a nuestra reflexion dos cuentos
pertinentes al fantasma, se trata de los relatos "Clara" y "El reducto"; por otro, el fantasma esta
siempre ligado a la herida, entonces es importante no olvidar lo ya trabajado sobre la imagen y
marcar las reincidencias de esta imagen y su sentido en la nocién de fantasma; finalmente, se
trata de ampliar, enriquecer o extender lo trabajado en el primer capitulo, afiadiendo a la reflexion
el aspecto social de la imagen y su relacion con la memoria de la herida. Creemos que, no por
nada, la novela cuenta la historia de una mujer que, en términos sociales, ha sido relegada. Si
retomamos el epigrafe de este capitulo, acaso el fantasma no esta para evitar eso que Bolafio

trabaja en todas sus ficciones: el olvido.

3.1. El fantasma y la narrativa gbtica

A primera vista, el susto que producen las narraciones de fantasmas estd inducido por el ambiente
que los contiene. Se trata, sin duda, de un c6digo de funcionamiento del género gotico. Ahi el
punto: la nocién de fantasma nos obliga a pensar la configuracion espacial de las narraciones. Si
bien Bajo el oscuro sol no quiere ser una novela goética a secas, vale la pena reflexionar las

similitudes y diferencias en el tratamiento del espacio al interior de la novela en cuestion. Surge,
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en este sentido, una forma particular de la memoria activada por el fantasma: la herida

relacionada —transmutada, implicada— en el espacio.

Entonces, vale la pena, a modo de ejercicio inicial, hacerse la siguiente pregunta: ;de qué forma
es posible pensar las imagenes de castillos enormes, columnas, jardines, grandes escaleras o
salones o comedores amplios en la narrativa de Bedregal? A decir del género gotico, estos
espacios son, centralmente, los lugares preferidos para la aparicion de fantasmas: el espacio
configura sus caracteristicas. Por ejemplo, Otra vuelta de tuerca es una novela que cuenta,
basicamente, las relaciones entre una institutriz y dos nifios a quienes debe "cuidar", los
fantasmas que se aparecen ante los nifios y la mansion que contiene todo el juego de acciones.
Por un lado, es importante resaltar la estrecha relacién del personaje principal y el espacio del
fantasma, pues el territorio de la mansion gotica parece comerse al personaje. Indica la institutriz:
«¢;Era todo aquello un suefio, un palacio de verdad? No, era un caserdn viejo, aunque muy
comodo, construido como los de antes, medio abandonado y vuelto a construir, y me parecio que
en ¢l estdbamos tan solos como los naufragos de un barco que hace agua» (James, 2000: 19). Por
otro lado, se encuentra la idea de "soledad" que experimenta la institutriz, como una puesta en
tension de su "ser" con la nada. Aqui la imagen de James es hermosa: el ser bajo la metafora de
un barco en naufragio. Ahi, el hombre, su mundo y sus sentidos se difuminan en otro mundo

distinto, ajeno, profundo y grave: el territorio del fantasma.

Ahora bien, un gesto similar sucede en la narrativa de Bedregal: algunos espacios contienen una
fuerza o energia latente como el lugar donde el "ser" se pone en crisis. Por ejemplo, el caso mas
importante esta en el cuento "El reducto", donde se relata la historia de Ana Maria, quien intenta
encontrar su origen averiguando lo sucedido con la historia de sus padres. Ya en el campo,
después de migrar de la ciudad al campo, la nodriza Polonia explica a Ana Maria que su madre es
el espacio habitado: «O, como has nacido aqui, diré que la finca es tu madre...» (Bedregal, 2009:
493). Se trata, en suma, de una relaciéon compleja, pues al final de relato, Ana Maria se dirige y

adentra en la casita donde nacio:
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De lo que fuera casa de hacienda quedaba apenas un estrecho girén descascarado, sofocado
entre enredaderas que cubrian el techo. El tiempo incontrolado hundia las tejas a su antojo.
La nifia siempre habia tomado ese macizo como un accidente mas del paisaje u otro
promontorio natural que llamaban El Reducto. Esta vez, guiada por una fuerza oscura, se
dirigio6 a ¢€l. (Bedregal, 2009: 496)

Interesa, por un lado, retomar la descripcion de El Reducto como ese lugar desgastado por el
tiempo, "sofocado", perdido en una memoria familiar. Y, por otro lado, ese mismo espacio ligado
a la tierra, pues ya se parecia a "un accidente mas del paisaje natural". Al mismo tiempo, ambos
elementos se relacionan a esa "fuerza oscura", esa energia envolvente del espacio que atrae a
Ana Maria. Ahora bien, al igual que la narrativa gotica, este espacio pone en crisis la constitucion
del ser, porque lo que sucede en El Reducto no es otra cosa que el encuentro de Ana Maria con
esa fuerza extrana que emana sangre, como un vientre femenino, y la transformacion o paso de

Ana Maria de su ser nifia a su ser mujer®>.

A este punto de la reflexion, las relaciones se encajan perfectamente: existe una correlacion
secreta entre las semanticas de la tierra, la casa y vientre femenino. Si recapitulamos la idea de
Velasquez sobre lo materno como "refugio" y nuestra idea de desplazar, en Bajo el oscuro sol, el
espacio de refugio al espacio de la ciudad como la casa grande que la novela insinua, la relacion
no deja de ser importante: la ciudad puede ser leida corno un gran y enorme vientre. De esta
fauna, aqui lo importante, es posible plantear el fendomeno espacial de la ciudad igual a esa
"fuerza oscura' del vientre materno, donde el o los personajes encuentran un origen, una
memoria y la crisis de su "ser". Por este motivo, en Bgjo el oscuro sol no deja de sorprender, por
un lado, esa "fuerza" particular que encarna la ciudad. Después de una fuerte lluvia, cuenta el
narrador: «Una vez revento furiosa una represa y acometio casuchas acorraladas en el cerro,
arrastrando cumbre abajo ollas, gallinas, canastas, fogones, herramientas. Cuando ceso el
desborde, la ciudad era una pagina dibujada por un demente» (Bedregal, 2012: 30). Por un lado,

se podria decir, al igual que en "EIl Reducto", la ciudad es el lugar de esta energia, pero también

*? Realizamos una referencia mas al cuento, pues de este espacio emanan fluidos de sangre de las paredes al mismo
tiempo que este hecho coincide con la primera menstruacion de Ana Maria: «El espanto le crisp6 las manos sobre la
cabeza; los dedos volvieron a tocar las telarafias que habia roto al entrar. ;La envolverian integra? Levant6 los ojos y
divis6 algo peor. j;Qué eran esas manchas en las paredes....?.‘ Ahora vio claramente que resbalaban. ;Si! Eran gotas
de sangre, espesas, grandes, brotaban de las rajaduras; caian, seguian deslizandose. jNo podia ser! jNo! ;Sangran los
muros? ;Lloran las paredes? En ese instante mismo sangr6 también su cuerpo por la primera vez...» (Bedregal,
2009: 497)
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el espacio donde sus habitantes entran en crisis, dado que estas fuerzas (clima y topografia)
ponen en tensidn el orden simbolico. Por otro, la imagen general de la ciudad se presenta bajo la
semantica de lo inmenso, produciendo esa sensacion de la mansion gotica. Retdmese, por
ejemplo, la decision del narrador en Bajo el oscuro sol de focalizar el espacio de la ciudad en un

movimiento de arriba hacia debajo®.

Queda sugerido lo siguiente: la ciudad de La Paz es el territorio que configura los sentidos del
fantasma de Veronica Loreto, en tanto es el lugar de una fuerza ligada a la tierra y,

especialmente, a una fuerza o energia relacionada al vientre materno.

Otra forma de entender esta "fuerza oscura" del fantasma y su relacion con el espacio o el vientre
materno es a través de lo que intenta racionalizarlo. El personaje mas importante en este sentido
es el doctor Gabrifio, que ocupa el lugar de la ciencia, el poder y el saber. Aqui una relacion muy
interesante a nivel de los géneros literarios: la investigacion del misterio del fantasma, presente
en la narrativa gotica, puede homologarse a la investigacion del misterio en el policial clasico.
Recordemos que la narradora de Otra vuelta de tuerca viene insinuando también un proyecto
detectivesco sobre los fantasmas en Bly: «Fue una investigacidon austera, pues en aquellas
circunstancias me era imposible indagar amablemente y, a pesar de todo, al alba ya habia
conseguido toda la informacion que necesitaba» (James, 2000: 60). De la misma forma, en Bajo
el oscuro sol, el fantasma de Verodnica es perseguido por Gabrifio, en un acto de lectura de los
papeles que deja la muerta. Gabrifio, en un momento de desesperacion o locura frente a los
escritos de Verodnica, indica: «Bueno, jy qué! ;Qué importa si alguien ya bajo tierra hubiera o no

viajado? jQué me importaban las andanzas de fantasmas!» (Bedregal, 2012: 123).

Ahora bien, es necesario matizar la relacion con el género policial. Si bien ambos detectives

(Gabrifio y la narradora de James) ofician de investigadores motivados por la razéon (ambos, por

2 Indica Gabriflo, al describir su paso por la ciudad, hasta llegar a Obrajes e incluso hasta el monumento a
Humboldt: «Ya se viene encima la torre de San Francisco. [...] De un tirdn, estamos al comienzo del prado [...]; el
monoblock de la universidad [...]; la avenida Arce; parquecitos y graderio uniendo los desniveles a calles paralelas
[...]. La Catolica Reina, de espaldas al Illimani [...]; el cuartel de San Jorge» (Bedregal, 2012: 198). Es importante
apuntar dos elementos. Por un lado, no se trata de la tinica descripcion de La Paz con estas caracteristicas; por
ejemplo, la primera descripcion en este mismo sentido es presentada por el primer narrador en el capitulo VI "La
vida sigue". Por otro lado, esta descripcion alude a un movimiento del personaje, en forma descendente, que
comienza en la parte elevada de la ciudad, terminando en la parte mas extrema, muy hacia abajo de la ciudad.

72



ejemplo, ensefian, dan clases, investigan y quieren llegar al conocimiento del misterio), su objeto
de investigacion es, justamente, uno que escapa a la razon; ahi la diferencia con el género del
"policial clasico", pues en esa tradicion literaria el detective estd homologado al crimen y a su
objeto de investigacidén, porque ambas instancias son formas en que la racionalidad se
manifiesta’. Muy distinto es el caso de Bedregal (también en James), ya que el fantasma llega a
ser lo que escapa a la racionalizacion del detective. Habiendo llegado a este punto de la reflexion,
se podria decir: la "fuerza oscura" del fantasma es lo que se opone a todo intento de resolucion,
orden o sistematizacion. Después de revelado el enigma del incesto, al final de la novela, tal vez
la idea mas interesante sea, justamente, la imposibilidad de dominio u orden sobre los papeles

legados por la muerta, porque éstos estan destinados expandirse y confundirse en el todo:

Los papeles que el rio no ley6 yacen a merced del aire: dispersos por el suelo, sueltos o
atrapados en las patas de las sillas, en las esquinas de los muebles, en los rincones del cuarto.
Algunos, a punto de caer al borde del escritorio, palidos, desmayados. Otros ligados entre si
por leve filamento, se obstinan en su continuidad como los minutos al tiempo o los pasos a la
vida. (Bedregal, 2012: 223)

Desde esta cita, los papeles de Veronica, al igual que el fantasma, tienden a dos destinos: por un
lado, esa discontinuidad, desorden o dispersion de los papeles; por otro, esa unidad delicada,
siempre en emergencia, unido por un "leve filamento", forma caotica y tenue que es, finalmente,
la novela que estamos leyendo. Asi, en estos términos, el fantasma hecho también escritura se

hace presente ante los lectores.

Plantéese: el fantasma de Veronica es, desde estas reflexiones, una "fuerza" que pone a prueba
toda investigacion o todo intento de lectura racional, pues se trata de un objeto que no puede ser,
como los papeles de Veronica, sujeto a unidad, sentido u orden, por el contrario, es necesario

reconocer su sentido irresuelto.

Ahora bien, no es de extrafiar que el fantasma pueda ser sujeto de una sofisticacion mas. Si el

fantasma escapa al mundo del control, orden o sistematizacion es porque, al mismo tiempo, esta

* Indica Piglia: «La policial inglesa separa el crimen de su motivacion social. El delito es tratado como un problema
matematico y el crimen es siempre el otro de la razon» (Piglia, 1992: 56). Asi pues, el crimen esta sujeto a una
sofisticacion que es homologable sdlo a la investigacion que debe ser, centralmente, igual de sofisticada: el objeto de
investigacion es racional, como la investigacion es racional. Ambas son instancias mediadas por la razon.
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estableciendo su propia forma o l6gica de ser entendido. Aqui es importante realizar otro matiz,
pues, por sobre todas las cosas, el fantasma intenta establecer un proceso de reconocimiento mas
alla de la razon y mas aca de las sensaciones. Entonces, es importante leer las formas en que el
fantasma se deja ver, las elecciones que realiza, bajo qué situaciones y cuales son sus

caracteristicas mas importantes.

Por un lado, en Otra vuelta de tuerca es clara la oposicion que forma la institutriz frente a los
nifios y la especie de alianza de éstos con los fantasmas®. Se trata, centralmente, de dos blancos
distintos: el fantasma busca a los nifios, no a la institutriz. Entonces, el aparecido revela su
intencion, su busqueda y su deseo. En Bajo el oscuro sol sucede de la misma forma, pero en un
contexto totalmente distinto. El fantasma se hace presente no para apoderarse de alguien o algo,
sino para, centralmente, ser reconocido. Hay, en total, tres apariciones del fantasma de Veronica
Loreto: el primero es el ya citado caso de Rosa que presiente al fantasma en el cuarto de Veronica
Loreto; el segundo, también ya citado, es el caso de Hortensia, quien no sélo presiente sino
describe su vision; finalmente, queda el caso de un niflo quien también tiene una aproximacion
con el fantasma. Indica Hortensia: «No les digo nada. ;Si es de no creer! Imaginese, el otro dia, el
nifiito que acompafaba a una interesada empezo a chillar: jno aqui!, jno con ésa!, sefialando el
lugar donde usted y yo encontramos el cadaver» (Bedregal, 2012: 84). Se podria decir que esta
afirmacion de su presencia plantea dos cosas importantes. En primer lugar, el sentido de
mostrarse o ser reconocido ante el otro en una relacion especifica: la herida aparece ante otra
mujer y ante los nifios. Asi pues, el territorio de lo femenino y el territorio de los nifios ligados al
fantasma son, en parte, lo que se opone al mundo de la razén y, por consecuente, el territorio que
esta mas cerca o tiene mayor contacto con el fenémeno de la Aerida y 1a disolucién o unidad del

"ser" en el mundo. En segundo lugar, existe la triple aparicion del fantasma y esta herida en el

*En efecto, una de las primeras impresiones de la novela es separar, naturalmente, el lugar que ocupa la institutriz —
como el espacio del adulto, de la ensefianza y el cuidado— en oposicion a los nifios y los fantasmas de dos criados
muertos de la mansion de Bly —espacio del horror, misterio e incognoscible—. En este sentido, a pesar de que existen
lecturas alternas sobre los fantasmas de la novela que consideran que estos fantasmas son una proyeccion imaginaria
de la propia institutriz, nos apegamos a la lectura de Gleen A. Reed que discute, justamente, esta perspectiva: «A
partir de estos pasajes, parece claro que la idea central concebida por James se basa en la relacion entre los sirvientes
corruptos y los nifios. No existe ninguna clase de indicacioén aqui, ni en ningtin otro de los comentarios criticos sobre
la historia, que sugiera que James tuviese la intencion de hacer de la institutriz un tercer factor de caracter dominante
en la historia. A la luz del plan manifestado por James, en el que los fantasmas tienen la responsabilidad de crear una
atmosfera de horror y de propiciar los peores actos posibles a los nifios, se produciria un deterioro de su modelo de
intriga, si los males y los fantasmas se tornan simples alucinaciones de la institutriz» (Reed, 2000: 147).
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cuarto de Veroénica, lo que reafirra la estrecha relacion entre el fantasma y su espacio. Es decir,

en ese "ocupar" se encierra, centralmente, la primera accion del fantasma.

Finalmente, en relacion al anterior punto, queda un ultimo elemento que resaltar: la forma de
contacto del fantasma y los personajes. Para explicar esta idea, retomamos uno de los ejemplos
mas hermosos presentes en el relato "Ligeia" de Poe. Noétese, en este caso, como la relacion entre

el enamorado y su amada pasa por los ojos:

Para los ojos no tenemos modelos en la remota antigiiedad. Quiza fuera, también, que en
los de mi amada yacia el secreto al cual alude lord Verulam. Eran, creo, mas grandes que
los ojos comunes de nuestra raza, mas que los de las gacelas de la tribu del valle de
Nourjahad. Pero so6lo por instantes —en los momentos de intensa excitacion— se hacia mas
notable esta peculiaridad de Ligeia. Y en tales ocasiones su belleza —quiza la veia asi mi
imaginacion ferviente— era la de los seres que estan por encima o fuera de la tierra, la
belleza de la fabulosa huri de los turcos. Los ojos eran de negro mas brillante, velados por
oscuras y largas pestanas. Las cejas de disenio levemente irregular, eran del mismo color.
Sin embargo, lo «extrafio» que encontraba en sus ojos era independiente de su forma, del
color, del brillo, y debia atribuirse, al cabo, a la expresion. (Poe, 2009: 305)

En este relato encontramos algo central en nuestra lectura comparada con el fantasma de
Verodnica. Por un lado esta esa "expresion” que no pasa por el orden de los sentidos, sino por la
fascinacion y un abismo "mas profundo que el pozo de Democrito" (Poe, 2009: 306). Asi, el
enamorado (narrador de este relato) no puede escapar al orden de los ojos de Ligeia (la mujer
amada, que, desgraciadamente, muere), ni, tampoco, de la posterior reencarnada, a modo de
espectro y en otro cuerpo, de la misma Ligeia (recordemos que el espiritu de Ligeia vuelve). Aqui
lo central: los ojos son el punto de contacto con la parte muerta de Ligeia. De forma muy similar,
aunque distinta en cuanto a consecuencias, los fantasmas de James establecen su punto de

contacto a través de la mirada. Cuenta la institutriz de Omra vuelta de tuerca:

Era como si todo alrededor mio hubiese muerto. La tarde cayé6 —atin me parece oirla— en
el silencio mas absoluto. Las cornejas dejaron de graznar en el dorado azul del cielo, y el
atardecer dejaron de graznar en el dorado azul del cielo, y el atardecer se quedd mudo.
Pero por lo demas todo seguia igual en torno a mi, a no ser que hubiese cambios que yo
no sentia con una extrafia fuerza. El cielo seguia dorado, el aire era ain transparente y
veia al hombre que me miraba desde la torre con tanta nitidez como si estuviese pintando.
Y asi pude pensar, a una velocidad extraordinaria, en todas las personas que podian
haberse hallado alli, pero no era ninguna de ellas. Estuvimos mirandonos el tiempo
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suficiente para que yo pudiese pensar quién seria aquel hombre, y, como no tenia la mas
remota idea, empecé a preocuparme cada vez mas. (James, 2000: 30)

En este caso, los ojos, ademas de ser el punto neuralgico de contacto, crean una idea de poder.
Aqui el fantasma mira y s6lo se deja mirar en un juego jerarquico, pues, centralmente, el
., . 26 . ’ .
fantasma observa y crea una relacion del poder desde su mirada™. Ahora bien, se podria decir,
respecto a Poe y James: los 0jos son el elemento —nexo, pliegue, bisagra— que posibilita el
contacto, pero ademas, el juego de relaciones o la forma de relacion entre un elemento y otro

elemento, entre vivos y muertos, entre el fantasma y los seres vivos.

Bajo este antecedente, queda palpable la diferencia respecto a Bajo el oscuro sol, porque dicha
relacion entre vivos y muertos no se da a través de los ojos sino por medio de la herida que esta
en el pecho del fantasma. Al igual que el sentido de la vista —poseedoras de su propia logica,
siempre en una relacion del poder a favor del fantasma—, la naturaleza de la herida establece sus
propias formas de relacion con el mundo de los vivos —vinculo menos ligado al poder de la
mirada, que con la sensacion de esa herida en todo el espacio—. Ya en el anterior capitulo referido
a la imagen se mencion6 como, en las narraciones de Bedregal, el signo de la mirada queda
desplazado. En este nuevo contexto, se podria decir que la herida es la que mira. Sin embargo, ya
no se trata de una mirada per se, pues esta mas cerca de esa "expresion"” sefialada por Poe. La
herida es el equivalente al ojo, pero distinta: la herida se nos hace presente, es el nuevo punto de
contacto y nos invita —seduce— a formar parte de ella. Volvamos a la descripcion de dona
Hortensia: «no la veia entera, lo impedia el almohadén, pero si le vi las manos palidas, la cara
agachada, tapada con un velo o sus cabellos, no estoy segura. En el pecho le faltaba un pedazo
del tamafio de un puno; a través de ese agujero se podia ver el empapelado» (Bedregal, 2012: 87).
Notese, en este caso, como el fantasma puede ser "visto" y hasta descrito en varios sentidos —la
ropa, el cuerpo, el espacio—. Hasta aqui nada distinto. Sin embargo, la herida es, justamente, una
"falta" —un agujero, un vacio— que es centro de toda mirada y punto de quiebre a la comprension,

porque ahi la descripcion encuentra su limite. En ese lugar la mirada es seducida por esa "falta" y

% Esta idea también fue sefialada por Derrida a través de las nociones de "inyuncion" y "efecto visera", que explican
claramente esta actitud del fantasma en la obra de Shakespeare: «el sentirnos vistos por una mirada con la que sera
siempre imposible cruzar la nuestra. Como no vemos a quien nos ve, y dicta una ley, y promulga la inyuncioén [...1,
como no vemos a quien ordena: "jura" (swear), no podemos identificarlo con certeza, estamos entregados a su voz»
(Derrida, 1995: 21).
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la herida es lo que queda como pura sensacion de la nada. A pesar de estar implicado, no es el ojo
lo que importa, sino el estremecimiento del cuerpo, ya sea desagradable o incomodo, de ese vacio

o de esa herida.

A modo de anudar las ideas: el fantasma es una fuerza que se caracteriza, principalmente, por
intentar establecer una relacion con el mundo de los vivos desde y por la herida, entendida ésta
como el nuevo punto de contacto que posibilita un nuevo entramado de relaciones entre vivos y

muertos.

3.2. El fantasma y la fantasia

La relacion mas importante, desde la nocion psicoanalitica de "fantasma" o "fantasia", se da entre
Gabrifio y Veronica. Casi como si fuese un caso clinico, Gabrifio va creando, a lo largo de la
novela, los fantasmas de Verdnica Loreto. Sin embargo, a pesar de que aqui, cabalmente, se
cumple la propuesta psicoanalitica, se hace necesario pensar y contrastar el grado de densidad
que tiene el fantasma de Verodnica frente a los fantasmas en que Gabrifio va convirtiéndose. Pues

resulta que, desde estas lecturas psicoanaliticas, no es uno el fantasma, sino, por lo menos, dos.

En este sentido, habra que empezar sefialando que Gabrifio se enamora de Loreto desde un
recuerdo. Y es en ese recuerdo donde surge el amor como una posibilidad: «Yo, tratando de
serenarme, comencé a mirar la punta del pino oscuro; parecia naciendo de los hombros de ella...
De pronto, me dije (no lo dije: formulé mentalmente): "Yo podria amar a esa mujer'"» (Bedregal,
2012: 71). Se tiene, a decir de Freud sobre las mujeres histéricas, al personaje Gabrino
identificandose en una imagen posible, por tanto, creando un fantasma y, al mismo tiempo,

haciéndose ¢l mismo, en cada recuerdo, una imagen fantaseada®’. Se pueden leer, por tanto, los

*" Indica Freud: «La histérica se identifica ante todo —aunque no exclusivamente— en sus sintomas con aquellas
personas con las que ha mantenido comercio sexual o con aquellas otras que lo mantienen con las mismas personas
que ella. Tanto en la fantasia histérica como en el suefio basta para la identificacién que el sujeto piense en relaciones
sexuales, sin necesidad de que las mismas sean reales» (Freud, 1988: 439). Asi pues, de alguna forma, Gabrifo, al
crear el fantasma de Verodnica, €l también se convierte en una imagen fantaseada. En este sentido, resulta util
presentar la nocion de fantasma o fantasia: «Guidn imaginario en el que se halla presente el sujeto y que representa,
en forma mas o menos deformada por los procesos defensivos, la realizacion de un deseo y, en ultimo término, de un
deseo inconsciente. La fantasia se presenta bajo distintas modalidades: fantasias conscientes o suefios diurnos,
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dos puntos mas importantes para la configuracion de la fantasia y su fantasma psicoanalitico:
primero, el yo de Gabrifio se proyecta en otro yo que esta en posibilidad de "amar a esa mujer",
supliendo asi la imposibilidad de placer real; segundo, el personaje que realiza dicha
identificacion se convierte a su vez en imagen. Entonces, es necesario diferenciar, apoyandonos
en las ideas psicoanaliticas, dos fantasmas: el de Veroénica con su herida y el que Gabrifio va

convirtiéndose.

Una vez dicho esto, resalta con mayor evidencia el gesto activado por Gabrifio, Orfeo y el amor
de Narciso. Como ya se vio, bajo la ansiedad de Orfeo —esa mirada prohibida y adelantada-
Euridice se trasmuta en imagen. De lo que se puede inferir, de Euridice so6lo queda la imagen y
no esa parte mas "real" de ella, ahi, esa parte que es mas cuerpo y mas muerte. Con Narciso
sucede de la misma forma. Al igual que Orfeo, en ambos casos, los mitos ovidianos hacen que
sus personajes se enfrenten a la experiencia vacia —sin su "real"— de la imagen. En un estudio

sobre la imagen en Narciso y Plotino, indica Kristeva:

Estamos aqui ante lo que habria que llamar el vértigo de un amor sin otro objeto que un
espejismo. Ovidio se maravilla, fascinado y espantado, ante un doble aspecto del engafio
que continuara alimentando la vida psicologica de Occidente durante siglos: por una parte,
la exaltacion ante un no-objeto, simple producto de un error de los ojos; por otra, el poder
de la imagen. (Kristeva, 1987: 94)

Gabriflo, personaje enamorado de Veronica, es, desde esta perspectiva, un protagonista
infructuoso porque no puede ver esa parte herida en la imagen, por el contrario, como si fuese
Orfeo o Narciso, hace de Verdnica una imagen simulada, una imagen que puede entenderse bajo

el concepto de fantasia.

Pero también es necesario ir mas alla y plantear que dada las diversas identificaciones que

Gabrifio realiza a lo largo de la novela, éstas lo convierten en un fantasma multiple . Retémese,

fantasias inconscientes que descubre el analisis como estructuras subyacentes a un contenido manifiesto, y fantasias
originarias» (Laplanche y Pontalis, 2004: 138).

** La nocion de "identificacion” es entendida como: «Proceso psicologico mediante el cual un sujeto asimila un
aspecto, una propiedad, un atributo de otro y se transforma, total o parcialmente, sobre el modelo de éste. La
personalidad se constituye y se diferencia mediante una serie de identificaciones» (Laplanche y Pontalis, 2004: 184).
Por tanto, bajo esta perspectiva, Gabrifio también puede ser leido como un personaje imaginario no univoco, pues su
imagen va transformandose en diversas iméagenes, en distintas proyecciones o en distintos fantasmas.
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por ejemplo, el momento en que Gabriiio, al leer las cartas de los antiguos enamorados de
Veronica, se identifica con todos los emisores de estos escritos: «Hay muchisimas cartas en la
herencia de Loreto; no habran imaginado estos amantes que un desconocido iba a tocar su
intimidad. [...] Yo diria estas palabras a Loreto a través de este amador simple y complicado que
ama y odia tanto» (Bedregal, 2012: 177). Ahora bien, aqui el matiz mas importante: el fantasma
de Gabrifio no se compara, en ningiin punto, con el fantasma de Verodnica. De lo que se puede
inferir, el fantasma de Veroénica tiene mayor densidad o complejidad, en contraste con el
fantasma de Gabriflo, que, como se menciond, termina multiplicindose constantemente hasta

perder, digamos, su peso o realidad:

Fracasado en sus intentos, no hall6 otro remedio que marcharse, desaparecer del absurdo
escenario. Es decir, fingié marcharse, haberse casado, ido a vivir con su humana en Chile.
Se minti6 a si mismo, a plena conciencia, pero el subconsciente decia la verdad... Si [...]
Tampoco salvado asi, atado al destino (;qué destino?) de una muerta, se personificd en
Autor. Busco complice y testigo en un supuesto Lector que, en el fondo, se le antojaba
multitudinario. Con circunspecta logica de argumento, lo atrap6 para seguir actuando.
(Bedregal, 2012: 205)

Es necesario reconsiderar, por tanto, al personaje Gabrifio desde esta pregunta: ;existe realmente?
Tal parece, en la novela, Gabrifio va desdoblandose en distintos roles y distintos personajes hasta
casi desaparecer; es decir, retomando fuertemente la otra cara de la imagen, nuestro personaje va
convirtiéndose, poco a poco, en un simulacro, en una imagen sin "real", un eros narcisista y

fantasioso.

Hasta aqui, un primer apunte: gracias a la nocion de fantasma se puede plantear la existencia de
dos fantasmas (el de Gabrifio y el de Verénica), siendo el de Gabrifio un fantasma multiple,
porque las diversas identificaciones que realiza producen en ¢l diversas identidades que diluyen

su unidad o ser.
Muy distinto es, como ya se menciono, el fantasma de Verdnica Loreto. Su fantasma se origina

en el deseo de Gabrifio, pero, desde la ficcion, la sobrepasa o trasciende. Es como si el fantasma

de Verodnica estuviese muy al tanto de la proyeccion de deseos y, por lo mismo, manejara

79



estratégicamente estas proyecciones® Aqui su especificidad: el fantasma se caracteriza por dos
elementos muy importantes. Por un lado, interviene en el propio fantasma psicoanalitico, porque
impide la proyecciéon y a cambio nos muestra la herida. Por otro lado, esta intervencioén puede
leerse también desde una intencionalidad, mas alla del desmantelamiento de imagenes, como una

forma de revelacion en y para esas fantasias.

Estudiemos el primer aspecto. Se podria decir, entonces, que el fantasma de Loreto se caracteriza
por un poder de irrupcién en las imagenes fantaseadas. Retomese, a modo de ejemplo, el cuento
"Clara" donde se presenta la misma situacion del enamorado que comienza a sonar con su
enamorada ausente: «El recuento del recuerdo que hacia Franz, ;desvelo o pesadilla?, fue
subitamente interrumpido. En la semioscuridad de la alcoba se insertd un cuadro blanco, so6lido,
avanzo lentamente y se detuvo» (Bedregal, 2009: 487). En la cita, el recuerdo personal de Franz
queda interrumpido por una imagen. Aqui, un rasgo semantico muy fuerte en la narrativa de
Bedregal: el fantasma se hace presente en forma de un gran cuadro —imagen— o una pagina en
blanco. En otras palabras, el fantasma es una superficie de imagen o escritura que puede
simbolizar todos esos escritos que la muerta, sintomaticamente, tiende a dejar. Estos escritos,

estas paginas son los fantasmas que se hacen presentes —se revelan— en el enamorado.

En Bajo el oscuro sol sucede lo mismo; indica Gabrifio: «Me volvi de lado, cerré los ojos,
haciendo esfuerzos para dormir. Tenia la sensacion de que el depdsito de papeles se arrastraba de
por si, que ellos saltaban, se desplegaban, me rozaban la frente, las orejas» (Bedregal, 2012: 124).
Se podria plantear, consecuentemente, el fantasma interviene en los suefios del sonador,
interviene en sus fantasias y en sus deseos desde la escritura y los escritos de la muerta. No deja
de asombrar una dimensién siniestra en esta perspectiva, pues, terriblemente, los objetos
fantasmales cobran vida, irrumpen en la realidad, en el deseo de Gabrifio, filtrandose,
constantemente, en suefios y recuerdos: «Gabrifio procuraba desechar la nube perturbadora que, a
cualquier estimulo, levantaba el recuerdo de Loreto. La veia en el parque, en el puente, en la

estacion, donde jamas la viera. Todo parecia susurrar: somos arboles en implacable ritmo de

** Entendemos proyeccion desde la reflexion psicoanalitica: «En sentido propiamente psicoanalitico, operacion por
medio de la cual el sujeto expulsa de si y localiza en el otro (persona o cosa) cualidades, sentimientos, deseos,
incluso "objetos", que no reconoce o que rechaza en si mismo. Se trata de una defensa de origen muy arcaico que se
ve actuar particularmente en la paranoia, pero también en algunas formas de pensamiento "normales", como la
supersticion» (Laplanche y Pontalis, 2004: 306).
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brotar y perecer; hoy que es ayer de manana, se sucede, se repite, se acumula» (Bedregal, 2012:
85). No es dificil pensar, entonces, que el fantasma se convierta en una molestia, pues éste esta
mas alld del fantasma de mujer creado por Gabrifio. Aqui surge un giro muy interesante. El
fantasma de Veronica, para producir ese efecto, debe ocupar el territorio de las fantasias y, desde

ahi, revelar su herida.

Nos interesa, en este punto, volver a algunas ideas de la critica respecto a Gabrino. Por un lado,
Gabrifio es el personaje que representa esa dimensidon de lo masculino en relacion al
androcentrismo. Indica Prada: «Porta consigo los prejuicios usuales y los juicios falaces que la
masculinidad suele repetir sobre la mujer como en un ritual perverso (y en una inercia cultural
latosa)» (Prada, 2012: 14). Por otro lado, es un personaje clave porque, por lo menos en términos
de narracion, Gabrifio sirve de "ayudante" para destapar el misterio de los escritos de Veronica:
«Los comentarios de Gabriiio, lector masculino, nos incomodan y hasta impacientan, pero es ¢l
quien permite acercarnos a Veronica. Su intennediacion haré posible el desvelamiento» (Prada,
2009: 17). Y, por ultimo, Gabrifio es importante porque nos plantea, centralmente, una relacion
con la lectura, es decir, una imagen lectora: «No es un lector llano; lo que a momentos se torna en
una obsesion (los papeles de Verdnica), a momentos es duda, rechazo, luego ansioso retorno a la

tarea. Vive la lectura, el manejo de los papeles como un conflicto» (Prada, 2012:15).

Respecto a todas estas ideas nos interesa retomar la Gltima y matizar las otras. Gabrifio, en tanto
lector, vive su experiencia como un "conflicto" e, incluso mas alla, en términos generales, vive la
lectura como Edipo y su tragedia. Se entendera, por tanto, que Gabrifio, si bien es cierto es
portador de los "prejuicios" usuales sobre lo femenino, tiene una importancia central en la
revelacion de la herida, porque es gracias a Gabrifno que el sentido tragico de la herida se
completa. Y este sentido tiene que ver con la revelacion del secreto, visto a lo largo y ancho de la
novela como un "conflicto", pero bajo un aspecto dramatico como en la antigua Grecia: la
revelacion de la herida implica y termina en una catarsis y posterior purificacion de Gabrifio y, a
través de ¢€l, en los espectadores o el lector de la novela. Entonces, surge la importancia de
entender en una doble dimensidn este adentrarse del fantasma de Veronica en las fantasias. Por
un lado, se trata de esa irrupcion, pero al mismo tiempo, esta intervencion tiene también todas las

caracteristicas de una revelacion que transforma al personaje.
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Consecuentemente, es importante afiadir sobre lo ya trabajado por la critica que Gabrifio es el
primer lector/espectador del "horror" del incesto y el aborto: «Sonambulo —;quién sabe— o
abstraido, curvado sobre el escritorio, la cabeza en los aferrados dedos, Gabrifio tenia un
fasciculo que al azar habia desplegado» (Bedregal, 2012: 206). En este sentido, su importancia
también recae en términos de "revelacion". El es la instancia que posibilita la "catarsis", porque,
en ¢l acta primero la "revelacion" de la herida, y a través de ¢€l, nosotros, los lectores. Aqui un
punto crucial para entender la novela. Surge la necesidad de plantear la necesaria espectralizacion
de Gabrifo, porque con ¢€l, paralelamente, nosotros, los lectores, también nos sumergimos en ese
territorio de la fantasia, para que, desde ese juego de "identificaciones", la herida surja tanto en
Gabrifio como en los lectores. Gabrifio posibilita el efecto dramatico. Es mas, retomando la
accion de la imagen respecto a los simulacros, se trata de una triple "homologacion": el fantasma
habita o "mora" el territorio de las fantasias de Gabrifio, ahi donde €l se espectraliza y difumina,
para que, simultdneamente, el lector se pennee y adentre en esa dimension fantasiosa, y, s6lo a
partir de esa hipérbole de imagenes o "procesion de simulacros", la novela nos quite de esa nube

fantasiosa para aterrizamos en el territorio de la herida.

Por consiguiente: el fantasma de Verdnica y su relacion con el territorio de las fantasias pasa por
habitar los fantasmas de Gabrifio y el fantasma en el que se ha convertido, para hacer nacer,
desde adentro de la fantasia, la herida, en tanto ésta es entendida como una revelacion o catarsis

para el sujeto.

Ahora bien, es importante cerrar estas reflexiones psicoanaliticas de la novela preguntandonos
qué significa que el fantasma de Veronica se exteriorice o haga presente a través de los papeles y
la escritura dejada por la muerta. Aqui entran en juego dos elementos muy importantes: la
escritura es el ntucleo de este fantasma, pero se trata de una escritura relacionada menos a la
unidad o el sentido, que al dolor, la herida o dispersion. Nuevamente, al igual que nuestra
reflexion sobre la imagen, este elemento central de la narrativa tiende a hurgar la herida,

mostrarla y hacerla presente.

Se trata, en suma, de un fantasma herido. Pues si lo que esta en juego es la densidad (y con ello la

intervencion de los simulacros), el fantasma de Verdnica no presenta concesiones: siempre se
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trata de un fuego, de una herida o de un dolor. Esta es la imagen que el fantasma de Verénica
presenta y que escapa al fantasma creado por Gabrino. En el cuento "Clara" se explicita

claramente la relacion fantasma, papeles o escritos y fractura amorosa:

En la semioscuridad de la alcoba se insert6 un cuadro blanco, sélido, avanz6 lentamente y
se detuvo. Franz, en vano intentd, quiso tocarlo. Su mano atravesaba el vacio sin quebrar
el rectangulo. Vencido cayo en una pesadilla. Al despertar, la forma, reducida, estaba
entre sus manos: un papel que, en la letra ritmica, decia:

"Amor, amor. ;Qué paso esta manana? Cogiste mis valijas y a mi ni un abrazo... Te
apartaste, yo te perseguia, me echaba a tu cuello, te sujetaba. Tu te deshacias de mi
tenazmente. A tu lado fui por vagones y oficinas, llamandote en voz baja y a gritos.
Escuchabas a todos menos a mi. {Por qué me rechazaste? Se me acab¢ la voz repitiendo tu
nombre. Te escribo. Y me voy.

Aquel instante de plenitud sobre las ruinas en tempestad vale por todo lo que la vida puede
quitamos. Nos hallamos, nos detuvimos para siempre. {No me busques! Se acabo la
angustia para mi. Lo entregado entonces fue definitivo. Amor, amor...". (Bedregal, 2009:
487)

Desde la cita, se podria decir que el fantasma siempre deja restos, siempre recuerda el dolor de la
separacion y del cuerpo, siempre hurga la herida y nos conduce a ella. Sin embargo, es necesario
reconocer su paradoja: el fantasma no deja de ser ese "vacio" atravesado por el enamorado al
mismo tiempo que una cristalizacion en algo fisico como los papeles. Esta idea nos remite a la
reflexion del primer capitulo en relacion a la imagen simulacro y la imagen poética. Ahi la
especificidad del fantasma de Verénica: 1a herida del fantasma solo puede volver en términos de

imagen para hacerse "revelacion" en forma de escritura en el mundo de los vivos.

He aqui el nudo neuralgico en la imagen de Bgjo el oscuro sol. A modo de ejemplo, recuérdese
una de las Gltimas iméagenes de la novela, presente en uno de los suefios de Hortensia y contada
por ella a Gabrifio: «;Creyera? Otra pesadilla con la sefiorita Loreto. La vi colgada, sujeta por los
cabellos, sobre el fuego, toda hecha de humo. EI mismo hueco en el pecho que la vez que se
presentd en mi cuarto. Usted aparecio entonces; pasod la mano encima de las llamas, y ella se
convirtié en piedra. [...]» (Bedregal, 2012: 158). La imagen presenta, nuevamente, el hueco
como herida. Nada se dice del rostro y los ojos. Por el contrario, se enfatiza la idea de dolor y
rigidez con la afiadidura de la semantica del fuego y la piedra. Por un lado, Veronica se presenta
bajo la semantica de esa fuerza que lo consume todo; es mas, el conjunto del fantasma se reviste

bajo el signo de esa fuerza: Veronica es una herida, un dolor o un fuego. Se podria sugerir,
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consecuentemente, que hay una pasion de la imagen. Asi, esta pasion es homologable a la herida
en tanto ambas recuerdan el dolor, la hacen presente y producen esa sensacion. Por otro lado, la
semantica de la piedra termina de dar peso y gravedad a este fantasma. Verdnica no tiene sosiego,
se consume y se solidifica como requisito para ser sentida. Ahi la densidad del fantasma.

Planteamos la siguiente idea: la densidad del fantasma es aquella que recae en la sensacidn de la

herida.

3.3. El fantasma y la sociedad

Existen, por lo menos, desde la propuesta en los Espectros de Marx (1995) de Derrida, tres ideas
centrales en tomo a la nocion de fantasma. A saber: la forma paradojica del fantasma, la
inyuncion, la fantologia y el out of joint —lo dislocado—. Esta aproximacién derridiana a la nocién
de fantasma, por ser de estrecha relacion con la novela, se leerd punto por punto, tratando de
buscar, justamente, el dialogo con Bajo el oscuro sol. Antes bien, es muy importante, en nuestra
lectura critica, resaltar el trasfondo social de la propuesta de Denrida. Social en el sentido que
Espectros de Marx, desde su "Exordio", plantea la encrucijada del hombre y sus formas de
subsistir en sociedad, desde la politica, la justicia y el fantasma, en el presente, pero, sobre todo,
pensando en una proyeccion hacia el futuro. Ahi la importancia de la reflexion derridiana: existe,
en su planteamiento, una perspectiva ética sobre el fantasma que apunta a otra o a una mejor
sociedad. Como se podra entender, esta preocupacion por lo social es el punto mas cercano a las
preocupaciones de Bedregal, porque tanto el filosofo como la narradora sitian al fantasma, mas

alla del ensimismamiento, en un espacio, esencialmente, colectivo.

Empecemos por la primera aproximacion al fantasma derridiano. El fil6sofo inicia sus reflexiones
partiendo de la diferencia, elemental, entre espiritu y espectro: «Desde que se deja de distinguir el
espiritu del espectro, el espiritu toma cuerpo, se encama, como espiritu, en el espectro. O mas
bien, el mismo Marx lo precisa —llegaremos a ello—, el espectro es una incorporacion paradodjica,
el devenir-cuerpo, cierta forma fenomenolégica y camal del espiritu» (Derrida, 1995: 20). Esta
idea surge a raiz del fantasma del padre de Hamlet, en la clasica obra de Shakespeare, que
Denjda lee extensamente, donde es evidente que, desde la paradoja, la nocion de fantasma

adquiere un sentido claramente reconocible: «El espectro se convierte mas bien en cierta "cosa"

84



dificil de nombrar: ni alma ni cuerpo, y una y otro. Pues son la carne y la fenomenalidad las que
dan al espiritu su aparicion espectral, aunque desaparecen inmediatamente en la aparicion, en la
venida misma del (re)aparecido o en el retorno del espectro» (Derrida, 1995: 20). Asi, la "cosa",
el espectro, presenta dos caracteristicas: por un lado, marca un conflicto con el lenguaje, pues es
dificil nombrarlo —el fantasma escapa del sentido—; por otro lado, tenemos al espectro que
deviene en una forma paradgjica —es alma y es cuerpo—, que lo complejiza por encima del simple

espiritu.

Cabalmente, estas ideas se presentan en la novela y nos brindan una luz al respecto. Si
retomamos el juego de oposiciones que vinimos planteando a lo largo de estos capitulos (imagen
herida/simulacro, fantasma herido/fantasia), Derrida da en el clavo de la cuestion al tratar de
definir el fantasma desde la paradoja, porque, precisamente, ésta es su cualidad principal: el
fantasma tiene las cualidades de la imagen herida y el simulacro, del fantasma con un herida y la
fantasia. Por un lado, entonces, el fantasma se caracteriza por esa herida, ese cuerpo que en la
novela es una experiencia muy fuerte. Por otro lado y al mismo tiempo, el fantasma de Veronica
aparece y desaparece ante los personajes. Ahora bien, en honor al texto, lo que va sucediendo es
un crecimiento de esta forma paradojica del fantasma. Por ejemplo, Veronica se caracteriza
porque también "ocupa" el espacio de los suefios en los personajes (Gabrifio y Hortensia) —aqui
un nuevo desplazamiento—. De alguna forma, ahi donde Den‘ida plantea un estado paraddjico de
espiritu a espectro —cuerpo y fenomenalidad—, el fantasma de Veronica se caracteriza, desde la
ficcion, por una cantidad mayor de devenires del cuerpo en la ficcion: el espiritu deviene en
espectro que, a su vez, deviene en imagen onirica o fantasias, que, al mismo tiempo, deviene en
restos materiales muy distintos al cuerpo del espectro (como papeles, cartas, escrituras). Hay, por
tanto, una dimension paraddjica y multiple del fantasma: en Bajo el oscuro sol, el espectro es,
sobre todo, expansivo, porque va permeando toda la ficcion tanto en la forma como en el

contenido.

Ahora bien, tal vez la nocion de "fantologia" sea la idea que mejor se ajusta al espectro de

Veroénica. Denida la plantea en los siguientes términos:
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Repeticion y primera vez, es quiza ésa la cuestion del acontecimiento como cuestion del
fantasma: ;qué es un fantasma?, ;qué es la efectividad o la presencia de un espectro, es
decir, de lo que parece permanecer tan inefectivo, virtual, inconsciente como un
simulacro? [...] Repeticion y primera vez, pero también repeticidon y ultima vez, pues la
singularidad de toda primera vez hace de ella también una u/tima vez. Cada vez es el
acontecimiento mismo una primera vez y una ultima vez. Completamente distinta.
(Derrida, 1995: 24)

Se trata, entonces, de un movimiento del fantasma, de sus idas y venidas. Repeticion siempre tan
efectiva corno distinta. El fantasma, indica Derrida, asedia. Si retomamos los ejemplos de la
literatura goética, los fantasmas de Otra vuelta de tuerca o "Ligeia" si parecen conformar este
sentido de acoso o encierro. Aqui, el fantasma se relaciona con el mundo de los hombres bajo el
gesto de angustia, de conflicto o tensidon que produce su "repeticion". Y si a esta idea sumamos la
nocion de "inyuncion" y "efecto visera", donde «no vemos a quien nos ve, y dicta una ley, y
promulga la inyuncion» (Derrida, 1995: 21), el fantasma se define, claramente, como lo otro
opuesto a los personajes. De forma general, esta idea si se relaciona con el fantasma de Veronica,

sin embargo, es necesario matizar su aspecto angustiante.

A modo de ampliar esta imagen, podemos pensar este "retorno" del fantasma en relacion a otro
fantasma en la literatura. Imaginemos. Es media noche, el fantasma del padre de Hamlet aparece
por tercera vez, y ese retorno es un esfuerzo conmovedor, pero también es un trabajo violento,

inconcebible, importante. Indica Hamlet:

iYo te invoco, Hamlet, rey, padre, soberano de Dinamarcal... jOh!... {Respondedme!
iNo me atormentes con la dudal... Antes, di: ;por qué tus huesos benditos, sepultados en
muerte, han rasgado su mortaja? ;Por qué tu sepulcro, en el que te vimos quietamente
depositado, ha abierto sus pesadas mandibulas marmoreas para arrojarte otra vez? ;Qué
puede significar el que ta, cuerpo difunto, nuevamente revestido de acero vuelvas a
visitar los palidos fulgores de la luna, llenando la noche de pavor? (Hamlet, 2003: 116)

Entonces es necesario plantear, desde Veronica y Hamlet, que los muertos vuelven. Y retornan
contra natura, porque lo incesante —la muerte— vuelve para habitar el mundo de los vivos, bajo un
gesto violento, rasgando su mortaja; los muertos retornan, y el cuerpo del mas alla vuelve a
habitar las prendas, ese sweater verde o esa armadura de acero, alegorias del lenguaje, la vida

cotidiana o la cultura.
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En la historia del padre de Hamlet, el motivo o causa de la "fantologia" es muy claro: la
venganza. Pero en Verdnica Loreto, su fantasma —dado que apunta a la sensacion de su herida—
presenta, mas bien, una idea de viaje, espera y memoria. El espectro esta ahi y seguira estando
para recordarnos que existen las sensaciones de la herida. De ahi que el fantasma, en Bedregal,
esté mas cerca al signo del transito y del viaje que de la "fantologia" a secas. Casi al final del
relato "Clara", se sefiala lo siguiente sobre su destino: «La nifia de marras, [...] cree haber
reconocido a la mujer del tren en diferentes puertos, vestida con una especie de sari blanco, la
cabeza cubierta por un extremo de la misma tinica, pero las tres veces en idénticas
circunstancias, cuando despegaba el avion» (Bedregal, 2009: 488). Se trata de una idea que
remite, por el contrario, a un matiz del asedio, pues ¢l fantasma se plantea en términos de
recorrido y esperaA ; Entonces podriamos preguntarnos qué es lo que espera. Como en el caso de
Clara, el fantasma quiere ser reconocido, encontrado y visitado: intenta crear un momento de
convivencia. De ahi que es posible interpretar el fantasma de Verdnica como uno que vuelve para

recordarnos, centralmente, su herida’’.

Se podria decir: ahi, en esa soledad del lenguaje y la sociedad, el fantasma de Verdnica viene,

viaja, y espera el reconocimiento de su secreto.

Para finalizar, si bien hay varios matices respecto al fantasma derridiano, es necesario recordar,
como se menciond en la introduccidn de este punto, que la apuesta general de su fantasma apunta
hacia la sociedad y la ética. Fantasma y sociedad, aqui el nudo neuralgico del espectro para

Derrida . Otra sociedad, por tanto, donde "aprender a vivir" ahora y en el futuro es la base de su

*” Si bien se dijo que, desde la idea de fantasma en relacién a Gabrifio, el fantasma asedia, casi como una experiencia
siniestra, en esta oportunidad es necesario matizar tal idea desde la relacion fantasma y sociedad. Este rasgo del
fantasma es muy importante en Bedregal, pues habla de un fantasma que transita y viaja por el mundo de los vivos,
para recordarnos, centralmente, su existencia.

No por nada el epigrafe de este capitulo, porque Bolafio nos recuerda siempre esa lucha contra el olvido. Y si
recapitulamos a Veronica (en tanto herida, muerte, incesto, dolor), bajo el contexto de la memoria, en ella pesa una
historia personal a punto de perderse y acercarse al olvido: «El nombre de Loreto no aparecia en los registros
universitarios. Los informes de condiscipulos, bibliotecarias, ascensoristas, mostraban solamente su deseo o
g%bilidad de pasar inadvertida, la elegancia discreta, el porte silencioso de Loreto... Era todo...» (Bedregal, 2012:

32 : L . .. . . , .

Indica Derrida: () tiempo del "aprender a vivir", un tiempo sin presente rector, vendra a ser esto, y el exordio nos
arrastra a ello: aprender a Vivir con |og fantasmas, en la entrevista, la compaiiia o el aprendizaje, en el comercio sin
comercio con y de los fanta§ma§. A vivir de otra manera. Y mejor. No mejor: més justamente. Pero ¢ ellos. No hay
ser-con el otro, no hay socius sin este con-ahi que hace el ser-con en general mas enigmatico que nunca. Y ese ser-
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preocupacion: el fantasma posibilita un socius. Pero si ese socius es un posible, una posibilidad, y

no una realidad, es porque la sociedad, para Derrida, est4 dislocada por definicion:

Mantener unido lo que no se mantiene unido, y la disparidad misma, la misma disparidad
[...]es algo que solo puede ser pensado en un tiempo de presente dislocado, en la juntura de
un tiempo radicalmente dis-yunto, sin conjuncion asegurada. No un tiempo de junturas
negadas, quebradas, maltratadas, en disfuncion, desajustadas, segiin un dys de oposicion
negativa y de disyuncion dialéctica, sino un tiempo sin juntura gsegurada ni conjunciéon
determinable. 1.0 que aqui se dice del tiempo vale también, por consiguiente o por lo mismo,
para la historia, incluso aunque ésta pueda consistir en reparar, en los efectos de la
coyuntura, y €l mundo es eso, la disyuncion temporal: "The time is out of joint", el tiempo
esta desarticulado, descoyuntado y trastornado, desquiciado, a 1a vez desarreglado y loco. El
tiempo esta fuera de quicio, el tiempo esta deportado, fuera de si, desajustado. (Derrida,
1995: 31)

Como se podra entender, se trata del tiempo histoérico de cualquier sociedad, pero en crisis: no
hay socius en el presente. Ahi la urgencia del fantasma, porque su venida demanda un gpcjys

mejor y mas justo, porque "ahora" la sociedad esta dislocada, out of joint.

Ahora bien, nos parece pertinente relacionar esta situacion de la sociedad, para Derrida, en el
contexto social de Bajo el oscuro sol. Recordemos que, grosso modo, la novela nos cuenta la
historia de una sociedad inmersa en su "REVOLUCION", es decir, aquella sociedad que plantea
una institucion simbolica en tension, en peligro o puesta en entre dicho. La muerte de Veronica
Loreto, las apariciones del fantasma y las pesquisas del doctor Gabrifio se inician desde esta
situacion social: «Disparos aislados trizan la noche. Silencio, tenso de expectativa y miedo. Veloz
rodar de jeeps y motocicletas. Las radios, mudas. Se entreabre algin visillo cauteloso» (Bedregal,
2012: 29). Este contexto es muy importante por dos motivos. Por un lado, el aspecto social e

histérico de esa La Paz en la novela se ajusta al gyr of joint derridiano:

En «the time is out of joint», time tan pronto es el tiempo mismo, la temporalidad del
tiempo, tan pronto lo que la temporalidad hace posible (el tiempo como 1a pistoria, los
tiempos que corren, el tiempo en que vivimos, los dias de hoy en dia, la época), tan pronto,
por consiguiente, el mundo tal como va, nuestro mundo de hoy dia, nuestro hoy, la
actualidad misma: alli donde nos va bien (whither), y alli donde no nos va bien, alli donde
esto se pudre (wither), donde todo marcha bien o no marcha bien, donde todo «vay sin ir

con los espectros seria también, no solamente pero si también, una politica de la memoria, de la herencia y de las
generaciones» (Derrida, 1995: 13).
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como deberia en los tiempos que corren. Time es el tiempo, pero es también la historia, y el
mundo. (Derrida, 1935: 32)

Por otro lado, como en Bedregal, sucede algo similar en Shakespeare. La aparicion de su
fantasma y el juego de las acciones se desarrollan en un tiempo disyunto por excelencia. Indica el

Rey de Dinamarca, anunciando una posible situacion de guerra:

Pasando ahora a otra cuestion, ya sabéis que Fortinbras el Joven, formandose una idea
mezquina de nuestro poder, o presumiendo que por la reciente muerte de nuestro querido
hermano, nuestra nacion se halla desquiciada y desunida, apoyado en el suefio de una
ocasion ventajosa, no ha cesado de importunarnos con mensajes, pidiéndonos la entrega
de aquellos territorios perdidos por su padre y adquiridos por vuestro valeroso hermano
con todas las formalidades de la ley. (Shakespeare, 2003: 110).

Y por ultimo, ya sea en Shakespeare o en Bedregal, esta situacion social complicada —disyunta-
es la que cobija todo el entramado de conflictos entre los personajes y, principalmente, la llegada
del fantasma. Es como si la posibilidad del fantasma s6lo fuera posible —y necesaria— en una
determinada coyuntura historica al interior de la ficcion. Es mas, esta coyuntura historica no solo

genera esos fantasmas, sino, también, nos sugiere su necesidad.

Respecto a este tema, Bajo el oscuro sol presenta un dato central a tomar en cuenta. Su sociedad
no solo esta "disyunta" debido a un problema historico y politico, sino también porque vive y se
constituye como un espectaculo, como un teatro o como un simulacro. Indica el primer narrador:
«Bajo sol que brilla o se empana; bajo lluvia que se desgaja o se escampa, la ciudad es escenario
para actores sin espectadores. ;Se improvisa una funcion? ;Estan en repaso o en ensayo de una
revolucion?» (Bedregal, 2012: 58). Ahora bien, no por nada, el fantasma de Verodnica se
caracteriza por la memoria de su ferida en una sociedad que se distingue por el entretenimiento y
la indiferencia® ge podria decir que esta sociedad de la "revolucion" es un simulacro en tanto ha
olvidado el signo de la serida. Entonces, dicha sociedad no existe plenamente, porque, aqui lo
fundamental, esta sociedad desconoce y es indolente con el fantasma j, g5 sentidos —los oculta,
los olvida y los mistifica—, porque dicha sociedad esta desarticulada, oys of joint, del territorio de
la herida. Asipues, la imagen de Verénica Loreto en tanto fantasma —imagen fantasma— es la

propuesta central de la novela, porque Bgjo el oscuro sol no puede pensar un socius o una

** La sociedad como teatro es extensamente tratado en nuestro tercer capitulo.
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institucidn social maés justa si no es bajo una torna de conciencia del cuerpo, la muerte y el duelo:

la memoria del fantasma nos viene a recordar, justamente, €so.

3.4. Nudos preliminares, relaciones y proyecciones

En suma, este segundo capitulo examiné las relaciones entre el fantasma desde la teoria, la
literatura y el fantasma que propone Bedregal. Aqui, nuevamente, es importante recapitular
nuestra segunda pregunta de investigacion: ;qué es lo que la novela nos permite conocer sobre la
herida y el espacio social en relacion a la imagen? Para intentar responder esta idea, central en la
poética de la novela, se establecio tres campos de didlogo: el fantasma de la narrativa del género
gotico, las nociones provenientes del psicoanalisis y la propuesta de Derrida. Creemos que esta
reflexion es novedosa para la novela y, como es de esperarse, abre una nueva lectura sobre la

misma.

A grosso modo, respondiendo nuestra pregunta de investigacion, proponemos lo siguiente: /4
idea que la novela nos permite conocer sobre la herida y el espacio social en relacion a la
imagen es la nocion de fantasma, entendida como nexo, puente, bisagra o una memoria entre la
herida y la sociedad disyunta, entre una pulsion de muerte y el campo de los simulacros o entre

la imagen herida y la sociedad teatral.
Es necesario, por tanto, realizar los siguientes comentarios:

a) A modo de hacer nudos y entrecruzar todos los hilos que llevan a la idea central,

recapitulemos, rapidamente, las tres grandes partes de este capitulo.

Por un lado, la relacion entre Bajo el oscuro sol y algunos textos de la narrativa gética revelan la
irnportancia de la configuracion espacial al interior de la novela de Bedregal. Se trata de un gesto
capital a la hora de entender el fantasma al interior del texto, porque la forma, el tratamiento y los
sentidos del territorio estan en estrecha relacion con su fantasma: el espacio contiene al fantasma
y, viceversa, el fantasma contiene al espacio. Ahora bien, aqui lo mas interesante a nivel de

sentidos: la configuracion del territorio en la novela es portadora de una "fuerza" relacionada a
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las energias encontradas de la ciudad de La Paz y al vientre femenino. Se podria decir, por tanto,
la ciudad y el vientre son los elementos que contienen esa "fuerza" o energia que definen,
especificamente, la configuracion de su fantasma. En este mismo sentido, también se vio que esta
"fuerza" del espacio no solo estd permeada y concentrada en el fantasma, sino también y
simultaneamente en todas las escrituras que deja la muerta y, centralmente, en su Aerida. Se
podria decir, por tanto, que espacio, escritura y herida son los elementos que el fantasma posee y
que en sus apariciones nos los hace presentes a los lectores. Sin embargo, es necesario ir mas alla
y plantear que el fantasma recuerda constantemente la existencia de esa "fuerza" ante una
sociedad. Hay, por este motivo, un trabajo muy importante de memoria hecho presente en el otro,

activado desde el fantasma.

En el segundo didlogo se contrastd y diferencio la existencia de dos fantasmas a lo largo de la
novela. Esta clasificacion primaria de los fantasmas al interior del texto resulta 1til, pues ayuda a
pensar la especificidad del fantasma de Veronica Loreto. Se planted, en este sentido, la idea de un
fantasma multiple en la figura del doctor Gabrifio, debido a las diversas identificaciones y
fantasias que va creando a lo largo de la trama. Este hecho hace que el personaje se diluya en
términos ficcionales, porque sus fantasias sobre Veronica hacen de ¢l uno y varios fantasmas a la
vez. En este sentido, muy distinto es el fantasma de Verénica, que, de forma central, se encarga
de dos cosas: por un lado, intervenir o poner en tension el fantasma psicoanalitico, es decir, la
proyeccion de deseos, fantasias y suefios; por otro, el fantasma de Veronica, al decidir "habitar"
el territorio de las fantasias, hace nacer desde adentro de éstas el fenomeno de 1a jerida como una
"revelacion”, como una catarsis que transforma tanto a Gabrifio como a los lectores. De ahi que
el fantasma de Verodnica se considere portador de su propio peso y valor, porque estan en juego
muchos elementos que lo complejizan notablemente. Uno de esos elementos es, por ejemplo, los
papeles que deja la muerta o la escritura de la novela en si misma, cuyo erhos es siempre esa

"fuerza", esa herida.

Finalmente, se estableci6 el puente mas importante, por lo menos a nivel teorico, entre fantasma
y sociedad. Aqui es posible hacer nuevamente algunas preguntas orientadoras: ;cémo viene el
fantasma y para qué viene? Primero, Derrida ayuda a pensar al fantasma desde la paradoja de su

constitucion (es alma y cuerpo al mismo tiempo), sin embargo, surge la necesidad de afiadir que
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el fantasma de Verodnica se caracteriza por una cantidad mayor de devenires paradojicos: el
fantasma es alma y cuerpo, simulacro e imagen poética, es fantasia y herida, es suefio y escritura.
De ahi que, dandole un giro a la idea de Derrida, plantearnos que Bgjo el oscuro sol presenta un
fantasma siempre expansivo, multiple a nivel de contenido y a nivel de forma. Segundo, otra idea
para pensar "coOmo" viene el fantasma es el sentido del "asedio" en el fantasma de Derrida. Si
bien éste parece ser el caso en la relacion fantasma de Verodnica y Gabrifio, también es posible
matizar el gesto y plantear que el fantasma viene en forma de viaje, recorrido, espera y memoria.
De ahi que se plantee un fantasma mas conciliador con la intencién de ser reconocido en un solo
sentido: la herida. Tercero, se entenderd, por tanto, el motivo que induce al fantasma volver a lo
social. Por un lado, dado que no intenta imponer una verdad, ni a dislocar una institucion, el
fantasma vuelve para recordarnos la dimension de 1a zerida en una sociedad que esta dislocada,
que atraviesa una dificultad en su constitucion, que no puede generar una sociedad mas justa. Por
otro lado, el fantasma activa esta idea porque dicha sociedad esta estrechamente relacionada al

espectaculo y los simulacros.

b) Si es posible anudar aqui todo el entramado de las ideas del primer y segundo capitulos, se
podria plantear la siguiente imagen: la cara del fantasma es la parte anterior del reverso de la
imagen. Anverso y reverso, entonces. Se podria entender, por tanto, que la nocidon que estamos
formulando a modo de herramienta tedrica para leer la novela es un tipo de imagen que, como
una moneda, posee dos caras: por "reverso de la imagen" se entiende esa parte de la jpggen
Jantasma que nos empuja a escudrifiar y sentir la dimension de 1a ferida per se; por "anverso del
fantasma" se entiende esa parte de /a imagen fantasma que se plantea en términos de puente o
memoria entre esa herida y la sociedad. Si bien a lo largo de los dos primeros capitulos estos dos
conceptos se fueron explicando y desarrollando por separado, es necesario plantear que no es
posible disociarlos en la practica o al interior del texto: se trata de un todo interconectado,
finalmente, 1a nocion de imagen fantasma en si misma. Por este motivo y a continuacion, se
estableceran las relaciones y diferencias mas importantes al interior de este concepto para

finalizar en la formulacién del concepto principal.

Primero: a modo de similitudes, la nocion de imagen y la nocién de fantasma comparten, por lo

menos, tres inquietudes basicas:
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. Denominaremos al primer elemento sjracion del objeto de estudio. En este caso, ambos tipos
de imagenes plantean un lugar o territorio que esta fuera del orden de los sentidos y mantienen un
acercamiento al territorio de la muerte. Ya sea esa jerida por el duelo amoroso, ya sea ese
inconsciente freudiano, el territorio de lo poético o esa "fuerza" del espacio y su fantasma, todos
estos elementos hacen que en la nocién de imagen como en la nocidén de fantasma se distinga

claramente ese lugar particular donde la literatura o la obra se crean.

2. Denominaremos al segundo elemento efecto del objeto de estudio. Otra relacion posible
alrededor de ambas nociones implica pensar que la revelacion de 1a 07544 siempre significa una
transformacion de quien la ha experimentado. A lo largo de los dos capitulos se manejo
fuertemente la idea de una "catarsis" para el otro o un "hacerse presente" ante el otro. Se trata de

un gesto que matiza esta "vuelta" de la ferida a la sociedad.

3. Al tercer elemento lo denominaremos Jforma de relacién con el objeto de estudio. Dado que la
Imagen es una "fuerza", que incide en el "ser" de los personajes o las personas, se establece
alrededor de este fendmeno una ética de relacion. Ya sea la imagen a secas o el fantasma de
Verodnica, ambas nociones invitan a relacionar el fenémeno de 1a jerida con el mundo de los
vivos o "el lector" de una forma mas entranable, mas aca del reconocimiento de eso que

conforma, por definicion, lo "horroroso".

Segundo: a modo de diferencias, la nociéon de imagen y la nocion de fantasma tienen s6lo un
punto distinto: el lugar, valor o la importancia que se da al aspecto social. La imagen siempre esta
como en son de salida de lo social, por el contrario, el fantasma siempre vuelve. A modo de
ejemplo, Octavio Paz indica: «La experiencia puede adoptar esta o aquella forma, pero es
siempre un ir mas all4 de si, un romper los muros temporales, para ser otro. Como la creaciéon
poética, la experiencia del poema se da en la historia, es historia y, al mismo tiempo, niega la
historia. El lector [...] niega la sucesion, revierte el tiempo» (Paz, 1986: 25). Bajo esta idea, la
poesia o la imagen poética siempre nos conduce, en un solo sentido, a dirigirnos a este "mas alla"
poético. Sin embargo, el fantasma es justamente la instancia que plantea el camino inverso: ¢l
viene desde el "mas alla" para estar mas aqui, mas cerca de la sociedad, segiin Derrida, dislocada

por definicion, out of joint. por consiguiente, nuestra lectura tedrica sobre estos conceptos

93



considera importante apuntar esta diferencia sustancial al interior de ellos, para reconocer
plantear la necesidad de reunirlas en un solo gesto que intente explicar el fendbmeno de l1a jepida y
la imagen en la novela. Es por este motivo que, a modo de conclusion, sera importante, para leer
la novela, una nocién combinada de imagen poética e imagen fantasma, es decir, una que retina

ambas caracteristicas.

Tercero: ahora bien, lo importante en nuestra lectura sobre Bedregal es, justamente, relacionar,
zurcir o componer una nocion que incluya los dos conceptos en cuestion, como fruto de y para
nuestra lectura de Bajo el oscuro sol: se trata de la nocion imagen fantasma. De forma novedosa
y central, esta nueva nocion realiza el siguiente movimiento al interior del texto: la jpyggen
Jantasma es un "ir mas alla" poético para volver siempre al "mas aca" social. Como se podra
entender, este tema reine los dos conceptos en cuestion para intentar explicar el funcionamiento

de la imagen al interior de la novela.

Entonces, y para finalizar, es necesario recapitular la pregunta inicial de investigacion que
formula nuestra hipotesis mayor de lectura: ;cual es esa poética de la imagen —es decir: esa
imagen novedosa, esa concepcion de la imagen desde la novela— producida desde el signo de la
herida? Producto de nuestras reflexiones sobre la novela, ahora estamos en condiciones de
plantear que es la imagen fantasma esa poética de la imagen que la novela produce desde el signo
de la herida. Dicha imagen puede definirse en los siguientes términos: go yata de una poética de
la imagen que nos permite conocer una forma particular del deseo relacionado al displacer, la
pulsion de muerte o el dolor, pero desde una relacion mas conciliadora, sintiendo esa revelacion
amorosa en la pasion de la imagen, entregada en forma de don, porque posibilita la relacion
entre el territorio de la muerte y el espacio social, entre la herida y la sociedad, entre una
pulsion de muerte y el campo de los simulacros o entre la imagen herida y la sociedad teatral, en

forma de memoria y catarsis.

¢) La principal proyeccion de esta idea central es una lectura integra del texto en cuestion. En

dicha lectura se ampliardn y resaltaran todos los elementos antes mencionados.
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CUARTO CAPITULO: LA IMAGEN FANTASMA EN BAJO EL
OSCURO SOL

Si lo que manda, periodica, la memoria, logra
agrietar este espesor, una vez que lo que se ha
filtrado va a depositarse, reseco, como escoria,
en la hoja, la persistencia espesa del presente se
recompone y se vuelve otra vez muda y lisa, como
si ninguna imagen venida de otros parajes la
hubiese atravesado. Son esos otros parajes,
inciertos, fantasmales, no mas palpables que el
aire que respiro, lo que deberia ser mi vida. Y sin
embargo, por momentos, las imagenes crecen,
adentro, con tanta fuerza, que el espesor se borra
¥y Yo me siento como en vaivén, entre dos mundos.
Juan José Saer

Después de realizar una extensa reflexion sobre la poética de la novela, desde el dialogo, los
puentes y los nudos con distintos estudios, ahora queda leer esta jmagen fantasma mas cerca del
texto en cuestion. Este capitulo plantea, por tanto, una relectura de Bgjo el oscuro sol, a partir de
los sentidos ya trabajados, pero, centralmente, un movimiento de los signos al interior de la
novela. El objetivo es el texto. Paralelamente, debe resolverse nuestra ultima pregunta de
investigacion planteada al inicio de esta tesis: jqué es lo que la novela nos permite conocer sobre
la herida dado que también se trata de un aspecto formal o un trabajo con el lenguaje poético en

relacién a la imagen?

De ahi que la escritura, la palabra o el tratamiento del lenguaje es el eje de este capitulo. Se leera,
por tanto, siempre en una doble dimension: las posibilidades del texto, su expansion semantica
desde el concepto base de imagen fantasma, pero al mismo tiempo, una reflexion fuerte sobre la
escritura, el lenguaje y especialmente el tratamiento discursivo. Por este motivo, es posible

establecer, a priori, la siguiente ecuacion: las posibilidades del texto o la apertura de sus sentidos
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desde el signo de la herida estan relacionados, estrechamente, a un tratamiento y una concepcion

del discurso que, ya se verd, implica un grado de fragmentacion.

Lo que sigue a continuacion es, por tanto, el estudio de las imagenes en Bajo el oscuro sol —pues
son varias las imagenes—, la poética de la escritura en la novela y su articulacion con el concepto
de imagen fantasma. Una rapida clasificacion plantea cuatro tipos de imagenes: las que se
relacionan a la maternidad, los suefios, el arte y la herida per se. A pesar de que esta clasificacion
primaria ofrece ya un itinerario de lectura, es necesario aclarar que la riqueza esta, por el
contrario, en el entrecruce de estas imagenes. Optamos, consecuentemente, por otra forma de

leerlas: se desplazara el analisis diacronico de cada imagen a la lectura comparada de las mismas.

Ahora bien, esta lectura comparada de las imagenes presenta, desde el texto, un punto o ntcleo
central. Como ya se menciono, ese nudo es la jerida. Sin embargo, atin mas, dado que es
importante ser fiel a la primera intuicion de lectura, es tarea elemental relacionar el concepto de
esta poética —imagen fantasma— con el primer fragmento de lectura —primer momento de
reflexidon— que se presento al comienzo de nuestra investigacion. Se trata de la primera aparicion

de Veronica ante dofia Hortensia. Citamos nuevamente este hecho contado por Hortensia:

—De repente levanto la vista y aqui [...]yeo parada a Loreto. Me incorporo en la cama,
asustada. Y la sigo viendo con un sweater verde; no la veia entera, lo impedia el almohadon,
pero si le vi las manos palidas, la cara agachada, tapada con un velo o sus cabellos, no estoy
segura. En el pecho le faltaba un pedazo del tamafio de un puiio; a través de ese agujero se
podia ver el empapelado. (Bedregal, 2012: 87)

Respecto a este fragmento de lectura, nuestro estudio plantea que la nocion jagen fantasma esta
contenida en dicha aparicion de Verodnica. En lo que sigue, se leera la misma poética, pero desde
el fragmento de lectura. Aclarado nuestro objetivo, apuntese, de entrada, tres elementos de lectura
que organizan la poética de Bajo el oscuro sol: primero, el gesto de la herida como elemento
central en la constitucion de la imagen; segundo, el gesto del manto o los cabellos, que cubren el
rostro, pero, centralmente, los ojos; tercero, el fantasma, desde los ojos de dofia Hortensia, en

forma de discurso, pues ella es quien cuenta la aparicion de Veronica.
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La herida, el telén y el fantasma en forma de discurso, por tanto. Como se puede entender,
estableceremos en este capitulo una lectura sobre la poética de Bajo el oscuro sol, desde estos tres
espacios. Sin embargo, la investigacion encontr6 otra veta muy importante, para encarar nuestro
cometido: parte de la poesia de Bedregal se relaciona, estrechamente, con la poética de la novela.
Es por este motivo que consideramos enriquecedor el entrecruce de algunos poemas con la
novela. Dicha relacion ilumina y abre un profundo espacio de reflexion que, por ahora, no fue
trabajado en Bajo el oscuro sol. Se trata, basicamente, de algunos poemas de Poemar (1937),

Almadia (1942) y Nadir (1950).

Es necesario comentar, finalmente, que nuestra forma de trabajar algunos de los poemas es
instrumental a la novela, por ser éste nuestro foco de lectura. Con ello se busca, en los limites de
esta tesis, tender un primer puente o didlogo entre la obra poética y la narrativa. En lo que
respecta a la herida y su relacion con la imagen, los poemas elegidos son altamente iluminadores,
en tanto, primero, establecen un antecedente de los sentidos y, segundo, porque éstos resaltan y

aclaran una misma preocupacion.

4. LA HERIDA Y SUS IMAGENES

Si recapitulamos la cita principal que refiere nuestra imagen de Verdnica Loreto, en ella, la
imagen sitaa al lector frente a un foco o punto central de atencion: la herida en el pecho, ese
hueco, esa mancha o vacio. De entrada, este elemento de lectura debe reconocerse desde su
densidad semantica, pues, finalmente, la novela da para realizar multiples relaciones. De ahi que
estemos frente a una herida plural, pues ésta se relaciona con diversas imagenes al interior de la

novela y, por ende, diversos sentidos.

Una de las posibles lecturas establece un didlogo con algo que podemos denominar la pasion.
Aqui el guifio intertextual a la pasién eristica y el campo religioso de esa palabra. Esta es una
entrada muy rica e importante, dado que, ademas de estar presente en la narrativa de Bedregal,
también se presenta en la poesia de la autora para repensar la idea de pasion. Ahi donde un

cuerpo masculino (Cristo) presenta las heridas producidas en su cuerpo, en Bgio ef oscuro sol la
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herida se resemantiza para abrir el texto. Surge, entonces, la primera pregunta de lectura: ;qué

significa el sentido de la pasion desde el signo de la herida y la imagen?

Otra de las posibles lecturas de este "hueco" se relaciona al vientre femenino. Ya se establecio en
el estado del arte la importancia de la maternidad en la poética de Bedregal. Ahora bien, es
necesario ir mas alla y plantear esta entrada de lectura desde su especificidad: la herida,
nuevamente, pero aun mas, la violencia de esta herida en el cuerpo femenino. La imagen es
contundente: constantemente se insiste en un "tajo" o corte en el vientre materno. Plantéese
también que dicha relacion esta presente en la poesia de la autora en cuestion. Valga, por tanto, la

siguiente pregunta: ;qué significa pensar la maternidad desde el signo de la herida y la imagen?

Finalmente, el entramado mas contundente se encuentra en la relacion herida y escritura. Ademas
de los multiples papeles y escritos que deja la muerta, es necesario recordar que Verdnica Loreto
escribe, antes de morir, con la misma sangre que produce la bala perdida en su cuerpo. En la
novela, la escena es muy fuerte, pues Verodnica, en su agonia y delirio, escribe desde, por y hacia
la sangre y la herida. Ese "hueco" es, por tanto, metonimia de una forma de escritura y una fluiria
de concebir la escritura. Como se tratd en el estado del arte, esta claro que la escritura femenina
es una de las entradas mas fuertes a la novela, mas es necesario preguntarnos por esta otra cara de

la escritura y pensar ;qué significa la escritura desde la herida y la imagen?

A modo de itinerario de lectura, se puede decir, por tanto, que los sentidos directamente afines a
la herida pueden clasificarse en tres: la relacioén herida y pasion, la relacion herida y cuerpo
femenino y, finalmente, la relacion herida y escritura. Se trata de tres campos donde se
entrecruzan diversas imagenes a lo largo de la novela. Lo que sigue a continuacion es una lectura

detallada de cada una de ellas.

4.1. La herida y la pasién

En Bajo el oscuro sol alguien sufre, alguien sobrelleva una pasién y pasa por un "holocausto"
semejante a la pasion eristica. La narracidén focaliza, por tanto, su mirada al cuerpo.

Consideramos importante partir de ahi, pues la pasién de Cristo es, grosso modo, una
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exacerbacion en el sufrimiento del cuerpo. Ahi el sentido se complejiza, pues tanto en Cristo
como en Veronica siempre se trata de un sufrimiento que se manifiesta ante alguien mas. Bajo
este entendido, intentaremos plantear el dolor del cuerpo como una fauna de don amoroso para el

otro que es, esencialmente, social o colectivo.

Entonces, se podria decir que la novela establece los guiios intertextuales en momentos precisos,
pues la pasion de Cristo no es un elemento totalmente explicito. Por un lado, la novela crea un
tipo de focalizacion tan sutil —casi imperceptible hasta la segunda o tercera lectura— sobre las
manos y la herida de Veronica. En una escena donde Gabriflo reconoce el cadaver de Veronica se
indica lo siguiente: «;Esa faz de martir acusaba o bendecia? ;Y esa mano mendiga con su
moneda de sangre?» (Bedregal, 2012: 60). Queda planteado en esta cita, por un lado, palabras
que aluden al campo religioso como "bendecir" y, por otro, esa "moneda de sangre" como
metafora de los orificios en las heridas de Cristo. Hay que decir también que esta misma idea de
focalizacion del cuerpo de Veronica ya se insinta en la primera descripcion que Hortensia hace
de Veronica: «no la veia entera, lo impedia el almohaddn, pero si le vi las manos palidas»
(Bedregal, 2012: 87). Notese codmo nuestra percepcion de Verdnica se forma no a través del todo
("no la veia entera") sino en base a sus partes. Por tanto, en ambas citas, las narraciones
concentran su mirada, insistentemente, en partes asiladas del cuerpo, partes que son susceptibles
de recibir dolor, como en el caso de Cristo. Vale la pena preguntarse, en este sentido, por qué la

novela dirige su atencion a estos elementos.

Sin duda, la imagen mas importante, desde esta perspectiva, es la del piano en llamas, producto
de una revolucidn social en la ciudad de La Paz. Este piano, a punto de sucumbir bajo la
semantica del fuego que lo consume todo —elemento que se leera més adelante—, estd narrado de
distintas maneras. Una de ellas se presenta bajo la idea del Cristo, sus heridas en los costados y el

peso de su cuerpo:

Lamieron el barniz hasta dejarlo como una pie] enferma; goterones de sangre rojinegra
brotaron por los flancos. Los cascos se hundian en el asfalto caldeado; los pedales metalicos
trataban de retener el peso del cuerpo orquestal. Al fin cedieron al suelo reblandecido.
Maderas rociadas de gasolina apuraban el fuego. El piano cay6 arrodillado. Todavia con el
pecho henchido resistia, resistia. Y ya no pudo mas. Se desplomé. (Bedregal, 2012: 30)
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Esta imagen es elemental en la novela. Por un lado, muestra cémo el piano esta personificado en
un cuerpo. Ahi la primera transformacion que hace la imagen: hace de los objetos del mundo
cuerpos heridos, seres susceptibles de pasar por una pasion semejante a la eristica. Reflexionese,
por ejemplo, como en dicha imagen se siente el peso de ese cuerpo a punto de desplomarse, pero
también se sienten los fluidos, esa "sangre rojinegra" que sale del piano. Por otro lado, esta
Imagen realiza una apertura semantica central: la herida no es sélo una experiencia exclusiva de
Veronica, sino que impregna esta cualidad a los distintos objetos que pueden ser expuestos en la
imagen. Nuevamente, al igual que la mano de Veroénica Loreto, emanando, metaforicamente, una
"moneda de sangre", aqui el piano es un cuerpo que muestra y sufre sus heridas. Se trata, por
tanto, de una de las propiedades centrales en la imagen de Bedregal: ésta hace del mundo una

experiencia relacionada a la pasion cristica.

Ahora bien, es necesario apuntar un dato mas respecto a esta pasion. Para introducirnos en su
sentido, retomamos el poema "Holocausto" de Bedregal, cuyo titulo coincide,

sorprendentemente, con el "piano en holocausto" (Bedregal, 2012: 31) de la novela:

Oh Cristo, yo quisiera de tu augusta cabeza
desclavar los espinos; endulzar tu martirio;
darte mi adolescencia como incienso en delirio;
alabandote en salmos, restafiar tu tristeza.

Te volcaria en mi alma con la dulce certeza
de corporal expolio a cabezal de lirio.

Me inmolaria entera como ala sobre cirio
votivo que, al quemarse, con su llama te besa.

El humo, en holocausto, de mi cuerpo ofrendado
empapara en perfume la esponja de la hiel
y, hundida entre la llaga, mi vida en tu costado,

—1la culpa redimida y el mundo sin pecado—

a la ultima palabra de Dios crucificado,

ungiria con rosa de amor tu humana piel. (Bedregal,
2009: 109)

Ademas de repetirse lo signos del fuego en esa "ala sobre cirio" y la voz al "quemarse", como

sucede en la imagen del piano en llamas, aqui es importante resaltar la accion vital que realiza la
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voz que habla en el poema. Existe la idea de aliviar la pasion de Cristo, endulzando "tu martirio",
pero desde una "inmolacion" o pasion de la propia voz poética. Se podria decir, grosso modo,
existe una doble ofrenda o don manifestado en el otro. Por un lado, la de Cristo en los hombres,
haciéndose carne y expurgandonos para alcanzar lo divino; por otro, aqui lo importante, también
la "ofrenda" de la voz pocética hacia Cristo. Hay algo denso en esta idea. Imaginar, por tanto, esta
doble ofrenda que implica una doble "homologacion", la de Cristo en los hombres y la de la voz
poética en Cristo, dice algo nuevo sobre la imagen en Bedregal: la imagen es una entrega del
cuerpo, mas alla de la conservacion del si mismo, para el otro; en otras palabras, un don que,

tanto en Cristo y en la voz poética, sélo puede entenderse desde ese gesto desmesurado de amor.

Entonces, la pasion eristica estd hiperbolizada —sublimada— en Bedregal solo bajo este sentido: la
pasion asegura la inclusion del otro en la configuracion de la imagen. No se trata, por tanto, solo
de exhibir heridas o "huecos", sino, sobre todo, hacer de la imagen una experiencia que esta
dirigida a una segunda instancia eminentemente social. Bajo este entendido, tal vez puede leerse
en un nuevo sentido el elemento del fuego, como aquello que lo consume todo, pero también
como aquello que invita y seduce a ser participe de una experiencia. La siguiente imagen se hace
presente en un suefio de Hortensia, donde, ademas de repetirse algunos signos, se resalta este
elemento: «;Creyera? Otra pesadilla con la sefiorita Loreto. La vi colgada, sujeta por los cabellos,
sobre un fuego, toda hecha de humo. El mismo hueco en el pecho que la vez que se presento en
mi cuarto» (Bedregal, 2012: 158). Aqui, nuevamente, la semantica del fuego produce en
Veronica el mismo proceso de transformacion en holocausto —como Cristo o como el piano en
llamas—, bajo la hipérbole de la pasion. Pero también, por otro lado, se trata de una imagen que

nos presenta su luz —o su fuego— como punto de atraccion para el espectador.

En este sentido, no por nada, la imagen del piano es "revelacion" y luz de fuego ante una segunda
instancia fundamental: lo social. Se podria decir que la imagen consumida en llamas pone en
"holocausto" al objeto artistico y, convoca, desde su pasion, al otro. Esta idea resulta muy

interesante si releemos el segundo gesto del piano:
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Entre bramar de cuerdas reventadas se abrio la tapa colosal. Ya no era el toro en reto a la
mafana brava. Era pajaro gigante caido de costado (;desde qué cielos?). El ala impar
parecia querer proteger la garganta sagrada. Grifo mitologico derrotado, acezaba con el ala
al sesgo. En torno, un coro humano de aquelarre desafinaba impotencia, ira, contento,
miedo, curiosidad, inconsciencia. El fuego crepitaba, danzaba, pugnando por entrar a la
pulpa de los martilletes. La tapa, erecta todavia, lo impedia. Tras larga lucha, también se
abati6 sobre la encordadura al rojo. (Bedregal, 2012: 31).

Aqui, es necesario apuntar como el piano esta presente bajo la semantica de lo aéreo, pues el
piano es, metaféricamente, un gran péajaro caido —de ahi la mencion al Grifo—. Al mismo tiempo,
lo aéreo implica, bajo este fragmento, lo elevado, "sagrado" y divino, como si asumiera la
metafora de Cristo: lo armoénicamente perfecto, si se quiere. Ahora bien, lo que la imagen
produce —en tanto pasion, suplicio, fuego y herida— es la destruccién de esto arménico o
"sagrado" para producir un efecto expurgador ante los hombres que rodean la imagen, es decir,
como si se tratase de una "catarsis' manifestada en el otro que presencia la imagen. Si
recordamos que alrededor del piano en llamas habia un grupo de personas que «desafinaba
impotencia, ira, contento, miedo, curiosidad, inconsciencia» (Bedregal, 2012: 31), es necesario
repensar, entonces, una imagen que se vuelve también un acontecimiento y, sobre todo, una

experiencia colectiva.

Tal parece que en todo esto hay un gesto asimilado y otro resignificado. Primero, se planteé que
la imagen pasa por un estado de pasion semejante a la pasion eristica; al mismo tiempo, esta
hipérbole del cuerpo esta dirigida hacia el otro. Se podra sugerir, por tanto, que la imagen crea
una memoria de la pasion en y para la sociedad; es decir, la imagen posibilita una entrega mas
alla de si misma en forma de don, para activar una memoria de ese amor en el otro. De ahi que,
cuando la imagen o Veronica se entregan al dolor, lo hacen para recapitular ese amor y hacer de
esa experiencia un hecho fundamental. Entender la imagen de Bedregal implica,
consecuentemente, entender ese desplazamiento respecto al Cristo biblico: si Cristo muere para
salvar al hombre del dolor, la herida y la pasion —el mal—, en Bgjo el oscuro sol, estos mismos
gestos se presentan no para alejarnos de esa experiencia, sino para hacernos recuerdo de que
existen y son parte constitutiva del hombre. Se podria decir: Verdénica muere en un sentido

amoroso, para activar y conmemorar una memoria de la herida a través de la imagen.
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4.2. La herida y el vientre femenino

Sin duda se trata de una de las relaciones mas intensas al interior de la novela. Si recordamos que
el nudo central de Bajo el oscuro sol es el incesto de la madre de Veronica y el de la hija, es
necesario sospechar que lo femenino en tanto revelacion incestuosa —esa herida— es el punto
neuralgico de lectura. Bajo este entendido, es necesario trazar, por lo menos, dos caminos de
lectura: leer, por un lado, cual es el sentido de la relacion madre/hijo para entender la maternidad
desde la herida; y leer, por otro lado, cual es la importancia de tal relacion en nuestra reflexion

sobre la imagen.

Para intentar responder la primera lectura hay dos posibles respuestas.

En el primer caso, como ya planteé Velasquez, desde la poesia, existen dos gestos sobre lo
materno: aquel que estd mas aca de un refugio y aquel otro que esta mas cerca de una posicion
rebelde y radical. Dentro el contexto de la novela, este doble gesto ayuda a entender muchas de
las relaciones entre madre e hija. Retdmese la siguiente imagen de una mujer que sostiene a su

hijo muerto, muy al comienzo de la novela, producto de la convulsion social que se estd viviendo:

SIN NOVEDAD HASTA EL MOMENTO. [indica una radio en la escena]

Compasivas plafiideras condujeron a la mujer hasta el poyo de adobe. Ella atrajo sobre sus
rodillas al herido. La sangre le salpicaba al pecho, a la falda, resbalaba al piso, formaba
bolitas con el polvo.

Despiadada piedad. Oscura montafia prefiada de esperanzas. En el regazo, palpitante atn,
ofrenda inutil en el tambor de las revoluciones. Parto mortal de entranas ultrajadas.
(Bedregal, 2012: 40).

Esta primera alusion a la maternidad se presenta en un conventillo, donde varias personas se
refugian de la violencia que se desata en las calles y donde una emisora de radio va informando
de los acontecimientos. Interesa marcar, por un lado, esa "oscura montana" que metaforiza a la
madre y la convierte en un lugar para la muerte y no solo de vida. Aqui es importante pensar,
entonces, como la madre se impregna de la semantica de la tierra para convertirse en el término
final de toda vida y no s6lo su comienzo, es decir, la madre se convierte en estancia final de
muerte. Ahi la paradoja y el matiz respecto a lo materno: la madre —o la imagen— puede ser

entendida como un refugio sélo si conforma un lugar para la muerte. Por otro lado, es importante
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marcar un tercer elemento al binomio de madre e hijo. Se trata de esa violacion o de esas
"entranas ultrajadas". En este caso, la causa de la muerte del hijo se debe a un tercer elemento
externo que se presenta como término mediador entre la relacion madre e hijo. Ahi el punto, pues

para entender la relacion madre e hijo es preciso entender este elemento externo.

Es necesario preguntarnos, por consiguiente, cudl es la relacién oculta entre esta maternidad
ligada a la muerte y este tercer elemento externo que genera la herida o el "ultraje". La respuesta
no solo es posible desde una explicacion respecto a lo que esta sucediendo en la historia, porque,
en efecto, la revolucion mata al hijo de esta madre. Otra posible hipotesis relaciona los dos
terminos de [a pregunta en cuestion: el cuerpo femenino es ultrajado porque éste implica, a
nuestro juicio, una concepcion de la vida que el territorio externo no entiende —la maternidad es
un lugar para la muerte—. El poema "Todos, todos, sufrimos..." puede abrir una interesante

perspectiva:

Todos, todos sufrimos.
Hambre —sed— soledad.
Todos lloramos en las noches.

Si en mis ojos encuentras

a veces dulce paz,

es solo porque yo

—doliente como todos—

soy mas tierra que ta

por ser mujer,

es decir, soy mas muerte

y la muerte es el Gnico
refugio acogedor. (2009: 236)

Las similitudes entre la novela y este poema resultan sorprendentes. Por un lado, se tiene la
misma relacién simbolica entre la mujer y la tierra, ambas, relacionadas a la muerte como
"refugio" y "dulce paz", de lo que se puede inferir, hay una poética de otro tipo de vida de la
muerte en la madre. Por otro lado, en este poema la voz poética interpela a un "ti" discursivo que
esta alejado de esa experiencia de muerte —como en otro lugar o en otra perspectiva— y que puede
ser representado, en la novela, por ese discurso de la emisora de radio en letras mayusculas
(véase la pentltima cita). Entonces, si volvemos a la novela en cuestion, es posible insinuar que

una de las propiedades de la imagen en tanto vientre/tierra es, justamente, esta cualidad de
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refugio en la muerte y que, en lo inmediato, esta propiedad de la imagen es uno de los elementos
que el elemento externo de "ultraje" no entiende y, por este motivo, tiende a violentar —hacer
desaparecer, ocultar, tapar— este fendmeno. En lo sucesivo, esta propiedad de la imagen es el

nudo de relaciones posibles entre madre e hijo.

En este sentido, la segunda idea que da cuenta de esta relacion madre/hijo, mas cerca del gesto
"radical" propuesto por Veldsquez, se presenta en una concepcion de lo materno ligado no sélo a
la muerte sino también como el territorio donde es posible el incesto. La siguiente imagen que
permite ahondar en esta idea es la del maletin con los escritos que Veronica dejé después de
muerta. Una vez mas, en esta imagen también se juega la idea de "ultraje", pero, esta vez,

cometido por Gabrifio:

Tuve que haber dormido. S¢é que, entre suefios, asesté un largo cuchillazo a una mujer; le parti
el vientre. No recuerdo las circunstancias.

[...]

Bueno, lo que debia transmitirle a usted es que, ya medio despabilado, fui a ducharme. Ya se
lo imaginaba usted: la valija mostraba un profundo tajo al sesgo y desde un apretado
envoltorio protegido por una bolsa de polietileno asomaba algo deforme, como un feto de
placenta. (2012: 204)

En este caso, la imagen del maletin vuelve, por lo menos, a tres elementos de lectura. En primer
lugar, se repite la idea de un objeto cenado, homologado al vientre femenino como lugar para la
muerte, pues la imagen del maletin se asemeja «a un ataud de parvulo» (Bedregal, 2012: 203). En
segundo lugar, el "parto mortal", producto del "ultraje", expulsa un feto que simboliza los
escritos de Loreto, portadores de revelacion del incesto y aborto, y, por otro lado, se reincide en
el signo del "tajo" o el "cuchillazo". Se podria decir, bajo este contexto, que Gabrifio produce el
"ultraje” de la imagen/maletin/vientre en tanto éste es portador de una forma de relacion
particular entre madre e hijo: se trata de esa relacion incestuosa. Cabe preguntarse, nuevamente,

por qué este elemento externo (Gabrifio) estd a razon de distancia respecto a este tipo de relacion.

Para intentar responder esta segunda encrucijada, vale la pena volver a retomar lo dicho por la
critica. Por un lado, Prada plantea que la importancia de la imagen del maletin se da porque este
objeto «se convierte en un objeto que escapa hasta el limite su desentraiiamiento» (Prada, 2012:

18). Ahi el punto. No se trata de quedarnos en la pura enunciacion del incesto, sino ver por qué
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¢ste confortia un "limite", es decir, por qué el incesto es denso o qué hay de denso en este
incesto, a tal punto de resistirse y llevar al limite su "desentraiiamiento” . Es necesario, entonces,
ir mas alla del "desentranar" y diferenciarlo de cualquier otro incesto. Por otro lado, respecto la
critica sobre la poesia, Velasquez, en ese gesto "radical" entre madre e hijo, plantea las siguientes

ideas en referencia al poema "Rebelde amor":

La muerte con que arremete la voz poética compensa la agresion hacia su madre ("deberia
morirme para que estés contenta"). Con ello se renuncia a la liberacion y la independencia
e introduce una de las senas que llama atencion en los poemas "rebeldes" de Bedregal: la
autocensura por la que varios poemas cuyo sentido apuntaba a "decir algo inapropiado"
son cambiados hacia la mitad del texto para "cumplir modelos" sociales. Renunciar a sus
suefios y su mundo equivale agresivamente a negar una maternidad que corre el riesgo de
reproducir esa incomprension. Quisiera resaltar ese gesto: la poética de Bedregal necesita y
se refuerza para comprender lo externo a si misma con el costo, la mayoria de las veces, de
renuncias violentas contra si. (Velasquez, 2009: 54)

Consideramos importante volver a esta idea de Veldsquez porque puede orientar mejor la relacion
madre e hija. En el poema "Rebelde amor", si bien es cierto que se puede leer ese desencuentro
entre madre e hija, a costa de la propia voz poética o "esa renuncia violenta contra si", creo que
es importante matizar dos cosas: el lugar de lo externo y ese desencuentro entre madre e hija. Por
este motivo, es necesario repensar lo externo no s6lo como ese territorio que la voz intenta
"comprender" para si, sino también como eso que esta a razon de distancia o desencuentro con la
experiencia de la voz poética. Segundo, el "desencuentro” entre madre e hija es también, valga la
paradoja del titulo del poema, una relacion de carifio, tal vez de un amor hiperbdlico, relacionado
al don eristico. Indica la voz poética: «Esta es mi ofrenda, madre, para expiar tus penas. / Es
dificil cantar el canto mas amado» (Bedregal, 2009: 426). Se trata de un gesto, mas bien, parecido
al de pasion por amor. Si relacionamos las dos ideas en cuestion, a lo mejor es posible formular
otra ida que explica la relacion madre e hija: el amor, el sacrifico y la relacion entre madre e hija

se da a pesar del desencuentro con lo externo.

Otro poema de Bedregal, "Espada de dos filos", en un sentido inverso (ya no es la hija quien

habla, sino la madre), puede dar mas pistas al respecto:

106



Quiere ser Ultima gota de mi sangre

y romper la cadena que mi dolor
arrastra.

Quiere morir y no esperar auroras.

No herir de eternidad lo que nos
consume.

Pero esta mi soberbia casi humilde

se abatio en las argollas de [un] abrazo
y una flor que se abre en mi tiniebla

se dobla, desdobla, multiplica

con implacable vegetal sabiduria.
Hincha la ola de sangre hasta que es
dura

como un domo dorado todo el cuerpo.

Fue la fugaz espada de la dicha

que sembro6 los surcos del dolor.

Si no puede acabarse en mi la vida
eterna

que me perdone mi hijo su existencia.
(Bedregal, 2009: 297)

Vista la relacion conflictiva madre/hijo, desde la madre, el asunto toma otro cariz. Por un lado, no
se trata s6lo de la renuncia violenta de una hija a ser madre (como sucede en "Rebelde amor"),
sino, potencialmente y al mismo tiempo, de una madre que muy a su pesar renuncia a su hija. Se
puede plantear, consecuentemente, que ambas renuncias, en los poemas de Bedregal, se
encuentran interrelacionadas, como si se tratase de una constante preocupacion en ambos lugares
de enunciacion. De esta manera, es necesario perfilar que tanto para la madre como para la hija o
esta hija que es potencialmente una madre —en una especie de banda de Moebius— eligen, como
punto de resolucion al conflicto con lo externo, el fin de su vida en forma de don de la una para la
otra y viceversa. Creemos que aqui se encierra el sentido profundo de la imagen del maletin: en
ella esta contenida una forma de relacion entre madre e hijo que no s6lo muestra el incesto sino

también lo revalida, lo hace posible en la muerte.

Habiendo llegado a este punto de reflexion, haciendo hincapié en la imagen, nuestra propuesta a
la pregunta por la maternidad ligada al incesto y su distancia respecto al "ultraje" se presenta
ahora con mayor claridad. Desde la novela, se podria plantear que el cuerpo femenino o la

imagen y su capacidad reproductora de vida opta por la muerte —siempre en forma de amor—,
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porque es un espacio de refugio, "paz" o "plenitud" donde se reafirma la relacion incestuosa que,
metaforicamente, el filo del cuchillo condena. Es necesario matizar, por tanto, estos dos lugares
para la muerte: por un lado, la muerte como plenitud, relacionada a la eleccion deliberada de la
madre y la hija, frente a la otra muerte como "ultraje", que produce el signo de lo filoso. Ahora
bien, si volvemos a pensar todo esto desde la novela y el tema de la imagen, lo que esta en juego
es muy enriquecedor: la imagen/vientre/maletin contiene todo este juego de relaciones, es decir,
en la imagen esta contenida la madre y la hija en una relacion solo posible en la muerte, relacion

que, es necesario resaltar, no puede construirse en el territorio de lo externo.

Para explicar mejor esta idea, retomemos el siguiente fragmento de lectura. Se trata de los

papeles de Veronica Loreto, que son "extraidos" de la imagen del maletin. Indica Veronica:

i Dios mio, Dios mio! Ese hijo de incesto soy yo. El mio debe no nacer. jPobre madre mia!
Yyo..?

Inocentemente ignominiada. Era para enloquecer.

Mentira, jmentiral, queria gritar y era solo un aullido sordo, defendiendo mi vientre-
tumba.

Me desplomé. Todo tiniebla. Ni llanto ni palabra. Muda y sola.

Oscuro el sol del dia siguiente. ; Como seguir viviendo? El pacto se cumplia

Desde entonces, donde quiera que anduviese, resonaba en mis oidos el [ ibro de Job
acomodando en mis pasos sus versiculos

...aquel tan opulento algun dia, de repente ha sido reducido a la Nada; ;5i5me de la
cerviz el Serior, quebrantandome, y puisome como blanco de sus tiros...

/JPor qué me sacaste del vientre de mi madre? Ojala hubiera perecido antes de que ojo
mortal me viera.

El hombre nacido de mujer estd atestado de miserias... El sale como una flor y luego es
cortada y se marchita.

(;Qué es él, miserable, para que pueda ser inmaculado; y como, siendo nacido de mujer,
ha de aparecer justo?

El manda al solo, y no nace si asi lo manda; y encierra si quiere, las estrellas como bajo
sello. (Bedregal, 2012: 222)

Estas palabras de Verdnica son escritas después de que ella descubre la relacion incestuosa entre
sus padres y el doble incesto que ella tiene con su padre. Valga la extension de la cita para

resaltar la importancia de varios elementos en la maternidad de la novela.
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Primero, el fragmento en cuestion lanza una de las intertextualidades mas importantes de la
novela: el libro de "Job" en la Biblia. Es mas, Veronica revela su incesto bajo ese nuevo lugar de
enunciacion. Asi pues, Veronica, desde Job, se presenta como el "blanco" de los tiros de El es
decir, de la voluntad del padre. En otras palabras, la misma figura de un Dios que ocupa el lugar
de una ley caprichosa e imponente en la biblia, en la novela se repite bajo la idea de preceptos
que deben cumplirse a cabalidad sobre Verdnica. Retomese el caso de Bernardo (padre y amante
de Verodnica) que perfila ese espacio. Cuenta Verodnica: «No se menciond mas el asunto. Dias
después me entregd un sobre; dentro, dinero, una direccion y una ficha de consulta para el
meédico» (Bedregal, 2012: 214). Aqui, respecto al incesto, la postura de Bernardo es clara: el
aborto es un hecho a ser consumado, porque es un mandamiento de su autoridad. Retomese
también el caso del doctor que atiende a Veronica, cuyo lenguaje tiene el tono de una ley y orden:

«Jovencita —me dijo—, es orden de su tio a quien usted debe respetar y obedecer...» (Bedregal,

2012: 218). Entonces, tanto ese doctor que atiende el caso de aborto, como Bernard —y como
Dios— poseen el gesto de un lenguaje en forma de orden o enunciado imperativo que, se podria

decir, es la cristalizacion del signo del cuchillo, tajo o corte en el vientre materno.

Asi pues, Verdnica no so6lo se da cuenta y sufre la locura del incesto, sino también el peso de una
ley que no entiende y que la condena. Se podria decir, s6lo desde esta situacion hay un conflicto
entre la madre y el hijo, pues la ley hace de esta relacion un imposible: debido al mandamiento,
Veronica esta en relacion conflictiva con Sara, su madre, como el insinuado hijo de Veronica lo
estara con ella, en fauna de circulo interminable que siempre se repite. Indica Bernardo: «Es
como un pacto. Si eres mia nunca saldras del cerco» (Bedregal, 2012: 213). Bajo la vision de
mundo de Bernardo, el incesto tiende a repetirse casi en un sentido "tragico", "horroroso", por
tanto, ahi surge la necesidad de hacerlo desaparecer, de ponerle un limite y condenarlo: el incesto
es un conflicto entre la madre y el hijo porque esta relacion es vista como un problema desde
Bernardo. Sin embargo, desde Verodnica, la perspectiva sobre el incesto es distinta. En un intento
de preservar su vida y su situacion, Verdnica indica: Mentira, jmentira!, queria gritar y era sélo
un aullido sordo, defendiendo mi vientre-tumbay (Bedregal, 2012: 222). Entonces, queda
sugerida, de forma fuerte, la posibilidad de esa vuelta a la imagen o al "vientre-tumba" como

lugar de refugio del incesto, pero sobre todo de "defensa" ante la amenaza exterior.
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Para finalizar, aqui la relacion con Job no puede ser menos oportuna. En la Biblia, lejos de la
mirada de Dios, Job se adentra ante una prueba que, por sobre todo, lo aproxima al territorio de la
muerte como un lugar de amparo frente a la existencia que es, sobre todo, un dolor injustificado e
ininteligible. Indica Job: «;Por qué me sacaste del seno materno? / Habria muerto y ningin ojo
me habria visto / Seria como si no hubiese existido nunca /y me habrian llevado del vientre
materno / al sepulcro» (1972: 656). En primer lugar, en el contexto de la novela, esta cita es
central, porque el vientre materno y la imagen conforman lo otro de la ley y de lo sagrado. En
segundo lugar, aqui la relacion mas importante, Job y Veronica se relacionan en tanto son
personajes que sienten la herida y el dolor en el cuerpo. Retornando y ampliando la cita que
insinua la novela de la Biblia, Job indica: «Me ha puesto como blanco de sus tiros, / que me
cercan completamente; / traspasa mis entrafas sin piedad / y derrama al suelo mi hiel. / Me llena
de agujeros / y se lanza contra mi como un guerrero» (1972: 659). Notese como se repiten los
signos: la sangre del cuerpo en esa "hiel" o la herida en esos "agujeros", ademas de enfatizar, de

forma general, una experiencia del cuerpo como "ultraje".

Ahora bien, lo importante, en Bajo el oscuro sol, es el giro que se da a toda esta relacion
intertextual. Lejos de la mirada de Dios, el vientre/tumba de la imagen o el aspecto materno es
menos un lugar de resignacion ante el dolor que, sobre todo, un lugar central, donde se reafirma
el valor por la muerte desde ese dolor. Aqui la idea del vientre como lo otro de lo sagrado tiene
mas sentido, porque el incesto de Veronica, su herida o sus diversas heridas —similares a las
heridas de Job—, no se curan y reconcilian con lo sagrado (tal como sucede en la Biblia, pues,
recordemos que Dios restituye todos los dones a Job); por el contrario, el dolor, la herida o el

incesto terminan de reconciliarse en la madre, bajo una especie de reafirmacion por la muerte.

Desde esta perspectiva, surge con especial fuerza e interés la inversion de los términos biblicos.
Ya no es la relacion padre/hijo la que importa (recordemos que Dios envia al hijo para morir por
nuestros pecados), sino la relacion madre/hijo. Esta idea da una nueva perspectiva a la novela,
porque Veronica Loreto puede también ser leida como la madre de Cristo, el hijo muerto no por

el padre, sino por la madre. Casi al final de la novela, Verdnica posibilita este tipo de lectura:
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A menudo, me obstinaban alusiones y absurdas metamorfosis. Tendida en un cadtico
paraje, yo crecia de huevos para afuera, me esponjaba; cada muela, una rueda de molino;
las tibias y los fémures, putrefactas raices; los brazos, sierpes ahogando palomas; medusas
mis cabellos; pantanos, las sabanas. De pronto bajaba un nifio por el aire; su pi ingravido
en mi vientre-marana, deshacia el embrujo y, todo blando y dulce, yo soniaba pequena y
apacible. jEl nifio ya no estaba! Despertaba llorando... Y otra vez los versiculos de Job...
(Bedregal, 2012: 222)

Es interesante, resaltar, desde la cita, como el hijo toma una connotacion sagrada, como si fuese
un angel o un ser divino. Pero al mismo tiempo, tenemos a Veronica asumiendo el dolor por la
muerte del hijo. La madre es, en este sentido, el lugar donde, alegoéricamente, Cristo encuentra y

termina su vida.

4.3. La herida y la escritura

Sin duda, uno de los desplazamientos mas importantes de la jeridg es a una poética de la
escritura. Los dos elementos que se trabajaron (la pasion eristica y la maternidad) desembocan en
este tercer elemento que es, a su vez, una proyeccioén y concepcion particular de la escritura, el
arte y la literatura. Como es de esperarse, el tema de la escritura es un tema trabajado también en
la poesia de Bedregal. Pero aqui el matiz: es necesario pensar la escritura no s6lo como parte de
la poesia que se repite en la narrativa, sino la relocalizacién —y el vinculo secreto— de esa
escritura de la novela en el espacio poético, es decir, en el espacio de 1a po1id4. Ahi el punto,
pues la novela que el lector tiene entre sus manos es, finalmente, la cristalizacion de la imagen y

su herida en una escritura.
El poema "La cruz" puede facilitarnos una introduccion a este punto:

Cuatro rosas de sangre
se deshojan
sobre el madero de la cruz.

Las rosas de las manos

escriben Verdad Luz

y estan abiertas siempre
hacia todos los vientos.

La sangre de las plantas
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marca la huella
hacia el camino.

La rosa del costado
se deshoja en Amor.

Y ya las cuatro rosas

de las heridas

quedaran siempre abiertas
aunque no haya Hombre ni Dios.

Estaran,

estaran siempre abiertas

las heridas,

y sobre las tinieblas del final,

cuatro puntos de luz

repetiran la cruz

de la herida de Dios. (Bedregal, 2009: 112)

Aligual que en Bajo el oscuro sol, 1, figura eristica esta desplazada de su habitual lugar religioso.
Aun mas, este poema es paradigmatico, pues, ademas de repetirse nuevamente la pasion, el amor
y la herida, este Cristo se relaciona con la escritura. Bajo esta perspectiva, la sangre derramada
desde la herida se presenta como metéafora de la tinta para escribir. Al mismo tiempo, se marca
una persistencia de esta sangre, porque las heridas "estan abiertas siempre" y porque, ademas,
marcan una "huella", lo que implica una escritura como lectura y memoria para algin otro.
Finalmente, Cristo se presenta en su sentido mas material, dado que esta ligado al cuerpo y la
escritura. Ahi el punto: el acto de escribir esta relacionado no a cualquier cuerpo sino a una

pasién de este cuerpo, su plétora e hipérbole en el dolor.

En la novela, todos estos gestos se presentan en las imagenes que nos muestran la pasion de
Verodnica Loreto. Aqui ; . .

AUl Bajo el oscuro sol yog exhibe dos fragmentos centrales. En el primero,
ese dolor esta conjurado en las escrituras que contienen la revelacion del secreto de incesto en los
padres de Veronica: «Me topé con una hoja rasgada en cuatro. Junté los pedazos sobre la tabla
del escritorio, las roturas formulaban una cruz premonitoria» (Bedregal, 2012: 219). Como se
podra entender, esta hoja rasgada en cuatro, formando la imagen de la cruz, no habla de una
escritura que por sobre todo concentra la pasiéon y el dolor en forma de revelacion. La escritura,

por tanto, esta cargada de este tipo de sensibilidad. De ahi la importancia de entender la pasion
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eristica como un elemento que se permea en todos los textos de Veronica y en la revelacion que

tendran los personajes a partir de esa escritura.

Respecto al segundo fragmento, es necesario recordar que Veronica muere a causa de una bala
perdida, pero esa muerte, ese trance no es sélo la descripcidén de una escena en la novela, sino,

fundamentalmente, la imagen donde se plantea una poética de la escritura para Bedregal:

No dolio el flechazo. Loreto extendio el brazo para enderezar el tintero; no logro, los
objetos se esfumaban. El calendario se exfoliaba en niimeros rojo y negro entre la
nebulosa. La bata franciscana empapabase en tibia humedad. De la sangre al manar, o la
tinta al gotear surgian circulos concéntricos formando discos fonograficos que, al impulso
del aguijon que taladré la vena, empezaron a emitir imagenes y sonidos simultaneos y
excluyentes. Vuelta a vuelta, conforme se iba la vida, retrocedia el tiempo. (Bedregal,
2012:51)

Este es el contexto de su muerte. Ella, como el Cristo poético, muere escribiendo. Y en esa
escritura particular —entre las manchas abstractas y la escritura en delirio— se genera,
fundamentalmente, nuestra lectura. De esta manera, es posible plantear a partir de este fragmento
tres elementos de lectura: primero, la imagen presenta una torsidon o trance del cuerpo en el
mismo momento de escribir, ergo, la escritura de Veronica adquiere el mismo gesto de esta
agitacion; segundo, esta escritura produce, centralmente, una imagen en "circulos concéntricos",
es mas, la escritura en tanto imagen crea otras imagenes; finalmente, ésta y estas imagenes tienen
su dinamica particular, plantean el movimiento de una espiral, una "vuelta" y un abismo a la

muerte. En lo que sigue, nos detenernos en el desarrollo de cada una de estas ideas.

Respecto al primer elemento, reflexionar la escritura desde la herida nos conduce a retomar la
torsion del cuerpo de Verdnica y su relacion con el tema de la danza en la novela. "Torcer" hace
referencia a la accidon que, segun la tercera acepcion del diccionario, es «alterar la posicion recta,
perpendicular o paralela que algo tiene con respecto a otra cosa» (DRAE). Entonces, bajo la
relacion cuerpo, danza y escritura, resulta pertinente sefnalar que esta concepcion de los cuerpos
en movimiento esta ligada a un movimiento y deformacion, consecuente, de la escritura. En el

delirio que sufre Veronica, escribe lo siguiente:
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Fin de fiesta. Orgia funeral. Ballet surrealista. Todo baila. Figuras al sesgo, invertidas,
levitandose, hundiéndose. Todo lejos, muy lejos, detenido... alla, millones de afios
distante... Ahora... nevando menudos angeles, mariposas, pétalos, plumas...

Me desangro, estoy desviviéndome... retrocedo en busca del origen... El mechén de
cabellos en mis ojos, telon sobre el ballet. (Bedregal, 2012: 53)

Desde la cita, notese como la escritura se forma a través de la idea del ballet y el baile, sin
embargo, no se trata de cualquier baile, pues los cuerpos estan "invertidos", desquiciados y
"hundiéndose". Hay, entonces, un uso del lenguaje y sus imagenes acorde a la situacion vivida.
Se podria decir que esas palabras son importantes porque cristalizan el concepto de la herida en
un tratamiento del lenguaje. Bajo esta perspectiva, es necesario resaltar en la cita, por ejemplo,
coémo los puntos suspensivos y las digresiones, las pausas y sus silencios, estan estrechamente
ligados a esta escritura relacionada a un cuerpo en crisis. Se podria decir que ese o esos espasmos

del cuerpo de Veronica —su baile "surrealista"— se transfiguran en una escritura.

Existe, en Bajo el oscuro sol, una referencia mas a la danza que, también, apunta a la misma idea.
No deja de ser significativo que el tercer personaje femenino mas importante, Mercedes, que en

su juventud estudio danza, hable de ésta en los siguientes términos:

—En Chile, en el conservatorio. Para la danza habia que conocer la estructura corporal,
su dinamica, su relacidén y unidad con el ambiente. Los maestros decian que a cada
estado de animo corresponde una actitud corporal expresada en gestos y movimientos;
¢éstos habia que aprenderlos, olvidarlos después para que, olvidado lo aprendido,
resultaran naturales. Asi se adquiere real contacto con el universo. (Bedregal, 2012:
91)

Esta cita resulta altamente importante, pues nos abre otra cancha para entender la escritura desde
la idea del cuerpo en el espacio. Por un lado, es necesario resaltar la posibilidad de que la novela
quiera ser, ademas de leida, sentida en esa "actitud corporal”, en eso que es mas una expresion
del cuerpo por encima de los sentidos. Aqui surge la referencia mas importante en cuanto al tema
de la forma y el contenido de la novela en cuestion: Bajo el oscuro sol se piensa también, desde
esta cita, como una novela que invita a leerse desde un trabajo con el cuerpo, porque, para
Bedregal, el libro es méas ese estado o conjunto de estados de "expresion" que nos interpelan en

sus movimientos, giros y torsiones. Por otro lado, un segundo elemento a tornar en cuenta alude a
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la relacion fundamental de esta escritura danzante o este cuerpo expresivo en "contacto" con el
universo. En otras palabras, la forma de la novela —su imagen nuevamente— no es un todo
perfectamente definible o un cuerpo caracterizado por la unidad, por el contrario, desde la idea de
danza, la escritura es, grosso modo, un cuerpo que disuelve, insistentemente, la unidad del cuerpo

y la forma para conectarse con el todo o el espacio.

Respecto al segundo elemento de analisis del fragmento principal (dijimos que la imagen produce
otras imagenes), es importante destacar coOmo y qué caracteristicas tienen éstas. Por ejemplo,
cuando Verodnica estd muriendo a la par que escribiendo, en su delirio plantea una aproximacién

central a la pintura:

Mi manzana mordida es el mapamundi ahogandose en el mar de tinta... Qué blando flotar
en esta bruma algodonosa...! jAy! {Un latigazo en mis entrafias...! ;Se ha roto el arco iris?
Oigo colores, veo sonidos... me empujan a un museo incendiado por una orquesta... arden
las salas desiertas, se desprenden cuadros... Dali abre cajones en torsos desollados y deja
gotear relojes viscosos... El Greco asciende en llamaradas verdosas... Escapan de su
marco las fantasias de el Bosco; Van Gogh espanta cuervos en trigales amarillos rompen
los vitrales de Chagall... Picasso despedaza gritos en Guernica; los nifios de Breughel
huyen en volteretas de fusilamientos de Goya. ;Por qué me atropellan? Soy inocente; me
disponia a escribir una carta... Por fin se apaciguan los pinceles... van quedando manchas
inmoviles, abstracciones. Se han callado los colores... (Bedregal, 2012: 53).

Por un lado, dado el contexto del fragmento, es necesario destacar la explosion de la paleta del
pintor bajo la imagen, metaforica, del desquiciamiento del "arco iris" roto. Como es de esperarse,
esta idea esta extrapolada a una concepcion de la escritura. Se podria decir que la pintura y la
escritura se relacionan aqui en tanto los colores tienden, mas que a una definicion de la forma, a
la sinestesia, a la deformacion y |a abstraccién. Desde esta perspectiva, si pensamos, por ejemplo,
la forma del discurso y el tratamiento de la narracion en Bgjo el oscuro sol desde la idea de la
pintura y los colores, resulta interesante notar en la novela un manejo de distintos "colores
narrativos" a modo de explicar todos esos cambios abruptos de voz enunciativa del discurso
(entre narradores, entre narrador y personaje). Aun mas, se podria decir que cada voz enunciativa
da un color distinto a la novela (Narrador 1, Gabrino, Narrador 2), pero estos colores no se
presentan claramente, no son claros en su definicion de tono. De ahi que la intencidn recaiga, por
el contrario, en la mezcla, como es el caso de la situacion de la pintura en la anterior cita, para

tornarlos abstractos o confusos. El lenguaje general de la novela, por tanto, sigue esta pauta.
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Finalmente, estas imagenes creadas en el delirio de la escritura adquieren, fundamentalmente, el
gesto de la sangre derramada y su movimiento en espiral, dado que desde la tinta de sangre,
indica la novela, «surgian circulos concéntricos formando discos fonograficos que [...]
empezaron a emitir imagenes y sonidos simultdneos y excluyentes. Vuelta a vuelta, conforme se
iba la vida, retrocedia el tiempo» (Bedregal, 2012: 51). Asi pues, la escritura es también una
vuelta, un retorno al origen de la muerte. Casi inmediatamente a la anterior cita, la novela
presenta un poema extenso donde pueden leerse y encerrase todos los elementos de la escritura

trabajados hasta ahora:

Voy a cantarme desanudando la cancion...
Voy a desvestirme de todas las texturas...

... cada imperceptible vello de mi cuerpo
crujira en su caida...

... me goteard la sangre hasta dejarme transparente...
Mi lengua, latigo cansado...

mis oidos...

resonando un sollozo impar, sin eco, seco...
...Necesito un sollozo impar, sin eco, seco...
sin ¢, sin ella, sin yo...

mas alla del orgasmo y la agonia.

...Antes de aniquilarme ya tropiezo en la voz
me detengo en el plasma virginal del no-ser
y me pierdo, me pierdo.

... necesito libranne del rescate del lloro,
Derribar el muro del no sé...

Pude ser un cascajo, un liquen, una almeja

...y estoy aqui de Cristo reventando milagros...
iYo quiero regresar!

Cavar hasta topar la aurora...

Descascararme al germen mismo, buscar el donde y el por
qué...

No puedo cantarme

si no aprehendo la pauta del silencio

...asirme del abismo.

Necesito retornar, desnacer para encontrarme. ..

Necesito morir para saber...

(jY este humilde charango en las costillas

Que desafina tanto!) Y tanto duele...
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... No me puedo cantar en esta noche...
Sera mafiana en polvo... Sera cuando sea tarde...
iNo hay regreso! (Bedregal, 2012: 53)

Lo primero que llama la atencion de este poema, a diferencia de muchos otros en que Bedregal
reafirma este abismarse, son la cantidad de verbos que denotan una practica. Por un lado, estan
los que denotan un desvestirse. Claro estd, aqui, no solo se apela a la ropa sino a una alegoria del
sentido y los cédigos sociales. Es por este motivo que la idea de desvestirse se presenta en forma
de una "textura" que se relaciona al signo de la cascara y, por tanto, a la piel invisible que cubre
todo cuerpo: el lenguaje. Para Bedregal, la piel o las pieles son, en este poema, la mejor metafora
de las palabras, de la identidad o las identidades, de los sentidos que, centralmente, cubren la

realidad, la herida y el cuerpo.

Sin embargo, hay que puntualizar, lo segundo més importante de este abismarse plantea el acto
de "desvestirse" como una experiencia vital con las palabras y la muerte. Asi pues, por un lado, la
muerte es, ldgicamente, un "no-ser", una distancia respecto al lenguaje, la institucion simbodlica
de la sociedad y las palabras. Sin embargo, hay aqui no s6lo una entrega a la muerte, sino
también una experiencia vital en esa muerte. De ahi que el abismo genere otro campo semantico
1 n nn " n ", M 1 A
que, por lo general, resemantiza palabras corno "nacer", "saber" o "ser"; se trata de la inversion o

el reverso de estas palabras, para intentar explicar una experiencia o esa vida en la muerte.

Finalmente, creemos que este poema es central para leer la novela, porque, como se vino
diciendo, explicita un manejo del lenguaje y, por tanto, una poética de la escritura. Por un lado, se
presentan los puntos suspensivos cortos que aluden a un lenguaje relacionado al estertor, la falta
de aliento y el lenguaje entrecortado. Hay, si se quiere, una sensaciéon de fragmentacion o freno
de la palabra, ademas de la expectativa que genera, porque cada verso parece ser el ultimo en el
poema. Por otro lado, estan los puntos suspensivos mas largos que van marcando, principalmente,
silencios. Estos aumentan la tension, cortan la posibilidad de continuidad del sentido y,
principalmente, se muestran corno marcas que van deteniendo la experiencia del tiempo en la
lectura. Ahi el punto en cuanto a escritura se refiere: ésta nos transporta a la fragmentacion y

disolucion del ser en un territorio poético donde se difumina el tiempo.
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5. EL TELON O LOS CABELLOS

Llegado a este punto del analisis, la imagen inaugural de Veronica, (Bedregal, 2012:87),
demuestra una densidad en cuanto a su carga simbolica, intertextual y narrativa. Se podria decir
que el signo de la herida, ese hueco en el pecho de Veronica Loreto, se despliega por espacios
que nos ayudan a repensar la novela desde distintos lugares. Ahora bien, la complejidad y
sofisticacion de este suceso se incrementa si reflexionamos los roles que tienen los otros signos
en nuestra imagen preliminar. Los cabellos de Veronica en dicha imagen son el nuevo objeto de

analisis.

Si recapitulamos la imagen primera, Verdnica es descrita con el rostro cubierto por sus propios
cabellos. Aqui, los cabellos tienen su propio gesto: éstos, como si se tratase de un teloén, cubren o
encubren. Entonces, los cabellos tapan los ojos de una muerta y, por definicion, la alteridad que
se desprende de ese tipo de mirada. Ahi la relacion mas importante: el telon cubre a Veronica en
tanto ésta forma parte de la muerte. Un primer campo de lectura encara, por tanto, los tipos y las
formas en que el telon cubre la alteridad del cadaver. Aqui es importante realizar la siguiente
pregunta: ;cual es la relacion entre el telon y herida y por qué este elemento tiende a encubrir la

muerte?

Una posible respuesta nos lleva a la consideracion alegorica del telon en la novela. Aqui se abre
otra veta de lectura. El signo de los cabellos puede relacionarse, homologarse, a los "discursos"
que se presentan como parte de la narrativa de la novela. Se podria decir, el discurso esta
tematizado y cumple, entre otras cosas, una funcién narrativa. Funcion que se puede explicar y
leer desde la idea de cortina o telon en tanto discurso; en otras palabras, los discursos se
presentan como un dispositivo que cubre la alteridad de la muerte. Este segundo campo de
reflexion encara, por tanto, los tipos de discurso y las formas en que éstos van presentandose.
Nuestra pregunta guia es la siguiente: ;qué significa el discurso, en tanto telén, como aquello que

encubre la muerte?

Finalmente, por metonimia, el signo del telén nos conduce a la idea de "teatro" en la novela. Esta

es una entrada muy importante pues termina por redondear la importancia de 1a serida —lo que se
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cubre— y la entrada alegorica de los discursos: el telon, desde el teatro, habla también de una
sociedad que esta ligada al espectaculo. Estas ideas conforman la especificidad de la novela en
cuanto al aspecto social se refiere. Bajo este sentido, nuestra tlltima pregunta indica: ;Qué
significa el tema social, en tanto teatro o espectaculo, como parte de la semantica que cubre la

herida?

De forma general y como itinerario de lectura, es posible afirmar que los tres campos que se
estudiaran a partir del gesto del telon son los siguientes: los detalles ocultos tras los cabellos, la

funcion de los discursos y la sociedad como teatro.

5.1. Los cabellos y los detalles

La mejor foil Ja de comenzar este punto es preguntarse qué miran los ojos que los cabellos estan
tapando. Ahi el asunto. Estos 0jos son la clave para encarar el campo semantico del telon. Se
podria decir, en primer lugar, los ojos de Veronica, antes de su muerte, se muestran desde una

mirada perdida:

Insomne, de espaldas en el lecho, las manos enlazadas en la nuca, Loreto miraba
proyectarse en las paredes y en el cielorraso los reflejos que por instantes hacian visibles
las manchas caprichosas que dibuja el tiempo en el estuco. Las recontaba, las interpretaba
para desviar ese miedo innato que en hombres y animales infunde el silencio o los ruidos
inusitados. (Bedregal, 2012: 70)

Esta imagen es muy interesante. Si retomamos todo lo que se dijo hasta ahora, la anterior
descripcion de Verdnica no deja de ser autorreferente, metatextual —reveldndonos asi su poética—,
porque presenta la relacion inherente e intima entre la personaje y la imagen. Asi pues, en vida,
Loreto mira e interpreta "manchas", visibles por la luz, en un acto de lectura. Pero se trata de
inscripciones en la pared de estuco, para ser mas precisos, de marcas que son indices del paso del
tiempo y que nos remiten a otro tiempo mas antiguo; se diria, de una memoria. Entonces, la
mirada perdida que plantea Veronica esta ligada a la memoria con y desde la imagen. Aun mas,
puesto que ahora miramos con los ojos de Loreto, se trata pensar como o de qué forma esta

Imagen es el lugar de una memoria. Existen dos posibilidades al respecto.
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Primero, estos 0jos que miran y leen para encontrarse en una memoria tienen, dentro la novela, el
blanco de la infancia. Sin duda, el ejemplo més importante es la escena donde Gabrifo y su

hermana Rosa miran unas fotografias, recordando parte de su pasado:

La eliminacion era cada vez mas estricta. Dolia echar al fuego esas prendas, nexo de una
vida que, hasta entonces, parecia conservar su continuidad. Era triste romper cartas,
cuadernos escolares, fotografias que estuvieron mirandonos desde sus marcos antiguos,
daba pena regalar el bastidor, el telar.

[..]

Los dos hermanos, como hechizados, sobre las acartonadas hojas, empezaron a contemplar
las fotografias: ellos chicos cabalgando en las rodillas del abuelo; en el regazo de los
padres; con ropon de bautizo en brazos de los padrinos. Ella, con una rigida mufieca de
porcelana. El, endomingado. (Bedregal, 2012: 102)

Es importante sefialar, por un lado, la doble mirada que implica esta imagen. La primera se
encuentra en los hermanos, detenida en un tiempo particular, pues estan como "hechizados". Esta
mirada se dirige, fundamentalmente, a una lectura que revive, es mas, hace presente una
experiencia del pasado. El segundo tipo de mirada se presenta en la mirada activa de las mismas
fotografias, desde un tiempo distinto a la formacién del "yo" y, al mismo tiempo, a punto de
destruirse. Aqui el asunto de esta Gltima mirada: por un lado, son imagenes que miran, es decir,
que nos atrapan desde su mirada o nos seducen y nos envuelven; por otro, el sentido de estas
Imagenes no puede separarse de la desaparicion o extincion latentes, bajo el signo del fuego. De
esta forma, creemos que la novela cuenta, centralmente, un riesgo y un valor fundamental: las dos
miradas implicadas en la imagen (la que miramos y la que nos mira) estan relacionadas a una
lectura de la memoria que est4 a punto de desaparecer. De ahi el énfasis de la novela por la

Imagen: ésta es rescatada como un valor, porque esta constantemente en peligro.

En segundo lugar, dado que la imagen es como una ética de lectura en el territorio de la memoria,
cabe preguntarse por qué este hecho esta relacionado a la serida. Es importante notar, en este
sentido, que tanto esta imagen ligada a la infancia como la imagen jerida de Verdnica nos hablan
de una imagen que se concentra en un pasado distinto a la formacién del "yo" o los complejos
procesos de identidad en el ser humano. Basicamente, se trata de todos esos elementos inherentes
a la herida: puede ser lo materno como refugio o muerte, el incesto, la dispersion del cuerpo con

todo el universo, con lo indiferenciado, la nada o el abismo en forma de pasado prehistorico que
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ya esta perdido en la historia. Ahora bien, si pensamos el lugar de enunciacion de Veronica —la
sociedad en que vive—, este pasado ya no existe, es una ausencia y quedaria en el olvido si no
fuese por la ética de la imagen. Nuestra propuesta en torno al telon se relaciona con esta ultima
idea. Es el signo que posibilita el olvido, porque cubre, y, por tanto, viabiliza la destruccion de la
imagen que es, centralmente, la memoria de la herida. El telon, en este caso, ayuda a reflexionar
sobre lo que se pone en juego alrededor de una imagen que implica una memoria a punto de

desaparecer.

Asi pues, el telon oculta y hace olvidar esa experiencia vital de 1a jerida de Veronica Loreto. A
modo de ejemplo, no nos asombra, en este sentido, que Gabrifio cierre simbolicamente los ojos
de Verédnica Loreto: «Una tarde presentose Gabrino. Su mirada amable, su voz persuasiva, de
inmediato aliviaron a dofia Hortensia Tapia. Un lazo los unia desde que lo vio arrodillado
cerrando los ojos de aquella criatura.» (Bedregal, 2012: 67). Aqui el gesto es muy sutil pero
contundente. Gabrifio no sélo es aquel personaje que, simbolicamente, perpetra un tajo al
maletin/vientre/imagen, sino también aquél que va cubriendo, con la mano, las heridas de la
difunta, va ocultando su alteridad y su secreto. Su gesto es el de la mano, por tanto, pero atin mas,
es necesario afiadir que es la misma mano que escribe toda la segunda parte de la novela
(elemento que estudiaremos mas adelante). Se podria decir, a modo de conclusién, que su mano y

su escritura activan, bajo este entendido, la idea del "telon sobre el ballet".

Antes de finalizar este punto, es necesario mencionar que la idea del telén nos remite al signo de
las telas en toda la novela. Por un lado, estos tejidos se encuentran sobre los cuerpos muertos.
Retomese la escena de Verodnica en un camion donde se transportan varios cadaveres; indica el
narrador: «A empujones y culatazos, result6 en la plataforma de un camidn, evitando rozar la
hilera de pies oscilantes que apuntaban al cielo, descalzos unos, otros con ojotas, botines de tropa,
alpargatas; o con solo calcetines. Unicamente extremidades; las caras estaban cubiertas por las
chaquetas arremangadas» (Bedregal, 2012: 44). Esta chaqueta conforma un gesto y una idea ya
conocida: al cuerpo muerto se lo cubre. Sin embargo, dada la especificidad de la novela, se cubre
al cuerpo muerto porque es la tnica forma de concebir una relacion entre el hombre y la muerte.

Entonces, es necesario plantear que el territorio de lo social en la novela va cubriendo los cuerpos
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porque no puede relacionarse directamente con esta experiencia y, por tanto, esta a razon de

distancia con ese territorio.

Tal vez el caso mas interesante sea el de Félix Camargo, amigo de Gabrifio. Valga apuntar en este
momento la importancia de este personaje aparentemente periférico. Félix es, en muchos
sentidos, un personaje elemental por la similitud que tiene respecto a Veronica Loreto.
Basicamente, ambos estan relacionados por esta inclinacion hacia la muerte, el suicidio y el
dolor. Asi pues, cuando se describe la situacion de su cuerpo desde la cronica de un periodico, se
evidencia la ya tipica forma de relacidon entre vivos y muertos: « GUARDIAS Y CURIOSOS EN
TORNO DEL DR. CAMARGO. (La flecha sefiala el cadaver cubierto con una tela)» (Bedregal,
2012: 96). Aqui, nuevamente, el cuerpo cubierto posibilita la relaciéon con los muertos. En la cita,
los curiosos de la escena miran el cadaver, pero tal suceso solo es posible gracias al cuerpo
velado. De lo que se puede inferir, el telon o lo que cubre posibilita una relacién con la muerte,
pero, centralmente, se trata de una relacion diferida con el cadaver. A la larga, esta relacion con la
muerte se convierte en, por un lado, un olvido de la muerte y, por otro, una mistificacion de la

muerte.

Por ejemplo, el olvido se expresa en la tremenda despreocupaciéon por los cuerpos muertos y la
mistificacion se expresa en los discursos que se construyen alrededor de los mismos (tema de
lectura que abordaremos, extensamente, en el siguiente punto). El caso de olvido mas importante
es, claro esta, el de Veronica Loreto. Pero, como ya se menciond, la novela presenta también el
caso de F¢lix Camargo, cuya muerte tampoco se aclara de forma satisfactoria (; fue un suicidio,
un asesinato o un accidente?: la novela no lo esclarece, como también no esclarece nada sobre el
paradero final de Veronica). Se podria decir que Loreto y Camargo son personajes cuyas muertes
terminan en un paradero desconocido y, consecuentemente, relegados al olvido de la sociedad.
Este es el asunto, porque la novela habla del olvido sobre los muertos, el olvido de su cuerpo, sus

pasiones, la herida y la falta de respeto a los cadaveres:
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El camioén se detuvo en varios puestos. Los muertos podian esperar. L.os vivos bromeaban
sobre la herencia de sus "clientes". Camino a Miraflores, la sombra del camiodn se estiraba
y doblajeaba. Secas detonaciones crucificaban la ciudad. El vehiculo enfilé por la avenida
del Ejército. Cuando llegaba al puente, el Choqueyapu lanz6 un reproche con su torrente
turbio. Varios soldados perdieron el equilibrio y cayeron de rodillas entre los cadaveres.
Solo un recluta palidecid; los otros rieron. (Bedregal, 2012: 43-44)

Este pasaje se presenta en un momento donde Verdnica es trasladada al hospital de Clinicas junto
con varias victimas de la "REVOLUCION". En este sentido, la cita no deja de ser atractiva,
porque también insinua el vinculo estrecho entre Veronica y los muertos inocentes del conflicto
social. Como se recordard, tanto ella como varios de esos cadaveres estan destinados al olvido y
sujetos a la risa publica. De ahi que Verdnica pueda leérsela, también, como un personaje plural
en tanto su muerte representa el conjunto de varias muertes y su cadaver, relegado al olvido,

representa, medularmente, una pérdida de memoria respecto a todos esos fallecidos.

5.2. El telon y sus discursos

Dado que existen varios discursos que estdn como tematizados, pensar el gesto del telon, desde
los discursos, plantea una rica veta de lectura en la novela. Sin duda, uno de los mas importantes
esta conformado por el discurso del poder. Recordemos que la novela se ambienta en un contexto
de "REVOLUCION" que apela, centralmente, a las dictaduras de los afios 70" en la ciudad de La
Paz. Asi pues, en Bajo el oscuro sol, el poder aparece representado no desde un personaje ni
desde una situaciéon en concreto, sino desde su palabra, de su lenguaje, es decir, desde su

discurso:

ATENCION EMISORAS EN CADENA PREVIENEN A LA

POBLACION...

MOVIMIENTO SUBVERSIVO...

GOBIERNO TOMA MEDIDAS ENERGETICAS...

IGNORASE NUMERO DE BAJAS...

VIENEN REFUERZOS DE ORURO...

CUARTEL DE SAN JORGE...

DETIENEN REVOLUCIONARIOS EN EL ALTO

[...]

HAY POR EL MOMENTO TRANQUILIDAD EN TODOS LOS SECTORES
Otra desgracia y tiros cercanos.

Del laberinto de corredores, pasillos y de la calle venia més gente a refugiarse. El
patio antiguo bullia en desconcierto. La sorpresa se tornaba en colera. (2012:37)
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[ ]
—iMi hijo! jMi hijo! jAy! Ayayay...
SIN NOVEDAD HASTA EL MOMENTO. (Bedregal, 2012:40)

De la presente cita es necesario destacar por lo menos dos cosas. Resulta muy interesante notar
que el discurso del poder se exhibe en letras mayusculas, para distinguirse y yuxtaponerse, a
modo de contraste, con el discurso del narrador y con el discurso directo de los personajes de la
escena. Este procedimiento narrativo produce un efecto particular, pues no deja de ser irdnico que
la emisora radial relate o represente una realidad que, en los hechos, sucede de forma opuesta.
Claramente, se trata de una estrategia discursiva que enfatiza el grado de contraste entre los
discursos sobre la realidad que estan refiriendo. En este sentido, y en segundo lugar, ndtese como
el discurso del poder tiende a aminorar y, por tanto, camuflar, tapar, como si fuese un telon

discursivo, una situacion de dolor y una experiencia con la muerte.

El segundo telén més importante en la novela es el discurso patrio y revolucionario. Ahora bien,
es necesario aclarar, si la novela plantea una perspectiva negativa respecto al tema social es,
centralmente, para recordar a ¢sta la dimension de la herida. Este punto es muy importante, pues
Bajo el oscuro sol es una apuesta critica en contra de los discursos que se sitlian desde el saber,
porque éstos intentan olvidar o camuflar esta dimension del ser humano; ademas, esta perspectiva
se genera aun si estos discursos plantean una idea elevada de revolucion, patria o nacion. En la
novela hay dos momentos claves para entender esta idea; el primero, a partir del sufrimiento por

el hijo muerto:

—Mi muchacho servia para algo. ;Y ahora? jPor la patria! ;Qué chacras siembran los
muertos? Solita yo lo he salvado de todos los peligros cuando era chico... Ni padre ha
conocido... Mis polleras de felpa, mis faluchos, mis sortijas, mi manta bordada, qué no he
vendido para hacerlo gente... (2012: 41).

—Soy el director del hospital. Comparto el dolor de ustedes. Por el momento los heridos
reciben atencion en la sala de cirugia. Otros ya estan en sus casas. Quedan aqui los caidos.
Son héroes que honran a la patria y ustedes deben sentirse orgullosos de estos valientes a
quienes, un dia, deberemos una Bolivia mejor

—Mentira, doctor, mentira! jQué héroes ni qué valientes! —interrumpio6 una voz airada y
sollozante.

—Los matan. No sabemos ni por qué gritar "Viva Bolivia" y matar al pueblo... Mi chico
estaba llevando agua a los heridos... (Bedregal, 2012: 45)
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En este caso, no resulta casual que los dos personajes que lamentan el fallecimiento de su hijo
sean madres. Como ya sabemos, la madre esta ligada a la muerte y la serida. Ahora bien, de la
cita se pueden decir, en suma, tres cosas. Primero, las ideas de maternidad, hijo y muerte estan en
oposicion al discurso patrio que intenta absorberlos. Retomese, por ejemplo, como el director del
hospital considera a los soldados muertos como "héroes" frente al dolor de la madre. Segundo, la
maternidad y el hijo muerto estan ligados a la intimidad, al detalle de la filiacion, a esa "manta
bordada" y "polleras", finalmente, una historia subjetiva y tnica. Tercero, la muerte del hijo se
presenta en su total inutilidad, en su destino azaroso y en su innecesaria muerte, frente a los
sentidos elevados, patrioticos, casi sublimes de la nacidn y la patria. Todas estas ideas son, por

tanto, formas del lenguaje que van encubriendo el dolor de las personas.

Para finalizar, el altimo telon mas importante es el periodistico. Esta honorable profesion que,
normalmente, tiene como funcion representar la realidad tal como se presenta, en la novela se la
muestra desde su otra cara: la indolencia —ahi el encubrimiento del dolor— y la resemantizacion de
la muerte —hacer de ésta un asunto de morbosidad y espectaculo—. Asi pues, el discurso
periodistico no puede estar ajeno de nuestra lectura alegorica del telon, porque, al igual que los
anteriores casos, se encarga de cubrir el dolor y la herida. Los ejemplos mas paradigmaticos son,

claro esta, las notas periodisticas que relatan la muerte de Félix Camargo:

RESPETABLE PROFESIONAL DE LA LOCALIDAD
SE PRECIPITO DE UN DECIMO PISO

El doctor Félix Camargo, distinguido galeno cuyos méritos... perdio el equilibrio y cayo
desde la azotea del edificio universitario... Se supone que tomaba fotografias ... El
ascensorista lo vio horas antes del accidente con la mdaquina colgada al hombro... Una vez
hallado el cadaver y difundida la primera notica, se ordend silenciarla hasta establecer la
verdad de los hechos. Un acordeon policial impidio el acceso a curiosos. El levantamiento
legal (pasa a la pagina 9) NOTAS SOCIALES, AVISOS, DEPORTES... no se realizo hasta
pasado el horario de clases para evitar un doloroso espectaculo. Hasta aquellos momentos,
no se pudo localizar a ningun miembro de la familia del occiso. El luctuoso evento tuvo
lugar alrededor de las cinco. La primera noticia, casi inmediatamente acallada, se difundio
a las seis. El lamentable deceso enluta a conocidas familias de la localidad. Detalles en la
edicion de mariana.

Al pie del articulo, un gran aviso en cuadro:
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PARA CAMINAR COMO SOBRE LAS ALAS, USE
LOS CALZADOS "MAJESTAD"
SE HACE RESPONSABLE DE CADA PASO
QUE DA USTED. EN LA VIDA.
MATERIAL DURABLE, ELEGANCIA, AGILIDAD.
CAMINE CONFIADO POR LA VIDA Y CON MAJESTAD

(Por qué Gabrifio tenia que leer éste y otros anuncios? No le interesaban en absoluto.
(2012: 95-96)

Este fragmento de lectura se presenta en la escena donde Gabrifio se entera de la muerte de su
amigo Félix, a través de un periddico de la ciudad. Este periddico y este acto de lectura revelan
un conjunto de elementos a tomar en cuenta. Por un lado, la informacidén que proporciona el
diario pasa de ser un articulo informativo —la noticia— al de una crénica roja, porque, finalmente,
se insinda la continuidad de la informacion que tiene como objetivo revelar el enigma de la
muerte —asi como una novela por entregas—. Entonces, el sentido profundo de la muerte de Félix
esta relegado o encubierto, pues, en este caso, su unica importancia se reduce a un valor mercantil
o morboso: el discurso periodistico juega con el espectaculo y con la noticia. Segundo, es posible
plantear que el lector de este articulo, Gabrifio, perfila un lector ideal del periddico. En suma, se
trata de un lector que tiende a mezclar la gravedad de la informacion relacionada a la muerte y la
informacion leve de los anuncios publicitarios. Para este lector, ambas cosas son iguales, no hay

diferencia, son meros contenidos informativos, llamativos, descriptivos y entretenidos.

5.3. El telon, el teatro y la sociedad

Una vez mas, concentrandonos en los detalles de la novela, esta idea y esta imagen de Verdnica
con el «mechon de cabellos en mis ojos, telon sobre el ballety» (Bedregal, 2012: 53) puede
presentar otro gesto capaz de articular una pregunta vital en relacion al telon y 1a jierida. Y
resulta que, llegado a este punto, el signo telon es metonimia de todo un campo semantico mas
grande y complejo: la sociedad de La Paz como teatro. Se trata de una perspectiva singular

construida, sin duda, por el narrador:
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Bajo sol que brilla o se empana; bajo lluvia que se desgaja o se escampa, la ciudad es
escenario para actores sin espectadores. ;Se improvisa una funcién? ;Estan en repaso o en
ensayo de una revoluciéon? (Los montes que circundan la hoyada van captando, y registran,
cuanto sucede en sus dominios).

Un cendal azul orilla los cuatro mil metros altos de la Ceja de El Alto. Desde alli brinca por
abruptas veredas el rebano de casuchas encaladas amenazado por el ulular de aviones y
crepitar de camiones.

Abajo, en insolitos desniveles, cada barrio forma un tablado para la actuacion. (Bedregal,
2012: 57)

Desde esta cita, a nivel narracion, se pueden marcar tres cosas. Por un lado, es altamente
Importante mencionar el lugar de enunciacién de este narrador que contempla la ciudad. Por
ejemplo, notese como dicho narrador se sittia desde abajo de la ciudad, pues su mirada empieza
con la orilla del "cendal azul", que esta hacia arriba, entre el limite de la ciudad de La Paz y El
Alto, para luego orientar la mirada en forma descendente hasta el centro de la ciudad. Ahora bien,
aqui lo esencial: desde ese lugar de enunciacion, lo que el narrador va mirando a la par que
construyendo con esa focalizacion es el espacio de la ciudad en forma de teatro y escenario,
donde, al interior de ella, se presenta una gran y enorme funciéon. Tercero , el narrador es parte de
ese teatro, de ahi que esté "abajo", pues nos nana desde adentro y no desde afuera; apuntese, lo
unico que esta afuera es la presencia inmanente de los montes que circulan la hoyada pacefia. Por

tanto, el narrador es y mantiene una cercania con lo que pasa adentro de ese teatro.

Valga aclarar estas ideas, pues resultan fundamentales a la hora de encarar una reflexion del
teatro en la novela: ésta tiene que ver con la sociedad, si, pero también con una perspectiva y
apuesta ética al respecto. Recordemos que la funcion que presenta este teatro es, por un lado, el
de una "REVOLUCION", una lucha de clases o conflicto social que esta abiertamente criticado
por el narrador; éste indica: «Hay entreactos de heroismo y de vileza en este teatro del absurdo y
la crueldad, de tragedia y de titeres» (Bedregal, 2012: 58). De lo que se puede inferir que lo
Importante en esta postura ética es, por un lado, la no inclinacién por algiun bando en disputa —ni
hacia el gobierno ni hacia los revolucionarios—; por otro, tal apuesta recae, como no puede ser de
otra forma, en un tercer elemento: la muerte, el dolor y la ferida. De ahi que se plantee al teatro
como un telon mas, pues es un espectaculo, entre otros, a distancia de otra realidad ligada a lo
intimo de la familia o la muerte de Veronica. En un momento, el narrador indica: «El acontecer

marcaba en los hogares, en distinta forma y medida, un rasguno pasajero o una herida
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permanente» (Bedregal, 2012: 58). Sociedad e intimidad, ahi el asunto. Plantear dicha relacion,
desde la cita, resulta altamente importante, dado que marca, claramente, la preocupacion de la
novela por trascender lo privado de la herida hacia lo social, porque, entre otras cosas, nadie
percibe ese territorio y porque, en el contexto revolucionario, esta relegado: lo social, en tanto

espectaculo, esta a razon de distancia de la herida.

Desde otro punto de vista, una de las manifestaciones del teatro y la sociedad es también la
rutina. Aqui un nuevo desplazamiento: la ciudad como teatro habla de una sociedad o, mejor atn,
de una institucion social caracterizada por su inmutabilidad y constante repeticion. Desde esta
perspectiva, dicha sociedad se muestra estancada en sus costumbres, en su cotidianidad, en su

diario vivir, en su tradicional y ya acostumbrada forma de ser. Indica el narrador:

Si nada ocurre, manana seguira la rutina. Temprano aparapitas, cesta a la espalda, o
camiones de hornos modernizados repartiran panecillos y marraquetas a las tiendas.
Cholitas de pollera colorida, mantén enflecado, bombin de fieltro, iran al mercado
saboreando todavia resabios de su idilio tras el porton. (Bedregal, 2012: 31)

Ahora bien, la pregunta es qué o cual es el elemento revitalizador, para la narracion, en tanto
dispositivo que puede cambiar el estado de las cosas. Esta claro, como lo vimos antes, no es la
"REVOLUCION" social armada; se podria decir con contundencia, se trata de otra revolucion
que la "REVOLUCION" no imagina, aquella referida a la muerte de Verénica Loreto, su imagen
y su herida: una revolucion poética. Nuestra apuesta de lectura se concentra en esta idea: la herida
de la imagen fantasma es, frente a la sociedad del espectaculo y de la rutina, el elemento a leer o

a tomar en cuenta para poder pensar en otra sociedad y en otra revolucion.

Entonces, (qué es la herida a nivel de la narracién, dado este caso de la rutina y espectaculo en lo
social? Por un lado, es ese interés y esa apuesta ética del narrador que ya mencionamos. A su vez,
es también un llamamiento para encarar y no encubrir --salvar las distancias-- de lo "Otro" en
tanto éste se muestra como herida, muerte y dolor, por un lado, pero también como intimidad o

como un espacio que esta tan cercano y a la vez relegado:
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Por todos lados vendedores ambulantes, mujeres sentadas en las aceras con su tendal de
golosinas, cigarrillos de contrabando o tejidos, juguetes o artesanias caseras. Delante de
los edificios en construccion, echados o acuclillados obreros merendando pan con
platanos y papaya Salvietti. Mas alld mendigos acurrucados, chiquillos contentos, ricos
impavidos. Todos mezclados pasandose por alto mutuamente, ignorando los problemas
del vecino, de la misma manera que los gobernantes ignoran las necesidades del pueblo.
Si nada ocurre, asi seguird mafiana (... O quiza todo cambie...). (Bedregal, 2012: 32)

Con estas palabras, casi desde la resignacion ("si nada ocurre, asi seguird mafiana"), la narracion
invita a relacionarse con el vecino, el mas cercano y su dolor, en un contexto donde las personas
se ignoran y pasan de largo. Es necesario plantear, por tanto, que lo "Otro", en este sociedad de
rutina y silencios, es la fuerza de una intimidad que se quiere como corazon para una sociedad
menos indiferente. Se podria decir, consecuentemente, sin el suceso de la serida y la intimidad de

esta herida en una sociedad, una institucion social esta relegada y condenada al automatismo.

Ahora bien, es necesario plantear que la novela es una lucha contra esa indiferencia, pero también
contra la indolencia. Esto sucede porque la muerte es susceptible de burla y olvido a pesar de que
se encuentre tan cerca a los personajes. Aqui lo sorprendente y contradictorio: la sociedad en
Bajo el oscuro sol mantiene una cercania tan asombrosa con la muerte que empieza a ignorarla y
despojarla de su densidad; indica el narrador: «Sono la sirena, luego el timbre. Llegaba la
ambulancia. Entraron dos indiecitos portando la camilla. Testaron la lona y, en rapida maniobra,
trasladaron el cadaver; cogieron los extremos de la parihuela y salieron bromeando como si se
tratara de cualquier bulto» (2012: 61). Debido a este suceso, es posible plantear que la
indiferencia.y la indolencia se convierten en el blanco de la novela. De alguna forma, la imagen
Jantasmay su herida ponen en evidencia como esta dimension del hombre esta relegada al
olvido. Por este motivo, dicha imagen viene a recordarnos esa herida, en forma de memoria que

se hace presente —que se manifiesta— frente al olvido social.

Por ejemplo, al igual que Verdnica Loreto, el caso Félix Camargo es también un elemento a

considerar para entender este olvido de la muerte. Indica el narrador:

Suicidio: en este caso son accidente y homicidio juntos. Coincidencia en mutuo error. Sea
como fuere, ;qué le importa a la gente? Deberia importarle, si; para volver los ojos a la
propia conciencia, para sentirse culpable personal y directo de todo crimen individual o
colectivo, como responsable de todo lo viviente. (Bedregal, 2012: 97)
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De la cita nos interesa rescatar el sentido imperativo del lenguaje del narrador: se debe volver a la
herida que va quedando en el olvido, porque su sentido es una forma de "ser responsables de lo
viviente". Este verbo —esta accion— es, si no nos enganamos, el suceso necesario que la novela
exige para cambiar la rutina de la vida, ya que «si nada ocurre, seguira la tristeza mansa de todos
los dias en este pais de alturas y bajezas» (Bedregal, 2012: 33). Entonces, desde 1a herida y el

telon se marca, por tanto, una apuesta ética por la vida en marco a una relacion con la muerte.

6. LA IMAGEN FANTASMA O EL DISCURSO

Una ultima consideracion sobre la imagen tiene que encarar la ferida de Verdnica Loreto en
tanto texto o escritura. Como ya se analiz6 extensamente, la aparicion de la muerta ante dofia
Hortensia genera un fendmeno complejo en tanto activa un tipo particular de imagen que se va
permeando a lo largo del texto. Ahora bien, es necesario preguntarse cuales son los alcances,
dentro la novela, de esta imagen fantasma en tanto conforma, de manera general, la imagen

escritural de Bajo el oscuro sol.

Como sucedi6 en cada capitulo, vale la pena retomar nuestra Gltima pregunta de investigacion y
plantear una posible hipétesis: ;qué es lo que la novela nos permite conocer sobre la herida dado
que también se trata de un aspecto formal o un trabajo con el lenguaje poético en relacion a la
imagen? Para intentar responder esta pregunta, nuestra lectura de la novela encuentra una veta
muy importante en el tratamiento del discurso del narrador y los distintos discursos. Este y estos
discursos son, claramente, un rasgo peculiar que caracterizan a la novela. Sin embargo, es
necesario sefialar su particularidad: todo este despliegue de lenguajes parece mostrarse desde su
desarticulacion. Ahi el punto: el tratamiento del discurso parece plantear un gesto mas bien

fragmentario y cadtico.

Para tratar de analizar esta idea, en primer lugar, se realizara un estudio del discurso del primer
narrador que parece predominar en la novela. Dicho estudio revelara como y por qué el discurso
de éste se ajusta a la nocion de jmagen fantasma. En segunda instancia, se leeré el segundo
discurso mas preponderante en la novela, a cargo del doctor Gabrifio. Igualmente, veremos cémo

el discurso de éste se ajusta a la misma nocion. En ambos casos, se vera como el tratamiento
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discursivo nos obliga a repensar su situacion y sus caracteristicas como parte integrante del

campo de la imagen y la herida.

6.1. Los desplazamientos de la voz enunciativa

En Bajo el oscuro sol, el primer narrador que, por ahora, llamaremos el predominante tiene,
ademas de la funcion narratologica de contar una historia, un conjunto de caracteristicas que lo
hacen un narrador particular. Se podria decir que es una voz compleja en tanto su funcion
narrativa no sé6lo se limita a articular una historia que es en si misma compleja, sino también
porque la misma situacién del narrador es el resultado de una serie de desplazamientos y
procedimientos narrativos que complejizan la instancia o el lugar de enunciacién del discurso.
Por ejemplo, al inicio de la novela, una de las primeras situaciones del discurso se presenta desde
lo que podemos considerar la casa o "intimidad". Al describir el estado de expectativa antes del
inicio de la "REVOLUCION", en la ciudad, el narrador indica: «El pulso de la ciudad repercute
en las alfombras, en las almohadas, en las cafierias. El agua gotea de otro modo, sigilosa,
contenida; las tablas crujen recordando su nifiez de arbol. Muebles, papeles callan. Asumen
actitudes ridiculas, inservibles» (Bedregal, 2012: 30). En suma, esta idea de intimidad sitia al
narrador desde el refugio de la casa y la apertura de los sentidos frente a los estimulos de la casa

y la ciudad: el narrador narra desde un espacio de sensibilidad.

Tal idea hace del narrador participe de la situacion que esta contando. De ahi que el discurso esté
en presente y en primera persona. Lo que se cuenta adquiere presencia y realidad, porque es lo
que el narrador esta viviendo en ese momento: «jOjala no corten la electricidad! Tantas veces se
almacena velas, kerosene, vituallas, y nada ocurre. Otras, se esta desprevenido; y sobreviene lo
inesperado» (2012: 29). En este caso, la intimidad esta marcada también por el miedo, la
susceptibilidad y lo incierto del acontecer. Ello es asi, pues, dado el contexto de
"REVOLUCION", el discurso se construye desde una expectativa ante el peligro, pero, sobre
todo, desde el desamparo ante lo externo. Este hecho genera a nivel de lenguaje dos formas de
expresion: el lenguaje conciso o telegrafico y la exclamacion. Por un lado, en "jOjala no corten la
electricidad!" esta contenida la carga subjetiva de quien enuncia; por otro, el lenguaje conciso

denota la suspension, tension o expectativa de quien enuncia: «Disparos aislados trizan la noche.
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Silencio, tenso de expectativa y miedo. Veloz rodar de jeeps y motocicletas. Las radios, mudas.

Se entreabre algun visillo cauteloso» (Bedregal, 2012: 29).

Sin embargo, estas caracteristicas de la voz enunciativa no son Unicas y ni siquiera totalmente
estables. Asi pues, esta situacion del discurso no conforma una expresion o una pauta general del
narrador en toda la novela. Es tan s6lo un momento del discurso; uno entre otros mas. El segundo
desplazamiento de la voz —que, como se podra entender, dicha voz no puede definirse con
certeza— sitia su discurso desde el lugar del ensayo, dado que se trata de una voz pensante que va
reflexionando sobre lo observado:. «Ha comenzado a llover a horcajadas. Las intempestivas
Iluvias pacefias tienen coleras y también compasion. Sacuden, golpean, acarician; azotan cerros.
Se escurren en rios ocres» (Bedregal, 2012: 31). Esta nueva situacion del discurso genera,
consecuentemente, otro lenguaje; uno mas descriptivo, enumerativo, que propone un sentido y
una posicion respecto al mismo. Aqui, por ejemplo, no se intenta contar una historia, pero si
existe el deseo de proponer una idea o propuesta respecto a algun tema: estas lluvias hacen, son o

producen tal cosa.

Parte de esta voz ensayistica es también una voz abiertamente critica. Tal vez éste sea uno de los
desplazamientos mas importantes de la voz enunciativa: el narrador se situa desde la critica para
mirar con distancia parte del mundo que se estd contando, pero también asume un sentido y una

postura ética respecto a lo criticado. Indica el narrador:

(En los ministerios durmiendo expedientes, solicitudes, certificados hasta "el lunes", un
lunes impreciso, mientras por ahi rondan las japifiufius, esas deidades folkloricas que sorben
sesos de criatura y birlan cuanto encuentran para los innumerables bolsillos de su tinica).
Por todos lados vendedores ambulantes, mujeres sentadas en las aceras con su delantal de
golosinas, cigarrillos de contrabando o tejidos, juguetes y artesanias caseras. Delante de los
edificios en construccion, echados o acuclillados obreros merendando pan con platanos y
papaya Salvietti. Mas alld mendigos acurrucados, chiquillos contentos, ricos impavidos.
Todos mezclados pasandose por alto mutuamente, ignorando los problemas del vecino, de
la misma manera que los gobernantes ignoran las necesidades del pueblo.

Si nada ocurre, asi seguira mafiana. (... O quiza todo cambie...) (Bedregal, 2012: 32).

En este caso, el discurso no oculta su condena a la burocracia, ineptitud y olvido estatal, tampoco
lo hace por la cotidianidad y la indiferencia en que se ve envuelta el conjunto de una sociedad.

Paralelamente a esta mirada, se filtra la intencion discursiva —Ila apuesta del discurso— en la

132



posibilidad de cambio, en la necesidad de que algo pase o suceda desde el "si nada ocurre".
Ambos elementos, el de la critica y la propuesta, tienen su propio lenguaje que los caracteriza.
Por un lado, el uso de la descripcidn para escenificar una situacion que el narrador mira
criticamente; por otro lado, el uso de los verbos en futuro que marcan la apuesta del narrador por
una situacion distinta y la posibilidad de un suceso que cambie el estado de las cosas: «Si nada
ocurre, seguira la tristeza mansa de todos los dias en este pais de alturas y bajezas» (Bedregal,

2012: 33).

Todas las situaciones antes mencionadas pertenecen al primer capitulo de la novela "Visperas".
Se trata de un narrador que, en un muy reducido espacio, se presenta con estas caracteristicas,
para inaugurar la novela, lo que da una pauta de la misma: hay una idea de fragmentacidn que se
discutira mas adelante. Aqui nada se dice de Veronica, s6lo se muestra al narrador desde esta
indefinicion en la situacion de su discurso. El tercer desplazamiento del narrador, menos personal
y mas omnisciente, a pesar de que su visidn contenga ciertos limites, no es menos conflictivo.
Este nuevo desplazamiento de la situacion del discurso ocupa casi toda la primera parte de la
novela, desde "Revolucion" hasta "Queriendo desasirse", que son 12 capitulos. Basicamente,
dicho narrador sigue muy de cerca a Veronica Loreto en vida y los hechos inmediatos a su
muerte. Sin embargo, la aparente unidad de este lugar de enunciacion —por su extension— puede

estar, claramente, puesta en entredicho.

Por un lado, este narrador se encarga de articular diversos discursos. Ya se trabajo como el
narrador articula el discurso periodistico, el discurso patrio y el discurso del poder. A esta
clasificacion se puede sumar el discurso directo de los personajes relacionado a la cotidianidad.

Por ejemplo:

—iMilagro de San Antonio! jMiren esto, miren! —volteando el ruedo de su capita, la
dueiia agitaba en alto su vieja cartera—. jMi faltriquera! No son tan malos los
carteristas. jHa sido mi vela al santito!

—iQué bien! —dijo indiferente la vecina que llenaba su balde en el pilon del patio.
—;Quién te la trajo? —asomo una flaca tras el percal descolorido en el marco de la
puerta.

—Seguro que esta vacia. Eres una descuidada; si no fuera por mi que me paso
recogiendo tus cachivaches, no tendriamos ni un pobre pocillo.
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—Asi eres; en vez de alegrarte, me rifnes; la perdi por ir a comprar carbén,
jmalagradecida!

—Y, acaso es para mi sola? ;Quién cocina, quién lava? jEntra de una vez! {Dame tu
bolsa!

—No me arrebates asi; vas a romper mis lentes.

—Tus antiparras torcidas, reparadas con alambritos. jPuf! jQué panuelo mugriento, y en
eso envuelves el escapulario de la Virgen del Carmen!

—Qué te importa, malvada! Si no me devuelves, te arafio, veras.

—ijTomatela! —por ahi volé el bolsén ya blanquecino, las monedas, el carrete del hilo, el
carnet de la caja; el rosario que se enredo en la perilla del catre.

Las dos viejas hermanas se trenzaron en reproches, insultos, sopapos, tirones de cabello
(Bedregal, 2012: 36).

Valga la extension de esta cita para establecer el hecho de lo circunstancial —casi anecddtico— de
este dialogo dentro la novela. Su justificacidn, a nuestro parecer, esta en ese entramado de
discursos que el narrador intenta articular para mostrar distintas situaciones, lenguajes e
intenciones. En este sentido, se podria decir que el narrador cumple con la tradicional funcién de

presentar y organizar un mundo ficcional.

Sin embargo, esta aparente claridad en la organizacion del relato se ve puesta en tension con los
desplazamientos internos entre la voz del narrador y la voz de Veroénica Loreto. Cuando esto
sucede, el narrador recurre a dos estrategias que, en su desarrollo, se tornan ambiguas: el discurso
directo y el discurso indirecto libre. Veamos a continuacion un parrafo representativo de este

hecho:

Loreto se puso a hacer ovden en la pieza, doblo la toalla, colgé la chaqueta, aliso la
cama.

Ubicua, la palabra REVOLUCION colgabase por grietas y rendijas después de haberse
arrastrado en las suelas y difundirse en el aire durante todo el largo dia; verdad que
también en otras ocasiones. Cambiaba siempre de sentido; cada cual la interpretaba a su
manera... El loco, poetizandola en el tambo, provocaba hilaridad. Para politicos y
politiqueros o era muletilla demagodgica o motivo de enconos. El grupo que tomo la
revolucion como un ideal puro, mermé el momento de las realizaciones, por la poca fe
auténtica de unos, por la traicién, el arribismo de otros. La envidia no perdona los valores
genuinos... La vida estropea el entusiasmo... A pesar de todo, hay que matar la
desesperanza. Hay que vivir, hay que despabilar a los indiferentes.

Loreto formulaba interiormente lo que desde hacia arios rondaba en su conciencia. Se
tendio en el sofd cavilando, contemplando, preguntandose. (Bedregal, 2012: 48. Las
cursivas son nuestras)
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Este fragmento de lectura puede dividirse en tres partes: la primera, cuando el narrador nos
introduce a lo que hace Loreto; la segunda, un parrafo mas extenso, cuando abruptamente, sin
preparacion (uso de comillas o guion largo), se introduce el discurso directo de alguien que se
presume es Loreto; la tercera, Glltimas dos lineas, cuando el narrador articula nuevamente su
discurso y donde el lector se percata que lo anterior fue referido por la misma Loreto. Ahora bien,
los saltos abruptos de discurso son comunes y de diversos tipos dentro la literatura moderna, sin
embargo, en Bajo el oscuro sol, aqui el matiz, conforman una estrategia que difumina la voz
enunciativa tanto del narrador como de la propia Veronica Loreto. Visto de este modo, la falta de
guiones, comillas o cualquier otro signo que indique el cambio de voz es, a nuestro entender, una
forma de tornar confusa o ambigua la situacion del discurso. Tal suceso se enfatiza de forma mas
notoria en la novela, porque ambas voces van yuxtaponiéndose en duraciones considerablemente

amplias.

Asi, después de leer atentamente el capitulo "Hacia el destino" y estos cambios de voz
enunciativa, se podria decir que los discursos generan un efecto de lectura particular: causan en el
lector la incertidumbre que impide reconocer, finalmente, a la voz que esta contando. Una posible
solucion al problema puede plantearse desde el discurso indirecto libre. Por ejemplo, el siguiente

fragmento puede dar una idea al respecto:

Loreto se irguio, con la decision de vivir intensamente. Anudo6 el cordon de su bata
carmelita. Se puso a la mesa. Escribiria lo que call6 estos afios. Pero antes una carta. Una
carta asi nomas, al amigo inexistente, a la noche, a la luz, a su magullado yo, a Dios, (una
carta, aunque no se despache, es en si una respuesta). (, Y qué decir? ;Con qué palabra?
Debe existir la palabra primigenia, custodia de la doctrina milenaria que todo lo
explica, tal vez ya estd inscrita en la entrania de la bestia, en el vuelo de los pdjaros, en
algun vaso ritual o en la gema depositada en la boca de las momias. La Palabra, la
inefable, que es semilla, flor, arbol, fragancia, cuna, barco, ataud, ceniza y humo.
JDonde encontrarla? ;Tiawanacu, Teotihuacan, Menfis, Pekin, Delfos o Babilonia?
JPermanecerd oculta en caverna, sinagoga, zigurat, catedral o rascacielo? ;Sera solo
eco del Verco que los ruidos anulan...? (Bedregal, 2012: 49. Las cursivas son nuestras)

Desde la cita, estas dos partes marcadas con negrilla y sin negrilla retinen el entramado
discursivo. Por un lado, al inicio, el lenguaje se presenta descriptivo a modo de construir las
acciones del personaje y su situacion, tal como si un narrador estuviese presentando un mundo

ficcional. Pero inmediatamente, esta voz, aparentemente narrativa, se yuxtapone al lenguaje
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reflexivo (a través de preguntas) de Veronica, produciendo asi, un efecto interesante: la primera
voz, yuxtapuesta a la segunda, da la sensacion de contagiarse del lenguaje de su protagonista, tal
como sucede en el discurso indirecto libre, tornando ambas instancias de enunciaciéon confusas.
Bajo esta perspectiva, se diria que el lugar de enunciacion del narrador se desplaza al de Veronica

o, inversamente, el lugar de enunciacioén de Veronica también ocupa las funciones de un narrador.

Planteado de esta manera, no seria el primer y Gltimo caso en que el narrador de una novela se
confunde con el de su personaje principal. Sin embargo, debemos leer este fendmeno desde un
contexto narrativo mas amplio: ;no son muchos los desplazamientos que hasta ahora viene
realizando el narrador como para concentrarse en uno solo?, ;cémo es finalmente este narrador
que no permanece en un solo lugar de enunciacion? He aqui que el narrador se convierte en una
instancia compleja y abstracta de definir. A ello se suma la pronta interrupcion de su discurso,
pues este narrador sui géneris termina de forma general su labor en la primera parte de la novela.
Por consiguiente, es necesario plantear que no se tiene un narrador estable, por el contrario, se
trata de uno desarticulado en la situacioén de su discurso. El contenido o lo referido esta ahi, pues
es lo que se lee y entiende; sin embargo, dado nuestro tema de investigacion, preguntarse quién,
como y desde donde se refiere lo dicho diluye la posibilidad de considerar un ente articulador

tradicional .

Ahora bien, si recapitulamos, por ejemplo, las caracteristicas de la escritura de Veronica Loreto
desde el signo de la herida, ya no asombra que esta escritura y su lugar de enunciacion estén
claramente fragmentados, "torcidos" y desarticulados. La escritura de Verdnica extrapolada a la
escritura general de la novela ayuda, por tanto, a pensar una escritura inclinada, por ejemplo y
como se vio anteriormente, a la danza y esta expresion de la forma. Es decir, una escritura y una
situacion del discurso mas ligado a los espasmos del cuerpo, a la desarticulacion de la unidad y su
relacion con el todo. En otras palabras, la escritura de la novela esta directamente relacionada a la

herida.

. Bajo esta perspectiva, dar por sobreentendido que el narrador de Bajo el oscuro sol es un narrador femenino, como
si este narrador enunciara desde la certeza y la comunidad de un ente estable, ademas de genérico, nos parece un
abuso de lectura y un grave peligro. Indica Garcia Pabon: «La novela se inicia en un dia de revolucion, una de las tan
frecuentes en el siglo XX boliviano. La narradora omnisciente sigue los pasos de Veronica» (Garcia Pabon, 2016).
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6.2. El discurso de Gabriiio

El segundo personaje mas importante en la novela cumple, al mismo tiempo, un rol en la
organizacion de la narracién. Se podria decir, es desde este espacio donde recae el matiz de
lectura sobre Gabrifio, pues es posible leerlo en tanto narrador y contrastarlo con el primero que
aparece en la novela. En este afan comparativo, nuestra lectura revela similitudes y diferencias
sorprendentes que nos ayudan a comprender mejor a Gabrifio. Aqui la primera relacién y
especificidad: ambos narradores organizan, a su manera, la historia de Veronica, desde la
articulacion de diversos discursos. Por ejemplo, ambos tienen la cualidad de manejar y tener

acceso a fragmentos o retazos de otros textos. Indica el narrador Gabrifio:

Anoche he empezado a revisar cajones que pertenecieron a Loreto. Hasta ahora
encuentro comprobantes de pago: Imprenta El sol (fecha de hace mucho), en el Pert.
"Por revision de pruebas de galera... la suma de..." (dificil imaginar si grande o pequeiia
para aquellas fechas). Tres, cuatro papeletas parecidas, de épocas espaciadas.

De afios préximos, en otra ciudad, giros de banco; especificacion adjunta de pagos por
los siguientes articulos entregados semanalmente:

[.-.]

Se deduce, por el contenido de las papeletas, que la muchacha era periodista; conocia
varias lenguas; habia empezado como obrera.

En otro lugar hallé cartas, truncas o completas, de ella y a ella; todavia no permiten
colegir algo firme. (Bedregal, 2012: 121)

De esta cita es importante resaltar como el narrador va ordenando y clasificando los textos que
encuentra: los va leyendo temporalmente y por el tipo de texto. Al mismo tiempo, el organizador
de estos papeles "deduce" sentidos, es decir, va realizando una labor interpretativa sobre los
textos. Si recordamos al primer narrador (la primera parte de la novela), éste también organiza

discursos y los interpreta. Es necesario ver, por tanto, las diferencias.

Tal vez la pregunta fundamental es como ambos narradores van entretejiendo su labor
interpretativa. Por ejemplo, respecto al primer narrador, también podriamos decir que éste se
aproxima a una realidad desde la interpretacion de un contexto histérico (la "REVOLUCION") y
una sociedad (en este caso, la pacefia). Aqui la principal diferencia entre ambos narradores:

mientras uno realiza su hez menéutica desde el lugar de la critica y el ensayo, el otro lo hace desde
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el saber, la sobreinterpretacion e, incluso, el delirio. Asi pues, por un lado, es importante

establecer el lugar de enunciacion del discurso de Gabrifio:

Manana examenes en la Facultad. Ojala, al calificarlos, no intervengan mis
preocupaciones personales. Quisiera llegar a la clase ecuanime, transparente; que los
alumnos pudieran hallar en mi un verdadero maestro. No esos eruditos que se creen
insuperables; sino como don Juan, por ejemplo; jQué inquietante y, a la vez, qué grata era
la presencia de ese hombre en el colegio! De la torre de su estatura larga, su voz llamaba a
la meditacion, al entusiasmo. Cuando se marchaba, flotando como succionado por una
brisa, quedaba vibrando sus palabras hasta la hora del recreo. El griterio las borraba como
el aguacero sobre el rocio. (Bedregal, 2012: 124)

Este fragmento es importante porque permite resaltar tres cosas. Por un lado, muestra .esa
inestabilidad emocional del narrador que atenta contra su vocacion docente; lo que indica,
fundamentalmente, el grado de fragilidad en esta situacion discursiva que se sitia desde el saber.
Se podria decir que la mente del personaje, "sus preocupaciones personales", lo traicionan y
hacen de su lugar de poder un elemento mas bien inseguro. Por otro lado, es interesante notar
como Gabrifio aspira a ese espacio moral e idoneo del "verdadero maestro", lo que nos lleva a
reconsiderar su critica a los "eruditos"; en realidad, Gabrifio parece aspirar mas bien a la
erudicion y a un lugar de poder —que, como se vio, es fragil—, pero con el reconocimiento de la
sencillez. Finalmente, tenemos la imagen de ese maestro ideal que Gabrifio recuerda, pues,
simbolicamente, éste es como una "torre" donde puede leerse la autoridad y control por

excelencia.

Entonces, se podria decir que este discurso no ensaya, mas al contrario, en su lectura sobre los
textos de Verodnica, instaura, sobreinterpreta e incluso banaliza los sentidos. Dado que los
pensamientos de Gabrifio tienen algo de caotico, su gesto se parece mas a los fluidos de
conciencia o mondlogos interiores. Asi pues, es comun encontrarse con frases de este tipo: «En el
capitulo seis de Duarte los parrafos delatan psicologia femenina» (Bedregal, 2012: 142) o
«Inventa frases triviales, pero que suenan bien. Menta Dostoiewski. ;Cémo serian las cartas que
escribio ella? Ha mandado regalos. ;O encargos? El amor es siempre un poco pasado de moda»
(Bedregal, 2012: 171). Estas ideas muestran sin duda, el gesto del flujo de conciencia y las ideas

mas bien inestables y dispersas. Sin embargo, al mismo tiempo, dado el lugar de autoridad que
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ocupa Gabrifio, éste establece una manera de realizar la interpretacion de los papeles de Veronica

y, al mismo tiempo, un itinerario de lectura:

EPISTOLARIO.
(Puede omitirse sin prejuicio de la comprension. O postergarlo para aclarar ciertas
alusiones).
(Estuve a punto de desechar estas cartas sin secuencia cronolégica. Abarcan, al parecer,
varios afios. Las conservo como documento humano de un tipo criollo con personalidad,
culto, romantico, revolucionario).
Hago anotaciones marginales quiza utiles después

(Nota de Gabrifio)
(Bedregal, 2012: 167)

En esta cita es necesario marcar el uso de paréntesis como parte de la estrategia discursiva de
Gabrifio para imbricarse o yuxtaponerse en el discurso de los textos de Veronica; lo que produce
esta estrategia es, centralmente, la definicion y posicion del "yo" enunciativo y la interpretacion
respecto a los papeles. Por otro lado, como ya se menciono, Gabrifio establece una fauna de
realizar la hermenéutica de los textos y, al mismo tiempo, una ética de lectura: nos dice como y

qué hacer con los textos.

Por ultimo, es importante rescatar a este narrador, pero desde el lugar del enamorado. Aqui surge
la idea de como una hermenéutica se convierte en delirio, pero delirio amoroso. Retdmese el caso

mas paradigmatico:

(Hay muchisimas cartas en la herencia de Loreto; no habran imaginado estos amantes
que un desconocido iba a tocar su intimidad. También hay noticias profesionales relativas
al periodismo, cursillos, planes, experiencias. Yo diria estas palabras de Loreto a través
de este amor simple y complicado que ama y odia tanto) (Bedregal, 2012: 177).

En esta cita vuelven a aparecer una serie de consideraciones y temas ya tratados en el primer
capitulo de la tesis. Por un lado, desde el psicoanalisis, los paréntesis revelan también un deseo
inconsciente de Gabrifio: el deseo de amar y ser amado por Veronica. Es interesante pensar,
entonces, como tal deseo aparece furtivamente en estas esporadicas intervenciones y como este
deseo es la pauta, inconsciente, pero dominante, en toda la hermenéutica de Gabrifio. Por otro
lado, lo mas relevante desde el punto de vista del discurso, la hermenéutica de Gabrifio es no sélo

ingenua, autoritaria, sino, al mismo tiempo, hiperbélica, loca, llenada de toda la plétora del sujeto
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amoroso. Finalmente, es necesario resaltar que su lectura es producto de la transgresion a una
intimidad —lo que esta implicado en el género epistolar—, pues las cartas de Loreto no estaban
destinadas para que un tercer agente las lea. Esto convierte a Gabrifo en potencial fisgon y

transgresor de una intimidad.

Asi pues, Gabrifio es un narrador en crisis y sumamente paradodjico. Sélo en este sentido es igual
al primer narrador. Ambos plantean una amplia y variada situacion del discurso que va en contra
de su propia integridad. Ambos no son capaces de dar unidad a su locus de enunciacioén, mas al
contrario, se desplazan, se diluyen y pierden. Entonces, para cerrar esta reflexion sobre el
tratamiento discursivo es importante redondear las formas en que el narrador Gabrifio se presenta
y difumina. Retomemos la segunda parte de la novela, en el capitulo "En pos de una sombra",
donde se empieza, aparentemente, instaurando la autoridad de una nueva voz discursiva desde la
siguiente idea: «Y o, Antonio Gabrino, de extrana manera resulté envuelto en la historia de
Veronica Loreto. En estos meses, dada mi profesion, me enteré de acontecimientos inexplicables.
Hay, pues, ademas del mundo real, otro, que escapa a toda medicion» (Bedregal, 2012: 120). De
esta manera, Gabrifo instituye su discurso a través de una doble afirmacion del "yo". Se trata, por
un lado, del uso del pronombre "yo" y, por otro lado, el énfasis de ese "yo" junto al nombre
completo. Esta doble afirmacion de la voz del narrador dota, al principio, de autoridad,

estabilidad y unidad a su locus de enunciacion para con la segunda parte de la novela.

Pero en el transcurso de  Bajo el oscuro sol, 1a unidad de la voz de Gabrifio se pierde. Por
ejemplo, en el capitulo denominado como "Rescate" entra en escena, aparentemente, un nuevo
narrador que se declara "Autor" de la novela, que también interpela al lector y lo declara "co-
autor" de la misma y, finalmente, en un gesto de despersonalizacién, interpela al narrador
Gabrifio y sus acciones. Sin embargo, en el capitulo "En la resaca" surge una nueva voz
discursiva senalando que el aparente nuevo narrador de los capitulos "Rescate" y "Retorno" no es
otro que Gabrifio: «El que dormia no era otro que Gabrifio. Hacia tiempo que venia
desdoblandose» (Bedregal, 2012: 205). Asi, esta tltima idea aclara muchas cosas respecto a la
situacion discursiva de la novela. Por un lado, abre la posibilidad de que tanto "Rescate" y
"Retorno" son el producto de un suefio de Gabrino, lo cual explicaria el juego de metalepsis que

se produce. Por otro lado, sin embargo, se insintia y se vuelve a repetir la idea de desplazamientos
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y, en este caso, desdoblamientos; idea que no permite resolver lo ambiguo de la situacion del
discurso. Es inevitable la duda, pues esta ultima voz enunciativa, que parece aclarar lo sucedido
en términos discursivos, lo inico que pone en claro es el estado disperso del discurso. La voz
narrativa y su lugar de enunciacién estan, por tanto, fragmentados, en el juego de metalepsis. Asi
pues, la novela nos cuenta la historia de Verdnica Loreto, pero desde esta situacion caodtica de la

enunciacion.

6.3. Ultimos nudos

A modo de finalizar nuestra lectura de la novela, en este capitulo se propuso dos cosas: leer
integramente la novela y responder nuestra ultima pregunta de investigacion: jqué es lo que la
novela nos permite conocer sobre la herida dado que también se trata de un aspecto formal o un
trabajo con el lenguaje poético en relacion a la imagen? Para ello se recorrid todas las imagenes
mas importantes de Bajo el oscuro sol y también se reflexion0, paralelamente, el tema de la

escritura.

Por tanto, a modo de respuesta, se puede enunciar lo siguiente: [a idea que la novela nos permite
conocer sobre la herida en relacion al trabajo formal o la escritura es una fragmentacion del
lugar de enunciacion del discurso, entendido como los distintos desplazamientos que realizan
ambos narradores y que se cristalizan en lenguajes —dispersos o fragmentarios— que son

expresion de un contenido principal: la herida.

Ya trazada la idea principal de este capitulo, ademas de leido en su integridad nuestro principal
fragmento de lectura y, finalmente, ya formulado el concepto base de imagen fantasma, es

necesario realizar los siguientes comentarios:
a) Es necesario resaltar que nuestra lectura integramente textual de la novela parte del concepto

base de imagen fantasma desarrollado en el primer y segundo capitulo. De ahi la necesidad de

comentar las relaciones existentes entre el concepto teérico y nuestra lectura general de la novela.
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Primero: en la seccion denominada "La herida y sus imagenes" se demostré como el signo de la
herida se relaciona con diversas imagenes en la novela. Se trata de una relacidn simbidtica: es
decir, un elemento no puede existir sin el otro. Por un lado se explor¢ la relacion herida y pasion
eristica, revelando el componente del cuerpo y el dolor corno un "don" manifestado en los otros.
De ahi que la imagen se piense hacia adentro, pero también hacia un afuera: la preocupacion por
lo social o colectivo. También se ley6 la relacion herida y maternidad como ese espacio que nos
plantea su "refugio", sin embargo, se trata también de un territorio relacionado a la muerte y
donde la herida o el incesto se revalida: afirmacion del incesto y la muerte, por tanto. Finalmente,
se plante6 la relacion directa entre escritura 'y herida; aqui lo central del capitulo, porque revela
una poética de la escritura: €ésta se quiere mas cuerpo, mas sangre, mas espasmo y fragmentacion
como expresion general de la novela. Es por este motivo que, en lo inmediato, consideramos
importante leer el texto sintiendo esa forma expresiva de la escritura. Ahora bien, todo este
capitulo coincide, por 1o menos conceptualmente, con nuestra formulacidon del reverso de la
imagen, ya definido en el primer capitulo. Si recordamos lo planteado, parte de nuestra nocién de
imagen fantasma postula que la imagen es wuna forma particular del deseo relacionado al
displacer o la pulsion de muerte, pero desde una relacion mas conciliadora, carifiosa, como si se
tratase de sentir esa revelacion de amor, en forma de don, que nos entrega la imagen desde su
pasion. Entonces, las imagenes de la herida cristica, la del vientre femenino con su maternidad
paraddjica y la escritura no dejan de susurrarnos la inclinacidn por este "displacer" o esta pulsion,
pero al mismo tiempo, no deja de relocalizarlo: esa pulsion es el encuentro de la madre y la hija,
por ejemplo; o es también el dolor que experimenta el "yo" para que el otro lo sienta y se
manifieste en ¢€l; finalmente, es también un trabajo con escritura que revela una concepcion del

oficio de escribir.

Segundo: en la parte denominada "El telon o los cabellos" se demostré como el signo de la herida
sugiere una articulaciéon con el aspecto social en la novela. Se trata, en todo caso, de una apuesta
etica: la herida se hace presente porque la sociedad de Bajo el oscuro sol es una sociedad ligada
al teatro o al espectaculo que, por lo general, tiende a encubrir la Zerida, pero, sobre todo, a
olvidarla en ese gesto. Por un lado, se leyo los elementos mas pequenos de este telon a través de
los "cabellos" de Veronica, pero también en la "mano" de Gabrifio que cierra los ojos de la

misma. También se extrapolo, alegoéricamente, el gesto del teldn en los distintos tipos de
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discursos que se presentan a lo largo de la novela (por ejemplo, el discurso periodistico o el
discurso del poder). Todos éstos, al igual que la "mano" o los "cabellos" tienden o intentan
tapar/olvidar la herida. Finalmente, se vio que el telén encuentra su sentido mas directo al
plantear que la sociedad de la novela esta construida como un espectaculo teatral. Entendida asi
la sociedad de la novela, lo que se plantea, centralmente, es una distancia respecto al fenomeno
de la herida y la muerte. De ahi que la Veronica no venga a desarticular nada, sino, en un gesto
de sacrificio, ella vuelve en forma de herida para hacérnosla recuerdo. De manera fuerte, todas
estas ideas coinciden con la segunda parte de nuestra nocidon de imagen fantasma. A modo de
recapitular nuestra idea, se dijo que /g nocion de fantasma puede ser entendida como nexo,
puente, bisagra o una memoria entre la herida y la sociedad, entre una pulsion de muerte y el
campo de los simulacros o entre la imagen herida y la sociedad teatral. Como se podra entender,
la importancia de leer el aspecto social bajo el gesto del teatro o del espectaculo resulta
importante, porque solo asi es posible encontrar la justificacién del fantasma: Verénica se hace
presente para realizar una memoria de la herida porque la sociedad teatral en la que se encuentra

encubre y olvida esa dimension vital en el ser humano.

b) Ya como ultimo apunte al interior del texto, estas ideas separadas (herida y sociedad, imagen y
fantasma) se complementan en una sola poética, imagen fantasma, que consiste en una imagen de
la escritura o en una concepcion de la escritura, que expresa en su forma lo que dice en su
contenido. Ahi la importancia de este ultimo capitulo, porque, como ya se menciond, lo que la

novela nos permite conocer es centralmente su escritura.

Es necesario realizar, por tanto, un ltimo ajuste a nuestra nocion principal de jmagen fantasma y
definirla, a modo de conclusion, en los siguientes términos: se trata de una poética que nos
permite conocer una forma particular del deseo relacionado al displacer o la pulsion de muerte,
pero desde una relacion mds conciliadora, sintiendo esa revelacion amorosa de la imagen,
entregada en forma de don, porque posibilita la relacion entre el espacio social y la muerte,
desde la memoria, a través de un trabajo formal o una escritura que es, en suma, una
fragmentacion del lenguaje y el lugar de enunciacion del discurso, como expresion de un

contenido principal: la herida.
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OTRAS CONCLUSIONES Y ALGUNOS DEVANEOS

I'm in this favorite sun dress
Watching me get undressed
Take that body downtown
1 say you're the best
Lean in for a big kiss
Put your favorite perfume on
Go play a videogame
Lana del Rey

Desde estas lecturas, yo deseo pensar —imaginar— otro ahora u otro presente. Uno donde el dolor
es leido —sentido— no como un fendémeno ajeno, sino como parte sustantiva del hombre y, por eso

mismo, menos ingenuo y menos indolente, mas carifioso y honesto. Aprender a vivir desde la

herida.

Visto de esta forma, nuestra lectura de Bajo el oscuro sol, a lo largo de su recorrido, nos revela.
No por nada, se trata, sin lugar a dudas, de un aprendizaje desde la novela. Uno que concentra
preocupaciones sobre la literatura acumuladas a lo largo de estos afios de estudio. Pero también,
una ensefianza cuyo término —esa luz al final del tinel— admite la posibilidad del riesgo. Riesgo
que implica sentir o por lo menos presentir que no hay verdad en la palabra, sino tan s6lo una
presencia, siempre artificial y eficaz, en lo que tiene de grave y leve, construyendo nuestra

existencia sin la experiencia del vacio: la imagen simulada del mundo.

Esta ultima idea, aparentemente inconexa de una realidad social, tiene, por el contrario, una
justificacion eminentemente contextual. Y lo es asi, porque nuestra investigacion se genera en un
contexto social que no esta preparado ni interesado por encarar el fendmeno de 1a ferida. Por el

contrario, el actual campo social, cultural y politico se encuentra al inicio de un proceso
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ideoldgico que, sobre todas las cosas, se caracteriza por la construccion apresurada de imagenes
nuevas o un conjunto de representaciones. Se pensara, por tanto, lo interesante que puede resultar
una investigacion que siente el vacio como una experiencia vital para habitar el mundo en medio

de imagenes ambulantes.

Consideramos importante, por estos motivos y a modo de cerrar esta reflexion sobre la novela,
tender un puente entre nuestra tesis y su contexto inmediato. Es decir, pensar o por lo menos
tomar en cuenta la revolucion que nuestro Estado encar6 en los Gltimos afios, en didlogo con la
imagen fantasma. Si recordamos, por ejemplo, como la novela de Bedregal habla de las
revoluciones, los imaginarios sociales y la forma de coémo se relacionan con el dolor y la xerida,
creo que es posible extrapolar nuestra investigacion hacia el territorio social, para repensar

nuestro presente.

Paralelamente, existe, sin embargo, otra forma de articular esta tesis hacia afuera del texto. Nos
interesa reflexionar el lugar que ocupa la novela en nuestra historia literaria. Por este motivo,
surge la necesidad de preguntarnos por el espacio de conocimiento de la novela en relacion al
canon de textos literarios de la literatura boliviana. Como es de esperarse, en lo posible, este
trabajo comparado es incompleto. Revela, en todo caso, una intencionalidad, una posible
proyeccion que trascienda esta lectura para seguir pensando nuestra literatura, volver a leerla. La
nocion de imagen fantasma intentara visitar, por tanto, algunas casas imaginarias para seguir

dialogando.

En suma, se trata de dos espacios estratégicos para cerrar nuestra investigacion. Veamos.

a) En el campo literario, existen por lo menos cuatro autores con los que Bajo el oscuro sol puede
seguir entramando relaciones. Se trata de Adela Zamudio, Jaime Saenz, Jesus Urzagasti y Blanca
Wiethiichter. Desde esta pequena conclusién no se realizara un analisis extenso de cada texto,
pero, en lo posible, tendemos hilos que den cuenta de un devenir, porque de lo que se trata,

finalmente, es intentar que esta lectura se proyecte en nuevos trabajos de investigacion.
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Sobre el primer caso, /ntimas (1913) es un texto clave para leerse junto a Bajo el oscuro sol,
porque tanto la obra de Yolanda Bedregal como la de Adela Zamudio son objeto de estudio de
una misma mirada académica: lo femenino construye su identidad, desde la escritura (cartas,
textos, fragmentos), en forma critica frente a lo masculino. Personalmente me sorprende como,
desde la critica, ambas novelas son iguales. Es decir, por lo menos a nivel de contenido, ambas
novelas hacen lo mismo, ambas siguen la misma pauta, ambas valen por lo mismo. Indica Garcia
Pabon sobre fntimas: «sea directa o indirectamente, su condicién de "mujer" y su conciencia de
tener caracteristicas distintas a las de los hombres alimenta su permanente actitud critica frente a

la sociedad boliviana y, sobre todo, frente a sus rasgos patriarcales» (Garcia Pabon, 1998: 96).

Entonces tenemos, nuevamente, el asunto de los géneros en los textos literarios, olvidando, creo,
algo central: estos textos, antes de construirse desde la certeza de una escritura "femenina",
presentan una escritura o un lenguaje problematizado en si mismo. En este sentido, la propuesta
de Paz Soldan sobre la escritura de /ntimas me parece la mas acertada y la que habra que estudiar
en un futuro estudio comparado: «No hay ninguna ingenuidad al respecto, el tema es el
planteamiento de la conciencia como ese lugar de la intimidad, de la persona confrontada consigo
misma, y es ahi donde radica el problema o el espacio conflictivo que pretende indagar esta
escritura» (Paz Soldan, 2010: 147). Desde esta critica, se plantea una relacion fundamental: la
persona o el personaje en conflicto consigo mismo transmutado en un manejo del lenguaje que
también esta problematizado. Por ejemplo, habra que pensar, por tanto y mas alla de la oposicion
de géneros, qué significa que esta narrativa de mujeres posibilite constantemente un

replanteamiento del lenguaje, la forma y la escritura.

Hay, en este sentido, un fuerte rasgo de lo femenino como lugar privilegiado para problematizar
el lenguaje. Aqui no puede ser mas pertinente la perspectiva critica iniciada por Blanca
Wiethiichter en Hacia una historia critica de la literatura en Bolivia (2003) y los autores que

forman parte del capitulo "El arco de la modernidad":

En ellos la forma las asume y se convierte en intencionada productora de sentidos,
precisamente al servicio de un vaciamiento de contenidos ya dados. Son obras que estan
profundamente marcadas por un pensamiento libertario, es decir, por un deseo de
liberacion: construyen una radical puesta en cuestion de las representaciones inmediatas.
(Wiethiichter, 2002: 65)
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Los autores tomados en cuenta bajo este gesto son E/ loco (1966) de Arturo Borda, Pirotecnia
(1936) de Hilda Mundy, Aguafuertes (1928) de Roberto Leiton y la obra de Jaime Saenz,
especialmente E/ escalpelo (1955). Dado que uno de los pilares centrales de nuestra tesis perfila
la escritura de la novela de Bedregal como ese lugar también complejo en sus relaciones, muy
ligado a este "vaciamiento de contenidos", en lo futuro habra que pensar y afinar, por un lado, el
gesto iniciado por Wiethiichter y, por otro, ver la pertinencia o no de la relacion entre Bajo el

oscuro sol y los autores antes mencionados.

Por ahora, veo necesario matizar la idea de "marginalidad" en estos escritores modernos. Indica
b

Wiethuchter:

Entendemos por obras modernas aquellas que al dar el salto a la renovacion construyen
el margen o, si se quiere, la marginalidad, pues se oponen a una gran cantidad de obras
absorbidas por el modernismo. El gesto de lo moderno se define en la vision ironica; en
un sistematico aislamiento de las representaciones ya instaladas de la realidad; en una
critica audaz de la incongruencia del mundo, que en su obrar critico incorpora una nueva
forma como parte especifica de la puesta en discusion de lo dado como realidad
inamovible» (Wiethiichter, 2002: 65)

Por ejemplo, esta idea "marginalidad" se caracteriza por esa vision irdnica sobre las
"representaciones" de la realidad. En Bedregal sucede casi de la misma forma. Recuérdese, por
ejemplo, el tema de la sociedad ligado al teatro, el espectaculo y los simulacros. Sin embargo,
queda por repensar esa "critica audaz" de los textos. Visto desde esta mirada, la "critica" del
texto a la sociedad y sus representaciones tienen todo el cariz de una lucha. Sin embargo,
justamente, la novela de Bedregal nos habla también de una memoria en lo social, memoria que
lo social ha perdido y que, desde las apariciones del fantasma de Veronica, la novela intenta
recordar. Me interesa apuntar, en este sentido, que la erida es también no sélo lo que pone en

tension el mundo, sino lo que "vuelve", es "revelacion" o "experiencia" dentro del mundo.

Sobre el segundo caso, Saenz, resulta imposible no mencionarlo en esta posible lista de
relaciones. Aqui un efecto de lectura que tal vez sirva al futuro lector de estos autores. En orden
de aparicion, tuve la oportunidad de leer primero Bajo el oscuro sol (1971) y luego Felipe
Delgado (1979). Este dato, en apariencia anecddtico, marcd mi perspectiva de lectura sobre

Saenz. Despué¢s de leer el Felipe Delgado, por un lado, no dej6 de parecerme asombroso el grado
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de similitud que tienen ambas obras. Se podria decir que ambos textos tienen el mismo blanco,
meta, fin o, incluso, obsesion: este dirigirse a la muerte visto corno un bien para el ser. Sin
embargo, por otro lado, se podria decir que la diferencia principal consiste en las formas —o las

poéticas— que ambos textos plantean cuando se dirigen a este mismo blanco.

Por ejemplo, mientras que en Bajo el oscuro sol encontré el fantasma de Veroénica Loreto como
articulador de una memoria sobre la Zerida en lo social, por tanto, mas cerca de un gesto
reconciliador y amoroso, en Felipe Delgado 1a muerte se encuentra desde un gesto solitario y,
hay que decirlo, sobre todo egoista. Ahi el punto en cuestion: muerte y sociedad. Se podria decir
que en esa relacion surge la importancia de pensar el dolor y la pulsion de muerte, pero desde una
apuesta ética, porque en Bedregal —y Veronica Loreto— es claro como ese acto es una entrega de
si mas alla de la constitucion del si mismo, en cambio en Saenz —y Felipe Delgado—, todo, pero
absolutamente todo gira sobre si mismo y su yo trascendido. Llegado a este punto de reflexion,
interesa resaltar un tema relacionado a esta discusion que estamos planteando: el amor. Indica el

narrador saenziano:

Delgado y Ramona por igual, se daban perfecta cuenta de ello, pero ninguno de los dos
hacia un verdadero esfuerzo para remediar el mal. Lejos de conciliar grandes o pequefios
problemas en definitiva, cada cual acumulaba rencorosamente sus resentimientos, y asi
daban curso a la violencia y el desamor. (Saenz, 2008: 238)

Personalmente, considero una de los mayores hechos infructuosos el amor entre Felipe y
Ramona. A lo mejor se trata del amor mas pueril en nuestra literatura. Y creo que se debe, entre
otras cosas, a esa insistencia del "yo" en los personajes, es decir, un "yo" que es, sobre todo,
obstinado en sus creencias y busquedas. No existe, por este motivo, un "yo" para el otro, por el
contrario, siempre esté ese "yo" para la imagen de si mismo, casi en un sentido narcisista. Bajo
este entendido, a lo mejor Felipe y Ramona configuran, en realidad, una figura tragica. A pesar
de estar tan cerca el uno del otro, a pesar de haberse encontrado para asi habitar y sobrellevar el
mundo, su tragedia, en Felipe Delgado, es la imposibilidad de no poder amarse. El amor
conforma, asi, una tension en el recorrido de Felipe hacia la muerte, porque también devuelve,
centralmente, al mundo y la vida. El mundo saenziano y su poética en Felipe Delgado esta

imposibilitado de conocer el amor.
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Sobre el tercer caso, la relacion con Jesus Urzagasti, especificamente Tirinea, resulta importante
a la hora de pensar el mismo tema: herida y sociedad. Primero, creo que es necesario matizar este
"canto a la vida" planteado por Antezana: «Tirinea no se enfrenta sino indirectamente con los
problemas que preocupan a la literatura ("el 'oficio de escribir' es prenda que no le viene a mi
amigo"); esta obra, mas bien, se preocupa por la "vida". Tirinea es un "canto a la vida'»
(Antezana: 2011: 95). Visto de esta forma, Tirinea se convierte en un texto cargado de sentidos
positivos sobre los valores de la vida. Si bien es muy importante reconocer esta vuelta a lo social
como un gesto central, en Tirinea es importante recordar desde donde se reafirma la vida. Ahi su
principal similitud con la obra de Bedregal: la vuelta a lo social o su "canto a la vida" se da

necesariamente desde un replanteamiento de la muerte en lo social.

Me interesa resaltar, en este sentido, el gesto nostalgico y existencialista de la novela. Indica
Bowles: «La afliccion del narrador es de caracter existencialista, es decir, hay una busqueda del
sentido de la vida y de la muerte. La preocupacion por la muerte, se relaciona con la nostalgia por
los constantes abandonos que se realizan, de los lugares de asentamiento» (Bowles, 1992: 20). La
novela, desde esta perspectiva, no sélo es la reafirmacién por la vida, sino, sobre todo, de la
melancolia por la vuelta a un origen, puede ser inmediato, como el lugar de nacimiento, o
también prehistorico, es decir, una pulsion de muerte antigua y vital. Melancolia por esa muerte

original, entonces, sin olvidarnos del aspecto social.

Respecto al ultimo caso, sin duda la relacion mas explicita es la herida, el hueco o ese lugar
donde el orden simbolico se pone en tension tanto en Bgjo el oscuro sol como en El Jardin de
Nora. Me interesa rescatar dos gestos muy importantes. El primero, la idea de "hueco" que

produce un efecto de "horror" al contacto con lo "Otro". Indica Lucia Reinaga:

La conjuncién de los huecos en el jardin y sus implicaciones, y la desestabilizacion del
mundo narrado, producen en el lector algo que en el trabajo de investigacion del que se
desprende este texto se denomina "efecto hueco", y da lugar al horror; situacion en la
que el universo conocido de quien experimenta dicho sentimiento sufre una rajadura, y
el lugar y momento presentes se convierten en el borde de la fisura que se abre en el
universo conocido y, a través del lenguaje, pone al lector en contacto con lo Otro; vale
decir, con aquello que excede las posibilidades de su comprension y por ello se mantiene
desconocido aun si es experimentado. (Reinaga, 2005: 134)
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En el caso de Bedregal, este "Otro" se revela desde la herida de Verdnica. Cabe apuntar, sin
embargo, que la diferencia recae en el efecto de este "horror". Como ya se planted, en Bedregal
esta idea esta mas relacionada a la "catarsis" y su preocupacion social; en cambio en El jardin de
Nora, si tomamos en cuenta lo trabajado por Reinaga, este "horror" tiene todas las caracteristicas
de la desestabilizacion de un territorio en otro territorio. Habra que pensar, por tanto, en los
mecanismos y posibilidades que generan estos espacios, estos huecos o estas heridas entre ambos

textos.

Aqui surge otra idea importante. Hay toda una literatura que como en Bajo el oscuro sol o El
Jjardin de Nora nos enfrenta a relacionarnos con el "horror", lo real, el hueco o la herida. Como
es de esperarse y desearse, cada texto nos ofrece su poética al respecto. En lo que a esta tesis
concierne, desde esta perspectiva, se estudio las relaciones y posibles lecturas en torno a este
gesto Aqui un ultimo apunte: este "horror" esta intimamente ligado al cuerpo femenino y lo

materno entendido como lo otro de Dios o la ley. Indica Villena:

En efecto, pues si en El jardin de Nora el hueco, el Mal, ese otro del Edén, se habia ido
insinuando con el rumor y la leche agria que hinchaba los pechos de Nora, es decir con
esa potencia generadora, materna, la novela también deja ver que no se trata de una
maternidad o una generacion integrada a la reproduccion y la Ley (recuérdese, es leche
agria, marchita), sino mas bien de ese humor que es potencia del cuerpo, salvaje,
violento, cadtico, excesivo, anacronico, explosivo, indescifrable, irreductible ante
cualquier cifra. En otros términos, eso que irrumpe en el hueco no sugiere tanto el Mal de
los maniqueos (un imperio opuesto al imperio del Bien, pero igual de jerarquico,
sistematico y ordenado, un Mal igual a Dios en imperial y normativa sustancia, diria
Agustin) sino ¢ése que falta y al mismo tiempo excede todo orden, ese resto que nunca
cuadra y hace estallar las cuentas, esa potencia que sin embargo, y al igual que el Mal de
Manes (diria Agustin), revela a Dios y a todo Orden corno vulnerable y corruptible.
(Villena, 2007: 130)

Desde esta cita, hay por lo menos dos cosas a trabajar. Primero la idea de lo materno (tanto en
Veronica como en Nora) como eso que no se integra al orden o la Ley. De ahi que, como ya se
dijo, lo materno es lo otro de lo sagrado o Dios. Y ahi la segunda idea, pues no por nada Villena
nos adentra al terreno del cuerpo, la mujer y lo materno en relacion a La Biblia. Este guifio

intertextual plantea, si se quiere, un contrapunto sobre lo materno. Habra que leer, entonces, qué
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relacion tienen estos personajes femeninos de nuestra literatura con las mujeres de la ya tan

antigua tradicion judia.

b) El segundo elemento que deseo tocar antes de dar por concluido los alcances preliminares de

esta tesis es el aspecto politico e ideologico en el que nos encontramos.

Hace ya bastante tiempo, mas exactamente un septiembre de 2011, recuerdo haber visto por
television la represion a la XVIII marcha en defensa del Territorio Indigena Parque Nacional
Isiboro Sécure. Como todos los que vimos esas imagenes, esa represion se filtré en el tuétano de
nuestra sensibilidad. Lo primero que recuerdo de ese hecho, inmediatamente después de verlo, es
el llanto de mi hermana. Y no por nada, presenciar tales eventos a través de la television, me
produjo un acontecimiento tan imprevisto, tan cerca de ese "real" psicoanalitico, tan cerca de esa
herida hecha imagen, que me revelo el simulacro del contexto social y politico en el que vivimos.

Se trata, por tanto, como al comienzo de esta tesis, de dos imagenes.

Para entender esta idea me interesa resaltar aqui una cita sobre el "saber" que puede generarse en

todo acto investigativo. Indica Antezana:

Una manera rapida de aislar la problematica del saber en Foucault (‘;Qué se puede
saber?') es a través de su libro quiza mas célebre, Las palabras y las cosas (1966). En
ese libro, Foucault propone una serie de momentos histoéricos (las "epistemes'") que
condicionan la aparicion de las ciencias y, por lo tanto, de los saberes. Esas condiciones
exteriores, distintas de acuerdo a las épocas, determinan lo que en su momento se puede
saber y conocer: estas epistemes son como estructuras objetivas del pensamiento
cientifico bajo las cuales surgen los diversos objetos de conocimiento; cuando esas
"luces' o sus condiciones de enunciacion cambian, también cambian los objetos de
conocimiento cientifico o surgen nuevos. (Antezana, 119).

Desde estas ideas, creo encontrar un hilo invisible entre la represion a la marcha indigena y las
posibilidades de saber o producir conocimiento en nuestro contexto. Sin duda, este nuevo
momento historico en el que vivimos esta actuando sobre los distintos saberes que las
instituciones pueden ofrecer y generar. Se trata de una cantidad enorme de libros y textos que
estan saliendo a la luz en marco a este nuevo proceso ideolégico. Ahora bien, me interesa
plantear este hecho por doble via. Por un lado, cuél es la pertinencia de esta tesis —lo que pudimos

conocer desde Bedregal— en relacion al contexto que nos encontramos y, por otro lado, como
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podemos pensar el contexto, desde el texto literario, mas alld de las "epistemes" que condicionan

la aparicion del conocimiento.

Desde una lectura de los hechos contextuales, mi respuesta a la primera via es la siguiente. Si
bien la consagracion de un Estado Plurinacional implicd, tal vez con mucha esperanza, la
incorporacion del "Otro" en la configuracion del Estado, creo que, en el fondo, esta imagen plural
se muestra como un simulacro. La represion a la marcha indigena revela —como el gesto de los
mantos biblicos— esta doble propiedad de la imagen: por un lado, la incorporacion del que fue
relegado en nuestra historia en un nuevo imaginario; por otro lado, la levedad de esta
incorporacion al volver a mostrar el dolor del cuerpo de quien fue histéricamente excluido: la
herida en la imagen, nuevamente, el manto caido. Creo que esta doble actitud de nuestro Estado

es la mayor justificacion social e historica de la presente tesis.

En este sentido, es importante repensar la represion de la XVIII marcha también, mas alla de la
politica, desde su fendmeno cultural. Por un lado, no por nada, la represion —esa violencia o
ultraje en el cuerpo— tuvo la cualidad de mostrarse en forma de imagen televisiva. Y es por este
medio que nosotros, "espectadores', tenemos referencia de lo ocurrido. Ahi el punto de la
cuestion. A mas de dos afios de la represion (25 de septiembre de 2011) la imagen vista —con su
real, con su herida— tiende a convertirse en un mero simulacro sin la realidad a la que, por sobre
todas las cosas, hace referencia. Esta perdida en la memoria. De ahi que la novela de Bedregal
viene a recordarnos lo contrario. En un contexto de indolencia frente al cuerpo y la jerida, se
podria decir que nuestro Estado esta jugando peligrosamente a los simulacros, manipula las
iméagenes y, desde esa artificialidad, manipula el orden simbdlico, es decir, juega, como si fuese
un videojuego, con la cultura. Y es en esa "procesion de simulacros" que la idea de un fantasma

como el de Verodnica Loreto no sélo es importante: es sobre todo urgente.
Ahi el valor y la importancia —también lo peligroso— de la literatura. Los textos no son s6lo la

representacion —coOmo si se tratase de una simple imitacion— del contexto social y cultural. Indica

S anj inés :
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Alejandonos del reduccionismo y del inmanentismo, nos parece mas acertada y proxima
a un cuestionamiento culturalista una critica que parte de los rasgos formales de una
obra proponiéndolos como representacion imaginaria de acciones humanas
concretamente situadas en el espacio, en el tiempo; de motivaciones personales y
colectivas, del uso y creacion instrumental de valores, ideas, conceptos e instituciones
por hombres que luchan para transformar y habitar el espacio y la sociedad en que
viven. Esa representacion imaginaria es una reelaboracion ideolégica de la realidad
social preexistente, de acuerdo con los recursos técnicos historicamente acumulados y
las exigencias de los diferentes géneros. (Sanjinés, 1985: 9)

Si bien no es posible negar esta propuesta tedrica (por ejemplo, como demostré Antezana, esta
idea sirve para leer nuestra literatura indigenista), creo que lo peligroso es transformarla en una
regla y en una ética hermenéutica extensiva a todos los textos. A nuestra consideracion, es
necesario realizar por lo menos un matiz o una transformacion de los términos: los textos
literarios no son so6lo representaciones historicas claramente determinadas, sino, a la inversa, es
posible plantear que las realidades historicas pueden ser, metaféricamente, representaciones de

los textos, para volver a pensarlas e imaginarlas.

Ahi la importancia de leer y "saber" mas all4 de las determinaciones historicas y postular nuevas
poéticas para construir nuestro mundo. Por todo esto, creo que la novela de Bedregal es una
forma de reflexionar la construccion del sentido y una manera de ser responsables con nuestro
presente historico y nuestra realidad. Es mas, como toda buena literatura, 1a jmagen fantasma nos

invita a imaginar al ser, siempre tan delicado y efimero, en el universo.
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