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Resumen
Ensayo

El ensayo Santiago Blanco y la Iégica del si... Una posible lectura para la narrativa policial de
Gonzalo Lema, propone una posible via de lectura a la saga de Santiago Blanco (detective
miembro de la Policia Boliviana), escrita por Gonzalo Lema y conformada por: Un hombre
sentimental (2001), Dime contra quién disparo (2004) y Fue por tu amor, Maria (2010). La
apertura se da a través de lo que se denomina "la légica del si..." y que responde a tres principios
fundamentales: el empleo del periodo condicional en gramatica, la indeterminacién como se
entiende en aymara y el uso de la cuarta persona gramatical del mismo idioma: el jiwasa. Cabe
resaltar que la saga se adscribe al género policial y se aproxima mas al neopolicial o policial negro
gue al policial clasico. La propuesta en si radica en el rescate de estos principios partiendo de
fragmentos especificos de los textos de Lema y conduce hacia una lectura que se detenga en

puntos criticos de la narracion.

Novela

Bienaventurado el silencio de les-serderos las mujeres, es una novela experimental. Compuesta por
dos niveles claramente diferenciables: cuerpo de la novela y notas al pie (paratexto), propone una
escritura fragmentaria que trabaja con el empleo de diferentes elementos narrativos: referencias
intertextuales cruzadas, dos distintos narradores (uno homodiegético y otro heterodiegético,
donde el primero se manifiesta verbal y escrituralmente) y un cierto juego con figuras visuales que
van desde una censura simulada hasta la insercion de emoticones y la diferenciacion de distintos
tipos de fuentes. Narra los tres ultimos dias de la investigacion que conduce a la resolucién del
caso del "silenciador" asesino serial que, a momento de iniciar la narracion, lleva seis muertes en

su haber.
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SANTIAGO BLANCO Y LA LOGICA DEL SI-.

UNA POSIBLE LECTURA PARA LA NARRATIVA POLICIAL DE GONZALO
LEMA



1.0 Introduccion

En la novela negra no parece haber otro criterio de verdad
que la experiencia: el investigador se lanza, ciegamente, al
encuentro de los hechos, se deja llevar por los
acontecimientos y su investigacion produce fatalmente
nuevos crimenes; una cadena de acontecimientos cuyo efecto
es el descubrimiento, el desciframiento.

Ricardo Piglia

He elegido esa cita de Piglia para iniciar este trabajo por dos razones: la primera, la mas obvia,
es porque la saga de Santiago Blanco, escrita por Gonzalo Lema, se asume como
perteneciente al género policial, especificamente, al policial negro. Esta constituida por dos
volimenes de cuentos y una novela: Un hombre sentimental (2001), Fue por tu amor, Maria
(2010) y Dime contra quién disparo (2004). Ambientada en Bolivia, en la ciudad de
Cochabamba con algunos viajes a La Paz y a Punata, la saga se ocupa de los casos atendidos
por el detective Santiago Blanco, miembro adscrito a la Policia Boliviana, dejando entrever,

mediados por los casos, fragmentos de la vida de este personaje.

La segunda razon es: porque enuncia las consecuencias de la investigacion. El "dejarse llevar”
del detective no queda impune, su trabajo produce un resultado. Hay una sugerencia a la
relacion causa-efecto. Y es esta sugerencia la que me parece que se enlaza con lo que quiero

proponer.

El acercamiento que planteo a la saga de Santiago Blanco, no se detiene en el andlisis de la
causa-efecto. Me explico, una causa tiene un efecto, una decision tiene una consecuencia, en
la eleccidn esta el detalle. Elegir el camino A conduce a un destino, elegir el camino B

conduce a otro. Cada uno provoca resultados diferentes, sin embargo, normalmente s6lo



conocemos ¢l resultado de una eleccion, a donde hemos llegado siguiendo A. Propongo
encontrar la explicitacion de ambas posibilidades en los textos de Lema. Es mas, ambas

conviviendo en una misma historia.

Por esto, planteo que los policiales de Lema son una escritura de la correccion, del acto mismo
que implica corregir o arreglar una historia. Estan constantemente cambiando, son la
posibilidad llevada al maximo; la probabilidad explotada, el "si..." condicional o hipotético
trabajando para mostrar las consecuencias de la eleccion, mas bien, de las dos elecciones
posibles. A lo largo del ensayo, trataré de hacer un acercamiento a este aspecto, que he
denominado la "l6gica del si...", que puede entenderse como la 16gica de la posibilidad, la

logica de lo hipotético, enunciada por el condicional.

Considero, en primer lugar, necesario el establecimiento de algunas precisiones sobre los
términos a los que recurriré en este trabajo. Asi, en una primera parte, estan las definiciones de
la "oracion condicional" sobre todo en la conjugacion de verbos y el uso de la conjuncién
"si"; la explicacion de la indeterminacion en aymara, algo importante porque es en este idioma
donde se presenta la posibilidad de agrupar contrarios en un solo término o en una
construccion; y una muy breve revision de lo que se entiende por género policial. Estas

precisiones se intentan puntuales y adecuadas para el uso al que se destinaran.

El siguiente capitulo analiza estos aspectos en los textos de Lema. Esta, a su vez, dividido en
tres apartados. El primero se acerca a Maria Bertha como un personaje abarcador e importante
porque es con ella que el "si" condicional se enuncia. El segundo se detiene en Marilu y las
dos posibles construcciones que tiene como personaje: una como la reelaboracioén de un

personaje anterior, la otra como un personaje que se impone por si mismo. El tercer apartado



se refiere a las dos distintas versiones de la infancia de Santiago Blanco, presentes en dos

textos de la saga.

Ya definidas las reglas del juego y presentados los jugadores, no queda sino lanzamos a jugar.



2.0 Precisiones

2.1 Algunas nociones.

Hay una logica al interior de la saga de Santiago Blanco, una légica que se desarrolla aun a
pesar del personaje (ni qué decir del autor). Una logica problematica que rige y desvia el
normal desenvolvimiento de las actividades del protagonista; sin embargo, no basta con
intuirla, es necesario atraparla. Atraparla y presentarla, exhibirla ante el ptiblico como un
vulgar malhechor, como al asesino profugo que finalmente es capturado. En este intento, el de
apresar y explicitar la 16gica bajo la que se desenvuelve la saga, considero necesario el auxilio
de algunas precisiones basicas. La "oracion condicional", ante todo, para explicar la presencia
del "si..." que salta a la vista desde el titulo de este trabajo, pero no es la tnica, por cierto.
Est4 también la indeterminacidén y un vinculo misterioso de la narracion con ciertas
peculiaridades del idioma aymara. Todo esto sin dejar de lado —coémo podria, todo malhechor

merece su detective— el roce con el género policial.

2.1.1 De la Oracion Condicional.

"El periodo condicional, llamado también hipotético, consta (...) de dos oraciones
relacionadas mediante la conjuncién si. Una de ellas, la que expresa la condicion, es la
subordinada y se llama hipotesis y mas comiunmente protasis, la principal enuncia el resultado
o consecuencia y recibe el nombre de apodosis. La forma de expresion del periodo hipotético
varia segun que la protasis se enuncie en modo indicativo o en modo subjuntivo." (RAE, p.
554) Es decir, el periodo condicional esta formado por dos oraciones, donde una de ellas esta
subordinada a la otra. Este periodo sirve para expresar, como el nombre lo indica, condicién;

sirve también para enunciar un futuro hipotético. Si bien el tiempo futuro resulta normalmente



hipotético ya que al ser una accion no realizada cabe la posibilidad de que no llegue a
realizarse, la forma de expresarlo puede manifestar distintos niveles de probabilidad de

realizacion de dicho futuro. No es lo mismo: "vendré mafiana" que "tal vez venga manana".

Ambos aspectos del periodo condicional —la condicidén como tal y lo hipotético— son
importantes para el acercamiento que propongo a la saga de Santiago Blanco. Ademas de
estos aspectos, son necesarias dos precisiones: el condicional en la conjugacion verbal y la

conjuncion subordinante "si".

Vamos por partes. La Real Academia de la Lengua Espafiola (RAE), en Esbozo de una nueva
gramdtica de la Lengua Espariola (2005) admite tres modos' de conjugacion de los verbos:
indicativo, subjuntivo e imperativo (RAE, p. 260). Estos modos estarian abarcados en las
formas personales. Dentro del modo indicativo se incorporaria el condicional como un tiempo
mas. Ademas, existe una distincion entre los modos verbales en donde el indicativo es
"negativo pues no indica la no realizacion" (Alarcos, p. 110) y el subjuntivo es "positivo, pues
indica la no realizacion" (Alarcos, p. 110). Esta distincion no es definitiva ya que, en el uso
cotidiano, tiempos verbales negativos suelen aparecer en construcciones mas bien positivas, es
decir, que indican la no realizacion o lo hipotético. Adicionalmente, se distinguen dos tipos de
subjuntivos, el potencial (acciones dudosas o posibles) y el optativo (acciones necesarias o

deseadas) (RAE, p. 455).

En este sentido, en la construccion de un periodo condicional intervienen, ademas de

sustantivos, la conjuncion si (o alguna otra) y adverbios, dos verbos. Uno de ellos subordinado

"Moliner define la "conjugacion" como: "[el] Conjunto de las formas que toma un verbo para expresar los
accidentes de modo, tiempo, nimero y persona." (Moliner, p. 346) y al "modo" como: "4. GRAM. Cada una de
ciertas modalidades que admite la conjugacion del verbo para acomodarse a algunos matices de la expresion;
como el indicativo y el subjuntivo." (Moliner, p. 922).
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al otro. Es debido a esta subordinacidon que muchas veces un verbo conjugado para ser
negativo termina cumpliendo funciones distintas, es decir, permitiendo la sugerencia de una
posibilidad o de una condicion. Por ejemplo: "En las condicionales, el presente de indicativo
[tiempo negativo] sustituye obligatoriamente al futuro en la protasis (...): Si eres bueno te
llevaré al circo" (RAE, p. 465). Los ejemplos son varios y la explicacion la encontramos en el
texto de la Real Academia de la lengua Espafiola: "en cada forma verbal confluyen con la
expresion del tiempo, la de aspecto y la de modo, que pueden interferirse entre si." (RAE, p.

463)

Por lo tanto, conviene quedarse con una nocion bésica: el periodo condicional funciona de dos
maneras, estableciendo una condiciéon o enunciando una hipotesis. Lo especifico de la
construccion de este periodo, especialmente lo relacionado con el verbo y su conjugacion, por
tratarse de un tema extenso que ademas excede los limites de este trabajo, se vera en los casos

concretos a estudiar.

Si bien no pretendo ahondar en las conjugaciones verbales, considero importante incluir algo
mas de informacidén sobre el tiempo condicional. Esta comprendido dentro del modo
indicativo y se presenta de dos formas: condicional y condicional perfecto. El condicional:
"Expresa accion futura en relacion con el pasado que le sirve de punto de partida (...) Por
consiguiente, el condicional es el futuro del pasado. (...) Por su caracter de tiempo futuro, la
accion que expresa es siempre eventual o hipotética, como en todos los futuros. Por esta causa
su empleo mas frecuente y caracteristico ocurre en la apddosis de las oraciones
condicionales." (RAE, p. 472). En las conjugaciones de verbos regulares, normalmente

presenta la terminacion fa: "cantaria", "correria", "viviria".
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El condicional perfecto es una forma compuesta, "Coincide con el condicional simple en
expresar una accion futura en relacién con un pasado que le sirve de punto de partida. Pero se
diferencian en que el condicional compuesto enuncia el hecho como terminado o perfecto:
habria terminado” (RAE, p. 474). En los casos que se veran, aparece el condicional simple,

no asi el condicional perfecto.

En el periodo hipotético un elemento clave es la presencia de la conjuncion "si”. Este periodo
emplea también otros vocablos como: "cuando", "como", "donde no", "cuando no", "siempre
que", "ya que", "caso que", "con tal que", "con solo que", "con que", etc. Sin embargo, la que

nos interesa es "si".

En términos precisos: "Las conjunciones unen (de ahi su nombre) dos tipos de estructuras
gramaticales." (THEMA, p. 50). Las uniones son de diversos tipos, agrupados dentro de dos
grandes categorias: coordinacion y subordinacion. Sobre la subordinacion, Helena Beristain
aclara que se trata de una "relacion sintactica de desigualdad dada entre unidades sintécticas,
una dominante o subordinante y otra dominada o subordinada. Se opone a la relacion de

coordinacion que consiste en un simple enlace entre oraciones iguales." (Beristain, p. 483).

En este sentido, la funcion del "si" es imprescindible, ya que es el elemento que permite la
existencia de la subordinacion. "El uso fundamental de "si" es la formacion de la proétasis
[subordinacion] en la oracion condicional: "Te lo diré si me prometes no contarselo a nadie."

(Moliner, p. 1278).

Como "conjuncion subordinante", el morfema "si" establece una relacion entre dos oraciones,
subordinando, valga la repeticion, una a la otra. Por ejemplo: "Si pudiera, lo haria." En donde

el verbo (accion) "hacer" estd subordinado a otro: "poder". Se establece un condicionamiento,
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en el caso de que se pudiera, entonces se haria. En este caso, el verbo conjugado en
"condicional simple" es "hacer" ya que "poder" esta en "pretérito imperfecto" del
"subjuntivo". Hay otras posibilidades de empleo del "si", sin embargo, la funcion ya senalada

es la que me interesa rescatar.
2.1.2 La indeterminacion.

Entre el jisa (si) y el janiwa (no), esta el Masa. Esta es una afirmacion que evidencia la
presencia de la indeterminacion en el idioma aymara. El inasa, entendido como la expresion
de la indeterminacion, bien podria significar: ";Coémo sera?" Aunque otra forma de definirlo
es también: "si, pero no". En sintesis, se trata de una palabra que encierra dos posibilidades,

mas que distintas, opuestas, dentro de si.

Si bien en espaiol el concepto no termina de marcarse gramaticalmente y la idea no se asimila
al no encontrar equivalente (el "quizas" se queda corto ante el inasa), en aymara no so6lo no
resulta extrafio, sino que determina la existencia de varias construcciones. Al respecto, Albo y
Layme, al explicar la traduccion de los relatos recopilados en Literatura aymara. Antologia. 1.
Prosa, sefialan: "Hay también ejemplos mas complejos [hablan de las construcciones con base
en la repeticion de una palabra]. Por ejemplo, en el cuento del zorro recogido por La Barre
(4e) se dice urjasjanuiijasa ‘viendo-no viendo'= como quien no mira; y mas adelante el zorro
dice: katsmachajaniskatsma 'te agarre o no te agarre'." (Albd, Layme, p. 28).* De estas
construcciones se rescata la posibilidad de la existencia de una indeterminacidén que incorpora

la afirmacion y la negacion en si misma. Es a partir de esta indeterminacion que se construye

2 Asi lo rescatan Xavier Albo y Félix Layme en Literatura Aymara, Antologia. I. Prosa.(p. 27)

3 La ultima frase del zorro precede a una amenaza (Albd, Layme, p. 28). Esto resulta, cuando menos, llamativo,
si el zorro agarra al mono, el castigo puede ser aplicado pero ¢si no? La construccion de la oracion afirma que el
castigo va a ser aplicado "lo agarre o no lo agarre". ;Qué quiere decir esto?

13



la posibilidad de la existencia de una logica trivalente en el idioma aymara. Una ldgica que no
se rige por las dos posibilidades (afirmacion y negacion), sino que puede incorporar una
tercera que incluye a ambas. Un poco antes, dentro del mismo texto (p. 27), sefialan como un
aspecto importante de la traduccion, el cuidado que se debe tener con las afirmaciones o
negaciones rotundas, porque, si bien en aymara queda claro cuando no lo son, en el paso al

espafiol es complicado mantenerlas.

Dos aspectos mas, explicados en el mismo texto, resultan pertinentes: la distincion entre lo
humano y lo no-humano y la existencia de cuatro personas gramaticales en lugar de tres. En
aymara, la distincion entre lo humano y lo no-humano es nitida, no es lo mismo "querer"
(munafia) una cosa, que "querer" a una persona (munasinia), la diferencia se marca mediante
un sufijo. Este aspecto estd ampliamente ejemplificado en La dindmica aymara. Conjugacion

de verbos de Juan de Dios Yapita y J. T. Van der Noordaa.

En cuanto a las personas gramaticales, en espafiol existen tres: yo, td, €l/ella, cada una con su
respectivo plural*; en aymara existen cuatro: Naya (yo), juma (t0), jupa (&l/ella)y jiwasa
(nosotros), la diferencia fundamental esta en el jiwasa. Jiwasa se traduce como "nosotros",
pero es un "nosotros" que equivale solamente a "tu y yo, sin ellos". Evidentemente, ésta
parece una contradiccion porque, al incluir "ta" y "yo", se estaria hablando también de un
plural, sin embargo, los autores se refieren al jiwasa como la cuarta persona gramatical. ;Por
qué? Porque se toma como unidad y porque admite otro plural: jiwasanaka. Este plural es
diferente al nanaka porque éste se refiere a un "nosotros" exclusivo, un "nosotros" sin

"ustedes". En cambio, jiwasanaka agrupa a dos multitudes distintas, diferentes entre si, pero

+ THEMA op. Cit.
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agrupadas cada una en un "nosotros", es una forma de decir: "nosotros y ustedes". (Yapita,

Van der Noordaa, p. 1-2).

Desde esta perspectiva, el jiwasa es asumido como la cuarta persona gramatical al
considerarlo unidad en si mismo. Una unidad que incluye a dos individualidades, pero que,
siendo plural, admite un plural propio, distinto al nanaka (nosotros) y al jumanaka (ustedes) y
que incluye a ambos. Porque no es lo mismo decir: "nosotros (los del grupo A) vamos a hablar
entre nosotros" que: "nosotros (los del grupo A) vamos a hablar con ustedes (los del grupo

B)".

En este sentido, de la revision hecha a ciertas peculiaridades del idioma aymara, conviene
Yy s

quedar con dos conceptos basicos: inasa (la indeterminacion) y jiwasa (la cuarta persona). La

indeterminacién, que probablemente se vincula con el "condicional", y la cuarta persona que

eventualmente reaparecera para enlazarse con la lectura de Santiago Blanco.
2.1.3 El género policial.

Sobre el género policial, Angeles Encinar afirma: "Se ha considerado el término de narrativa
policial como la acepcién mas amplia que permite englobar a toda la narrativa de detectives y
la narrativa criminal e incluye modalidades o subgéneros tan destacados como son la narrativa
negra, el relato de enigma y el de espionaje." (Encinar, p. 9). Una afirmacion aplicable ahora e
incluso en las primeras décadas del siglo XX, cuando comienzan a publicarse las pulp

magazine.

Voy a retroceder un poco. Se suele considerar los cuentos de Edgar Allan Poe: Los crimenes
de la calle Morgue (1841),E/ misterio de Marie Roguet (1842-1843), El escarabajo de oro
(1843) y La carta robada (1844) como los primeros del género policial. Asi, tanto en los

15



textos de Lafforgue-Rivera Asesinos de papel (1995), como en ¢l ensayo de Auden "La vicaria
de la culpa" (1999), y en el de Borges "Sobre el cuento policial", esta consideracion aparece

como un hecho indiscutible.

A partir de estos cuentos, otros autores trabajan con el género, manteniendo las reglas basicas
establecidas a partir de una: la resolucion de los casos mediante el razonamiento, mejor dicho,
mediante una forma metddica de razonamiento a la que Piglia llama "el fetiche de la
inteligencia pura" (Piglia, p. 102) y que se relaciona con el "método deductivo" de Sherlock
Holmes. Personajes emblematicos, en este sentido, son el padre Brown de Chesterton y, por
supuesto, Sherlock Holmes de Conan Doyle. Sobre Holmes habria algo que afiadir —el
"condicional" me auxilia con la hipdtesis que merodea— y es que algunos de los Gltimos
cuentos publicados por Conan Doyle, como "La aventura del hombre que se arrastraba", se
desvian para explorar con nitidez temas que ahora se consideran parte de la ciencia ficcion
como la experimentacidén genética. En este cuento, el crimen se resuelve de forma
sorprendente. Parodiando Los crimenes de la calle Morgue de Edgar Allan Poe, Conan Doyle
inserta un primate en su cuento, la diferencia esta en que el criminal es y no es el animal
(Masa, inasa), ya que se trata de un profesor universitario que experimenta en si mismo con
hormonas animales. No so6lo los temas se vinculan con algo ajeno al policial clasico, también
el modo de tratarlos responde a un principio alejado de los primeros relatos sobre Sherlock
Holmes: la investigacion no es (no puede ser) la misma que si se tratara de un caso tipico
porque la solucion no lo es. Lineas antes remarqué el habria condicional, lo hice porque, si el
trabajo fuera sobre Conan Doyle, en ese caso habria que afiadir lo dicho. Como el trabajo se

orienta en otra direccidn, aqui termina la digresion.
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Los ensayos compilados por Daniel Link en El juego de los cautos (2003) se refieren a otro
tipo de ficciones que son también consideradas parte del género policial. Se trata de los relatos
publicados dentro de la Serie Negra y que corresponden a las pulp magazine. Papel pulposo,
contenido digerible, formato cémodo para el facil transporte y precios econémicos en el
momento, son algunas de las caracteristicas de estas revistas. La especificidad por contenido
viene después y el reconocimiento, la legitimacion intelectual de algunos de estos autores, es
todavia posterior. Se plantean inicialmente como productos de consumo masivo sin ninguna
esperanza ni pretension de transformarse en "algo mas", el que luego se hayan incorporado a

una cultura "oficial" es otro tema.

Como rescaté de Encinar, la etiqueta de "policial" es y fue aplicable a una gran variedad de
textos. Asi, entre lo publicado en las pulp magazine, tenemos los cuentos —luego
"canibalizados" en novelas— de Raymond Chandler, las novelas de Dashiel Hammet e incluso
las de Erley Stanley Gardner, creador del famoso abogado Perry Mason y a quien Borges
considera "justamente olvidado" (Borges, Bioy Casares, p. 6). Sin embargo, es notoria la
diferencia entre el policial clasico, ése que se presenta como un género armonico y bien
sincronizado, y el policial norteamericano desarrollado en Estados Unidos durante las
primeras décadas del siglo XX; un policial llamado "negro" o "neopolicial". Este tiene como
caracteristica la proximidad, en el lenguaje y los sucesos, al medio social que rodea su
desarrollo. No en vano Ricardo Piglia explica la diferenciacion de la siguiente forma:
"Durante afos, los mejores escritores del género (Hammett, Chandler, Cain, Goodis, Mc Bain)
fueron leidos entre nosotros con las pautas y los criterios de valor impuestos por la novela de
enigma. Visto desde esa Optica Al morir quedamos solos o La maldicion de los Dain eran

malas novelas policiales: confusas, informes, caoticas; parecian la version degradada de un
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género refinado y armonico." (Piglia, p. 101). Para que la legitimacion intelectual del género

. . r 5
se diera, fue necesario el transcurso de algunas décadas.

En tanto responden a otra logica, directamente regida por el mercado de consumo y dada su
proximidad a los referentes reales (hablo de situaciones, conductas especificas y personajes),
hay, en principio, la tentacion de leerlos desde la sociologia. Estd, como una muestra clara, el
ensayo de Mandel "Sociologia de la novela policial" (1986) que habla del nacimiento de estas
novelas estableciendo un paralelo con el surgimiento de las nuevas clases medias burguesas.
Sefiala también la necesidad de entretenimiento de dichas clases como el eje impulsor de la
escritura de policiales, pero de policiales adecuados al consumo masivo y a la lectura facil. El
propio Piglia, en determinado momento, se refiere a la figura "real" en la que se basan los
detectives y que es la figura del investigador privado, una suerte de "(...) policia privada
contratada por los empresarios para espiar y vigilar a los huelguistas y a los agitadores

sociales." (Piglia, p. 103).

La tentacion esta ahi, en la posibilidad de una lectura adecuada y evidente que destaque las
representaciones socioldgicas del policial, sin embargo, no es el tipo de lectura que me
interesa. No lo fue, en principio, para quienes encontraron en el manejo del lenguaje, de las
situaciones y de los personajes en el policial negro, aspectos mas ricos para realizar el
abordaje de estos textos o para hacer honor a la tradicion establecida por este nuevo género,

adscribiéndose con narraciones que retomaban sus elementos.

No en vano Borges adjudica a los cuentos de Poe, los primeros que se asumen como
policiales, el nacimiento de un tipo de lector desconfiado. El lector que lee dudando,

sospechando de lo que se le dice, intentando encontrar pistas a lo largo del relato para la

“Para mayores detalles, se puede revisar el texto de Lafforgue—Rivera citado en este trabajo.
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solucién del enigma. Es este tipo de lector el que eventualmente revisa los policiales negros y
descubre que seguia una pista equivocada; como el prefecto de policia en "La carta robada",
buscaba el objeto en los lugares habituales, siguiendo un método aprendido. Pero el objeto
estaba a la vista y, como en el cuento, en los "errores" mas evidentes de los policiales negros,
era posible encontrar una via de acceso distinta. Asi, esa escuela, que Cortazar llama
"reformatorio"®, y que parecia de mal gusto , produce narraciones peculiares que contintian
llamandose policiales pero que no son como las que originan el género. Se regresa a la
afirmacién abarcadora de Encinar, la etiqueta de policial comprende a una gran variedad de

textos.

La revision, bastante breve necesariamente, que hice del género policial me sirve para hacer
un acercamiento al policial en Bolivia a partir de los textos de Gonzalo Lema. Por otra parte,
aunque aclaro que la tentacion primigenia fue abordar los objetos de estudio desde un aspecto
de la sociologia de la literatura, mi opcion se enriquecio con consideraciones sobre el lenguaje

y las posibilidades literarias.
2.2 Sobre Gonzalo Lema y el policial en Bolivia.

Gonzalo Lema (Tarija, 1959) es el autor de la saga de Santiago Blanco. Dicha saga
comprende: Un hombre sentimental (2001) volumen compuesto por los cuentos: "Un hombre

sentimental”, "El gordo de La Paz", "No me deje solo" y "Adios, Angelina"; la novela Dime

° En Rivera y Lafforgue op. cit.

Sobre la nocién de "mal gusto", Umberto Eco afirma: "El mal gusto sufre igual suerte que la que la Croce
consideraba como tipica del arte; todo el mundo sabe perfectamente lo que es, y nadie teme individualizarlo y
predicarlo, pero nadie es capaz de definirlo. Y tan dificil resulta dar una definicién de él que para establecerla se
recurre no a un paradigma, sino al juicio de los spoudaioi, de los expertos, es decir, de las personas de gusto,
sobre cuyo comportamiento se establecen las bases para definir, en precisos y determinados ambitos de
costumbres, lo que es de buen y de mal gusto". (Eco, op. cit. p. 83)
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contra quién disparo (2004) y, finalmente, la coleccion de cuentos Fue por tu amor, Maria
(2010). Este ultimo volumen recopila los dos anteriores e incluye un corpus nuevo de cuentos
a saber: "Cuando desperté era sabado", "Una pena de amor", "EI club de golf', "Fue por tu
amor Maria", "El hombre arafia", "El Legend of the Seas", "Cualquier rato nos llaman" y

"Nota final".

EL periodo de publicacion de estos textos es particularmente llamativo. Lo digo porque entre
los afios 2000 y 2012 (tal vez este periodo se extienda un poco mas, sin embargo, realizo el
corte con el cierre de este trabajo) se da una especie de auge de policiales en Bolivia. Se
publica un nimero importante de titulos que muestran rasgos del género. Podriamos sefialar

los siguientes hitos:
En novela:

- American Visa (1994) de Juan de Recacoechea (Ganadora del premio de novela
Guttentag)®
Ladies Night (2000) de Ramo6n Rocha Monroy.
Mundo negro (2001) de Wilmer Urrelo.

- Periférica Blvd. (2004) de Adolfo Cardenas.

- Fantasmas asesinos (2007) de Wilmer Urrelo, (ganadora del Premio Nacional de
Novela Santillana).

- La toma del manuscrito (2008) de Sebastian Antezana, (ganadora del Premio Nacional
de Novela Santillana.

- El caso del Pérez de Holguin (2012) de Adolfo Cardenas.

8 Se incluye en este listado, pese a no tratarse de una novela policial propiamente dicha, sino mas bien de una
novela negra, debido al vinculo existente entre el policial y la novela negra en Bolivia.
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En cuento:

El suplemento "Dos muertos" (2004), la coleccion de cuentos policiales que contiene
tanto el cuento ganador como los finalistas del primer concurso de narrativa policial

auspiciado por el periddico La Prensa.

Probablemente en otro medio distinto, el nimero no pareceria importante. ;Por qué lo es en el
nuestro? Porque antes de este periodo no es posible encontrar textos policiales o, mejor dicho,
tal concentracion de rasgos del género policial en narrativa boliviana. Podriamos decir que

antes de este particular periodo, la narrativa se orient6 en otras direcciones.

Lema, en entrevista realizada por medio virtual, responde de la siguiente forma a por qué se
decidio a escribir policiales: "Las ciudades bolivianas, a partir del D.S. 21060, han generado
sociedades masificadas, anonimas. Eso ha posibilitado que el crimen campee en las calles. Y
la literatura esté atenta a estos hechos. Yo, bromeando, digo que en la oscuridad de la noche

algo se mueve ademas de Santa Klaus." (ver Anexos).

La explicacion dada remite directamente a lo visto en el apartado anterior, a Piglia y a
Mandel. No solo a ellos, el vinculo con la realidad también es enfatizado por Alison Spedding.
Pero, vamos por partes. No hay mucho material sobre los textos de Lema, especificamente
sobre la saga de Santiago Blanco. Lo Uinico que es posible encontrar son tres notas
periodisticas: La de Alison Spedding: "Novela actual ;Literatura de la menopausia
masculina?" (2006), que en realidad se refiere a otra novela pero que, como se vera, es
pertinente en este caso; "Santiago Blanco, el hijo armado de Gonzalo Lema" (2010), escrita
por Mabel Franco, y "Santiago Blanco, un hombre muy conflictuado" (2006) en donde

unicamente me referi a la primera coleccion de cuentos.
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Tanto Spedding como Franco establecen una linea de lectura que tendria que ver con lo que
Bukowski llama "mala escritura" en la dedicatoria de la novela Pulp y que no es sino una
. ., L .9 g
aproximacion, llevada al extremo, a las caracteristicas de las pulp magazine . Caracteristicas
tales como: ser productos basados mas en las preferencias de un grupo determinado de
consumidores, necesariamente de facil y rapido acceso y con una calidad discutible tanto en el
fondo como en la forma y en el formato. En ambos articulos se define, de formas

diametralmente opuestas, a la escritura de Lema como descuidada.

Spedding, hablando de Ahora que es entonces (1998) y de La vida me duele sin vos (1998),
ambas de Gonzalo Lema, las adscribe a lo que denomina "literatura de la menopausia
masculina". Esta adscripcion es importante porque el término empleado estd definido con base
en razones econodmicas y sociales: costo de los libros, problematicas abordadas y grupo
especifico al que estan destinados. Con las modificaciones pertinentes, el trabajo de Spedding
podria estar hablando de los policiales norteamericanos. En ellos primaban estas
caracteristicas: el bajo costo econdmico que facilitaba el acceso de los trabajadores —a
diferencia de lo que afirma Spedding para la novela boliviana actual que encuentra
excesivamente cara y, por ello, destinada solo a un determinado circulo (el circulo varia en
ambos casos, pero continua la idea de fondo, una produccién destinada a un grupo
especifico)—; un tipo de problemadticas preferidas, en donde reflexiones complejas no tendrian
lugar y se privilegiarian temas sociales y politicos que resulten de interés para el grupo-meta.
Spedding sefiala también que el lenguaje de la novela actual es "decimonénico" y la forma

apunta al "realismo llano, que no estaria mal si estuviera mejor logrado." (Spedding, p. 6)

La novela de Bukowski se construye como una exageracion de los elementos de las Pulp magazine, no sélo de
las novelas negras, sino también las de ciencia ficcion y las de aventuras.

22



Estas similitudes me sirven para subrayar el vinculo del policial con determinadas condiciones
socioldgicas que son el marco general de mi anélisis, sin embargo, como no pretendo hacer un

acercamiento sociologico a la saga de Santiago Blanco, no ahondaré¢ en este tema.

Mabel Franco, en la nota periodistica seiialada, se refiere a la publicacion del volumen
recopilatorio de los cuentos y la novela que tienen como protagonista a Santiago Blanco. En
algunas palabras menciona como aspecto llamativo la contradiccion entre dos momentos en
que se nana la infancia del detective. Una version la muestra bastante oscura, muy pobre. La
otra, la muestra feliz, sin muchas carencias. Esta observacion origina el andlisis que se hara de
la saga de Santiago Blanco pues me llevo a pensar, no sin sorprenderme, en la distancia de
esta narrativa con el género armonico que fue en principio el policial; asimismo parece
demostrar un reto, casi una burla al lector atento que sigue la narracion, al confrontarlo con

una abierta contradiccion logica.
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3.0 Santiago Blanco el detective.

La saga de Santiago Blanco se presenta como narrativa policial. En tanto tal, cuenta con
ciertos elementos basicos que la adscriben al género: cuenta con un detective, con casos a
resolver y con un cierto proceso que desemboca en la resolucion de los mismos. Los tres
volumenes de Lema: dos de cuentos y una novela, narran la resolucion de diferentes casos por

parte de Santiago Blanco, un detective miembro de la Policia.

Postularé que por el manejo del lenguaje, por las situaciones presentadas y por la presencia de
elementos como el dinero, el alcohol, la comida, entre otros, esta saga tiene mas que ver con el
policial negro norteamericano que con el policial clasico. De hecho, resalta mas bien el
alejamiento de este género. Por otra parte, como afirma Mabel Franco, es llamativa la
contradiccion en la narracién de la infancia de Blanco en dos momentos de la saga. Esta
contradiccion no es la Gnica, existen otras imprecisiones a lo largo de los textos, imprecisiones
demasiado evidentes como para no tomarlas en cuenta. Es a través de estas imprecisiones y
contradicciones que se posibilita la apertura de una via de lectura que he denominado: "la

logica del si..."

Esta propuesta se refiere a la existencia de un uso del periodo condicional que motiva cambios
a nivel diegético en la saga, particularmente entre la novela Dime contra quién disparo y en la
ultima coleccion de cuentos. Esto sin obviar algunas referencias a los primeros cuentos. Desde
esta perspectiva considero que los policiales de Lema se presentan como una muestra de una
escritura sobre la correccion. No hablo de versiones que cambian de una edicion a otra, como
pasa en otros textos, con la finalidad de una mejoria en el relato. En realidad, de lo que hablo

es de diferentes versiones conviviendo en un solo volumen, versiones que no arreglan el texto,
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pero si corrigen la vida del detective. A través de estos cambios lo que se lleva al extremo,

explicitdndolo en el texto, es la posibilidad, lo hipotético, el "qué pasaria si..."

En este sentido, considero que la narrativa policial de Gonzalo Lema desafia abiertamente las
convenciones del género policial clasico y al mismo tiempo no termina de consolidarse como
seguidora del policial negro. Lo que hace es explotar las posibilidades. Cémo resultaria la vida
de Blanco si "esto" pasara o como resultaria si no pasara. En un caso, la presencia de Angelina
y Marilti como la aparicion de un personaje que corrige al anterior; mejor dicho, el segundo
permite ver qué hubiera pasado si Blanco hubiera obrado de forma distinta con el primero. En
otro caso, con la llegada de Maria Bertha, mascota y compaiera de Blanco, el "si" hipotético
se explicita. Blanco lo enuncia en un periodo condicional planteando asi una posibilidad (poco
probable, es cierto, pero posibilidad al fin). Finalmente, con lo que he dado en llamar "las dos
infancias" y la aparicion de un nifio, alin no nacido pero que probablemente repita la vida de
Blanco, se pone en juego nuevamente lo hipotético. El relato de una infancia es necesario para
que Blanco reaccione de una determinada manera, el relato de la segunda permite imaginar

una esperanza para otro personaje.
3.1 Maria Bertha y el cuerpo hecho pedazos.

He elegido a Maria Bertha para iniciar el recorrido por la saga de Santiago Blanco. Esta
eleccion responde a una razon muy sencilla, es con la aparicion y el vinculo emocional que
Blanco establece con ella, que el "si" condicional se explicita. En cierto momento, Santiago

afirma:

—Si fueras una dama, Maria Bertha, yo te llevaria del brazo hacia las América's.
Compartiriamos un pique macho, unas cervezas, unos cigarros, y cantariamos

rancheras a grito pelado. Seriamos felices. Pero la pena es que no puedo llevarte
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porque inclusive se piensa que ya no existen llamas y que son un invento de las
postales. Asi que te quedas. Pero el domingo nos vamos al parque vial y nos sacamos
fotos hasta el aburrimiento (...) Seremos ricos, mi amor. Te quiero mucho . (Lema,

2004, p. 143)

Leyendo sdlo las frases resaltadas, se tiene un periodo condicional formado por dos oraciones:
"Si fueras una dama, seriamos felices, mi amor. Te quiero mucho". Se establece un
condicional, una hipoétesis. Si Maria Bertha no fuera un animal, una llama, es posible que
Blanco y ella fueran felices. El problema estd en que lo es. A partir de esta explicitacion
encuentro posible plantear "la l6gica del si..." como una via de acceso a la saga de Santiago
Blanco, entendiendo esta 16gica tal como se sefial6é en un apartado anterior, vale decir, como
la escritura de las posibilidades, de lo hipotético, la escritura de una correccion. Se trata de una
correccion no tanto de las palabras o no sélo de las palabras como tales, sino, a través de ellas,
una correccion de la vida del personaje. En este sentido, "la ldgica del si..." es la ldgica de lo
hipotético que deja de ser tal para concretarse en el interior del texto. Creo que la vida del
detective esta permanentemente planteando posibilidades, algunas se concretan y tienen
consecuencias dentro del texto, otras son imposibles y quedan en la enunciacion, unas pocas

reescriben —corrigiéndola— una posibilidad anterior.

Maria Bertha, en este sentido, es un elemento abarcador. Por una parte, opera como la
posibilidad —una posibilidad remota que en realidad se expresa un deseo— enunciada en el "si"
explicito. Por otra, funciona como la ejecucion de otra posibilidad, la posibilidad de rescatarla
de un destino que terminaria por llevarla a la mesa transformada en un plato de comida. Por

una tercera parte, constituye el engranaje entre Angelina y Maril{, es el elemento que hace

1° El resaltado es mio.
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falta para la correccion y el planteamiento de dos posibilidades en la vida sentimental de

Blanco.

Si bien con la explicitacion del "si...", Blanco enuncia la imposibilidad de una relacion con
Maria Bertha, se dan momentos en la trama en que sus acciones lo contradicen. Hay ocasiones
en que la trata o habla de ella como si fuera una dama ejecutando en el texto la hipotesis. Se
tienen tres momentos que ejemplifican este hecho: la comparacion constante con modelos
humanas (el taconeo y la postura), la priorizacion de las necesidades de Maria Bertha sobre las

de un colega humano y el considerar su muerte un asesinato.

En cuanto a la comparacion con modelos humanas, el narrador y el propio Blanco, hablan del
"taconeo" de Maria Bertha. En realidad, se trata del sonido de las pezuias estrellandose contra
la dureza del suelo, pero la palabra empleada es "taconeo": "Maria Bertha lo despertd de tanto
caminar de un lado al otro golpeando el mosaico con sus pezuias." (Lema, 2004, p. 52),
"Maria Bertha ya taconeaba por el cuarto (...)" (Lema, 2004, p. 61), "Maria Bertha abri¢ los
0jos y se puso de patas al mismo tiempo. Luego taconed hacia la puerta.”" (Lema, 2004, p.

151)

Esta palabra se usa en dos ocasiones para referirse a un ser humano: "La sefiora se fue
taconeando por la acera desierta. Blanco se frot6 la barbilla pensativo y luego observé a la
llama afanosa en el jardin." (Lema, 2004, p. 96) y ";Ella iba a ayudar? [Marilu] Comenz6 a
taconear con sus zapatos blancos camino a la puerta." (Lema, 2004, p. 132). En esta relacion
al aproximar a Maria Bertha a caracteristicas humanas, se procede también del modo inverso,

es decir, hay una cierta animalizacion de la mujer.
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Otros adjetivos que se aplican a Maria Bertha se refieren a la postura y la comparan con "una
reina de belleza" (Lema, 2004, p. 143). Incluso sus desechos se toman como pruebas de
afecto. Hay en estos detalles un deseo constante de transformar la naturaleza animal de Maria
Bertha en expresiones y acciones humanas, de adjudicarle emociones humanas, con la
diferencia de que las demuestra de forma diferente a como lo haria un ser humano. Sin
embargo, la adjudicacion proviene de Blanco, es la mirada del detective la que la humaniza y
le atribuye sentimientos que no necesariamente provienen del animal, sino que tienen mas que

ver con el deseo del detective por verla como a una dama.

Este deseo se manifiesta también en la priorizacion de sus necesidades. Apenas al comprarla,
Blanco determina que, como no se puede molestar al animalito, uno de sus colegas debe
dormir en una silla:
El suboficial Morejon se atord con la papa. Qué putas. Se le estaba yendo la mano al
investigador. ;Era cierto lo que decia? ;De veras se tenian que callar para no despertar a ese
saco de lana? (...)

—La pena es que dormird en una silla y sin frazada porque efectivamente no podemos despertar
a Maria Bertha. (Lema, 2004, p. 26-27)

El trato dado a Maria Bertha en esa ocasion tiene mas que ver con el que se le daria a una
nifia, a una humana, en todo caso. Queda claro de esta forma que, para Blanco, el estatus de
Maria Bertha es superior o, cuando menos igual, al de los humanos. Més aun cuando habla de
su muerte y afirma contundente: "El asesinato de Maria Bertha me tiene desestabilizado."
(Lema, 2004, p. 164). Moliner define asesinar como: "Matar a alguien cuando ello constituye
un delito." (Moliner, p. 129). La muerte de Maria Bertha no es, técnicamente, un delito. Puede
hablarse de barbarie, sacrificio y otros, pero convencionalmente no se trata de un asesinato.

No lo es para los demas, pero si para Blanco que interpreta este acto, no como la simple
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revancha que se supone que era, sino como un acto mucho mas grave, capaz de
desestabilizarlo. Recordemos que Maria Bertha es sacrificada, despellejada y su carne
rebanada, como un desquite hacia Blanco por no presentarse a un partido de futbol. Para el
atacante, el acto contra el animal es un equivalente a la apuesta perdida en el partido; para
Blanco, se trata de la mayor accion criminal de la que un humano es capaz. Es tan terrible para

¢l, que se dirige a la oficina del hombre y le dispara.

Sin embargo, si bien Blanco tiene gestos con Maria Bertha que olvidan su lado animal, al
mismo tiempo se ocupa de aclarar que no se trata de un ser humano. Dispara contra quien
asesina a Maria Bertha, pero tolera que la duefia de casa rellene cojines con su lana y prepare
su carne para comerla. Esta ambigiliedad estd presente desde antes, por ejemplo, cuando la
duefia de casa se ofrece a banarla con un producto especial:
Maria. Bertha estaba mas gorda, mas blanca, méas alta. Mas simpatica, en suma. Llegaban los
nietos de la sefiora y jugaban con ella, se la pasaban de brazo en brazo. Ahora le hacian

preguntar si podian bafiarla con un shampoo para cabello seco con anti caspa ;Usted qué cree?

Se veria bellisima con ese pelo que tiene, tan blanco, tan ondulado, tan... (Lema, 2004, p. 94)

Blanco rechaza el ofrecimiento. Admite las caricias, pero le parece incorrecto "transformar a
una llama en Twiggy." (Lema, 2004, p. 94). De algiin modo, cuando son otros lo que
pretenden ignorar el hecho de que se trata de una llama, ¢l manifiesta su rechazo y habla de

ella como de un animal.

No es la posibilidad solamente la que se presenta en este caso, sino la indeterminacion. Por un
lado esta Blanco actuando como si Maria Bertha fuera humana, por el otro, aclara que no lo
es. Es capaz de sentirse devastado por su muerte, al punto de dispararle a un superior para

vengarse, pero la alquila a un fotégrafo y no permite que la bafien con un producto para
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humanos. Hay una contradiccion en la actitud hacia ella que se entiende si se regresa a la
explicitacion del condicional. Blanco se permite mostrar como serian las cosas "si" Maria
Bertha fuera humana, lo muestra en cosas sencillas pero apenas otros intentan hacer lo mismo
reacciona protegiéndola y actuando con ella como lo haria con un animal. Se trata de un
accionar que involucra la contradiccién y en donde mientras mas lo critican y le aconsejan que
se aleje del animal, mas se aproxima a ella y le da trato de humano, sin embargo, cuando pasa
lo inverso, cuando los demas comienzan a verla como "algo mas" que un animalito proveedor

de lana y carne, el propio Blanco delimita la frontera.

La segunda posibilidad inserta en Maria Bertha, tiene que ver con cambiar su destino.
Santiago Blanco la compra para modificar un destino que ¢l asume de hambre y frio que
terminara con ella reducida al trozo de carne en el plato de alguien. El texto no aclara si ése
hubiera sido realmente el destino de Maria Bertha, cuenta iinicamente cual fue, y no resulto
mejor. Con Blanco, Maria Bertha tuvo algo mas de calor y alimento a disposicion, sin
embargo, su vida fue muy breve y el final que quiso evitarle Blanco termin6 realizdndose.
Maria Bertha fue convertida en alimento y relleno de cojines, es decir, lejos de la vida que

Blanco deseara para ella, termin6 cumpliendo su destino de animal "util".

Toda la trama parece anunciar el final de Maria Bertha. Hay alusiones a las finalidades
practicas de la crianza de llamas, esto es, al empleo de su carne en la alimentacion: "—La carne
de llama sirve para preparar charque, si me lo permite. Se la corta en lonjas, se le pone sal,
mucha sal, y se la tiende al sol. Con papa morada, la collyu y mote willkaparu. Hasta
matahambre se puede hacer si se sabe." (Lema, 2004, p.26) o "—Abhora, si usted me deja
hacerle el favor, yo le planto una bala a esa puta y se la mando como charque en una bolsa

nylon en cuestion de un mes. Mire, yo lo hago" (Lema, 2004, p. 27)
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También hay marcas en el lenguaje de los personajes que implican las mismas finalidades
practicas: "El suboficial Morejon se ator6 con la papa. Qué putas. Se le estaba yendo la mano
al investigador. ;Era cierto lo que decia? ;De veras se tenian que callar para no despertar a ese
saco de lana ?” (Lema, 2004, p. 26) mas adelante, mientras negocia con un fotégrafo la
participacion de Maria Bertha como modelo: "—Un tercio de todo, tu material. Un tercio tu
trabajo. Un tercio mi llama. Ahora mismo o te desinflo a patadas. ¢tu crees que yo no

como?'?" (Lema, 2004, p. 53)

Las dos ultimas citas anuncian indirectamente al final de Maria Bertha. La afirmacién de
Morejon lo hace porque la lana de la llama termina como relleno de cojines. La conversacion
con el fotografo también, porque, mientras Maria Bertha esta viva, las ganancias de las
fotografias contribuyen con los gastos alimenticios de Blanco, y cuando muere, su carne
aparece preparada y servida en un plato como alimento. La contradiccion también entra en
juego con el tema del fotografo. Ya se vio que Blanco no admite que se quiera convertir a
Maria Bertha en Twiggy, sin embargo, con este trato, ¢l lo hace. Transforma a Maria Bertha
en lo que no admitia que otros hicieran, en una modelo. No permite que la bafien con un
producto especial, pero no tiene inconvenientes en aceptar dinero a cambio de que pose para
algunas fotografias. Conviene aclarar que la modelo britanica Twiggy se hizo famosa en los
afos 70, posando para campanas publicitarias luciendo ojos agrandados por el maquillaje y

por pestafias postizas, algo en lo que Maria Bertha podria tener una ventaja natural.

Las pistas se dan a lo largo de la novela, Maria Bertha va a morir. La posibilidad de cambiar

su destino es tan poco probable como la enunciada en el "si" explicitado por Blanco. De

11 E] resaltado es mio.
12 E] resaltado es mio.
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nuevo, si Maria Bertha fuera humana, podria ser feliz, pero no lo es. Si Maria Bertha
abandonara el altiplano ;seria feliz? mejor ¢lograria evadir su destino? Sobre la felicidad solo
tenemos la perspectiva de Blanco, que asume que todo estd bien. Sobre el destino, queda claro
que no se modifica, se apresura, adelantando la muerte de Maria Bertha antes de que alcance

la edad adulta, pero termina de todos modos convertida en carne y lana.

Es, sin embargo, necesaria la muerte de Maria Bertha. Lo es porque, como eje articulador
entre Angelina y Marilu, debe desaparecer para que sélo quede la segunda. Aqui entra en
juego la tercera posibilidad, Maria Bertha como un ensayo, como la primera correccién al
destino de Angelina y como la anunciadora de la llegada de Marila. No es casual entonces que
Marilt sea una de las dos mujeres sobre las que el narrador hable de "taconeo", tal como lo
hace con Maria Bertha: ";Ella iba a ayudar? [Marilu] Comenz6 a taconear con sus zapatos
blancos camino a la puerta." (Lema, 2004, p. 132). Este fragmento puede conducirnos a una
pista mas sobre el papel de Maria Bertha como engranaje entre las dos historias amorosas de
Blanco: la de Angelina y luego la de Marilu. Lo hace al volver evidente algo que mencioné
paginas atrés, la posibilidad de un doble juego en la humanizacién de Maria Bertha. Porque, si
por un lado, Blanco humaniza al animal, por el otro, animaliza a la mujer. Siguiendo esta
linea, tiene sentido que Angelina, la mujer que Blanco no logra olvidar, haya sido una
personaje mentalmente inestable e incapaz de mantener una relacion. También lo tiene que el
eje que engrana ambas historias sea precisamente un animal, Maria Bertha. Hay una apuesta
por la irracionalidad de las mujeres que entran en la vida del detective, no en vano afirma:
“(...) todas las mujeres del mundo, en todas las culturas y religiones, que se volvian fieras

agresivas capaces de atentar contra la vida de sus amados o de sus propias vidas." (Lema,
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2004, p. 97). Esta apuesta es la que permite establecer la relacion Angelina-Maria Bertha-

Marila.

Vamos por partes, la relacion establecida entre Blanco y Maria Bertha, hace que no sea casual

la identificacién en las iniciales:

Santiago Blanco Maria Bertha

En donde el factor comtn es "B". "B" de Blanco y "B" de Bertha. Si ambas "B" son

eliminadas lo que queda es:

Esto tampoco es algo casual, ya que, después de la muerte de Maria Bertha y, hasta el final de
la novela, quien queda como compafiera y, esta vez si, esposa de Blanco, es Marilil. Una
nueva "M" que reemplaza a la anterior en la relacion. No tenemos datos sobre el apellido de
Maril, sin embargo, sabemos que se casa con Blanco y que adopta su apellido. Se tiene

entonces un regreso a la relacion inicial:

Para que esto sea posible, es necesaria la anulacion de la relacion anterior. Es necesaria la

muerte de Maria Bertha.

Como dije, Maria Bertha es un elemento abarcador. En ella se ponen en juego distintas

posibilidades. Con ella se explicita el "si..." condicional que permite la apertura a varias
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hipotesis, a varios posibles en la vida de Blanco. Los resultados no son necesariamente los

esperados pero es importante sefialar que aparecen.
3.2 Nayax Jumar Janiwmunasinkiriskasamiinti.

Marilu es, para Blanco, la correccion de la relacion frustrada con Angelina. La posibilidad que
queda de lado con Angelina: casarse y formar un hogar, se pone a prueba con Marilu y
fracasa. Fracasa porque Marila se construye también desde dos posibilidades, la de la
compaiiera que necesita Blanco y la mujer que no puede renunciar a ser ella, ni siquiera
cuando su personalidad le cuesta el matrimonio. Para que todo esto suceda es necesario que

Marild, por un lado, sea una nueva version de Angelina y, por el otro, un personaje distinto.

En tanto nuevo personaje, Marilt no puede ser una réplica exacta de Angelina. Son diferentes,
sin embargo, hay puntos en comuin que las unifican. Una diferencia esta en que Angelina no se
detiene en cosas practicas como el dinero mientras Marili es ambiciosa y busca a cualquier
costo cambiar su situacion econdmica y social. Por otra parte, entre las similitudes estan: la
dependencia familiar, la edad y la "rareza" que las rodea. Angelina vive con el abuelo, Marila
con los padres, ambas dependen de la autoridad de la familia. Angelina tiene 18 afios, Marili
tiene 20, en ambos casos podrian ser las hijas de Blanco. Marilt, de hecho, es hija de un ex
compaiero del detective. Angelina est4 envuelta en un aura de "rareza":

Angelina continuaba sentada en la cama, apenas cubierta por una sabana delgada, tan delgada

como el hilo que sujetaba todo. Tenia las piernas recogidas y sujetas las rodillas, a la altura del

menton, por los brazos cruzados. En esa cumbre nacia su mirada y se diluia un metro mas

alli... No creo que hubiera existido algo para ella en ese momento, excepto unos recuerdos

nebulosos, unas imagenes permanentes, paralizadoras. (Lema, 2001, p. 93)

""Mejor era que yo no te quiera". Conjugacion en tiempo reprochador negativo a partir del modelo propuesto en
Yapita, Van der Noordaa, op. cit.
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La explicacion para la "rareza" de Angelina, la da el abuelo unas paginas mas adelante.

—Angelina estd enferma —continud el abuelo con voz cansada—. Sufre una depresion profunda
desde que muri6 su padre. Debo reconocer que en este periodo no esta en sus cabales. Pero un
hombre como usted, pese a su diferencia de edad, podria sacarla de ese pozo profundo. Ella

necesita amor, hijo; ese amor que usted le ofreci6 la otra noche. (Lema, 2001, p. 100)

Con Marilu, sin embargo, nunca se aclara qué es lo raro. Se habla de algo "raro" que se
orienta mas a su relacion con Blanco que a ella como personaje. Los eventos que rodean a
Marila son los "raros". Es su jefe el que presuntamente muere asesinado por un cuchillo
inexplicable y volador. Es el expediente de denuncia que hace Marilu el que desaparece de la
Policia Finalmente, esta lo que se dice de ella en determinado momento:
—No se me haga la burla, no empiece con sus malcriadeces. Primero se tira gratis a mis putas.
No conforme, se trae una llamita, vaya Dios a saber para qué. Luego camina de aqui para

alla con la secretaria de quien lo contrata. ;Todo eso no es raro? ;Le parece normal? Yo

le digo una cosa: es anormal." (Lema, 2004, p. 177-178)

En esta cita llama la atencion que se incluya a Maril en la enumeracion de "rarezas" de
Blanco. Estan las muchachas del burdel trabajando sin cobrar, eso puede considerarse atipico;
estd Maria Bertha, una llama en media ciudad valluna genera sorpresas y desconcierto, se
entiende que no sea habitual. Finalmente, aparece Marilu. La pregunta es inevitable ;Por qué
tendria que incluirse a Marilu entre las cosas que causan extrafieza de Blanco? ;Acaso debe
sorprender que sea visto con una mujer involucrada en uno de sus casos? Sin un motivo

explicito, Marili aparece como algo "raro".

A partir de esta afirmacion, desde la perspectiva del personaje que la lanza, se pueden
conjeturar varias explicaciones: la desconfianza del jefe de Marilu enviandola a vigilar al

detective, un arreglo poco honesto entre la secretaria y el detective para perjudicar al jefe de

"El resaltado es mio.
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ella, entre otras. Leyendo el texto sabemos que ninguna de ellas es correcta. Marili y Santiago
mantienen una relaciéon amorosa. Por eso la "rareza" es tan extrafia como inexplicable para el
lector. Podemos aventurar una conjetura mas, la necesidad de cubrir a Marili con un aura de

"rareza" para acercarla a Angelina.

La aproximacioén entre las dos mujeres la establece Blanco mediante la comparacion: ";dejo
pasar a Marilii como dejé pasar a Angelina?" (Lema, 2004, p. 195). En realidad, se trata de la
comparacion de situaciones. Blanco renuncia a la posibilidad de una relacion con Angelina
por dos razones: la edad de la muchacha y su estado mental. La segunda, no es una razon para
alejarse de Maril, pero la primera razon le genera un conflicto: "Blanco la abrazo
efectivamente como un padre a su hija y en ese gesto de paz hizo calculos exactos: a los
cincuenta ella treinta. A los sesenta ella cuarenta... ;A qué edad le saldrian los primeros

cuernos? ;A qué edad seria su padre verdaderamente?" (Lema, 2004, p. 195)

Con Angelina no tiene tiempo para plantearse esas preguntas, apenas ¢l manifiesta una duda,
la muchacha se suicida. Sin embargo, cabe la posibilidad de creer que lo hubiera hecho, si
hubiera tenido tiempo (otra vez lo hipotético acude en mi auxilio). Como no lo tiene, concluye
la relacion y la novela con una frase emblematica: "Angelina me duele en todo el cuerpo,
como duelen las mujeres que uno pudo amar." (Lema, 2001, p. 102). Es la enunciacioén de
esta posibilidad —la posibilidad de haber amado— la que luego permite la existencia de una

relacion con Marild, una relacién que desemboca en un matrimonio y un divorcio.

Con el divorcio se ponen en juego las dos posibles Marila. Por un lado, esta la Marila que
acepta cambiar para transformarse en una esposa pendiente de los deseos y necesidades de

Blanco; por el otro, la imposibilidad de renunciar a su propia naturaleza.
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Una de las condiciones que Blanco impone a Marilu antes del matrimonio, es la adopcion de
un nifo. Un nifio proveniente de un espacio similar al de Maria Bertha:
Entonces tal vez si Marilll aceptaba, ademas de los propios, un nifio adoptado. Un k'echi, un
cabellos parados nacido en las montadas (...) ;Se animaba? ;Lo aceptaria como uno propio
junto a los que vendrian? Se trataba de tomar una decision sin arrepentirse. Quedaba claro que

el nifio estaria inclusive por delante del matrimonio mismo, asi de sagrado. (Lema, 2004, p.
196)

Naturalmente, Marilu acepta. Va mas alla al eliminar el rubio artificial de su cabello: "Y
Marilt corrid a la peluqueria para sacarse el amarillo y recuperar el negro. También se hizo las
manos con la promesa intima de no comerse las uflas nunca mas, ni descascararlas mientras en

la mesa se conversaba." (Lema, 2004, p. 197)

Los cambios de Marila no resisten mucho. En "Fue por tu amor, Maria", esta el relato de la
separacion. No se habla de adopcion ninguna, sin embargo, la Marilu que se nos presenta, es,
nuevamente, una Marilu rubia: "Por su cabeza circulaban de manera rotativa las imagenes de
Marila con el pelo tefiido de rubio amarrado en una cola gruesa y un bolsén en la mano con
sus pertenencias. Se iba porque €l no se cansaba de llamarla mentirosa, acomplejada." (Lema,
2010, p. 419). Retrocedamos. Poco antes de efectuarse el matrimonio, Blanco termina
intempestivamente la relacién con Marilu ;Por qué? Porque ella les miente a sus padres, les
dice que el detective es en realidad un abogado que asesora a la Policia y que tiene un muy
buen sueldo. El aclara las cosas, pero después del matrimonio Marilt repite las mentiras, esta
vez frente a las vecinas. Blanco asume estas mentiras como una traicion, como la muestra
clara de que Marilu estd enamorada de un hombre muy distinto a ¢l como afirma dos veces: "-
Y Maril no quiere a Santiago Blanco, que es nadie, sino a Cornelio Fernandez que era un

abogado el colmo de fanatico de las leyes. Me confundi6 con otro, me endilgd méritos que
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nunca tuve" (Lema, 2004, p. 187) y, después: "—Ella ama a otro hombre, a uno mejor que yo."

(Lema, 2004, p. 189)

La repeticion de las acciones de Marilu trae de nuevo el periodo condicional. Esta vez es el
periodo condicional el que deshace el matrimonio: Si Marilti no mintiera, el matrimonio
continuaria; si Blanco se esforzara, Marilii no mentiria. Las mentiras de Marili condicionan
las posibilidades. Sin embargo, creo que no se trata de la misma Marilu, sino de la ejecucion
de otra posible Marili, una que no cambia inicialmente. Para afirmar esto, me baso en un
hecho simple: Ella regresa al rubio y en este regreso hay una incoherencia. Deja el rubio poco
antes de casarse, como se vio en la cita, ademas se hace las ufias. No es necesario aclarar que
una manicure no dura demasiado tiempo sin presentar imperfecciones, por eso, debe hacerse
poco antes del evento. El cambio en el color de cabello, el oscurecerlo, se da en la misma
época. De estos hechos conjeturo que el matrimonio se efectiia poco después. La separacion,
por su parte, tampoco tarda mucho: "Apenas llevaban unas semanas de casados." (Lema,
2010, p. 417), aclara el narrador de "Fue por tu amor, Maria". Sin embargo, en la separacion

Marilt es nuevamente rubia. Este es un hecho sumamente llamativo.

A riesgo de plantear una superficialidad, sostengo que, si recuperd el color negro de su cabello
poco antes de casarse, es bastante dificil encontrarla rubia tan poco tiempo después. Es una
observacion sencilla, el principio es el mismo de un grafiti callejero. Cuando se cubre con
pintura blanca, aunque el grafiti queda opacado, todavia se puede ver a través de la capa de
pintura. Es necesario que el tiempo y el clima desgasten la pintura del grafiti para poder
cubrirla satisfactoriamente. El tinte de cabello es un producto quimico, por lo tanto, aplicarle
encima un color mas claro y tan rdpidamente, no consigue eliminarlo. Es por esto que

encuentro una incoherencia al mostrar a Marili nuev amente rubia. A partir de este dato,
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afirmo que se habla de dos posibles versiones de Marila. La que se disculpa por las mentiras y
cambia para ser esposa, y la que continia mintiendo y no cambia ni siquiera el tinte de su

cabello.

Podria parecer una sobreinterpretacion para cualquier lector que se acerque a estas lineas o,
cuando menos, una lectura innecesaria. Sin embargo, hay un hecho que sustenta mi teoria, la
forma en que se supone que asumen los padres de Marilu el matrimonio con Blanco. Hay,
primero, una ruptura en la pareja por las ya mentadas mentiras. Después de ello, Blanco le
aclara al padre la verdad: no es abogado, es investigador y su sueldo es bajo. Después de esta
aclaracion, en Dime contra quién disparo, se dice: "Su madre llor6 al verla en esos afanes
para casarse nada menos que con un..." (Lema, 2004, p. 197). Pero en "Fue por tu amor,
Maria" la afirmacioén es otra: "Claro que los padres de la novia valoraron su valentia [por la
aclaracion] y autorizaron el matrimonio hasta con cierta alegria." (Lema, 2010, p. 420).
Entonces ;jen qué quedamos?, json las lagrimas de la madre, lagrimas de alegria? No lo creo,

el "nada menos que con un..." no permite creer esta opcion.

Mi apuesta se basa en ambos hechos. Hay dos posibles Marilt coexistiendo en la vida de
Blanco. La primera, es una reescritura de Angelina, la posibilidad abandonada que se ejecuta
con otro personaje; la realizacion de un matrimonio pese a la diferencia de edades. La segunda
se rebela, se constituye como un personaje nuevo, un poco detestable por mentiroso porque

asienta su rebeldia en las mentiras, pero nuevo al fin.

Por otra parte, considero que no es un detalle hacerla rubia nuevamente, que hay algo detras
de ello y también de la afirmacion sobre los padres. Marilil contintia con las mentiras para que

la posibilidad de que Blanco se case y constituya una familia, no funcione. Esta predestinado a
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quedar solo, como los detectives del policial negro; prueba ambas posibilidades y, como con
la muerte de Maria Bertha, en ambas el resultado es el mismo, se queda solo. Hay un juego
aqui que es también llamativo, un juego que involucra al jiwasa. El matrimonio de Blanco y
de Marill es un intento de construir este nosotros, el de solo "tu y yo", pero la unidad entre
ambas personas gramaticales no logra consolidarse. No se da un "nosotros: ti y yo"
contra/frente al mundo, sino que cada uno va por su lado. El tinico "nosotros" posible es el
que incluye a los otros. Esta inclusion es la que genera los conflictos, la primera pelea se da
porque los padres de Marilll son engafiados, la segunda, y definitiva, porque Marill inventa
una vida distinta a los vecinos. En donde se supone que habia una unidad enfrentandose a los
otros, esta un conjunto en el que los otros tienen un rol fundamental. Un rol dado por uno de

los miembros de la pareja.

Los tres intentos de Blanco por constituir un jiwasa fracasan. Angelina no es capaz de
construir un "nosotros", es un ente cerrado e inaccesible. Maria Bertha podria, si fuera
humana. Marilu prefiere otra posibilidad, replicando, de cierta manera, el momento en que
Blanco rechaza a Angelina. Blanco no acepta a Angelina por su "rareza", por estar perdida en
un mundo ajeno para ¢l. Marilu rechaza a Blanco por algo parecido, por no intentar
convertirse en lo que ella imagina, por no buscar adaptarse al mundo en que viven. Como
correccion al personaje de Angelina, Marilu funciona s6lo por un momento, mientras
evidencia que el resultado final serd, para Blanco, el mismo: la soledad. Como dije, elija la
opcion que elija, esta destinado a estar solo. Como con la muerte de Maria Bertha, este destino

es inevitable.

3.3 Las dos infancias de Santiago Blanco.
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La muestra maxima de la indeterminacion en la narrativa de Lema, se encuentra en las dos
versiones de la infancia de Blanco. Una se nana en Dime contra quién disparo y la otra en

"Fue por tu amor, Maria™.

Sobre la primera, se dice:

(...) revisando sus multiples bolsillos comprendié que estaba a un paso de pedir limosna. Ni
modo. No era, en todo caso, la primera vez que se hallaba en estado de indigencia. En realidad
fue siempre su suerte. En la infancia los panes guardados, durisimos, recalentados para dar
la idea de galletas crocantes; el salto del desayuno a la cena, del té al almuerzo del dia
siguiente. En fin. Los pantalones rotos a lo largo de toda la adolescencia y juventud. Los

zapatos abiertos de las puntas. Tipico. (...) (Lema 2004, p. 47)

En "Fue por tu amor, Maria", la historia es otra:

Recordaba que en su infancia, en cambio, despertar de madrugada era un placer por el canto de
los pajaros: las golondrinas, los canarios, los u/inchos, 1os mismos tordos y los loros... Punata
era una fiesta matinal incomparable. El salia a comprar pan porque a su tia July le gustaba
que fuera pan del dia. Se entretenia en el camino buscando a los pajaros en medio del

follaje de los arboles (...) Era un nifio feliz pese a todo. (Lema 2010, p. 420)
Y, mas adelante:

Y corria sin cesar porque era un nifio contento. En la casa lo esperaba su tia Julieta, un lindo
perro de multiples razas y un cuarto integro para €él. ;Con qué mds se sofiaba a esa corta edad?
Por las maiianas tenia leche fresca de la vaca de la casa. Al mediodia tenia chancho,
lechon, cordero o corazdon de vaca, siempre con papa blanca y fideo macarroén. Y en las
noches tomaba café con pan de Arani, el pueblo vecino. Por eso era un nifio gordo y

contento aunque no hubiera conocido a su papa. (Lema 2010, p. 423)

15 ,
E1 resaltado es mio.
1 B] resaltado es mio.
17E ] resaltado es mio

41



Como se ve, la diferencia se da en la dieta de la infancia y también en el modo de recordar la
infancia. La primera infancia, tiene un tono oscuro, pesimista. La segunda, habla de felicidad

y diversion.

Consultado sobre el tema, el autor afirma:

(...) Y Blanco fue un nifio pobre al cuidado de su tia Julieta. Nunca me intereso hablar de su o

madre. Menos de su padre. De hecho es hijo natural. En el primer libro, Un hombre
sentimental, relato en primera persona. El tiene una idea de si mismo. Los dos siguientes libros
van en tercera persona, y la version se modifica. El relator es burlesco, amargado, no cree en
nada. Ni siquiera en lo que est4 bien. No es culpa de nadie que toda la infancia de Santiago sea

incierta. (Ver Anexos)

En este fragmento sobresalen dos afirmaciones: La modificacién en el relato de las dos
versiones y el calificativo de "incierta" aplicada a la infancia de Blanco. Sin embargo, la
modificacion no tiene que ver con detalles, sino con ternas de fondo bastante notorios. Hay,
siguiendo la explicacion, una voluntad de hacer incierta la infancia recurriendo al cambio de
narrador. Pero esta explicacion no es suficiente, tiene algo de inconclusa. Lo tiene porque no
son afirmaciones vagas, no se incluye un "tal vez" o un "podria ser", ni siquiera un "ojald" en
ninguno de los relatos, una inclusion que hubieran aportado verosimilitud a la explicacion.
Ambas son narraciones contundentes, afirmaciones rotundas coexistiendo en una sola historia,
la historia de Santiago Blanco y, si bien los cuentos de la primera entrega estan narrados en
primera persona, los fragmentos citados corresponden a la novela y a la Gltima entrega de
cuentos. En ambos, se nana en tercera persona, por lo tanto no funciona la explicacion del

cambio de narrador.

La pregunta es evidente ;Por qué hacer esto? ;Por qué incorporar dos versiones de la infancia

de un solo personaje? Por un lado, si se logra hacer de la infancia de Blanco algo incierto, si
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creemos por igual en las palabras de ambas narraciones. Sin embargo, sostengo que hay "algo
mas". He planteado la saga de Santiago Blanco como la escritura de las posibilidades. Y creo

que en esta muestra de indeterminacion es donde este tema se explota.

Si pensamos en el inasa y regresamos al ejemplo rescatado por Albd y Layme, en donde las
expresiones "sin mirar mirando" o "te agarre o no te agarre" tienen lugar, encontramos un
sentido a las dos infancias del detective. Hay dos posibles versiones compartiendo espacio, sin
que la segunda borre completamente a la primera aunque, evidentemente, cada una contradice
a la otra. ;Fue Blanco un nifio feliz? ;Sufri6 carencias o cont6 con lo indispensable? La
respuesta es: Ambas, fue feliz y no, contd con lo necesario y no. Pero ambas plantean

posibilidades distintas.

Me explico. El relato de la infancia de pobreza, narrada en la novela, conduce al matrimonio
final con Marilua. El otro relato, el de la infancia de, si no abundancia, cuando menos alimento

y entretenimiento suficientes, narrada en el cuento, conduce a su separacion y a terminar solo.

Un elemento mas entra en juego en "Fue por tu amor, Maria", el hijo de Gonzalo Lema. En el
cuento, Lema es abogado y presunto autor intelectual de un asesinato. Como abogado visita
Punata para entrevistarse con su clienta y en estos viajes conoce a Maria con quien tiene un

hijo natural. Un hijo que parece destinado a seguir el destino de Blanco.

A través de las dos versiones, se ponen en juego dos posibles Santiago Blanco. Uno, destinado
a adaptarse a la sociedad, a contraer matrimonio y formar una familia, adoptando un nifio. El
otro, destinado a la soledad y al cansancio de un retiro inevitable. Pero el segundo le abre la

via a otro personaje. La infancia contada en "Fue por tu amor, Maria" prefigura la que podria
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ser la nifiez del hijo de Maria. Repitiendo la de Blanco, el nifio también hijo natural, podria

tener lo indispensable y ser feliz.

Una similitud mas, Santiago Blanco es originario de Punata, poblacion del valle
cochabambino. El hijo de Maria también. En el relato se sugiere que el nifio podria terminar
viviendo con Lema, su padre. Sin embargo, queda pendiente la eleccion de Maria, dejar ir al
hijo o no. Si lo hace, podran cumplirse los planes de Lema: "—;Ya se animo a contarlo? —
preguntd. Blanco entendid que se referia a ella—. Es una buena sefial. Entonces podré traerlo a

Cochabamba en unos pocos afios para que estudie en el Calvert." (Lema, 2010, p. 455)

Si no lo hace, si renuncia a la posibilidad de entregarlo al padre, la infancia del nifio podria
vivirse tal como la vivio el detective en la segunda version. Esta es la razon por la que es
necesaria la existencia de la segunda version de la infancia de Blanco, una infancia libre de
carencias y rodeada de felicidad en Punata. No se olvide que el nifio es hijo de Gonzalo Lema,
un hecho que sugiere un nuevo sentido para el titulo del articulo de Mabel Franco: "Santiago

Blanco, el hijo armado de Gonzalo Lema".

La posibilidad que se abre con este nifio encuentra un atisbo en la "Nota final": "Quizas
porque advirtié que la posta del Quijote iba apenas de una mano a otra, en una carrera de
tristes solitarios, sin fin y sin resultados." (Lema, 2010, p. 505) ;Por qué el cambio en la
infancia de Blanco? ;jPor qué la inclusion de este nifio con elementos en comun con el
detective? Creo que ambas respuestas estan relacionadas. La primera posibilidad de Blanco,
casado y con hijos, uno adoptado, cambiaria el final de hombre triste y solitario. El segundo
Blanco posible, ése que tiene una infancia feliz, si termina como hombre triste y solitario. Sin

embargo, es mediante este segundo Blanco que se inserta la posibilidad de una continuaciéon
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en su labor. Una continuacidon que se hace necesaria, pues Blanco, como sefiala un personaje,
"(...) tiene sus estudios, no es el tipico investigador." (Lema, 2001, p. 12), ademas es atipico
porque exhibe esa moral tan particular de los detectives de la serie negra de los que es

heredero en alguna forma.

Los relatos distintos de la infancia de Blanco permiten una conjetura, la existencia de dos
posibles Santiago Blanco. Cada uno con un destino distinto. Se abren dos caminos, solo que,
en lugar de decidirse y apostar por sélo uno, la saga muestra ambos. Como en los juegos
electrénicos, la eleccién de un camino no elimina el otro, al contrario, siempre es posible
reiniciar y tomar el otro. Hay ajustes, detalles que cambian, pero el jugador conoce ambas

posibilidades, juega en ambas, tal como pasa con Blanco.

45



4.0 Conclusiones.

En las paginas anteriores he planteado una posible lectura a la narrativa policial de Gonzalo
Lema. La he planteado desde la perspectiva de la indeterminacion. En este sentido, sostuve
que la saga de Santiago Blanco no es sino la escritura de la correccion, la escritura de las
posibilidades, del condicional y lo hipotético. Encuentro que en la saga hay una constante
presencia del "si..." condicional o hipotético, a veces esta presencia se explicita, a veces solo

se sugiere.

En este sentido, sefialo tres elementos ejemplificadores. Por una parte, estd Maria Bertha y la
explicitacion del periodo condicional. Desde esta perspectiva, Maria Bertha abarca no sélo el
juego de las posibilidades, sino también la contradiccion que una posibilidad puede encerrar;
al mismo tiempo, se incorpora como un engranaje entre dos personajes, en donde uno puede

plantearse como la correccion del anterior.

Por otra parte, esta Maril(, la mujer que se resiste a ser s6lo la posibilidad negada con
Angelina. Ella misma se constituye como ejemplo de las posibilidades y termina por plantear
dos versiones de si misma a través del cambio en el color del cabello. Finalmente, estan las
dos versiones de la infancia de Santiago Blanco, ambas distintas, contradictorias en cierto

punto, pero necesarias para la existencia de dos posibles finales para Blanco.

Como se ha visto, estos elementos y su forma de ser presentados, responden a una logica. He
denominado a ésta "la logica del si..." porque encuentro que es a través de lo hipotético que la
posibilidad puede manifestarse y ser explotada. Continto afirmando que la saga no es sino una
muestra extensa de la ejecucion de distintas posibilidades en un mismo espacio. Lo peculiar

del asunto es que se presenta en una saga adscrita al género policial. Un género al que, en
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primera instancia, tomamos por género armonioso y libre de toda posible incoherencia en el
interior de la trama —Dios nos libre de encontrar una imprecision en algiin cuento de Conan
Doyle—. Pero el recorrido del género nos muestra que existen textos dentro de la misma

etiqueta que responden a otros principios.

De cualquier forma, es una respuesta arriesgada, demasiado arriesgada, insertar una escritura
llena de imprecisiones en este género. Se hace quizas por ello, porque, si Borges tenia razén (y
lo méas probable es que la tenga), el lector de policiales es un lector desconfiado, lleno de
preguntas y sospechas. ;En qué lugar, entonces, podria plantearse una escritura sobre la
correccion?, juna escritura sobre la ejecucion de multiples posibilidades en el mismo espacio,

esto es, en el mismo volumen? En ningun otro.

Por eso me atrevi a proponer la lectura de la saga de Santiago Blanco como la ejecucion de "la
logica del si...". Porque resultan demasiado evidentes las imprecisiones, las contradicciones,
las versiones disimiles entre eventos sencillos. Porque sélo en el espacio del policial, podria
llamar tan poderosamente la atencion la presencia de estos rasgos. Porque, finalmente, a los

interrogatorios de los textos policiales, podemos responder inasa.
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ANEXOS
Entrevista a Gonzalo Lema sobre la saga de Santiago Blanco.
Entrevista realizada por via virtual el 19 de diciembre de 2012.
(Por qué escribir policiales? ;Por qué en ese momento en especifico?

G. L. Las ciudades bolivianas, a partir del D.S. 21060, han generado sociedades masificadas,
andnimas. Eso ha posibilitado que el crimen campee en las calles. Y la literatura estd atenta a
estos hechos. Yo, bromeando, digo que en la oscuridad de la noche algo se mueve ademas de

Santa Klaus.
({COémo nace el personaje Santiago Blanco?

G. L. Santiago Blanco nace de la personalidad de un arbitro de futbol que yo conoci en los
90's. Era un detective de la policia. Y luego me enteré de un abuso de la reina de la alpaca en
La Paz. Y de Lonsdale. El primer cuento es de 1991 y el segundo de 1994. Me tom6 mucho

tiempo hacerme a la idea de escribir policiales.
(Por qué la aparicion de Maria Bertha?

G. L. Maria Bertha era una compaiera de Derecho que tenia cara de llama bebé. Es un guifio a

su amistad.
(Y Marilu?

G. L. Bolivia esté llena de Marilus. A cada paso. Son mujeres llenitas de carnes y curvas, bien
pintadas y repintadas, tefiidas, que trabajan de secretarias y sucumben ante el jefe. Son vidas

apasionantes, aunque llenas de desengafos.
La descripcion de Blanco sélo aparece en el volumen final, ;Esto tiene alguna razén?

G. L. Bueno: yo so6lo queria que se entendiera que se trataba de un cholo. Comelon, borrachin

y afecto a las ninas de la noche. Hasta ahora sé eso de €I, pero nunca imaginé su rostro.

(,De donde nace la idea de incluir un personaje llamado Gonzalo Lema en "Fue por tu

amor, Maria"?
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G. L. "Fue por tu amor, Maria" es un cuento Heno de referencias de personajes locales,
cochabambinos. Para evitar su posible enojo (no leen) me inclui. Y quizas con el rol més

detestable.
,Por qué finalizar con el retiro de Blanco?

G. L. Blanco tiene mi fecha de nacimiento. Mi edad. 53 afios. Y, a su modo, lucha contra la
corrupcion de la sociedad. Y cae derrotado siempre. Pensé que debia dejar de trabajar. Yo
mismo dejé la Corte Electoral. Y se me puso triste, gris. Y un dia renunci6 a la Policia. Yo

hubiera hecho lo mismo.
(Por qué hacer que termine solo?

G. L. Santiago envejece. Es un hombre duro y es sentimental. Cada afio se mueve menos.

Entiende mejor la 16gica de la vida. Y deja de enamorarse de las mujeres. Queda solo.

Hay un par de detalles que parecen contradecirse entre una entrega y otra, como el
cambio en el color de cabello de Marila y las dos versiones distintas de la infancia de

Santiago Blanco. ;A qué responde este cambio?

G. L. Marilt no tiene por donde no ser morena y de cabello negro. Si es rubia, es porque se
tifie. Y Blanco fue un nifio pobre al cuidado de su tia Julieta. Nunca me interesé hablar de su
madre. Menos de su padre. De hecho es hijo natural. En el primer libro, Un hombre
sentimental, relato en primera persona. El tiene una idea de si mismo. Los dos siguientes
libros van en tercera persona, y la versioén se modifica. El relator es burlesco, amargado, no
cree en nada. Ni siquiera en lo que esta bien. No es culpa de nadie que toda la infancia de

Santiago sea incierta.
Gracias, Lourdes.

PD: Ayer terminé de escribir un libro de ocho cuentos de Santiago Blanco. Pese a mi, la (su)

vida continua.
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BIENAVENTURADO EL SILENCIO DE
LOS-CORDEROS
LAS MUJERES
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“( )Y veo las cosas

siempre cambian un poco

y cada tanto te largas a llorar.
Pero no te preocupes

Que el tiempo todo lo cura

Y algtn dia se te va a pasar".

Arbol, EL fantasma ( versién inédita).
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Temo ami respiracién, pory a' pesar. de.sev ebiw co-(on do- queeriste €' esto
oscuridad. EL pero-multiplicado~lo- a’' —pr o 7 loy
numerables ecoy que. cada.resquici 0- de. esta' habitacion produce; todos elloy
destinadoy a. enloquecerme. Terno-o mi respiraciowen medio- de,L dellvio-que
acompaiav M . noches de insommnio-poblandolas de, fantosmas de sangre que
cubren miy 0jos. Le temo a' mi respiracidin y me repugneu. Le' temo-av L'y Lo

aborregco:

Me repugna el aire que.respiro-porque el también lo-estiv respivando: Porques
el exti aqui; et ayui ensucidndolo- todo- sw unmunda presencia, co i/
pestilencio que se desprende de sw cuerpo; estiv aqul, vomitando-por lo
rincones, provocandome niuseas cada veg (ue bienso- en' que sy asquerosas
mano' estavdi.  sobre mi cuerpo-ensucidndolo- sinvremedio; acariciando-
torpemente mi cairell a Abovregco-miplel que ya huele a alcohol
definitivamente, que' huele mal porque el,la contow.ina con sw

aliento; con la.baba viscosow que se desprende de. bocavy que

inevitablemente termina ¢ la miay, con,el sudor que/ le chovrea poreLa o

y qu.e. pava,él no-huele a nada, pero- que' (e" mi) a.mi ~huele.

A.excremento- ) sangre podrida, al vémito-que' ™

a’ejo- de, senlu endre
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Lo-odio-tanto- que, sipudiera ( me  permilieray), rasgowio mi
arvancarioa apedagoy para/ desterraw  mi e [ asqueroso- vaho--ques nada,
puede quitow. Despedagaricv  manos, lay hario trigas para negarle por
—~7re/ elplacer que; muwy o pesow veto, tawv bienw sabenw darles Quebrawiov

de rraviwmirvostrosicon  pudiera arrebatonrle un solo

momento de gozgo; una sola de sus carcajodasy uno-solo- de sus
espasmos. Estoy suciav y perdida pov sw cudpay, pero de lo- que yop
haces de lo” que/ me estiv permitido) logrowiow daviarlo-porque soy sw

esclowvay, sw mudo-testigo, la umpotente espectadora de sus atrocidades; sw
ingtrumento-y  victimaw (dueiov tan. sélo- de mi humilacion)

Irr @ swya.. por wmi voluntad.
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CAPITULO I

Las visiones comenzaron hace dieciocho meses (549 dias, 13.176
horas, 3 de la madrugada, 13.179... ¢recuerdo bien cada hora? Ya
no quiero pensar). Desde el momento en que aparecieron en mi
cabeza no tengo paz. Sb6lo existo para verlas, ésa es mi misidén, el
unico sentido que tiene mi miserable vida, verlas (verlo) y callar
porque nadie va a creerme... Dios, Dios, Dios, ¢ni siquiera Ta me
crees? No, Ta no puedes verlo como yo, nadie puede, nadie quiere
verlo. ¢Por qué yo? Si, siempre me pregunto eso, por qué yo, por
qué no otro, por qué no lo ve el tipo que le puso el nombre, por
qué no lo ven todos los que hablan de él; por qué no puedo verlo
como en un programa de televisidn, como en una pelicula de terror
que termina y se olvida porque no es real... Claro, porque tu si

eres real.

:Dénde estas ahora 'silenciador'? Te siento, te presiento. Sé que
una nueva imagen va a meterse en mi cabeza para no desaparecer, sé
que va a quedarse y a repetirse una y otra y otra y otra vez. Ya
casi la puedo ver, ya casi, un poco mas, sbélo un poco y gritar y
gritar sin poder despertar, sabiéndote real, sabiendo lo que nadie
mads gquiere saber, lo que ni yo misma quiero saber, siendo una de
ellas cada vez, siendo tan sélo una mas, una méas, la uUnica que no

muere, la unica que no puede.

¢Vendras hoy de nuevo? No, no te dejaré, no quiero dejarte... yo
no importo... Me queda sb6lo esperar. Si pasa de nuevo eres real y
no estoy loca, si no pasa, si acabaste con la sexta (6, 3, nueve,
perfecto), lo estoy. Mi razdédn vale una vida (¢;debo sentirme
halagada?), una inutil vida de porqueria que de todos modos no va
a ayudarme porque nunca creeran que puedo verte, que sé lo que
haces. Nadie querrd escucharme, nadie querrd creerme sin una
explicacidén y no hay explicacidén, ninguna. La verdad no explica

nada, la verdad no existe, la verdad no es nada.
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Ahi est4,
pastillas,

parar.

estd de nuevo, ¢por qué ella? ;por qué no yo?...

dénde dejé las malditas pastillas. Necesito paz,

Las

debo
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CAPITULO II

El agente Alvaro Martinez encendié un cigarrillo antes de dejarse
caer malhumorado en el silldén detréds de su escritorio; poco le
faltd para subir en él los pies enfundados en un gastado par de
zapatos marrones, pero un dejo de cortesia, residuo inconsciente
de un pasado ya remoto para él, se lo impidid, activado sin duda

por la presencia de la muchacha.

Mecadnicamente iba llevandose el cigarrillo a la boca con la mano
derecha mientras mantenia escondida la izquierda en el bolsillo de
su gabardina. Hacia tanto que este gesto le era propio que ya se
habia convertido en un acto mads o menos autdénomo, comparable al de
respirar. "Mierda", pensd, "ademds de que me tienen haciendo un
trabajo de chinos, encima me mandan a esta loca, como si tuviera
el tiempo y las ganas de lidiar con esta clase de gente", y dejb

traslucir sus pensamientos en una mueca de desagrado.

- Mire, "sefiorita", no estoy aqui para escuchar ese tipo de
ocurrencias- dijo, sin esforzarse en lo mads minimo por dar al tono

de su voz el menor rastro de amabilidad.

Ella se quedd mirédndolo por un rato hasta que él1 comenzd a ponerse
nervioso y a perder la paciencia. En realidad, hubiera esperado
casi cualquier reaccidén menos el silencio de la muchacha y si
desde el primer momento en que ésta entrd en su oficina, le habia
parecido que algo inquietante se desprendia de ella, fue
indudablemente su silencio el que confirmd esa primera impresidn

al permitirle examinarla con mayor cuidado.

Fuera del rostro, nada mas en el cuerpo o actitud de la muchacha
capturaba la atencidén: era pequefia, menuda, de pelo castafio liso y
corto, con un cuerpo que recordaba demasiado al de una nifia;
llevaba puesto un sencillo vestido de algodén claro que quizéas se

hubiera visto diferente, esto es, mejor, en cual quier otra mujer.
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Pero estaba el rostro, mejor dicho, estaban los ojos, un par de
ojos marrones que anulaban al resto. Ojos profundos, puros,
oscuros, con una ligera asimetria apenas perceptible, ojos que
insinuaban lo expresivos que podian ser si se lo proponian, tan
expresivos como los de Giulietta Masina en sus mejores
interpretaciones. Lo inquietante era gue no se lo estaban

proponiendo.

Alvaro reacciond, su mano izquierda se movid nerviosa dentro del
bolsillo y su mirada se pased avergonzada por los recortes de
peridédicos pegados en una de las paredes de su oficina -en la
Uunica que realmente no lo era, sino tan sélo una improvisacién
hecha mucho tiempo atréds con una hoja de madera delgada-. En todos
ellos aparecia su fotografia hacia ya nueve afios, sosteniendo a
una nifiita de corta edad. Los titulares lo calificaban de héroe y
en alguno se mencionaba la condecoracidn recibida por su valerosa
actitud, sin embargo, sbélo él podia saber el precio gque habia
tenido que pagar por su breve popularidad. Las fotografias se
limitaban a mostrar el rostro inexpresivo de un joven miembro de
la Policia que hasta ese dia jaméds habia sido tomado en serio por
sus superiores, mucho menos por sus compafieros. El ascenso, el
aumento, la oficina propia y hasta la reciente asignacidén a un
caso importante podian considerarse frutos de aquel suceso. De un
dia a otro toda su vida habia cambiado, habia dejado de ser el
idiota de risa estupida del que todos se burlaban para ser,
primero y por un tiempo demasiado breve, el respetable hombre que

salvd una vida y después...

Le rogaria que se marchara -agregd dirigiendo una mirada severa

a la joven- tengo mucho trabajo.
Qué caballero -masculld ella entre dientes.

- No me pagan para ser un caballero.
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Estaba arrepentido por haber sido grosero antes de terminar de
pronunciar la Gltima frase. Su voz le habia sonado &spera incluso
a él, hasta pensd en sonreir como una forma de disculpa pero no
sonridé. Ella se levantd en silencio mirdndolo con desprecio
infinito y salié dejando Unicamente el eco de la palabra 'imbécil'

flotando en el ambiente.

"Puta madre, no me vayas a salir con que te sientes culpable", se
dijo, "total, la loca es ella, no yo, no tengo por qué ser amable
con gente de ese tipo". El dolor de una quemadura le hizo agitar
la mano derecha, arrojando lejos de si lo que quedaba de su
cigarrillo.'® Sin darse cuenta comenzé a acaricidrsela con la otra
mano y, al hacerlo, involuntariamente sus ojos se posaron en ésta,

suspird con tristeza.

Desde el accidente habia sentido un total rechazo hacia su mano
izquierda, un rechazo que se manifestd como una furia reprimida y
callada pero siempre presente; al principio, contra la nifia por
haberse metido en problemas, contra los padres de ésta por no
cuidarla como debian y luego contra si mismo por no haber sido méas
precavido y contra todos los deméds por no comprenderlo, por no
entender lo incémodo que resultaba que le mirasen la mano, en
especial el dedo. Si, el dedo indice de la mano izquierda, al que
desde el accidente le faltaba una parte, el dedo que tenia ahora
una ufia deforme semejante a una garra por la curvatura que habia
adquirido; una ufia que, si bien le protegia el extremo faltante
del dedo, también provocaba las indiscretas miradas y los
maliciosos comentarios de la gente. Ese pequefio defecto constituia
toda su vergiienza y era lo que habia terminado por agriarle el

caracter.

No se explicaba cémo un dedo habia logrado que pasase de ser un

héroe a ser un fendémeno, el monstruo que debe esconder la garra en

'8 No me lo creo. Ningun fumador que se respete se quema al fumar. Lo mas que llega a experimentar es una
sensacion de calor que alerta a las terminales nerviosas y evita la quemadura. (Comentario Instigador)
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todo momento para evitar ser molestado -que necesitd incluso
aprender de nuevo a escribir, esta vez con la mano derecha, para
no evidenciar el resultado de su accidente-. S6lo un dedo, un dedo
con el poder de destruir una vida, un dedo semejante al dedo de

Dios.

> Como escribiera Carlos Catania en El Pintadedos: "En la Historia los dedos han jugado un papel singular,
comenzando por el dedo de Dios, significacion de la omnipotencia divina manifestada por algin suceso
extraordinario." (Nota Anénima) *

*:Y a qué cuento viene eso? (Comentario Instigador)
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CAPITULO III

;Puedo morir en paz? Dios, aytidame a morir en paz. Yo confieso ante Dios
Todopoderoso que he pecado mucho, de pensamiento, palabra, obra y omision. Por mi culpa, por
mi culpa, por mi gran culpa . .. Por la culpa... Por nuestra culpa... Perdona

nuestras ofensas asi como nosotras perdonamos ... No!, ;Basta!, ;jBasta!,
iBastal... jNO!... mi fantasma... Julia fue la primera... Duele,
duele mucho... No sangré, no quiero sangrar, no quiero decir 1lo
que no debe decirse, no quiero saber lo que tiene que esconderse,
no quiero mas, no quiero de nuevo, ya no vuelvas, ya no puedo
ayudarte... jEstds muertal... Callate, no te rias... jCierra ya tu
jodida bocal... me duele... Estoy sangrando... La sangre se ira
pero las marcas no, dame por ellas mi absolucidén, haré cortes
profundos, serdn muchos, mi sangre correrd junto a la de ellas,
dame paz... No puedo, no puedo, no puedo... No quiero morir... ;NO

ESTOY LOCA!...

SILENCIO... shhh... silencio, el sonido del silencio.... thesoundof
silence/hello darkness my old friend pero no va asi, no iba asi esa noche y la
guitarra y unos nifios negociando con lo que no sentia nadie,
aprovechdndose de que una norma no escrita te obliga a fingir...
Pater noster qui es in caelis: Sanctificétur nomen tuum . No lloro, no guiero (se 1lo
debo), soy invisible, soy pequefla, diminuta, me deshago en
pedacitos, estallo sin sangrar, ya no existo, ya no quiero
existir... huelo, huelo las flores y la cera derretida, juro que
huelo -a través del cristal y la madera, a través de la santidad
fabricada de un trozo de tela- la carne consumiéndose, mudando,
tibia aun para mi, el aroma del jabén entre los dedos mezclandose
con ese otro tan peculiar, tan... Unico, seguridad y compafiia en
soledad, el compartido abandono de quien debia cuidarnos, mas, carne

de mi carne, sangre de mi sangre, huesos de mis huesos. .. perfumes baratos de

20 .

Creo que este latin no es muy correcto... (Nota Anonima). *
* Qué quieres, la chica nunca fue buena en latin. (Comentario Instigador). **
** "No me preguntes, solo soy una chica. Aja" (Nota Anonima).

64



mujeres que no conozco y que me ofrecen la salvacién... a cambio

de SU condena. Fiat voluntas tua, sicut in caelo, et in terra.

Coémo se hace, como le ruegas a Dios si lo que quieres hacer es tan
negro que solo pensarlo te condena, si lo que ves te da tanto asco
que maldices tus ojos y tu existencia, si sientes que tus miembros
se desprenden sin sangrar una mugrosa gota, como olvido que no
puedo hacer nada, cé6mo me hago visible, como grito, céomo te pido

que no lo dejes solo entre tantos muertos. Sed libera nos a malo. Amen

Orate fratres: ut meum ac vestrum sacrificium acceptabile fiat apud Deum Patrem

omnipoténtem. . . Oren hermanas para que este sacrificio sea agradable al Sefior... Nuestro
Dios . .. Suscipiat Dominus sacrificium de manibus meum ad latdem et glériam néminis sui. . .
Reciba de mis manos este sacrificio para alabanza y gloria de Su Nombre, para nuestro bien y el de
toda ... Munda cor meum, ac labia mea, omnipotens Deus, qui labia Isaise Prophétae calculo
mundasti ignito: ita me tua grata miseratiéne dignare mundare... Julia ya no esta...
Alicia suefia que baila, entre filos y cuchillas. Alicia baila, danza, rie, esta tan
bonita con el vestido nuevo... Duele, duele... enciende la luz y pregunta
cqué habéis hecho conmigo? En los brazos no, en las piernas ¢son mis
piernas?... Son las suyas caminando rapido jBasta! jParen! No
corras... ¢Te acuerdas de aquella vez en el tunel del terror? dijiste: no quiero entrar, no me
gusta la oscuridad. No sangres, me duele, no llores o la siguiente sera
en la cara... Un sueno (no sueno), otro sueno (no sueno) con los

ojos abiertos... Tengo miedo.
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CAPITULO IV

"La primera se llamaba Julia", pensd mientras revolvia paginas en
blanco sobre su escritorio, "la primera de una lista de seis que
se espera siga creciendo" y los dedos helados buscaban en vano un
poco de calor en la taza de café aun méas helado. "Mierda, mierda y
re mierda, me cago en la puta madre del estUpido que inventd los
guantes sin dedos". Se sentd y restregd las manos una contra otra
por un momento antes de que tomaran la taza de porcelana china y
la lanzaran violentamente, estrellédndola contra la puerta y
derramando el contenido sobre la vieja alfombra, por primera vez
en casi una década desed un trago. El liquido se expandidé formando
un charco de color indefinido. El agente Martinez lo observd un
momento sin mirarlo realmente y luego sus o0jos se desviaron a sus

manos. "Julia", susurrd, "Julia, como mi Julia, mi Julita”.

Un segundo después el par de guantes negros volaba para aterrizar
en el charco de café mientras, sentado detrds del escritorio, un
hombre se derrumbaba. Ahogado por un llanto sin ladgrimas ni
sollozos movié las manos como animales desesperados dirigiéndolas
hacia el primer cajén de su escritorio. Para nadie era un secreto
que alli guardaba, entre otras cosas, el trozo de chatarra que
alguna vez habia sido una magnifica semi automdtica calibre
.32(7.65 x 17 mm). Todos en el Departamento conocian el destino
del arma pero nadie se atrevid jamds a formular una queja,
entendian (o no les importaban) las razones que tenia aquel hombre
para tratar de una forma tan descuidada un objeto que una vez le

fue muy preciado.

Las manos se desviaron, alejandose del arma y dirigiéndose a las
padginas apiladas en un extremo del escritorio. Sin poder controlar
el temblor de sus dedos, las revolvidé hasta encontrar la que
buscaba. En ella estaba impresa la borrosa fotografia de una
mujer, 'La Mujer'. Un sonido, que alguien sin duda hubiera
escuchado de no haber estado el lugar desierto por lo avanzado de

la noche, escapdé de sus labios. Un sonido furioso, mientras la
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pagina, hecha pedazos, iba a parar al cesto de la basura. Julia,
sélo Julia, siempre Julia, Julia oceanchild, Julia, seashell eyes, windy smile, her hair

of floating sky is shimering , glimering in the sun. Julia, Julia, morning moon, touch me Julia,

sleeping sand, silent cloud, touch me. So I sing a song of love for Julia, Julia, Julia. Julia, la
opuesta a la cancidén, Julia, un ente perverso, Julia, en su Gltimo

encuentro, Julia, dos afios atrés.
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CAPITULO V

Se 1llevd el cigarrillo a la boca con la mano derecha mientras ella
lo observaba burlona desde su cémoda posicidén en el sofd. Tratd de
iniciar una conversacidén, pero ella le respondia distraidamente y
con monosilabos. Pese a su mirada, el interés de Julia parecia
estar mas enfocado en los sistemas de reproduccién y crianza de
conejos que en el momento gque ambos estaban compartiendo. Alvaro
la observd, en cinco afios de ausencia no habia cambiado mucho, el
pelo liso y castafio continuaba largo y peinado como al descuido,
los labios pequefios mantenian la mueca de constante sonrisa, sin
por ello parecer felices sino més bien burlones y hasta crueles.
Los ojos aun estaban enmarcados por las profundas ojeras que los
habian caracterizado en los Ultimos tiempos pero su color miel se
veia opacado por la ausencia total del brillo que una vez los
habia distinguido, "o tal vez", pensdé Alvaro, "simplemente dejd
los contactos". El cuerpo no habia cambiado, ni siquiera la forma
de vestir, un poco inmadura, un poco descuidada. Julia era la
misma en sus gestos, en la voz, quizds demasiado &spera para una
mujer, sin embargo, Alvaro tenia la sensacidén de estar ante la
presencia de un ser demasiado lejano a él1 y, por un momento, le
resultd dificil creer que alguna vez aquella mujer lo hubiera
amado y hubiese estado dispuesta a compartir con él parte de su

vida.

Julia se sabia linda, Alvaro la sabia demasiado linda para él y
quizéds por eso le perdonaba que siempre actuara como si le
estuviera haciendo un favor al quedarse a su lado. Sin embargo, se
volvié insoportable después del asunto de la nifia sin ninguna
razédn aparente ya que él incluso habia dejado de beber. Intentd

por casi dos afios llevar una 'vida mejor', finalmente ella se fue.

Alvaro recordaba vagamente los ultimos dias que pasaron juntos,
tiempo después del accidente, un accidente que, segun Julia, 1lo
habia cambiado més de lo que él mismo percibia. Recordaba las

peleas, la agresividad de Julia gque se negaba a escucharlo, los
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constantes ataques, las Ultimas frases dichas antes de que ella se

marchara.

- Fracasado, no eres mds que eso y nunca vas a ser mas.

- Un dia voy a vengarme, Julia.

- 81?7 ;Co6mo? ¢Vas a decir la primera cosa inteligente de tu vida?
- No Julia. Te voy a dejar.

Ella, encogiéndose de hombros, se habia inclinado para besarlo sin
mostrar ninguna emocién. El la habia abrazado jurandole amor
eterno, dando rienda suelta a toda la palabreria cursi que se
sabia y que se le ocurria. Julia refunfufié. Terminaron en la cama,
é1l haciendo gala de una pasién que no sabia manejar, demostrando a
cada minuto y en cada movimiento lo que ella calificaba como
"inexperiencia e inutilidad", cerrando los ojos para no verla,
tratando de imaginar a otra mujer, intentando no imaginarla a ella
con otro, deseando no tomar conciencia de su propia pequeiiez,
controlando apenas sus celos maniaticos, sus deseos de... Julia,
mientras tanto, mantenia la mirada perdida en las irregularidades
de la pintura del cielorraso, sin siquiera molestarse en fingir
placer, mirdndolo de vez en cuando, despreciandolo cada vez que lo
hacia, tal vez lamentando que fuera él y no otro, tal vez
lamentando sentir, por ese ser que se le antojaba tan pequefio y
despreciable, mads de lo que queria admitir. Esa noche durmieron
juntos, Julia con la cabeza apoyada en el pecho de Alvaro y con
las piernas enredadas en las de él. Antes de quedarse dormido, él1
la habia besado en la frente sin imaginar que tendrian gque pasar

mas de cinco afios antes de que volviera a verla.

Un dolor repentino interrumpidé sus recuerdos y el filtro de un
cigarrillo consumido vold desde su mano hasta un rincédn de la
habitacién. Mecénicamente la otra mano comenzd a acariciar la

quemadura.
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- El mismo imbécil de siempre- ridé ella entre dientes.
- Julia, por favor, no empieces.

- :Qué clase de estuUpido sin medio dedo de frente se quema al

fumar?

- Julia...

- No, primero dime qué clase de animal, de bestia incapaz de
pensar usa guantes sin dedos sabiendo que lo trauma que la gente
le mire el dedito. Después dime qué clase de patético perdedor se

quema el dedo completo, el dedo sensible, al fumar.

- La peor clase.

Julia guardé silencio y, furiosa, bajé la mirada. Obviamente, no

esperaba ninguna respuesta. El continud:

- Pero aun la peor clase de "patético perdedor", como tu dices, es
mejor que cualquier puta de quinta que se revuelca con uno de

ellos.

Julia masculld algo entre dientes antes de responder:

- Te engafié¢ -dijo, mirdndolo a los ojos y con un tono neutro en la

VOZ.

- Lo sabia, siempre lo supe.

- No, no tienes ni idea. Estabas tan enfermo con tus celos
estupidos que ni te dabas cuenta de mis infidelidades. Empecé con
ellas mucho después de que tu empezaras con tus celos y tus
absurdas acusaciones. Por Dios, Alvaro, no me dejabas vivir, ni
siquiera podia respirar sin sentirme vigilada y... culpable. No
tenia amigos, los espantabas a todos y también a todas mis amigas,
creias que me presentaban a sus amigos y me decian que te deje. Lo
hacian, es cierto, pero razones no les faltaban ;Te acuerdas de

las cosas que me decias? ¢Tus escéandalos publicos? ¢Tus gritos en
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la calle para luego pasar por un modelo de conducta en tu trabajo?
;Que te emborrachabas y venias a gritarme que era una puta? ¢Que
me merecia lo peor por cualquiera cuando eras tu el que me ponia
los cuernos con tu amiguita Maziel? ;que para mantener tu imagen
de buen tipo convenciste a todos nuestros conocidos de que yo
inventaba todo, de que estaba loca y no era mas que una
histérica?. Si hubieras tenido razdédn con tus exageraciones, sblo
con el diez por ciento de ellas, entonces de verdad habria
significado gque todos los hombres de la ciudad se acostaron
conmigo al menos una vez, y si hubiera cobrado pues estaria
nadando en dinero ¢no crees?, pero no, no fueron tantos y los
elegia pensando en ti. Ninguno me gustaba, sbélo pensaba en qué
podria dolerte més si te enterabas. Nunca quise que lo supieras,
era mi escape particular, pero me equivoqué al no elegir a los que
hubieran podido gustarme. De todos modos, no tenias por qué
enterarte, era mi asunto, es sélo que ya no te podia soportar pero
tampoco me podia ir, supongo que tenia miedo a estar sola, a no
poder romper con la costumbre, o tal vez dependia demasiado de ti,

no sé, alguna estupidez mia.

- Hay algo que siempre he querido preguntarte...

- En ti, pensaba en ti, incluso cuando me... -Julia sonridé- cuando
estaba con ellos e imaginaba tu mirada a través de sus ojos, tu
olor, tu voz, tu cuerpo en los de cada uno de esos estUpidos... en
los de cada uno de tus amigos... No era voluntario, créeme, una
paja mental mia, no podia evitarlo, yo hubiera preferido no
pensar. Ellos estaban tan cerca y yo tan lejos, dormia contigo en
la misma cama pero era como dormir con un extrafio que incluso
comenz6 a evitar todo contacto fisico conmigo... excepto una que
otra patada para quedarse con el 70% de la cama. Nada de eso me
dolia; me molestaba, si, era desesperante, tenia ganas de gritar y
destrozarte la cara con las ufilas, obligarte a decir de una puta
vez lo que querias, en lo que pensabas, por qué carajos...

basta... Tal vez si me quedaba, un dia lo hubiera hecho, nadie
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puede reprimirse por siempre... No me malentiendas, Alvaro, no
estoy tratando de justificarme, pero tt mejor que nadie sabes que,
por lo menos esta vez, la infiel no es la mala del cuento... Eso
fue hace mucho. Ya no hay nada méds que decir aqui. No te voy a
mentir, no me encantd verte de nuevo, pero fue interesante... has
cambiado muchisimo fisicamente... cada vez estds peor... Ya vete,

por favor.

Se levantd y se dirigidé a la puerta, Alvaro la siguid en silencio.
Julia abridé la puerta pero él1 la cerrd violentamente, tratd de
tomar una de sus manos, ella lo esquivd. Tuvo el impulso de
gritar, de golpearla, buscd en sus ojos algo de miedo, lo Unico
que encontrd fue furia y un brutal desafio. Bajé la cabeza con la

plena conciencia de que jamas olvidaria aquella mirada.

Esa misma noche recibidé la llamada:

- Alvarito, dénde estaba -habia comenzado una voz al otro lado de
la linea- llevo mas de una hora tratando de localizarlo. Le tengo

malas noticias. Es su Julia... parece que se suicidb.

Apenas pudo entender lo que le dijeron después, aparentemente un
par de horas luego de que se marchara, Julia se introdujo el cafién

de una pistola en la boca y jald el gatillo. "No dejdé ninguna

nota", le informaron, "ni llamé a nadie a manera de despedida". La
versién oficial anuncidé: "No se conoce motivo alguno pero no es
ningin secreto que siempre estuvo un poco 'zafada'"; por ello y

por el favor especial de un camarada de alto rango no se investigd
mas. No tenia familia, la abuela que la criara desde el inicio de
su temprana orfandad habia muerto unos meses antes y lo que menos
se queria era que "uno de los mejores agentes de la Policia,
practicamente un héroe" se viera involucrado en investigaciones
superfluas que no llegarian a nada y un escandalo publico que no

llevaria a nada bueno.
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El asunto se manejd con extrema discrecidn, los informes del
forense y la mayor parte de los detalles del caso no se revelaron.
Ni siquiera al propio Alvaro se le permitid tener acceso a estos
documentos; sin embargo, él demostrd estar de acuerdo y no se
preocupd por conocerlos. Jamads supo cémo habia obtenido Julia la
pequefia FIE Titan calibre .25 ACP y mucho menos el porqué, no
preguntd siquiera qué pasd con el arma y si conocid el calibre fue
unicamente por accidente. A pesar de ser él guien se encargd de
cubrir los gastos de la funeraria y la sepultura, no quiso ver por
ultima vez el cuerpo de Julia, negandose también a que alguien més
lo hiciera. Se conformdé con imponerse el deber de llevarle algunas

flores cada cierto tiempo.

Si antes no tenia muchos amigos, termindé quedadndose solo, cada dia
mas obsesionado con su accidente, rechazando cualquier aventura
sentimental o sexual. Su mundo se redujo de improviso a su oficina
y a los recortes amarillentos; cuando todos creian que terminaria
alli, como cualquier otro objeto del inventario del Departamento,
sin mas casos o trabajo que un par de cosillas puramente
nominales, encontraron el primer cuerpo. La publicidad dada al
caso fue tal que no faltd quien recordara al viejo 'héroe' que se
escondia detrds de un escritorio del Departamento de Homicidios,
obligando de este modo a que el caso le fuera asignado. Asi fue
como conocidé a la segunda Juliaﬂ, a la primera del otro, del

desconocido, a la otra muerta.

21 En realidad, semiautomatica, algo antigua, la marca ya no existe, aunque por otra parte si es efectiva,
portatil, de bolsillo, pero con un cargador de s6lo 6 cartuchos y accion simple. Eligié un arma muy bonita que
después de todo no sirve para usos oficiales. (Nota Andénima)
22 .y . . . . . , .

Conoci6 a la primera de un modo muy diferente. Casi puedo imaginar la magica noche de su encuentro.

Con campanitas (0 sirenas?) en el ambiente y un aroma embriagador (literalmente). El, durmiendo con la
cabeza apoyada sobre la mesa, dejando que el alcohol venciera a sus sentidos, en un lugar y un tiempo que
ya nadie quiere recordar. Ella, sentada junto a ¢l, fumando descontroladamente una carguita verde, mas por
pulsion que por deseo, sin que ni el mismo Dios conociera las razones por las que ambos se encontraban
juntos en aquel extrafiisimo lugar. ;Supo alguna vez el Destino (con mayuscula) si se habian visto antes?
¢ Supo si se conocieron antes de que existiese el momento del encuentro que acude a mi mente en este

instante? Son preguntas cuya respuesta ignoro. (Comentario Instigador) *
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* Y entonces? (Nota Andnima) **

** Entonces, sin saberse exactamente de dénde o como, aparece un hombre tocando una guitarra. éQuién
es aquel individuo? Es un conocimiento que esté fuera de nuestro modesto alcance, sabemos Unicamente
gue solicita unas monedas a cambio de sus servicios y que es otro parroquiano, definitivamente nativo de la
lejana localidad de Samaria, quien se encarga de proporcionarselas logrando asi que la improvisada jukebox
humana comience a interpretar un bolero mas antiguo que el mismo tiempo, pero que viene muy bien a las
circunstancias y que sirve de marco musical o banda sonora a un suceso que debia acontecer, quizads no aqui
ni ahora, pero si en algun lugar y un tiempo muy préximos, un hecho sobre el que, como diria Einstein, la
gravedad no tiene ninguna responsabilidad. Ella no se mueve, él tampoco (pese a encontrarse ya en la fase
posterior al suefio, sin embargo adn con algunos resabios de su anterior condicién), es nuestro samaritano,
probable amigo de aquel circunstancial Romeo, el Unico que busca orquestar la accién. Infelizmente, las
palabras de aquel hombre no perduran en nuestros registros. (Comentario Instigador) ***

*xx @B &Bésela ya, compadre, bésela ya# (Nota Andnima) ****
**xx __ (Comentario Instigador) *****

*xkkx iN0? (Nota Andnima) *xk*x%

¥* %% *x Y, mientras esas dos almas que en el mundo habia unido Dios, ven su pasion encontrada en
la prolongada union de sus bocas en un asqueroso y baboso beso, nuestro buen samaritano no puede
evitar sentir cierto orgullo al ver que lo que habia hecho era bueno... Bueno, si, bueno como el
rostro de la jukebox humana, bueno a pesar de estar desfigurado como ¢1, por una deformidad
imposible de precisar. Ni quemaduras, ni cicatrices surcaban el rostro de aquel emisario del
des(a)tino, un ojo de vidrio quizas, pero nada obvio, nada notorio, algo escondido que, sin embargo,
le daba un aire de no-humano. Y apenas la joven (y desesperada) pareja se retira a un lugar mas
apropiado para dar rienda suelta (no hace falta decirlo pero lo diremos) a una lujuria desenfrenada,
nuestro querido parroquiano descubre con gran desconsuelo que su obra de bien social lo ha dejado
solo y sin un centavo, comprendiendo por fin por qué el séptimo dia debe destinarse al descanso...
se quiera o no. (Comentario Instigador) * * * * * * *

*oAoksAA* A ver, no te proyectes. (Nota Andnima) *¥xkkxx

*ExEX%%* No me jodas andnima. (Comentario Instigador)
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Dia 2

(2 de geptiembre de 2001)



CcAPITULO VI

- Tiene que ayudarme -dijo suplicante- él sabe que se lo dije y

quiere atraparme.

- Sefilorita, estoy tratando de ser paciente con usted pero me es
imposible. Ya le adverti que no me gustan esas cosas, €so0s

jueguitos para llamar la atencidn.

- Usted no entiende, yo sé por qué ellas y no otras. Por eso ahora
me quiere a mi, porque puedo verlo y lo descubri, no gquiere que se

lo diga a nadie. Yo soy la siguiente.

- Nifia, ya no jodas. Mira, por qué no te vas a tu casa y tratas de
vivir tu vida. Te consigues un novio y te buscas amigos, si

encuentras a alguien que aguante tus...

- Por qué no te pudres en el infierno, hijo de puta.

El portazo sondé segundos después y le siguieron comentarios
exteriores a la oficina: "Este Alvarito tiene como un iman que
atrae puras loquitas". "No deje que se vaya Alvarito, tal vez su
loquita s6lo necesita amor". "Ojald ésta no prefiera suicidarse
antes que estar con él, como la otra". "Animo Alvarito, a la
siguiente no le muestre tan rapido la garra". 'Digale primero, por
lo menos, que quiere darle carifio". Y todos terminaban en un
estallido de carcajadas. Sin embargo, apenas la puerta de la
oficina se abridé y el agente Martinez asomd la cabeza, el silencio
fue total. Una o dos miradas se clavaron en él furiosas mientras

las demés permanecian bajas.

- Me parecidé oir mi nombre -dijo con un tono severo.

- No jefe, para nada -respondid otra voz- Se debe haber
confundido, como estd trabajando tanto... Debe ser el cansancio...

A todos nos pasa con el turno del domingo.

- Si, estoy cansado-. Y cerrd la puerta de su oficina.
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Un comentario en voz baja no se dejdé esperar:

con loquitas ahora hasta escucha voces".

“;Ves?, por meterse
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CAPITULO VII

":Por qué me hizo esto?" pensd mientras se ponia de pie con
dificultad. Avanzdé tambaledndose hasta situarse frente al enorme
espejo que ocupaba diagonalmente uno de los extremos de la
habitacién, frente a é1, el sofa, ubicado en un angulo preciso no
lograba més reflejo que el de uno de sus cojines, uno naranja que

tenia la forma de un gato negro saliendo de una calabaza. "Claro,

es cierto, ya sé por qué", se dijo quitadndose de la boca con mucho

cuidado el calcetin que habia servido de mordaza. Se sintidé de
pronto ridicula y con ganas de reir, pero el dolor se lo impidib.
"Y hoy tenia que darme por ponerme el de rayitas, con lo que me
gusta el rosa, claro, hubiera sido peor si me hubiera puesto uno
con estampado de flores, odio las flores". Levantd la cabeza y
qued6é impactada por su reflejo. Le costd reconocerse en aquella
figura desastrosa, se tocd la boca, tenia los labios partidos vy
sangrantes y la mejilla derecha levemente hinchada, "esto va a

doler mafiana" ensd® involuntariamente, "mafiana..."
14

Ayudada por el calcetin y un poco de saliva limpidé los restos de
sangre de su nariz y se tranquilizé al comprobar que pese al
dolor, ésta no estaba rota. Los ojos si estaban en un estado
deplorable, enrojecidos, hinchados, apenas se veian debajo de un
par de parpados maltratados. Tratd de sujetarse el pelo pero
estaba demasiado enredado y lo gue menos necesitaba en aquel
momento era mas dolor. Las manos le temblaban y mover las mufiecas
le lastimaba. Horas antes él1 las habia sujetado con fuerza,

después de derribarla en el piso.

- ¢Te rindes? -preguntd presiondndole fuertemente las mufiecas.

- No -respondidé ella intentando liberarse del peso que la oprimia.

- Rindete -ordend, clavandole las rodillas en los muslos para

inmovilizarla.

- Nunca més, estupido. Y si no te quitas te voy a morder.
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- Si te atreves te va a ir mal y sabes que nadie va a venir a

defenderte -amenazd intentando besarla.

-grité ella y le escupié.®

"Por lo menos le escupi", se dijo en un vano intento de consuelo,
"la mierda es que justo entonces se le ocurridé lo del calcetin".
Se incliné con cuidado, tocd apenas su tobillo y encontrd el
rastro de un arafiazo, se incorpordé mientras sus dedos acariciaban
las marcas de mordidas en sus pechos. No quiso continuar
observando en el espejo lo que quedaba de ella; déandole la
espalda, se acurrucd sobre la alfombra y comenzdé a llorar

nuevamente.

La Ultima palabra habia sido demasiado. La lucha se volvid més
violenta y ella se dio cuenta de que llevaba las de perder. El no
era muy fuerte, pero si més que ella, pensd en fingir ceder para
liberarse, pero él no le creyd, la conocia demasiado bien. Los
golpes se sucedian unos a otros, cayéndole indiferentemente en
cualquier parte del cuerpo y a veces incluian objetos que él
tomaba de cualquier parte de la habitacidén que estuviera a su
alcance en ese momento; maldijo, por primera vez en su vida, la
bonita coleccidén de elefantes de porcelana que habia comprado
cuando aun era una nifia, maldijo los autos a escala, maldijo
incluso el cojin de gato del sofa, finalmente maldijo los
calcetines a rayas, el Gltimo regalo gque le diera su abuela antes

de morir.

Mas que el dolor lo que le molestaba era la impotencia, no podia
hacer nada excepto lanzar unos pocos golpes que él frenaba antes
de que pudieran lastimarlo, intentdé arafiar, patear, morder, todo
fue intGtil, lo UGnico que consiguid fue llenar de saliva la

improvisada mordaza. Por un segundo sus pensamientos se alejaron

® La naturaleza soez y especialmente ofensiva de la palabra pronunciada, nos impide transcribirla, con gran
tristeza de nuestra parte. (Nota de edicion) *
* Qué jodida la censura. (Nota Anonima)
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de lo que estaba sucediendo y su atencidén se volcd en el recuerdo
de la escena de una pelicula, un hombre acusado de intento de
violacidén reconocia a su victima en una estacién de Policia y
comenzaba a gritar, con razdbdn: la pequefla mujer, en un arranque de
locura, le habia destrozado la cara y parte de una mano a

mordiscos. Desed ser esa mujer.

Después, el peor dolor que habia experimentado en toda su vida. E1
estdémago se le revolvia, los sentidos se le atrofiaban, pensar le
costaba mucho, el dolor dominaba. Una idea fija se instald poco a
poco en su mente, un deseo, la muerte ¢propia? ¢ajena?, sdblo
muerte, mientras él1 le decia: "Si te mueves, te va a doler més".
La furia hizo que se le revolviera aln mas el estdédmago. "¢;No que
nunca te iban a sodomizar?... Por lo menos en eso soy el
primero... Ahora puedo decir que eres mia". Ella grité, llord,
pataled pero é1 no se detuvo, después de un rato la que cesd fue

su ahogada voz en un Gltimo e inaudible: "hijo de puta".

No recordaba cuanto habia durado aquel momento, sélo sabia que le
habia parecido muy largo, insoportable, con demasiada sangre y
pensd en lo ultimo que é1 habia dicho antes de marcharse: "La
proxima vez te va a gustar". Y salid tarareando la melodia de Lavie

Eenrose.

"Puta cancidén de mierda" se dijo sollozando. No queria seguir
llorando, sélo queria olvidar todo, borrar esos recuerdos de su
mente, sacarlos, sacéarselos a él, eliminarlos, arrancarlos
definitivamente, extirparse la furia y la impotencia, pero
antes... estirdndose sobre la alfombra alcanzd el estuche de
maquillaje, hacerlo la obligd a enfrentarse de nuevo con la
involuntaria sonrisa que el reflejo mostraba, una idea nacid en
ella y con el delineador garabated algo sobre un pafiuelo
desechable, asegurandose de dejarlo en un lugar visible.
Nerviosamente avanzé a gatas un par de metros y levantd la

alfombra en el extremo ubicado exactamente frente al espejo, junto
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al sof4d. Una a una y torpemente quitd las tablas que formaban el
piso en el lugar que habia dejado al descubierto. Bajo la apacible
mirada del cojin de gato encontrd en el hueco lo que buscaba vy,
llevandose el cafién de la pistola a la boca, Julia jald el

gatillo.23

' No me convence, algo no esta bien aqui (Nota Anénima) *

* Si, que tonta la mina, volarse los sesos en lugar de huir o denunciarlo. (Comentario Instigador) **

** Claro, iba a ir a una oficina en la que trabajan todos los amigos del man en cuestion y donde de paso creen
que esta loca para acusarlo de violacion, sabiendo ademas que posiblemente el que le tome la declaracion sea
uno de los que la conocen... bastante bien. (Nota Andnima) ***

*** No, para nada, ella prefiere suicidarse como buena martir dejando al culpable libre y feliz. (Comentario
Instigador) ****

*% * % Fgsa es la parte que no me cuadra, no tiene sentido, es como si ella no se hubiera suicidado por la
violacion. (Nota Andnima) *****

* % % * % Pero ella pregunt6 ¢ x q me hizo esto? (Comentario Instigador) * * * * * *

*kxkkx Siya sé pero ;se refiere a los golpes? El punto es que todo pasa en su casa ;ves? En casa de Julia, la
que evito por aflos un encuentro con su ex y de pronto, sin mas, se encuentran, obviamente ella tuvo mucho
que ver con que ese encuentro sucediera, tuvo que estar de acuerdo y minimamente fue la que abri6 la puerta,
ademés desde el principio estd provocando a Alvaro jubiks?. (Nota Andnima) ***##*

##dx*%% [ a verdad no. (Comentario Instigador) ***# k%

**#%¥%x%% Ponte, ella no se encontrd con €l por afios y de pronto, asi de la nada estan en casa de ella
conversando amenamente, bueno, no tan asi, pero estan bajo un mismo techo, no hay escena emotiva, no
besitos ni abrazos, tampoco gritos o un pleito con todas las de la ley, sino ataques y provocaciones directas.
Se porta muy agresiva. Ademas esta el detalle del arma, ;x q tendrias un arma tan escondida si realmente la
quisieras por seguridad? ;es que acaso si un ladrén se mete en tu casa te va a dar tiempo de levantar la
alfombra, quitar las tablas del piso y dispararle? tiene el arma mejor guardada que £/ Vengador Andnimo, y
sin embargo ya la tiene cargada. No encaja. (Nota Andénima) ********1’5
*EdERAHRR* Entonces ¢ Qué buscaba Julia? (Comentario Instigador) +X

* 19Dos millones de espermatozoides y tenias que ser el mas rapido. (Nota Andnima)
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CAPITULO VIII

El hombre entrdé en la oficina con una evidente actitud prepotente,
actitud que acentud en el momento de entregar el sobre cerrado al
agente Martinez. Este, sentado detrds de su escritorio lo rasgd y
examiné con evidente disgusto las paginas que contenia. En ellas
se le comunicaba la designacidén de un compafiero, subordinado a él
y miembro del Departamento, para que cooperara con él en la
resolucién del caso del misterioso asesino serial mejor conocido
por la prensa como 'silenciador'. Se le informaba ademds que
debia, inmediatamente, poner a su nuevo compafiero al tanto de los

pormenores del caso.

Alvaro le dirigidé una mirada escrutadora. Lo reconocid al
instante. Se trataba del lider del grupo de individuos que llevaba
algunos afios dedicéndose a hacerle la vida imposible. Es méas,
tenia la certeza de que aquel hombre era el causante de que fuera
conocido al interior del Departamento de Homicidios con el
sobrenombre de 'la garra', apodo que usaban para referirse a él
cuando no estaba presente. "Escogieron un dia excelente para
joderme", se dijo Alvaro, "claro, me ponen de ayudante a este
imbécil y no puedo quejarme porque el Jefe del Departamento no

viene hoy".

El hombre era apenas unos pocos afios mayor que él. "Debe tener
algo més de 40", pensd Alvaro, pero aun asi existia una distancia
abismal entre ellos en muchos aspectos. Si bien Alvaro era un
personaje retraido al que todos tomaban por bobo, el otro parecia
esforzarse al mdximo para ser un tipo totalmente desagradable. De
aspecto descuidado y mala actitud, daba la impresién de desaseo.
Siempre vistiendo la misma ropa ("canguro gris, camiseta roja y
pantalones que alguna vez fueron de color claro... u oscuro, la
verdad, no puede saberse con certeza. Se viste como indigente, me
hace desear que el Departamento tenga uniforme", Alvaro
carrasped), con la barba crecida y a pesar de tener el pelo

bastante corto, hasta se podria jurar gque nunca en la vida habia
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visto un peine y mucho menos habia hecho uso de alguno, ni en el

cabello, ni en la uUnica ceja que atravesaba su frente.

Dentro del Departamento se murmuraban muchas cosas, se contaban
historias verdaderamente deprimentes sobre la vida de este sujeto
y ésa era una de las razones por las que Alvaro jamas se le habia
enfrentado, existian algunas otras, pero no queria pensar en
ellas. Sin embargo, no estaba dispuesto a que la léstima que le
inspiraba evitara que se defendiera si el otro lo provocaba. Sin
querer se compard con él. Sonrid para si al pensar en lo absurdo
que le parecia repentinamente que quien hubiera comenzado a
burlarse de su dedo fuese precisamente un hombre que tenia un
defecto fisico mucho més notorio; aquel hombre padecia estrabismo.
("Horizontal convergente en el ojo derecho, habria dicho un

especialista", pensdé Alvaro, "pero yo no soy un especialista")

El agente Martinez releyd las paginas para memorizar el nombre de
su nuevo compafiero: Santiago Rodriguez. "Muy bien", pensd,
":Quieren molestarme? No voy a dejarlos", y arrugd el sobre y su
contenido, astutamente fechado un par de dias atras para evitar
cualquier negativa o reclamo de parte del agente Martinez. Tomd
una serie de paginas que estaban desparramadas sobre su escritorio

y se las alargd al otro:

— Tome, revise primero estas referencias sobre casos de asesinos
en serie, le seran muy uUtiles. Una vez que haya concluido podremos

comenzar con los informes del forense y después...

- Momento -interrumpié Santiago bruscamente usted podra ser mi
superior pero no va a venir a darme lecciones de cbédmo tengo que
hacer mi trabajo. Ademéds ;cémo consiguid estas 'referencias'? -Rid
lanzéndolas sobre el escritorio NO me diga que las bajé de

Internet.

- No, aunque no lo crea, incluso los gque ascendimos por 'un golpe

de suerte', como dirian usted y el montdén de vagos que se
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divierten hablando mal de los demds a sus espaldas, aun nosotros
somos capaces de realizar una investigacidén decente -dijo Alvaro

sin siquiera levantar la voz.

No se me ofenda Alvarito, yo solamente... —-arriesgd el otro.
- Solamente me llamé cojudo e incapaz.
- Mire, disclilpeme, acéd usted es el jefe...

- Exacto, aqui y en este caso el jefe soy yo, asi que vaya
acostumbrandose a la idea si no quiere tener serios problemas

conmigo. Ahora retirese imbécil.

Santiago tomé las paginas que habia lanzado sobre el escritorio y
salidé de la oficina sin decir palabra. Alvaro no pudo contener una
risita, pero apenas la hubo dejado salir se arrepintidé. En la
nueva imagen que se habia creado no existia lugar para una risa
como aquella, una risa que a los otros les sonaba boba. Sin
embargo, el momento lo habia ameritado. Sin poder contener otra
risita, pensdé: "Lo mejor es que ese animal, ese estupido de mierda
ni se imagina que de verdad me bajé esas 'referencias' de

Internet".
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CAPITULO IX

Despertd malhumorado, como sucedia cada vez que ese tipo de suefios
se presentaban dejandole, como siempre, la desagradable sensacidn
de que nada de lo que estaba viviendo era real. Todo en su vida,
la vida misma, le parecia solamente una parte del verdadero suefio;
los muebles se le antojaban transparentes y hasta las grietas en
las paredes, tan reales la noche anterior, marca inequivoca de una
casa cayéndose a pedazos, parecian el producto de una mente con
demasiada imaginacidén. Molesto aln pensdé en el suefio. El inicio
solia ser el mismo cada vez, el insoportable sonido de unas
pisadas levisimas sobre la almohada, la plena conciencia de que
una arafia invisible caminaba muy cerca de su rostro sin que
pudiera hacer absolutamente nada para evitarlo y, después, la
simultaneidad de voces interpretando una melodia en su mente, no
un coro, sino varias voces entonando una misma melodia, cada una
con una peculiaridad, un tono, una palabra que parecia ser dicha
desde otro lugar y momento, cada una dependiendo de sus
instrucciones, de su voluntad, cada una manejada por él1 y luego,
el silencio, la oscuridad rota por un ambiente més tangible, la

paz de unos segundos de 'normalidad'.

Una estrecha sala de paredes recubiertas con cerédmica celeste
lavable y piso de baldosas azules servia de escenario, muebles
escasos que dificilmente podia identificar dada su posicidén (sus
posiciones, mejor dicho) dentro del suefio. Por una parte, era la
cosa viscosa que se retorcia en una especie de bacinica metdlica
hasta morir. "Es cuestién de perspectiva", se dijo, sabiendo
perfectamente que la frase no funcionaba del todo ya que también
encarnaba al médico que no dejaba de pensar en palabras inconexas:
“legrado', 'esdéfago', 'tubo', 'intestino', 'visibilidad desde las
tres semanas'; y también a la mujer que lo veia morir a través de
la lémpara que le servia de espejo, sin percatarse de lo que le
estaba sucediendo, conociendo sélo la incomodidad de las piernas

en los estribos, el nerviosismo apenas controlado fijando la vista
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en el colgante infantil que pendia sobre su rostro, una mujer
concentrada en el espanto de los férceps, en la sonrisa deshecha
por la presencia del especulo, en el ligero ardor del ligquido
antiséptico y el dolor de las agujas perforando sus entrafias y de
pronto, ya no sentirlas, ya no parte, sino todo, ser todo entrafias
diluyéndose en el infinito diminuto de una sustancia probablemente
rosadcea y también verdosa y negra y blanca y turquesa, turquesa
como el uniforme que lleva encima mientras va pensando una vez y
otra en el proceso 'legrado' con un par de tenacillas
ensangrentadas en la mano y el ambiente se va llenando del

imaginario aroma de un ramo de Nomeolvides.

No era la simultaneidad lo que le molestaba, era exasperante, si,
pero, mads que cualquier otra cosa, lo que en realidad odiaba era
despertar con la idea fija del sufrimiento, del abandono de un
cuerpo que sabia ajeno y que despreciaba, pero que, al mismo

tiempo, sentia tan propio.

"Tal vez", pensd, "tal vez y sb6lo tal vez realmente mori en esa
cosa, con el dolor aumentando al sentir también el de la mujer".
Las nauseas regresaron al recordar la imagen de la pequefia masa
deshecha agitadndose en un charco sanguinolento, casi pataleando,
como un insecto aplastado que lucha patéticamente, pata por pata y
fragmento a fragmento, negandose a aceptar la muerte; pero no
porque 'la cosa' en si le inspirara asco, pensar en ella no le
molestaba, el asunto no era personal; la impotencia, la inutilidad
de unos miembros que no poseia, la sensacidn de saberse atrapado
era lo que en realidad provocaba que volvieran el dolor y las

nauseas.

Se levantd y consultd la fecha en un calendario repleto de
anotaciones y tachaduras. "Un mes mads y termina mi contrato", dijo
afiadiendo una nueva crucecita. Sonrid animado, por fin seria
libre, no porque no le gustara su trabajo, de ser asi habria

renunciado, al contrario, el horario era cdémodo, la paga muy buena
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y, para él, no existia en el mundo cosa mas relajante y artistica
que trabajar con arreglos florales. Sin embargo, deseaba salir de
su ciudad, ser libre por fin, alejarse de todo y todos, huir. El
dinero no era problema, habia ahorrado una cantidad suficiente vy

no precisaba mas por el momento.

Su humor mejordé al pensar en sus planes y se divirtidé imaginando,
mientras se vestia, los lugares a los que podria ir y la cantidad
de cosas que podria hacer en ellos, visitas, caminatas, conocer
personas, tomar fotografias, dibujar, probar nuevas emociones y
alimentos. "Apenas tengo 26", se dijo, "me queda mucho tiempo y
voy a aprovecharlo. No me importa la opinién de los que se quedan,
seguramente gritardn a quien quiera escucharlos que de nuevo entra
en accién 'la decepcidén de la familia'. E1 ingrato al que no le
importdé dejar una carrera prometedora por un trabajo mediocre en
un campo 'poco floreciente', y esperaban que el chistecito me
moleste. Lo siento mucho madre pero no todos queremos ser médicos,
no todos amamos el olor del formol y deméds. Ah, si y los otros
aportando pruebas de ingenio cada vez mayores: 'Eres bueno, no el
mejor, pero bueno, no cambies de carrera', '¢Ves? Tienes las
calificaciones mas altas de tu clase, pero todavia no son
perfectas ¢verdad?', 'S6lo lo perfecto es suficiente' todas las
voces tenian que opinar: 'Qué léastima, era tan inteligente...'
Oigan, no estoy muerto, sigo aqui, como si una cosa tuviera que
ver con la otra, a nadie le importaba lo que yo pudiera opinar y
después del 'incidente' no volvieron a dirigirme la palabra. Claro
gue nunca se hubieran enterado si yo no lo hubiese gritado en
medio de una reunidén familiar, pero ése no es el punto... Ya no
quiero ser 'la decepcidén de la familia', la oveja negra que 'va a
volver arrepentida cuando se esté muriendo de hambre y entonces va
a pedir perddédn por todas las cosas que nos hizo sufrir'. Lo

siento, no voy a volver, voy a ser libre por fin".

El despertador automdtico de su radio-reloj se activd, tarde como

siempre, y una de sus canciones favoritas comenzé a sonar. Estaba
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tan feliz que empezé a cantar: Comeasyouare/ asyou were/ aslwantyou to

be...

Sin embargo, la sonrisa se borrd de su rostro al sentarse frente
al espejo que colgaba sobre la cémoda. Bajando la mirada protestd
en silencio. La imagen reflejada no le gustaba, nunca le habia
gustado, sentia que lo humillaba, lo degradaba a la minima
expresién, a ser un don nadie mads en el mundo, era el Gltimo
vestigio que quedaba de la desastrosa vida que le habia
pertenecido, una parte de él que gritaba que todavia no habia
podido alcanzar la libertad, que continuaba siendo lo que habia
sido afios atréas, que algo de lo que odiaba lo perseguiria para
siempre sin importar cudnto se esforzara por deshacerse de ello,
la prueba contundente de su falta de individualidad, la semejanza
de su rostro con aquel otro que trataba de ignorar. Sacd una
toalla del primer cajén de la cémoda y cubrié el espejo. Takeyour

time / hurry up / choice is yours/ don't be late.

"Lo necesito una vez mas, sélo una, una ultima vez. Esta vez en
serio va a ser la ultima. Lo prometo". Y sus manos abrieron
desesperadas, con la avidez de un adicto, otro de los cajones.
Tomd de é1 un pequefio frasquito de vidrio conteniendo un liquido
transparente. Luego sacd un estuche forrado con terciopelo negro Y
lo abridé. En el interior estaba una serie de instrumentos
quirtrgicos perfectamente ordenados y sujetos cada uno por su
respectivo broche. Sus dedos se pasearon con verdadero placer por
las agujas, juguetearon con las pinzas (una de sus uflas arafid
levemente a la llamada 'diente de ratdédn'), acariciaron las
tijeras, se detuvieron un momento en el mango del bisturi, cuya
hoja habia quitado por precaucidédn para guardarla en su propia
envoltura y encontraron la gloria en el juego de ganchos. Conocia
muy bien su uso, pero aun asi no podia evitar pensar en ellos como
instrumentos de tortura. Tres pequefios ganchos metalicos,
similares en la forma a los que se usan en las carnicerias, unidos

por una argolla también metdlica, le sugerian los dolores més
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intensos si se clavaban en piel y musculos vivos. Imaginaba
después a sus dedos sujetando la argolla y tirando fuertemente de
ella. La sangre que manaba de las heridas recién abiertas despertd

en é1 un deseo mayor.

Dejando de lado todos los deméds instrumentos, tomdé de un bolsillo
del estuche un paquete de guantes quirtrgicos nuevo, lo abrid,
sacé los guantes (“left and right", sonrid) y se los puso sin
tocar el exterior, orgulloso porque no habia olvidado la técnica
para hacerlo. Tomdé también una Jjeringa desechable nueva y se
deshizo de la envoltura. Introdujo con sumo cuidado la punta de la
aguja en el frasquito, a través de la tapa de goma, y recogidé todo
el liquido. Después se levantd y con la jeringa preparada fue a
buscar una caja de leche que todavia tenia la tapa sellada. Con
mucho més cuidado atravesdé con la aguja uno de los angulos de la
caja de cartédn y dejd caer en el interior, con un chorro violento,
todo el liquido. Agitd muy bien la caja antes de devolverla a su
lugar en la heladera, el sonido de los liquidos fusiondndose en su
interior lo dejé complacido, Otro sonido, la cancidén repitiéndose

por quinta vez, le devolvid la nocidédn de la hora.

Después, se quitd los guantes y los dobld, tombd el frasquito, puso
la tapa en la aguja de la jeringa y envolvidé todo ello en una hoja
de papel periddico formando un pequefio paquete que escondid
cuidadosamente en el fondo falso de uno de los cajones de la
cémoda. Alli permaneceria hasta gque encontrara el momento oportuno

para deshacerse de él.

Luego retird la toalla que cubria el espejo y termind de
arreglarse. Puso especial cuidado en quitar, con una toallita
humeda, los restos del fino polvo blanco que el latex de los
guantes habia dejado entre sus dedos. Desde el radio-reloj, la
cancién finalizaba una vez mas: No,Idonthaveagun. Dos minutos
después, él salia pensando en lo maravilloso que sera el dia de

mafiana y en lo impaciente que estd porque llegue.
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CAPITULO X

Santiago regresd a la oficina del agente Martinez poco antes de
las tres de la tarde. Su actitud habia cambiado notoriamente desde
el encuentro en la mafiana. Sus primeras palabras fueron de

sorpresa y espanto:

- Es horrible.

Alvaro sonrid satisfecho desde su cémoda posicién detras del
escritorio y se tomdé todo el tiempo del mundo para desparramar una
serie de fotografias frente a los asombrados ojos de su compafiero;
cada movimiento suyo parecia pensado con un Unico fin, lograr que
el eventual visitante fijara la atencidén en los muebles, que
contrastaban evidentemente con el interior de la oficina ya que,
si bien éstos eran escasos, no podia negarse que habian sido
adquiridos con un relativo buen gusto y una billetera para nada
apretada. El piso de madera gastada estaba cubierto con una
pequefia alfombra en la parte anterior al escritorio, hecho de
madera prensada y con un acabado de melamina de color oscuro que,
ademés de las paginas, un par de lapiceros y un teléfono rojo de
disco, contaba con la presencia de una lémpara de luz haldgena.
Por su parte, el silldén en que descansaba el cuerpo del agente
Martinez, hacia honor a todas las caracteristicas enumeradas en el
folleto de venta, ejecutivo, giratorio, reclinable, una magnifica
pieza elaborada en cuero y madera. La uUnica vergiienza parecia
encontrarse en la pared improvisada, sostenida desde dentro por un
gavetero con mas afios que expedientes, un sofd que lucia bastante
cémodo y desde fuera por una mesa coja que, ademas de sostener una
cafetera y algunas tazas, hacia de depdésito momentédneo de antiguas
maquinas de escribir que cada miembro del Departamento tomaba e
instalaba en su escritorio en el momento de hacer los informes

reglamentarios o rellenar algtn formulario.

- Los que revisaste, Santiago -dijo, empleando el 'ti' sin enojo

por primera vez en mucho tiempo- son casos famosos de asesinos en
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serie. Lo que ves aqui es el delicado trabajo de un artista. Sus
victimas hasta ahora son seis. Supongo que en el futuro habréan
mas, pero aun no he podido encontrar algo que relacione a las
muertas, un patrdédn, una secuencia. Por eso y otras razones no me

es posible saber quién serd la proéxima.

- ¢Por qué 'silenciador'? -pregunté Santiago, sosteniendo entre
las manos la fotografia de una joven de aproximadamente 18 afios,

reportada como desaparecida y encontrada después ya sin vida.

- La primera caracteristica en los cuerpos es que todos tenian los
labios cosidos®’. E1 hilo empleado fue hilo de cirugia,
biodegradable o algo asi... espera, déjame ver... los informes
estan por aqui, si, "hilo catgut simple no cromado" vy,
aparentemente, las mujeres ya estaban muertas cuando les cerrd asi
la boca. Al cortar el hilo y revisar el interior de la cavidad
bucal se descubrié que a todas les faltaba un trozo de lengua.
Esta mutilacidén también habria sido practicada en cadéaveres y no
en seres vivos. Finalmente, ninguna de las mujeres tenia ojos, a
todas se los arrancd. Eso podria decir mucho del asesino... Veras,
como cualquier estudiante de medicina te diria, los ojos no pueden
extraerse facilmente, estéan rodeados por cartilagos, musculos y
abundante tejido adiposo, esto es, grasa, sin mencionar al nervio
6ptico que es bastante... duro, ademds los globos oculares se
dafian facilmente y no hay evidencia en los cuerpos de que nuestro
amigo los haya dafiado. Hizo un buen trabajo que le tomd tiempo y
demandé mucha habilidad. Es muy probable que aun tenga en su poder
los 'recuerdos' que tomd de estas mujeres, mas aln si tomamos en

cuenta el trabajo que le tombd obtenerlos.

- Julia, Lidia, Liliana, Alicia, Isabel, Valentina -leydé Santiago

en voz alta- son nombres de mujer mds O menos comunes.

24 : S
Me suena a Tango Feroz: "Si no me cosen la boca, no van a hacerme callar" (Nota Anénima) *
* A ver, Anonima, ubikt. (Comentario Instigador)
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- Intenté establecer un patrdén a través de ellos -dijo Alvaro,
dando a su voz un excesivo tono de preocupacién- La UGnica relacién
que encontré es que los dos primeros tienen dos silabas, los
siguientes tres nombres tienen tres silabas y el Gltimo tiene
cuatro. Una progresidén matemética que no es ni aritmética ni
geométrica, bueno, eso creo, la verdad no importa, no tendria
mucho sentido que el asesino las haya escogido siguiendo un patrédn
numérico por el numero de silabas de sus nombres. Los nombres

estdn en el orden en el que fueron asesinadas.

- Todas tienen una 'ele' en el nombre -aventurd Santiago.

Alvaro carrasped turbado: "Mierda, cémo no se me ocurrié a mi”,

pensd, pero su respuesta fue otra:

- Por supuesto, ya lo habia pensado pero lo descarté por
considerarlo demasiado simple y hasta casual pues, al no haber
otra relacidén entre ellas, es improbable que el asesino haya

conocido sus nombres.

Esta defensa le estaba costando su propia teoria pues, pese a lo
que habia afirmado para Santiago, en el fondo pensaba que si podia
tener sentido, sin embargo Alvaro no estaba dispuesto a permitir

que el otro lo pusiera en ridiculo. Santiago continué preguntando:

- ¢Y las edades?

- En cuanto a eso tampoco hay relacidén. La ultima, Valentina,
tenia 18, Isabel 23, Alicia 42, Liliana 22, Lidia 34 y Julia 30.
Sobre las fechas, Julia muridé el 29 de febrero, fecha inusual ya
que se da Unicamente cada cuatro afos, fue el 2000. Lidia el 31 de
mayo, Liliana el 31 de agosto, Alicia el 10 de diciembre, Isabel
el 3 de marzo del 2001 y Valentina el 3 de junio. Nuestro amigo se
da un tiempo de aproximadamente tres meses entre cada uno de los

crimenes -enuncidé el agente Martinez.

- Pero no es muy puntual con las fechas ¢no?
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- Al contrario -replicdé Alvaro, satisfecho por haber conseguido en
el otro el efecto que queria- comete un nuevo asesinato

exactamente 92 dias después que el anterior.

Y recordd, al decir esto, la noche que pasd contando los dias en
almanaques garabateados. No lo habia hecho por alguna sospecha

pues estaba tan perdido entonces como ahora Rodriguez, sino como
una forma de perder el tiempo y a falta de alguna cosa mejor que

hacer.

- ¢;Coémo las matd? -preguntd Santiago.

- Las envenendé -fue la respuesta de Alvaro- de algun modo les dio

a beber una sustancia muy tdéxica disuelta en leche.

- ¢Leche?

- Si, leche. La leche penetra més rapidamente que otros liquidos
en el organismo y forma una capa que protege al aparato digestivo
dando tiempo para tomar alguna medida. Usualmente, cuando alguien
ingiere algln veneno y es muy tarde para provocarle vémitos, se le
da a beber leche para evitar que el veneno actle mientras es
trasladado a un hospital. En nuestro medio, no cualguiera sabe

esto.

- No entiendo -repuso Santiago- para qué les da leche si quiere

envenenarlas.

- La leche s6lo retrasa el proceso -afirmé Alvaro algo cansado,
dos horas de intensa investigacién tanto en la Biblioteca del
Departamento como en Internet lo habian dejado agotado- no evita
el envenenamiento. Mediante este recurso gana un tiempo valioso
que puede perfectamente ayudar al asesino a crearse una coartada.
O tal vez lo hace por el simple placer de ver sufrir por més
tiempo a una victima sentenciada a muerte y desesperada porque lo
sabe. No sé en qué piensa cuando mata, quizas incluso tenga algun

complejo de superioridad y busque hacer una especie de 'juicio de
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Dios', por eso la leche, les da una oportunidad. La verdad, no

tengo idea.

Santiago permanecid en silencio un momento. Después levantd la
estrédbica mirada y contempldé pensativamente a su jefe. Por un
instante sintié6 cierta admiracidén hacia el sujeto al que tantas
veces habia despreciado. Con algo de humildad en la voz, dijo:
- Alvarito, sinceramente, usted no es santo de mi devocidén y sé

que yo tampoco lo soy de la suya pero, ya que estamos trabajando
juntos y por eso tenemos que tratar de llevarnos bien, permitame
hacerle una preguntita, asi me saco de encima una espina que ha
estado molestandome.

Alvaro movié la cabeza afirmativamente. En aquel momento se sentia
tan superior a su compafiero que absolutamente nada hubiera podido
precipitarlo de la nube en la que flotaba. Ademds todo lo dicho
por Rodriguez le habia sonado a una disculpa. Una disculpa de la

unica manera que el otro conocia. Santiago dejdé salir su pregunta:

- ¢Por qué nunca se casd? Verd, es que los muchachos y yo jamas le

conocimos otra novia aparte de la que murid y siempre creimos que

era porque usted no era muy brillante que digamos. Pero ahora wveo

que si, es no mas una lumbrera, es un tipo inteligente y deberia

estar rodeado de mujeres.

El agente Martinez se puso de pie. Dandole la espalda al otro se

asomé a la ventana, los cristales empafiados devolvieron el reflejo

de un hombre corpulento prematuramente avejentado; el casi metro
ochenta de estatura se veia disminuido por lo encorvado de su

postura, su rostro bien afeitado dejaba ver las primeras arrugas
en las comisuras de sus labios y en los extremos de sus ojos. La

nariz bien hecha armonizaba con el resto del conjunto y una frente

amplia dejaba adivinar el triste porvenir que aguardaba al todavia
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abundante cabello castafio, liso y corto. "No esta tan mal" pensd
pero entonces fijd la mirada en el reflejo de sus ojos, oscuros,
rodeados de pequefias y abundantes lineas rojas, temibles y capaces
de incomodar a cualquiera sin necesidad de ser prominentes, o0jos
amargados y rabiosos. Nadie, ni siquiera é1 mismo, podria soportar
por mucho tiempo la perturbadora mirada de aquellos ojos. Sin

cambiar de postura, respondidé con algo de tristeza:

- La inteligencia no conquista.
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CAPITULO XI

La edad de la nifia dificilmente excedia los siete afios y aun a

pesar de ello jugaba, sin ninguna compafiia o vigilancia, en medio

de una calle. Apenas comenzaba a oscurecer, sin embargo, buena

parte de las tiendas comerciales de la zona, habia cerrado sus

puertas aseguréandose de que las cerraduras fueran, si no

imposibles, muy dificiles de forzar, definitivamente, aquel no era

lugar para que una nifilita jugara sola. Alvaro mird a la pequeila,

llevaba un vestidito rosa ("tipico en una nifia de esa edad", se

dijo), una chaquetita blanca gque hacia juego, en la que sobresalia

en color oscuro el nombre de la pequefla, bordado sin duda por una

mano inexperta, Alvaro distinguid apenas las dos primeras letras:

Ma, sonridé por la coincidencia, y un par de zapatitos claros.

Alvaro no pudo evitar sentir cierta ternura por la pequefia, dque,

al saberse observada, sonrid coquetamente mostrando las dos

impecables hileras de sus dientes de leche.

Alvaro pensd por un momento en que ya era tiempo de formar un

hogar. "Dificil con Julia", se dijo al recordar las constantes

advertencias de su novia en contra de la maternidad. Julia le

tenia horror a todo lo que tuviera que ver con compromisos serios

y mucho mds a la idea de ser madre, solia llevar una libreta en la

que apuntaba todo lo que se le ocurria o le parecia interesante y

de alli extraia sus mejores argumentos cada vez que él1 intentaba

tocar el tema, algo que a Alvaro no le hacia mucha gracia. Tampoco

le hacia gracia que sus opiniones no fueran tomadas en cuenta en

el trabajo, pero no le gustaba tomarse en serio lo que los demdas

pensaran de él. El era feliz y lo demostraba con una expresién de

eterna sonrisa. Ni siquiera se tomaba la molestia de modular su

risa, a la gque algunos de sus compafieros de trabajo calificaban de

estupida. Pese a sus diferencias, Julia y él se llevaban bastante

bien, tenia algunos amigos, las salidas de los viernes, los

partidos los domingos, por televisidén, radio o en vivo, habia
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llegado a un punto bastante cbémodo en el que muy poco le faltaba,

sin embargo...

"Seria tan feliz si fuera padre", pensd, descartando la idea casi
en el momento mismo de haberla concebido. Su apariencia no era
precisamente la de un padre de familia. Atrapado en su primera
juventud se habia negado a abandonar los jeans, sudaderas con y
sin capucha de colores claros y los zapatos deportivos, una
apariencia del todo informal a la que contribuian la frente
amplia, el pelo largo recogido en una cola y el rostro suave,

siempre bien afeitado, sin el menor rastro de barba o bigote.

Su atencién volvid a centrarse en la nifia que Jjugaba atentamente
con una caja de fésforos. Tomando uno de ellos lo encendid y lo
acercd a la mecha de una hilera de fuegos artificiales. Alvaro la
observaba preocupado pero se tranquilizd cuando la nifia lanzd sus
improvisados juguetes en medio de la calle y entre risitas corrid
a protegerse del estallido cubriéndose las orejas con sus manitas.
Sin embargo, un momento después, la mecha se habia consumido sin
que ningun estallido le siguiera. La nifia, entre asombrada y
confundida se acercd para saber qué habia sucedido. Alvaro
reconoci6é6 el peligro y, corriendo, levantdé a la nifia con el brazo
derecho mientras que, con la mano izquierda, apartaba del cuerpo
de la pequefia el explosivo. Apenas unos segundos después el objeto
le estalld en la mano dejandole como resultado una leve mutilacidn

en el dedo indice.

Antes de quedar inconsciente por el dolor, lo Gltimo en lo que
Alvaro pudo pensar fue en que algo estaba cambiando en su vida.
Algo oscuro que debia controlar, algo relacionado con la suavidad
y frescura de una piel de nifia a la gque sus dedos apenas se
atrevieron a tocar. Hermosa y excitante percepcidn sensorial del

miedo que una pequefia jamads dejd de sentir hacia su 'salvador'.
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CAPITULO XII

El incémodo silencio que habia comenzado a llenar la oficina fue

roto por otra de las preguntas de Santiago:

¢:Tiene alguna otra pista del asesino? ;Sabe cudnto mide, cbémo es

o algo asi?

Alvaro retorné al sillén detras de su escritorio antes de

continuar:

- Sé que conocia a la primera victima. Es probable que haya
mantenido algun tipo de relacidén con ella. Verds, entre las cosas
de esta mujer, Julia, se encontrd una serie de cartas amorosas.
Aparentemente, ella nunca aceptd como pareja a la persona que le
enviaba las cartas ya que nadie la vio jaméds con otro hombre que
no fuera su esposo, sin embargo, no tenia problemas para aceptar
las cartas o los regalos que él le enviaba. Es muy probable, por
este hecho, que haya conocido personalmente a su asesino. Quizas
le dio un motivo poco antes de su muerte, un rechazo publico, una
negativa hiriente, tal vez una nueva pareja, no sé, algun tipo de
provocacidén. La familia de ella no sabe nada. Tuvo un hijo que
muridé sospechosamente poco después de nacer, aun en el hospital,
el diagnéstico fue... espera, "sindrome de muerte sUbita, apnea
del suefio", al principio la creyeron responsable, pero una interna
encargada de monitorear a los bebés la defendid, el médico a cargo
extendié el certificado con ese diagnéstico y ella quedd libre de
toda sospecha, atn asi el marido la abandondé por esa misma época,
tal vez por el mismo motivo y ella volvidé a vivir con sus padres.
Era la Unica hija de un matrimonio anciano y fue bien recibida
pero no decia mucho sobre su vida sentimental, la madre estaba
convencida de que queria regresar con su esposo. Sus amistades
ignoraban todo lo referente a este 'admirador secreto' y siempre
creyeron que los regalos venian de parte del marido. Entrevistar a
estas amistades fue una total pérdida de tiempo, no me informaron

nada Gtil, una incluso se atrevid a sugerir que el tal 'enamorado
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misterioso' no existia y que se trataba de una treta infantil
ideada por Julia con la complicidad de una amiga del trabajo, para

vengarse del marido que ya tenia novia nueva.

- ¢Qué pasd con é17?

- Nada, no se volvidé a casar, dejé a la novia cuando supo de la
muerte de Julia, no tiene otros hijos. Se dedica a la construccidn
o algo asi. Llevaba meses sin saber de su esposa, ni siquiera
quiso concretar el divorcio pues no queria saber nada de ella, en
el fondo creo que nunca dejé de culparla por la muerte del hijo.
La familia afirma que en el corto tiempo que durdé su maternidad se

portdé de manera ejemplar.

- Usted hablé de unas cartas ¢No tenian remitente?
- Ninguno, sin embargo si habia firma, tres letras: ALE.
- ¢Ale?

- No, A. L. E. Seguramente las iniciales del enamorado misterioso.
Indagué entre las amistades pero ninguno responde a estas
iniciales. Traté de buscar en el trabajo, una conocida
floristeria, pero la encargada no supo decirme nada. Lo Unico que
sabe es que por la época en que esta Julia trabajaba alli, era la

unica empleada fija, es decir, solamente estaban las dos.

- ¢Y sobre las otras? -continué Santiago.

- Historia diferente. Ninguna tenia relacién con nadie que tuviera
esas iniciales. Tampoco habian cartas ni regalos, ni nada
misterioso, algunas hasta tenian pareja estable e hijos. Por ello
deduje que, si bien conocia a la primera, las deméds eran
desconocidas a las que aborddé en lugares publicos pero en los que
ellas no podian ser notadas. Todas desaparecian en el camino a
casa o al trabajo. No hay testigos ni ninguna otra evidencia, ni
siquiera se parecian fisicamente. Al principio pensé que podia ser

que conocieran a su asesino y que por alguna razdén ellas mismas se
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hubieran encargado de borrar las pistas gque nos condujeran a él.
Descarté esta descabellada posibilidad porque no encontré nada que
la sustentara. Qué mujer no alardearia si tuviera un 'admirador
desconocido', incluso de manera negativa, para rechazarlo y
ademds, ¢qué podria ser tan grave como para que esas mujeres no

. . . . 25
quisieran que nadie lo supiliera?

- Los cuerpos... —empezd a decir Santiago, pero fue interrumpido

por Alvaro.

- Trabajo profesional. Ni una huella, nada de restos de piel, no
marcas de ufias, ni siquiera un pelito. Dejaba los cadaveres en
terrenos baldios o en propiedades abandonadas, dos de ellos se
encontraron en cementerios. Como con las desapariciones, no hay
testigos ni huellas, el hombre invisible por lo menos dejaba
huellas, éste no deja nada. Ni siquiera sé qué tipo de zapatos usa
ya que se encargd de que los lugares fuesen desiertos pero usados
como depdsitos de basura o como viviendas de indigentes, lugares
en donde no se suelen preguntar cosas. En uno de los cementerios,
el portero escuchdé algo durante la noche pero lo atribuydé a un
alma en pena o espiritu atormentado y, lejos de pensar siquiera en
la posibilidad de aproximarse al lugar del que provenia el ruido,
se encerrd en su habitacidén y se dedicd a escuchar masica a un
volumen alto. El descubrié el cadaver al dia siguiente flotando en
una de las fuentes, rodeado de flores, no creas, la cosa tiene su
lado poético. En todos los lugares hizo algo asi pero la cantidad
de huellas o el tipo de terreno son obstédculos que impiden
encontrar una huella suya. Por otra parte, de algun modo llega a

cada lugar llevando un cadédver y sin llamar la atencién.

- ¢Es posible que tenga un cdmplice? -sugirid Santiago.

- Claro que es posible -respondidé Alvaro- pero la limpieza del
trabajo es abrumadora, se nota que le gusta lo que hace y ese tipo

de placer dificilmente se comparte. Ademéds seria un riesgo

2s i Grave o simplemente privado ? (Nota Anonima)
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demasiado grande poner en manos de otro una seguridad que tantas
precauciones le ha costado. Se precisaria de una total y ciega

confianza.

El teléfono de la oficina comenzdé a sonar desesperadamente. Alvaro
abandoné sus meditaciones en voz alta para contestar. Santiago lo
observaba perplejo, tratando de llegar a sus propias conclusiones.
El semblante del agente Martinez habia cambiado totalmente cuando
colgbd. Con un gesto algo teatral se dejd caer en su silldén antes

de comunicar asombrado:

- Ha confesado.
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Dia 3

(3 de geptiembre de 2001)



CAPITULO XIII

La, la, la, la. No sirve, no funciona, no siento nada, ni siquiera

dolor... ¢Asi se habran sentido? ¢(Asi se siente morir? Soy sdélo
una estuUpida mufieca de paja que ni siquiera puede llorar... Estoy
tranquila... La bebi toda, estoy segura y yo si sé que... Sabia a

algo fuerte que se siente en la garganta. Olia un poco a hospital,
eso creo, estoy cansada y nada mas .. . Jube, Démine, benedicere. Déminus sit in
corde meo et in l&biis meis... et exspécto resurrectionem mortuérum.... Este es el

sacramento de nuestra fe: Anunciamos tu muerte y proclamamos tu

resurreccién, comes. C.

Estdn comenzando de nuevo... jVayanse!... Es mi turno... Pagaré,
pagaré... Sefior Jesucristo que dijiste... a tus apdstoles: mi paz
les dejo, mi paz les doy (basta, ya no mads)... no mires... no
mires nuestros pecados... (por favor, por favor no)... y conforme
a Tu Palabra... concédenos la paz (por la sangre, por mi sangre...
nuestra) ... paz y perddn...Agnus Dei, qui tollis peccata mundi: dona nobis pacem.

Agnus Dei, qui tollis peccata mundi: dona eis réquiem sempitérnam. Agnus Dei, qui tollis peccéata

mundi: dona nobis réquiem...

Querido- diario: hoy rewizé intentd de nuevo deshacerme de sy cosas (umn no-
necesitow cosas) apenas abrilov cajor ¥ el esto mago-se me revolvié y vomite

zapatoy foavoritos. Estin arruinados; completawmente arruinadoy y todo-par

una estupidey mia, me dio-ww ataque de ralriav y loa- lancé, contrala ventana, igual
rompl, m  ve ventana. No-sé como-pero- me lastimé de,nuenvo; mauncmen [levo- al

hospital y me cosieron como o |—zapato viejo- (vie como- lo-hacian y me,gusts,; me
~poder hacerlo- yo-) dice quevan,a’ arveglarme las otras, pero- no-quieo-, dice
que,vOp pero-si pienso; solo-que no- COMo yo, ~que,si soy yo, creo que iba-a’
pegavrme; dice que le doy mieda, & que, no-me quiere, dice,que estoy loca, como-él. La,
rabia, ya,no-est, se aya' ew cada puntada, n0-sé si vuelva, wee-heree-foter. La,caja’

terming de nuevo-debajo-de mi couma
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Serior, hazme un instrumento de tu paz...

donde haya odio, ponga yo amor. Donde haya desesperacion, ponga yo esperanza. Donde haya

duda, ponga yo fe...

que no busquemos tanto ser consolados como consolar, ser comprendidos como comprender, ser
amados como amar, porque dando es como se recibe, perdonando es como Tu nos perdonas y

muriendo a mal es como nacemos a la vida eterna. Amén

:Dénde estads, mi amor? No me dejes sola, no aqui, no estoy bien,
tengo miedo, necesito hacerme dafio... No te vayas, no quiero
hacerlo, pero tengo que, lo haré si no vienes... ;Sabes lo que
hice?... Si, si sabes... ellas van a volver si no acabas, por
favor, por favor... Te escucho, sé que estés cerca... Imsohappy cause
today/ | found my friends/ They're in my head/ I'm so ugly but that's okay/ 'cause so are you...
La conozco... estupido, la escuchabas también con ellas ;Que no
entiendes que soy Unica?... perdén... También yo he encontrado a
Dios... a mi dios... I'mso lonely but that's okay... no, no esta bien, nada
estd bien... ya sé... por fin nos encontramos Imnotsad... lo sé, lo

acepto, te acepto... sé uno conmigo.

1 like it I'm not gonna crack / I miss you I'm not gonna crack / I love you I'm not gonna crack /1
kill you I'm not gonna crack /I like it 'm not gonna crack / I miss you I'm not gonna crack / I love

you I'mnot gonna crack / I kill you I'm not gonna crack.

iBasta! jC&llate!... ;Detente! ;Me duele!... ha, ha, ha... jNo me
toques!... jNo quiero!... jPor qué no cierras tu jodida bocal...
iCiérrala! ;No voy a morir asi!... {Te odio!... Rapeme/Rapememy

friend / Rape me / Rape me again...
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CAPITULO XIV

Pese a lo temprano de la hora, en el Departamento de Homicidios
reinaba una gran agitacidén, o eso pretendian demostrar los cinco
miembros del Departamento cada uno ocupado en una tarea diferente
que, si bien requeria de un gran movimiento, poco o nada tenia que
ver con alguna actividad propia del Departamento de Homicidios .
Aislado en su oficina, el agente Martinez revisaba la confesidn
del asesino con gran preocupacién. Santiago 1o observaba
confundido y, de cuando en cuando, bebia un sorbo de su taza de
café. Cuando Alvaro dejé la confesidén sobre Su escritorio,

Santiago se atrevidé a aventurar:

- Todavia no comprendo ¢Por qué usted no quiso que lo
interrogadramos ayer? El confesé voluntariamente y estaba dispuesto

a colaborar en lo que hiciera falta ¢Por qué esperar un dia mas?

- Santiago -grufié el agente Martinez- si te soy franco, hay algo
en esta confesién que no cuadra totalmente. Para empezar, el
sospechoso no tiene ningln antecedente penal, bueno, ése no es
necesariamente un rasgo distintivo... Verads, los asesinos en serie
gozan observando el trabajo de la Policia, este hombre afirma ni
siquiera haber leido los peridédicos; podria estar mintiendo,
claro, aln asi no estoy muy convencido. Algunos asesinos en serie
se presentan como colaboradores de la Policia, este individuo es
un total desconocido, pero, tampoco ésa es una norma... ES que no
cumple con ninguno de los esquemas: ni organizado, ni
desorganizado. Si lo estudias sin relacionarlo con los crimenes no

obtienes nada parecido al perfil de un asesino en serie y, sin

26 Tiene sentido, claro, el mismo Departamento de Homicidios no tiene mucha razén de ser. Para empezar,
no se cuenta con uniformes, tampoco existe un control rigido sobre el manejo de armas y nadie en él parece
trabajar realmente. Dependiendo del tipo d sociedad existe un nimero determinado de crimenes esperado
y el tipo también. Si estamos hablando de una sociedad en la que los crimenes que se dan son escasos y d
resolucion obvia, un Depto. de Homicidios es, en teoria, inncsario. (Comentario Instigador) *

*Lo que nos lleva a... (Nota Andnima) **
xx Es en serio, tiene que ver con la teoria de... es mejor olvidarlo (Comentario Instigador)
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embargo, ¢lo es?... De todas maneras me parecid muy util

investigar un poco antes de interrogarlo... ¢En qué dia vamos?

- Creo que es lunes -respondidé Santiago distraidamente, pero
apenas hubo pronunciado estas palabras se sorprendidé ya que el dia
anterior habia sido el primer domingo, en toda la historia de su
carrera, en que trabajdé sin rezongar. El primer domingo que no le
habia parecido insoportablemente aburrido e interminable.
Stbitamente comprendidé que muchas cosas habian cambiado para él
ese domingo, una sobre todo, la opinidén que tenia sobre un hombre
se habia transformado radicalmente dejando que una sincera
admiracién ocupara el lugar del desprecio. Una admiracidén que
estuvo a punto de desaparecer al notar que Alvaro llevaba un buen

rato habléandole.

No, estlpido y mirame cuando te hablo. Me refiero al numero de
dia. Hoy es el dia 92. Eso es lo que no me cuadra. ¢Por qué
confesar un dia antes del dia elegido? ¢Culpa? No lo creo, para
que le diera un ataque de culpa tendria que haber asesinado a otra
poco antes de confesar. Por otra parte, nos ha demostrado ser muy

puntual con sus victimas ¢Estd escondiéndonos algo?

- No creo -respondidé Santiago- ya ha matado a seis, imagino que
eso le hace sentir culpa y ya no quiere asesinar a otras.
Alvarito, ese tipo si encaja en el perfil, médico retirado, medio
alcohélico y con una carrera arruinada a los 55 afios. ¢Le parece
poco? Yo en su lugar también mataria... o me mataria. Ademdas
conocia muchos detalles de los asesinatos y sabia mucho de las

victimas.

Alvaro lo miré molesto, no le habia hecho gracia el chistecito.

Agregd:

- Por lo menos te tomaste la molestia de averiguar algun
antecedente del caso que nos ocupa -Santiago sonrid orgulloso pero

la sonrisa desaparecid apenas el agente Martinez continué- Aun asi
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te falté indagar mas. Es cierto, el tipo en cuestidédn era médico
cirujano neonatdélogo, obstetra o algo asi pero mis fuentes me
informaron que hace mucho que no ejercia. Oficialmente, se retird
por voluntad propia, alegd que el cansancio y la edad ya no le
permitian ser tan eficiente como lo fue en su Jjuventud, pero en
realidad lo obligaron a retirarse por un par de escandalos
encubiertos en el hospital en el que trabajaba. Durante los
ultimos afios de ejercicio se dedicd a ciertas préacticas ilegales
muy bien remuneradas, eso se lo pasaron, pero lo que ya no le
toleraron fue un caso de negligencia comprobada que se calld
dejando gque bastante dinero corriera entre los mds interesados.
Nuestro hombre se revolcaba con una de sus practicantes mientras
uno de sus pacientes, creo que un nifio, moria por un descuido en
la medicacidén y las atenciones que se le debian proporcionar. Tal
vez este desliz también se lo hubieran dejado pasar si hubiese
continuado siendo el magnifico cirujano que una vez fue, lo malo
es que bebia con demasiada frecuencia y el pulso habia comenzado a
fallarle. Todo un modelo de conducta ¢verdad? En cuanto a los
detalles, si sabe bastante, pero atn se le escapan muchos cabos,
no tiene idea del porqué, se contradice cuando relata los

homicidios, deja vacios que no deberia.

El teléfono sond repetidamente antes de que el agente Martinez
contestara. Santiago esperd pacientemente que Alvaro colgara y

escuchdé con atencidén las noticias:

- Santiago -comenzdé Alvaro con un gesto algo teatral- ;te mencioné
que una muchacha extrafia vino a verme en dos ocasiones afirmando

que tenia visiones sobre el asesino?

- No jefe, para nada... -Santiago se apresurdé a responder, si
sabia de la muchacha, él mismo la habia visto y era él quien habia
iniciado la serie de burlas gque, junto a otros compafieros
dedicaron al agente Martinez, rapidamente evaludé la situacidn y

prefiridé negarlo. Alvaro lo mird molesto.
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- En fin, no importa, ya no es necesario que digas més. Veréds, yo
queria que ella viera al asesino, que se diera cuenta de que sus
payasadas no tenian ninguna relacidén con la realidad. Apenas se
fue la Gltima vez, hice que uno de tus compafieros la siguiera e
investigara lo que pudiese sobre ella. Ese vago todavia no me ha
entregado su informe, muridé uno de sus peces o algo asi. Espero

que me lo entregue hoy o, a mas tardar, mafiana.

- ¢A gqué viene esto? -se burld Santiago- No es que usted no me
caiga bien pero creo gue no nos tenemos la suficiente confianza

como para que usted quiera contarme sus...

- Nada de eso imbécil -interrumpid Alvaro- lo que pasa es que le
dije a tu compafiero que fuera a buscarla hoy por la mafiana y la

trajera.
—Y?

- Bueno, la trajo, pero en una bolsa de plastico. La encontrd
muerta. Aparentemente fue asesinada con el mismo procedimiento que
las otras. Mi instinto me decia que algo no estaba bien. AGn no

saben si muridé ayer u hoy, no estan seguros.

- Entonces... -interrogd Santiago.

- Nos ha burlado -confesdé Alvaro- de algin modo se las ingenid
para matarla antes de confesar y que no la encontrdramos sino

hasta después. Obviamente, no la incluydé en su relato.

El agente Martinez apoyé los codos sobre su escritorio y la frente
en los pufios cerrados. Quizés habria llorado de no haber estado
presente Santiago, pero se conformdé con un suspiro de frustracién.
Sabia que, de algun modo, él era responsable por esa muerte y el
saberlo le pesaba. Esa muerte se estaba transformando en uno méas
de los monstruos que no lo dejaban en paz. Uno mas de los
fantasmas que poblaban sus suefios y todos sus pensamientos. Por un

segundo envidié a la mujer asesinada, después de todo, ella ya
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descansaba en paz, libre de sus temores. "0Ojala", pensd, "ojaléd yo

tuviera el valor para acabar con mi maldita vida".
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CAPITULO XV

¢Por qué lo hice? Yo no queria, nunca lo gquise, ni lo busqué. La
veia como a una nifia, no como a una mujer. Pudo haber sido mi
hija... pero no era mi hija y si era una mujer. Dos miradas, un
par de encuentros y una cosa llevdé a la otra... jNo!, no es
cierto, nada llevd a nada, los uUnicos que controlaban todo eran
sus ojos. Ese par de endemoniados ojos. Los ojos de una nifia, si,
una nifia perversa en el cuerpo nada llamativo de una mujer mas del
montdén. Era joven, eso si, y sus ojos decian que me estaba
prohibida. Lo decian coqueteando, insinuédndose, jugando con cada
pedazo de mi cuerpo, y quién era yo para resistir, un buen tipo,
un pobre buen tipo que termind siguiéndole el juego a un par de

0josS perversos...

Y detréds de esos ojos, tu, mads que tus ojos, mas que tu piel, mas
que tu cuerpo, tU, més que todo, mads que nada, pura y simple tu.
Aterradora al extremo de la locura, oscura y divina, perturbadora
como los repollos, solitaria como una alcachofa. Insoportablemente
bella, insoportablemente magica, una bruja y una diosa, el
esperpento de una visidén, una parodia de mujer, el reflejito
insano de la luna negra en tus pupilas, la condensacidén de tu ser
en un infinito diminuto, lo ajeno de tu presencia en un mundo

demasiado humano.

Pronto dejé de ser yo y me converti en un adolescente que apenas
va descubriendo los misterios del sexo, siempre guiado por sus
ojos de animal asustado, de condenado a muerte que ya no tiene
nada mas que perder y se lanza aterrado a la libertad total, que
en el caso fue lo mismo que lanzarse a la lujuria sin més
paracaidas que la habilidad de sus dedos y sus labios. Me atrapd
en el instante en que su boca se me ofrecia mientras sus ojos me
obligaban a tomarla... Me acosté con ella una vez tras otra
obedeciendo Unicamente al deseo que habia despertado en mi. Lo
hice amparado por el secreto, sin siquiera imaginar que podrian

descubrirnos, sin calcular los riesgos, sin més temor que el de
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regresar al yugo de mi soledad. Estaba tan cegado por su libertad
incontrolable que no me importaron las consecuencias, no ya las
miradas, ni los comentarios, sino en lo que me transformaria la
crueldad de esa misma libertad, todo aquello que me hizo amarla,
odiarla, y en ella a las otras y a las otras en ella... Eran
tantas cosas, tantas y tan imperdonables pero cada una sin ninguna
culpa, todo tan limpio, tan inocente que termind por enloquecerme,
con gusto la hubiera destrozado una vez y otra hasta el final de
los tiempos, hasta borrar de su ser todo rastro de esa especie de
moral tan extrafia para mi. Fantaseaba con destruirla, pero sabia
que ya nunca podria existir sin ella, la llevé al extremo buscando

castigarla, sin razdédn alguna me aproveché de su miedo.

Ella tenia miedo, si, estaba aterrada, lo tuvo cuando comenzd a
ver a las otras, a saber de ellas... Qué no habria hecho yo por
ella en esos momentos, cuando estaba vulnerable, cuando de verdad
era mia... Se veia a si misma en las demds, sin querer entender
nada de lo que yo intentaba decirle, no creia que era diferente,
yo no queria que lo creyera. Las odiaba y les temia, temia ser
como ellas, pero tenia la certeza de que lo seria... y en parte,
lo deseaba... aunque sabia que yo no lo hubiera permitido... Todo

es culpa de esa maldita mujer y de su hija.

Fue cuando su obsesidn se volvid insoportable que empezamos con
las pastillas, se las di para que tuviera paz, para que olvidara y
perdonara, para que tuviera un comienzo lejos de todo lo que habia
pasado, pero no pasd asi, se llenaba de ellas y pintarrajeaba las
paredes... Trataba de no decirme nada, mientras yo me daba cuenta
de que la iba perdiendo, fui un estipido, nunca busqué, nunca
pensé siquiera que ella era lo suficientemente inteligente como
para... entendi el porqué cuando me di cuenta de lo que pasaba, de
lo que ella veia... Yo sabia que ella solamente lo creia, que no
tenia la certeza, que queria y no queria estar segura de lo que le
decian sus visiones, cdémo no iba a saberlo si yo mismo la encontré

arafiando la tierra de aquel lugar, arafiando desesperada hasta
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encontrar... hasta confirmar sus sospechas... Me aproveché de su
miedo, la llevé a un extremo del que no pudo escapar, terminé con
su libertad y no me importd porque aun asi no fue mi culpa del
todo, no iba a dejarla, podiamos empezar una vez mas... Queria
huir de mi... por eso hice lo que hice... Tu entiendes, sabes que
lo que hice, lo hice por ti, lo hice por tu bien, como lo demés,
como antes, como cuando sabiamos gque sin ser lo aparentemente
correcto era lo mas adecuado para los dos, porque éramos felices,
sin temores ni culpas... o0 eso me hiciste creer... Dios, habria

hecho cualquier cosa por ti.

Tal vez, tal vez si las cosas hubieran sido diferentes, tal vez si
esa nifia no hubiera arruinado todo, tal vez si no te hubieras
alejado, si no te hubieras empefiado en esa maldita mania tuya de
callarte cuando te pasaba algo, de dejar que el mundo se te cayera
encima por cualgquier cosa, si no te hubieras largado sin decir
nada, sin decirme a dénde y claro el estUpido que luego te busca y
te persigue y tiene que cuidarte a la distancia creyendo cada dia
ver a un nuevo tipo en tu vida, tal vez, tal vez, tal vez
seguiriamos juntos, seguiriamos felices, atrapados en esas noches
interminables cuando el invierno entraba por puertas y ventanas y
no tenia frio porque estabas a mi lado, porque aungque eras mi nifia
eras tu la que me hacia sentirme seguro, porque me gustaba estar a
tu lado aunque me respondieras con gestos o me callaras cuando
intentaba hablarte en serio y volver a esa felicidad y que de
nuevo terminara fascinado escuchando los sonidos que hacia tu
nariz cuando dormias tranquila, demasiado tranquila, casi casi
cinica, tibia y torturable, deseable, tan linda, tan cémica, como
un dibujito animado durmiendo en mi cama, reivindicando la
estética del desalifio; por eso, por eso me estoy haciendo esto...
porque sin ti no hay despertar que valga, porque la mafiana sin el
olor de tu piel, sin las sédbanas empapadas de ti, sin tu voz
cantando desafinada, la mafiana, la noche, el dia, es todo la misma

mierda, no existe, no vale, no me interesa... Nadie tiene que
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saber... debes descansar en paz... tienes que librarte de mi...

porque yo, no me arrepiento de nada.
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CAPITULO XVI

Alvaro observé atentamente el espectéaculo que se ofrecia ante sus

ojos con las manos sintiéndose cada vez mas heladas dentro de los

bolsillos de su gabardina. El hombre, amoratado y con la lengua

pendiendo fuera de su boca, colgaba de su cinturdén. Lo habia

sujetado a una de las vigas del techo de la celda que ocupaba y
quitando la aguja de la hebilla lo habia usado para ahorcarse. Un

hilillo de baba resbalaba por su mentdén deformando aun mas el

gesto de su rostro muerto. Por un momento, Alvaro pensd que su

negligencia habia ocasionado una muerte que hubiera podido

evitarse, sin embargo, recordé haber leido el caso de dos hermanas

que se suicidaron en la India ahorcéndose cada una con su propio

chal, eso le sirvidé para tranquilizarse porque pensd que si

alguien tiene la firme decisidén de morir nada ni nadie puede

evitarlo. Le llamdé la atencidén la inventiva del hombre que, de

algun modo, se las ingenidé para alcanzar la viga, le admird la

calidad del material del cinturén gque sostenia, aun firmemente, el

corpulento cuerpo y, por un segundo, sintidé la tentacidbn de
comprobar un par de historias que habia escuchado sobre los

ahorcados. No lo hizo por la cantidad de ojos que lo observaban.

B4djenlo -ordendé finalmente a los guardias que estaban alli.

Tres hombres se apresuraron a cumplir la orden. Alvaro se dirigid

al Gltimo que quedaba y lo interrogd molesto:

- ¢Cémo pasd esto?

_ Verd -respondidé el otro- este tipo estaba haciendo un escandalo

anoche por un trago. Yo estaba de turno y le dije que si no se
callaba iba a ayudarlo a dormir, usted sabe, de manera poco

ortodoxa, entonces se calld.

- Y esta mafiana aparecid asi ¢no? -dijo distraidamente mientras
inspeccionaba atentamente las gafas de voluminosos cristales que

habia encontrado sobre la almohada.
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- No, agente Martinez, para nada. Esta mafiana estaba mas bien
alegre. No molestdé a nadie y hasta desayund bien, bueno, si se le
puede decir desayuno a la porqueria de pan que se les da a los
presos, pero igual se lo comidé con gusto. Se lo veia tranquilo y
todo. Entonces entrd uno de mis compafieros a charlar conmigo un
rato, usted sabe que después de un turno da suefio y si no hay algo

que lo mantenga a uno despierto es imposible no dormirse.

- ¢Qué pasd después? —-gruiié Alvaro, guardando las gafas en un
sobre de papel oscuro para luego meter el sobre en el bolsillo

derecho de su gabardina.

- Nada -dijo el otro- mi compafiero me estaba contando que hoy
encontraron a otra de las que matd éste y que é1 la habia wvisto,
una muchacha medio simpéatica y no sé si es cierto, pero me contbd
que él1 la conocia porque vino cuando estaba viva y que era una
loca que a usted le gustaba... ¢(Serd que puedo hacerle una

preguntita?

- jNo! -gritd Alvaro a punto de estallar, totalmente consciente de
la pregunta que el guardia queria hacerle-. Dime ;qué pasd con el

asesino?

- Nada, nos preguntdé si lo que estdbamos diciendo era verdad. Ahi
mi compafiero se alterd y le dijo que claro que era verdad y que
era un animal y que sabia muy bien lo que le habia hecho a la
pobre. Entonces el otro empezdé a llorar y a gritar como loco,
supongo que porque se sentia culpable, repetia "yo no queria" una
y otra vez. Mi compafiero y yo tratamos de callarlo pero no nos
hizo caso, no nos animdbamos a entrar porque ya lo vio usted, es
todo un animalote pese a la cara de inocentdn que se gasta,
entonces lo dejamos un rato para ir a buscar un café, porque aqui
no tenemos cafetera y cuando volvimos lo encontramos asi. Nadie se
hubiera imaginado que un tipo de esa estatura y con ese peso

pudiera colgarse tan facilmente.
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- ¢Cuanto tiempo lo dejaron solo?
- Como diez minutitos -dijo el otro.

Alvaro le dirigié una fria mirada de enojo. El otro bajd la

cabeza:

_ Una hora... Es que usted tenia que venir a las diez a
interrogarlo y apenas iban a ser las nueve, ademds como esta
mafiana encontraron a esa otra, yo crei que usted iba a estar muy

ocupado para hablar con este.

_ Estoy rodeado de imbéciles -gruiié Alvaro antes de salir para

dirigirse a su oficina.

Santiago lo esperaba cémodamente sentado en el sofd de su oficina
y apenas lo vio llegar se le acercd para entregarle una nota que
le habia enviado el Jefe del Departamento. Alvaro la examind un

momento con evidente disgusto antes de dirigirse a Santiago:

- Me ordenan que cierre el caso. El1 Jefe afirma que no queda nada
mas que investigar. Pero yo no estoy conforme, hay algo en todo
esto que no estd bien. Di que estoy loco si quieres pero este caso

resultd tener una solucidén demasiado simple.

- No se complique -comentd Santiago- no todas las cosas tienen que
ser problemdticas. Tal vez el caso era simple desde el principio

pero nadie se daba cuenta. Ya no le busque cinco patitas al gato.

- Tal vez. Sin embargo, no estd de mds revisar un par de cosas.
Quiero volver a entrevistar a la encargada de la tienda en la que
trabajaba la primera victima, presiento que la clave se encuentra
en ese lugar. Luego revisaré de nuevo la confesidn de ese

individuo. Tendré algun tiempo para preparar el informe.

- Bueno, usted dird -exclamdé Santiago restregandose las manos-

cpor ddénde quiere que comencemos?
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- T4 no, tu te vas a tu casa -ordend el agente Martinez.
- ¢Por qué? -preguntd confundido Santiago- ¢hice algo malo?

- No, al contrario. Tienes el resto del dia libre y esa orden
viene de arriba. Alli asumen que lo que queda por hacer es puro y
simple papeleo y que yo puedo hacerlo solo. Seria asi si algo en

este caso no estuviera condenadamente mal...

Alvaro extendié la mano y despidié con un apretédn indiferente a su
aun confundido compafiero. Santiago salidé de la oficina sin
terminar de asimilar lo sucedido. Hacer planes para el resto del
dia no le fue dificil, en pocos minutos supo gue queria pasar ese
tiempo con su esposa y probarle que se equivocaba cuando afirmaba

que: "La préstata demuestra que el amor si tienen edad".
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CAPITULO XVII

Las campanillas que colgaban junto al marco de la puerta
tintinearon al ser ésta empujada. El sonido precedidé la entrada de
un hombre de rostro serio y mirada enigméatica. "E1 hombre de la
gabardina gris" habia pensado la encargada en su primera visita,
sin embargo el sobrenombre ya no le servia pues él usaba en esta
ocasibébn una gabardina beige. Irene lo saludd con una sonrisa toda
hoyuelos a la que Alvaro respondidé con un ligero movimiento de la
mano derecha y, mientras aguardaba a que ella terminara de atender
a sus clientes, se sentd en uno de los sillones de espera y

encendié un cigarrillo.

El ambiente bien iluminado, gracias a los amplios ventanales y la
puerta de vidrio, le inspird cierta comodidad y aungque no le
sugeria gran seguridad, tampoco se podia imaginar a un ladrén
tratando de robar una floristeria, la idea le parecia absurda ya
que a su juicio lo Unico que podria llevarse era un manojo de
revistas viejas amontonadas de cualquier modo sobre una mesita
ratona en medio de los sillones. Por otro lado estaba la
encargada, una mujer bastante joven, alta y delgada, con toda la
apariencia de una mancuspia adulta dormida pero de pie, ya que
daba la impresidén de estar demasiado estirada; un mofio bobo le
adornaba el cuello por sobre una blusa ligeramente escotada y a
Alvaro se le antojd que un leve aroma a lilas se desprendia del

cuerpo de la mujer.

"Mierda", pensd, "no me habia dado cuenta pero esta floristeria es
idéntica a la de 'La tiendita de los horrores'. Hasta tiene una
fea planta expuesta en el ventanal... ¢serd carnivora? Por mi bien
espero que no y también espero que la encargada no tenga por novio
a un dentista sa&dico... Momento, si asi fuera, él podria ser el
verdadero asesino... No, Alvaro, concéntrate, en todo caso el
asesino seria el compafiero de trabajo al que nunca le hace caso.
Si, eso podria explicar que la primera muerta haya sido una mujer

que trabajaba aqui... No, no, no, no tiene sentido, en la pelicula
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la planta devoraba los cuerpos pero en este caso no... Hm... pero
claro, jya sé!, la plantita todavia es muy chica y no puede comer
tanto... Ah, es linda... ni parece carnivora... yo Creo que es una
de esas flores extrafilas que se abren una vez cada mil afios o algo

4 "

asli...

Un repentino dolor le hizo sacudir violentamente la mano derecha

arrojando lejos de si lo que gquedaba de su cigarrillo. Rapidamente
la otra mano acudidé en su auxilio pero no habia ninguna necesidad,
ademés de una ufia quemada apenas, de la que se desprendia un olor

a crematorio, no habia mayores dafios.

- Disculpe por hacerlo esperar, agente Martinez -sonridé Irene, y
al notar la expresidén de su interlocutor dirigidé una rapida mirada

al rincédn donde se consumia lo que quedaba de un cigarrillo.

- ¢Se ha hecho dafio? -preguntd amable.
- No es nada, siempre me pasa -respondid secamente.

- Debi informarle que aqui no se puede fumar, es por las flores
;sabe? -sugiridé ella enredando nerviosamente el dedo indice en su
cabello largo y sin la menor intencidén de ir a recoger al humeante

intruso.

- Bueno, vayamos al punto. Quiero hacerle unas preguntas sobre

Julia, la mujer que trabajdé aqui hace un par de afios.

- Ah, era por eso -susurrd Irene.

Alvaro fingidé no haberla oido como fingiria, durante todo el
tiempo que duraria la entrevista, no notar sus torpes intentos de
coqueteo que, pese a ser calificados por él como "ridiculamente
ingenuos", tendrian un cierto efecto. Un efecto que Alvaro se
negaria a si mismo pero que dejaria, horas después, una tangible y

viscosa huella en sus séabanas.

- Muy bien, comencemos, sefiorita...
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- Irene -interrumpid ella y agregd, en un subito arranque de

inspiracién Irene Adler.

- Qué graciosa -repuso Alvaro mientras pensaba: "Puta, tenemos a

una comediante que, contra todo lo esperado, sabe leer".

Irene sonrid:
- Es el nombre de la mujer que...

- :Es usted admiradora del doctor Adler, sefiorita Irene? -
interrumpié Alvaro- Sinceramente, su trabajo sobre el complejo de
inferioridad me resulta terriblemente aburrido -continudé con el
tono més petulante que pudo lograr, mientras observaba a una

desconcertada Irene y pensaba: "Estupida".

- Ya le dije todo lo que sé —-gruiié Irene-, si le dijera algo

nuevo, le estaria mintiendo.

- Vamos, intente recordar, sefiorita Irene -sonridé a medias el
agente Martinez, el tono amarillento de sus dientes asomd apenas
entre sus labios déandole un aspecto ligeramente lobuno- mire,
estoy seguro de que si vuelve a contarme las cosas, encontraremos
detallitos que antes no habiamos visto y le van a servir para

sentirse més tranquilita, créame.

Irene dudd por un segundo, finalmente se dirigidé a la puerta y
colgd el letrero de 'sali a comer' a tiempo de cerrar las
persianas. Se sentd frente a Alvaro en el pequefio espacio de

espera y comenzd.

- A ver, déjeme recordar. Por mucho tiempo Julia fue la unica
empleada del negocio, a mi me contrataron ya cuando las cosas
mejoraron y la floristeria prosperaba. Julia lo hacia casi todo
;sabe? Yo era mas como una ayudante suya que una verdadera
comparfiera de trabajo y aungque era buena persona no fuimos lo que

se dice amigas; no me malentienda, me caia bien, tenia un caréacter
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fuerte, era metddica, trabajadora, voluntariosa a morir y tenia
como un instinto especial a la hora de armar los arreglos. ¢Se ha
dado cuenta de gque algunas flores no van con otras o se ven mejor
s6lo acompafladas de ciertas especies? Me imagino que no, sin
embargo si habréd experimentado la sensacidén de que tal arreglo es
mas bonito que el otro sin saber exactamente, sin poder precisar
por qué, pues bien, Julia podia identificar el porqué y
aprovecharse de él. Alli, en el ventanal, por ejemplo, junto a...
no creo que le interese el nombre cientifico, junto a la més
extrafia de nuestras plantas decorativas, la carnivora, tenemos un
ramillete interesante, esas flores se ven preciosas acompafiadas de
rosas, no las opacan ni dejan que las otras las opagquen, pero
péngalas junto a un clavel y todo el arreglo se va al demonio, a
tal punto gque es imposible vender uno de esos. Nadie en su sano

juicio pagaria por algo tan feo y hecho como por descuido.

- Si, me imagino que cosas como ésa podrian llevar a un negocio

como éste a la quiebra, digame ;conocid usted al marido de Julia?

- Lo vi sélo dos o tres veces, no venia mucho, un buen tipo ¢sabe?
Eso si se veia y la queria, se notaba, antes de conocerlo nosotras
jugadbamos sin gque Julia nos oyera y nos preguntabamos cbédmo seria
la vida para un tipo casado con una mujer que hacia temblar hasta
a sus superiores y a la que el tipo de las entregas le tenia un
miedo insano, pero ya cuando lo vimos nos dimos cuenta de que el
caracter le funcionaba en el trabajo nada més, con él era
diferente. Desde ese momento entendimos, nos dimos cuenta de que
era necesario que ella fuera tan dura, sin esa dureza quizés
nosotras también nos hubiéramos vuelto descuidadas ¢sabe? Los
duefios no son muy de armas tomar y el negocio todavia no estaba

tan bien consolidado como ahora. (una mancuspia hablando)

- ¢Nosotras?

- iAh! Si, lo que pasdé fue que cuando Julia tuvo a su bebé, una

nenita preciosa, bueno, un poco antes de hecho, como ya no podia
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trabajar aqui, aunque insistia en venir a supervisar, los duefios
le buscaron un reemplazo temporal, contrataron a un tipo medio
retraido que ya nos habia ayudado alguna vez, usted sabe, en
momentos de emergencia, pero termindé arruinadndolo todo, no
funcionaba sin la supervisién de Julia, no servia para este
trabajo, no tenia paciencia, era grosero con los clientes,
maltrataba las flores y hasta descuidaba todas nuestras plantas
decorativas, la imagen del negocio pudo haberse ido al demonio por
su culpa. Al final lo despidieron y me las tuve gue ingeniar sola
por unos dias. Cuando Julia volvid, por septiembre més o menos,
apenas nos dabamos abasto, es algo que siempre pasa ¢vio?, fechas
especiales y demds, de repente todo el mundo recuerda gque no esta
solo sobre la faz de la tierra y envia presentes a familiares,
amigos, conocidos y ramas afines, pero nunca se habia dado en
tales proporciones, era como si todos los demds negocios de la
ciudad hubieran desaparecido para dejarnos la exclusividad a
nosotros, entonces Julia recomenddé a una amiga suya y los duefios
la pusieron a prueba. Ella tenia la misma buena voluntad de Julia
y el mismo trato cordial a los clientes, incluso el instinto
especial del que le hablé. Ambas se complementaban bien en el
trabajo, hasta inventaban o rescataban, no sé bien, nombres
distintos para las flores, era facil escucharlas hablando de
tigrillas y pimpollos de pompones, ya hablar de umbeliferas o
alstroemerias habia pasado de moda... - Irene alisaba
distraidamente el mofio atado en su cuello- Hay flores que combinan
con todo ¢sabe?, ninguna les puede ir mal. No sé bien por qué, por
su sencillez, por su belleza, tal vez por algo gque nosotros no
somos capaces de comprender, apenas de percibir, un sentido
oculto, algo... Bueno, ese ramito, el que estd sobre el mostrador
¢lo ve? Me gusta mucho tener ese tipo de flores conmigo cada vez
que puedo, aunque sea un ramito pequefio. Son especiales, alegran
todo lo que tienen cerca, las tres coincidiamos en eso, lo que
Julia ya no pudo saber es que incluso ese tipo de flor, tan
abierto, tan dado al mundo, también tiene sus preferencias. Casi

por casualidad descubri, mientras ensayaba nuevos tipos de
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arreglos, a la flor perfecta para la que tengo alli. Juntas se
veian tan bien, su unidén era tan natural y tan simple que me
asombr6 saber que no pertenecian a la misma planta, es decir, yo
estaba consciente, estoy, de que son de plantas diferentes pero me
parece inaudito, deseé no haberlo sospechado siquiera. No volvi a
ponerlas juntas nunca mas ¢se imagina lo mal que se verian todos
mis pobres ramos comparados con la fusién perfecta de esas flores

hermanas? ¢(No le parece algo verdaderamente...?

- Si, si, si, qué interesante :y qué pasd con esa compafiera suya?

- Todavia trabaja aqui, pero no estd en la tienda en este momento,
verd, nosotras arreglamos nuestros horarios de manera que mientras
una se ocupa de la tienda y los clientes, la otra se ocupa de las
entregas de flores y otros insumos en el depdbdsito, también de la
clasificacién, seleccidn, mantenimiento y el armado de los
arreglos, a veces es necesario buscar a alguien més para las
entregas a domicilio, pero no es algo que suceda a diario, por 1lo

general entre las dos nos las componemos bastante bien.

- Cuando Julia murid, ¢los duefios no pensaron en contratar a

alguien méas?

- Lo hicieron, la contrataron a ella porque sabia del negocio y vya
estaba habituada. Ademds, la verdad es que hacia gran parte del
trabajo desde que llegd, Julia ya no era la misma, andaba
despistada, como ida, no sé, es duro ver a una mujer tan fuerte
desmorondndose poco a poco, como si en lugar de mejorar empeorara

a medida que pasaba el tiempo.

- ¢No le molesta que la hayan contratado?

- Para nada, su caracter, mucho mas accesible que el de Julia, mas
parecido al mio, es el ideal para este trabajo, no hay problemas
entre nosotras y es facil hacernos amigas de la gente con la que
nos toca trabajar, incluso de algunos clientes no habituales. Es

una buena persona y trata bien a los clientes, hasta los més
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pesados la adoran, se entiende por qué tiene tantos amigos. ¢Sabe?
en este tipo de negocio una conoce a mucha gente, un buen modo de
engrosar la agenda personal, lo malo es que a veces una se topa

con cada espécimen y no estoy hablando de flores precisamente.

- ¢No hay posibilidades de que yo hable con ella?

- No lo creo agente Martinez, si quiere, puedo pasarle la
direccién del depdsito pero lo mas probable es que haya salido a
arreglar algun asunto o esté haciendo alguna entrega. Por qué no
viene mejor mafiana por la mafiana, siempre estd aqui antes del
mediodia... Pero usted la conoce, sélo que no creo que se acuerde,
estaba conmigo cuando usted vino la primera vez, una bajita,

delgadita, de pelo cortito. -Irene sonrid.

- Una pregunta méds. ¢Alguna vez ha trabajado agqui un hombre con

las iniciales A. L. E.?

- ¢A. L. E.? No, nunca -respondidé Irene impaciente- es una
politica de los duefios emplear Unicamente a mujeres o, bueno,

mujeres en su mayoria.

"Qué depravados", pensé Alvaro mientras imaginaba cuadro a cuadro

las 'entrevistas' a las solicitantes.

- ¢Sabe por qué? -sugiridé con malicia.
Irene respondid burlonamente:

- Claro que lo sé. Desde el incidente con el reemplazo de Julia,
se crebd en los duefios el prejuicio de que los hombres no saben
trabajar con flores, es entendible, el sujeto en cuestidén nos
arruiné toda una entrega de rosas de laboratorio intentando
despetalarlas, personalmente creo que cuando uno estd acostumbrado
a solamente seguir instrucciones es dificil reaccionar de otro
modo, un poco por eso y un poco por celos no admitidos. La duefia

de esta tienda es una muy celosa pareja de hombres homosexuales.
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Por eso, el uUnico empleado vardn es un muchacho que viene de vez
en cuando para hacer alguna entrega. Créame, el que hacia las
entregas cuando Julia estaba viva renuncid hace tiempo, el de
ahora jamés la conocid, y, curiosamente, su primera inicial es G.
En cuanto a las otras dos, son P y M. Ahora, si me disculpa sefior

Dupin, debo cumplir con mis obligaciones.

(Y nace en mi otra vez un eco lejano, Julia, Julio, Julio, Julia,
la simple coincidencia de dos nombres, porque no olvidé el tuyo
Julia, "frene rechazdé dos pretendientes sin mayor motivo (...)”,
"Irene era una chica nacida para no molestar a nadie.” porque
quiero recordar este otro.) Alvaro permanecidé boquiabierto unos
segundos. Mientras estaba sumido en sus pensamientos le habia
parecido que Irene le ensefiaba una redonda lengua. Formuld una
rapida despedida. Sin embargo, al estrechar la mano de Irene, la

aproximé a su cuerpo y pegando la boca al oido de ella, susurrbd:

- Te veré en el infierno, Anita Petrone.

Irene lo apartd estupefacta, dudd por unos segundos, echd una
rapida ojeada al montdén de revistas desparramadas sobre la mesita

ratona, respird aliviada antes de responder:

- Estoy cansada ¢sabe? Muy cansada. Por qué no busca a Dago y le
pregunta por la tumba de la Estrella, o al sumerio, si, busque al
sumerio y héblele de la hija de Forkass, estoy segura de que él
puede decirle mucho mds que yo sobre la solucién de su caso.
Ahora, si me permite, debo trabajar. Hasta nunca, sefior Sanchez.

(una mancuspia gritando)

Alvaro salid, ignorando esta vez el sonido de las campanillas. Por
un momento sintid que habia vuelto a ser el fantoche del que todos

se burlaban. Quizads por ello se jurd a si mismo no volver a ver a

27 Qué interesante, estan jugando con personajes del comic, ddndose una especie de mensaje secreto (Nota
Andnima)*

* No, ¢en serio? (Comentario Instigador)**

** Qye, Instigador, mejor te compras una tortuguita y te vas bien lentito a la mierda. (Nota An6nima)
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Irene por ninguin motivo, a pesar de estar seguro de que ella sabia

mads de lo que decia y que fue él1 mismo quien no permitié que se 1lo

dijera. "Son sbélo mis pajas mentales", pensd, "ademds ella no va a
querer volver a verme... Lastima, todos sabemos que no hay mujer
que no cuente vida y obra en la cama". Se dijo lo Gltimo

amargamente, con la seguridad de estar equivocado. Ella habia
ganado esta batalla. (una mancuspia muerta... centre aullidos de

dolor?)

Media hora después de que el agente Martinez se marchara y
mientras Irene aun pensaba en las palabras que habian
intercambiado, un mensajero le entregd un sobre. Irene lo rasgbd
con curiosidad. En el interior encontrdé una fotografia arrugada y

una carta fechada dos dias atréas.

"Querida, querida Irene, mi UGnica y mejor amiga" comenzd a leer.
Poco a poco y a medida que avanzaba en la lectura su expresidén fue
cambiando de una amplia sonrisa a un gesto de dolor. No bien hubo
terminado de leer, destruyé la hoja de papel y, cuidadosamente, se
introdujo los pedazos en la boca. Con lentitud los masticd y se
los tragd mientras las uUltimas palabras de la carta resonaban en

su mente: "eres la Unica que me entiende. Perddéname".

Luego tombé la fotografia en la que se veia un rostro sonriente vy,
giradndola, leyd una dedicatoria que sabia no estaba escrita para
ella: "Recuérdame como fui. ALE" Irene intentd destruirla pero no
pudo, por primera vez en mucho tiempo le faltd coraje. Abrazd la
fotografia y comenzd a pasear nerviosamente por la tienda.
Finalmente se sentd en un rincédn y, comprendiendo el mensaje en
toda su magnitud, comenzd a llorar. En el piso, junto a ella,
yacia la apagada colilla de un cigarrillo y, entre sus dedos

delgados, la fotografia de quien ya no volveria a ver.
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CAPITULO XVIII

- A ver, qué tenemos aqui. Sexo: femenino. Edad aparente: 25 afios.
Causa de muerte: A primera vista desconocida. El1 hombre apuntaba
los datos en un formulario previamente preparado segun la
normativa del Departamento. A cada movimiento del lapicero, la
tabla en que la hoja estaba sujeta por un artefacto metalico,

vibraba, dificulténdole el trabajo.

- No te preocupes -musitdé- para cuando termine sabremos qué pasd

contigo.

Dejando sobre el mesdn de mérmol la tabla comenzd a preparar el
instrumental necesario para realizar su labor. Extrajo del horno
metdlico de esterilizacién un par de bandejas del mismo material,
levantdé una cinzalla, examindé un trepano mediano y hurgueted entre
un par de canulas, satisfecho con lo visto ordendé todo el material
de diseccién, incluidas algunas suturas de tamafilo adecuado y
agujas pertinentes, por razones obvias ninguna era catgut, sino

solamente seda y nylon.

- Mierda -dijo colocadndose torpemente los guantes quirurgicos,
consciente de que la técnica para hacerlo nunca habia sido su
fuerte- necesito mads hojas de bisturi, numero 10 y..., bah, no
importa, con la cantidad de autopsias que me encargan, el
Departamento jamds va a aprobar un presupuesto extra para
materiales de ese tipo... al final voy a terminar improvisando con
hojas de Gillette y van a confundir mi frigorifico con una
maternidad. ¢No te ries? Claro, a ti nunca te tocd asistir
cesareas en clinicas tan pobres gque ni siquiera podian costear una

hoja de bisturi y estas cosas pierden el filo a la primera.

Como tratando de reforzar lo dicho colocd con gran destreza la
pequefia cuchilla en el mango respectivo empleando una pinza tijera
para hacerlo. Sabia muy bien que cada detalle en su trabajo debia

ejecutarse son suma precisiédn y tomando todas las precauciones

127



necesarias, por un momento se lamentd de que muy poca gente

autorizara las autopsias a sus familiares.

- Orbicular de los labios desgarrado en nueve puntos que estan
unidos vertical y diagonalmente por un trozo de catgut -Se detuvo
un momento para apuntar- Un corte por aqui, otro por acd y ya...
Mando al laboratorio una muestra del hilo, me parece cromado...
Hm... cavidad bucal intacta, musculos linguales completos,
trédquea... ese olor me resulta familiar... si, la causa de muerte
fue envenenamiento... me ocuparé de enviar también una muestra de
eso al laboratorio cuando revise tu estdmago... No te preocupes,
no te dolera... Voy a poner un poco de musica, trabajo mejor asi y
vamos a estar juntos un buen rato... No te molesta ¢verdad? No lo

creo, tal vez te ayude a relajarte, te noto tensa... y fria...

Se dirigié al mesdédn y encendid el reproductor de compactos, el

sonido introductorio no tardd en llenar el ambiente.

- Estd mejor asi ¢no? -regresd a la mesa metdlica y prosiguid con
su trabajo. Percibiendo la imposibilidad de continuar y tomar
notas al mismo tiempo, decidié dejar esta tarea para el final.- Me

gusta esta cancidn, me recuerda algunas cosas.

Voy a tomar por vos/ otro trago para olvidar/ que el miedo te comio los pies/y que ahora sos un

tipo mas/ y que poco a poco te fuiste yendo/ y que poco a poco te fuiste yendo/ de nuestro lugar.

- Ninguna otra cosa en el rostro, no hay sefiales de lucha... las
pupilas... qué lindos ojos tienes, ni siquiera ahora se ven mal.
Fueron lo primero que noté en ti cuando entraste al Departamento,
no eres precisamente una belleza, pero si eres bonita, me gustas,
me gustaste desde el principio, pero td no me recordaste o no me
reconociste... Manos limpias, no hay rastros de sangre o piel en
las ufias, ligera coloracidén blancuzca en los dedos... un polvito
blanco... Esto no va a entrar en el informe, serd como un secreto
y no me interesa si es importante o no, por los viejos tiempos...

aunque no me sorprende. Es fascinante que hayas llegado hasta mi
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mesa, nunca vi algo asi, no hay sefiales de lucha ni marcas en las
mufiecas, no te ataron, tampoco a las otras, pero claro, eso ya lo

sabias...

Qué es lo que ha pasado con tu corazon/ ya no marca el paso que marcaba ayer/ nunca fuiste

libre y esa es la razon.

- Voy a necesitar una sierra para esto.

El hombre golped involuntariamente la lémpara, el cromado devolvid
a sus ojos el reflejo de su rostro, una vez sus rasgos fuertemente
asiadticos habian logrado gque un hombre lo confundiera intentando
hablarle en japonés, un idioma del que apenas conocia la palabra
‘sake’. Hijo Gnico de un migrante japonés que habia muerto de
disenteria no conservaba més recuerdo de su padre que el nombre
que este le diera. En su mejilla izguierda una pequefia cicatriz,
una quemadura apenas perceptible, mostraba aun una serie de
arrugas. Acostumbrado a su presencia, ni siquiera la mird. Regresd

a su trabajo.

Me dicen el matador de los cien barrios porterios/ no tengo por qué tener miedo, mis palabras son
balas/ balas de paz, balas de justicia/ soy la voz de los que hicieron callar sin razon/ por el solo

hecho de pensar distinto, ay, Dios/ Santa Maria de los Buenos Aires/ si todo estuviera mejor

- Epiplén... Aparato digestivo... una muestra - Las manos se
movian manipulando hdbilmente cada uno de los instrumentos que
tenian a su disposicidén. Varios afios antes las habia odiado por su

torpeza, ya que jamas pudieron extraer una nota afinada de ninglin

instrumento musical.- Te reconoci apenas llegaste al Departamento
el primer dia, para hablar con el inGtil de Martinez pero... un
momentito, un gancho y vya... ¢en qué iba? Ah, si, tl no me

reconociste, sé que he cambiado y nos conocimos poco.

A la guerra, a la violencia/ a la injusticia y a tu codicia/ digo no, digo no, digo no, digo no, digo

no,/ digo no, digo no, digo no, digo no, digo no,/ paz en el mundo/ que haya paz en el mundo.

- Pleura normal, textura... Hace frio ¢no?, si, mantenemos esta

temperatura aqui dentro, por eso nadie viene a verme, por eso y
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por mis inquilinos, a mucha gente le dan miedo los muertos, yo
también, una vez, les tuve miedo, pero cuando alguien que quieres
se te muere, como gque se rompe la frontera entre los dos mundos y
ya no son los muertos y td, sino el mundo de quien todavia quieres
y tl ¢me entiendes? Ya comienzas a buscar un modo de achicar las
distancias en lugar de ampliarlas, el mundo que antes te asustaba,
poco a poco se convierte en algo conocido, en algo cercano, algo a
lo que ya no puedes ser ajeno. Ademéds, a ellos no les molesta mi

misica, a los deméds si, sé que a ti no.

Las manos que no tenian y nunca tuvieron ningun problema para
emplear el instrumental quirGrgico, con excepcidn de la técnica
correcta para ponerse los guantes, resultaban totalmente inutiles
a la hora de interpretar alglin instrumento musical. No tenia
coordinacién y menos posibilidades de adquirirla, el oido
excepcional habia sido, durante una temporada, la Unica esperanza
que mantuvo de dedicarse a la musica. Al perderlo, le gquedd como

L L L 28
unico consuelo la aficidn por escuchar musica.

La cucaracha, la cucaracha/ que ya no puede caminar/ porque no tiene, por que le falta/ la

marihuana que fumar./ En la misa y en la feria, todo el mundo ya lo sabe/ los que llegan al

2s No digas ¢el amigo Yakuza es forense en la Poli? (Comentario Instigador)*

*; Lo conoces? (Nota Anoénima)**

** Claro, le deciamos asi porque tenia rasgos asiaticos muy fuertes, por el padre que era migrante y murio
cuando €l era nifio, por eso no hered6 nada mas que el apellido y la risa de asesino de la mafia japonesa, la
familia de su madre tenia la re plata y con eso el apodo le qued6é como un guante. Y si, era un desastre para
todos los instrumentos, no daba una con la guitarra, las baquetas se le volaban y aunque de nifio intentaron
con una profesora de piano, la falta de coordinaciéon que tenia en los dedos hizo que la sefiora renunciara al
poco tiempo. Después descubrid que tenia un oido perfectamente afinado y se dedico a desarrollarlo, queria
ser ingeniero en sonido o alguna cosa asi. La macana es que también andaba metido en otras cosas, creia en la
revolucion y la lucha, sabes, cosas como ésas. Un dia, hubo un accidente cuando estaba con sus compaiieros,
algo con un cachorro de dinamita, se quemo parte de la cara, algo no muy grave, pero el oido se le jodio
definitivamente, un timpano reventado. Como no quiso hacerse al Beethoven, dejoé todas sus esperanzas
musicales, estuvo por un par de meses sin saber qué hacer hasta que entré a Medicina. Ahi fue otra cosa, fue
como si sus manos hubieran estado esperando el momento de actuar. Era buenisimo en las practicas pero tan
holgazan para la teoria que muchos dudaban q terminara la Carrera. Ahi le perdi la pista. (Comentario
Instigador)** *

***Qye, pero esta escuchando musica (Nota Andnima)****

*xxx E] oido se le jodid pero no quedd sordo, sélo q ya no distinguia entre un do y una fa, como antes ;ves?
Como les pasa a los que no tienen ninglin entrenamiento musical, ya no te podia decir si el sonido lo producia
un triangulo o una de esas campanas de vaca, cow bell, que tienen las baterias y menos con cual iba a quedar
mejor una cancion. Ademas, tampoco dije que la musica dejé de gustarle, sino que ya no servia para dedicarse
a ella. (Comentario Instigador).
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gobierno/ porque se pueden comprar/ del partido comunista, ya no queda casi nada/ ahora todos

van buscando como hacerse millonadas.

- Y entonces viene lo mads raro, de la nada, el panico que te daba
pensar en un cuerpo muerto se esfuma, 'iﬁpués de todo no es un
muerto, bueno, si, pero no un muerto E sino un muerto
querido, un muerto al que quieres tocar, al que tocas y abrazas
sin mads miedo que el de hacerle dafio. No sé si te diste cuenta en
anfiteatro pero algunos cuerpos, muy pocos de hecho, se ponen
muy... cémo te digo, bonitos; la expresidén que tienen inspira
serenidad, emana paz y al mismo tiempo fragilidad, despiertan
ternura... no todos, claro, sbélo algunos, otros se ponen tan feos
que... una vez nos tocd uno al que hubo que taparle la cara, tenia
una mirada perturbadora, era uno al que mataron de un tiro en la

cabeza...

Guaracha muchacha, que vamo' a guarachar/ va una cucaracha que quiere comerciar/ toca, loca,
abreme la boca/ buscame una coca que nao quero trabalhar/ pica rica, para zapatear/ pido a
Victor Jara no me vaya a doblegar/ llama, llama al Ché Guevara/ una peticion, una cucaracha/

por culpa y omision.

- Esto lo aprendi en la residencia de citologia, fue en la que mas
aprendi porque me tocaba hacer muchas otras cosas, ¢ves el
movimiento de la mano? El angulo tiene que ser preciso o terminas
empapandote de sangre y otras cosas. Primero tienes que palpar
aqui ¢ves? Una vez tanteado el camino, procedes con el corte y ya,
lo sacas intacto, simpatico 6rgano ¢no? Odiaba de verdad la pufio
percusidén, por eso me especialicé en esto, me parecia medio bobo y
un poco cruel presionarle a alguien una parte del cuerpo y
preguntarle si le dolia, hasta a los que estaban bien les dolia,
pero, claro, no lo decian, se les veia en la cara, eso era peor,
no me gusta lastimar a la gente. También pensé en ginecologia,
pero ya sabes lo que dicen, si el PAP no duele no estd bien hecho
y esos palitos de helado nunca me dieron mucha confianza, pero no

habia presupuesto para otros bichos, digo, instrumentos.

Se murio la cucaracha, ya la llevan a enterrar/ entre cuatro zopilotes/ y un raton de sacristan.
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- En la residencia de patologia no aprendi mucho; en la de
medicina forense, ya cuando te conoci, todo fue una taza de leche.
Lo peor para mi fue el internado, uno estd solo y aterrado porque
aunque ya ha estudiado un montén, de pronto es como si no tuviera
idea de nada, alli conoci a tu hermano... Mierda... esto no
deberia ser asi, espera... ya... problema resuelto, no tenia,
digamos, vocacidén. Oye y cédmo voy a poner esto en el informe,
queloides, cicatrices exuberantes o qué, el imbécil del agente
Martinez tal vez ni entienda si pongo epidermis y dermis. Ya
pensaré en ello después. Me caias bien, me gustaba hablar contigo,
después de todo eras la unica persona que conoci que pasd 32 bases
de DOOM sin utilizar claves y fan de Cow boy bebop al punto de
saberse de memoria varios de los didlogos. Al principio pensé que
eras especial y que seriamos buenos amigos, tal vez por eso no
asocié apellidos a la primera. Empecé a sospechar cuando ayudaste
a Mily de cirugia mujeres a terminar la tarea de contabilidad,
resultaba sorprendente que una estudiante de Medicina brillante
como tu, hubiera tenido tiempo de aprender tantas cosas que nada
tenian que ver con la carrera, ademds hablabas siempre de
Twinsen's Oddissey, un juego que a mi me tomd un afio terminar y
captaste la atencidén de algunas enfermeras con recetas de cocina y
argumentos de telenovelas, era extrafiisimo cémo lograbas hacer
todo eso. Entendi de pronto que apenas dormias, ¢pesadillas?
pensé, supe que no cuando asocié los apellidos, tu eras la
hermanita de la que siempre habldé. Aqui viene una que me gusta

mucho, a ver si te acuerdas.

Solo voy con mi pena, sola va mi condena/ correr es mi destino para burlar la ley / Perdido en el
corazon de la grande Babilon/ me dicen el clandestino por no llevar papel/ pa' una ciudad del
norte yo me fui a trabajar/ mi vida la dejé entre Celta y Gibraltar/ Soy una raya en el mar,

fantasma da ciudad/ mi vida va prohibida, dice la autoridad.

- ¢Nada? Te doy una oportunidad més, la tengo dos veces seguidas.
En fin, se corrian rumores ¢sabes? Pero como no era mi problema
nunca me importaron... Me queddé la duda de por qué te fuiste, eras

buena, muy buena en todo lo que hacias, tal vez demasiado... No
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como él. Yo supe por qué tu madre lo sacd de la casa, pocos lo
supimos, pero fue lo mejor, ya solo tomdé conciencia de que algo
andaba mal, comenzdé un tratamiento, queria regresar por ti pequefla
Ein, a veces no soportaba saber qué habia hecho. Cerramos esta
cosa y ya. No sé cémo lograron el permiso... mierda de balanza...
Te decia que no sé cémo consiguieron el permiso, nadie acepta, a
las otras casi ni me dejaron tocarlas, Martinez tuvo gque hacer un
montdén de papeleo para que pudiera tomar algunas muestras y con la
condicién de que dejara los cuerpos lo mas presentables posible.
Nada de trabajo completo a nivel micro y macro, como me hubiera
gustado... Hace afios ni sigquiera me hubiera imaginado que
justamente a ti te iba a tener en mi mesa. Hasta me siento triste,

qué se le va a hacer.

Mano negra clandestina, peruano clandestino/ africano clandestino, marihuana ilegal/ Solo voy
con mi pena, sola va mi condena/ correr es mi destino para burlar la ley/ Perdido en el corazon
de la grande Babilon/ me dicen el clandestino por no llevar papel/ Argelino clandestino, nigeriano

clandestino/ boliviano clandestino, mano negra ilegal

- Me duelen los ojos. Muy bien sefiorita, es todo por hoy. Espero
verla pronto de nuevo... ¢(Por qué sera que nadie entiende mi
sentido del humor? Llevo afios con comentarios graciosisimos vy

nadie se rie. Ya, no me mires asi, tu tienes tus secretos

Me llaman el desaparecido cuando llega ya se ha ido, volando vengo, volando voy, de prisa de

prisa rumbo perdido

Cuando me buscan nunca estoy, cuando me encuentran yo no soy el que estd en frente porque ya

me fui corriendo mas alla Yo también tengo un secreto

Me dicen el desaparecido, fantasma gue nunca esta, me dicen el desagradecido pero ésa no es la
NO SE MATO _
verdad. Yo llevo en el cuerpo un dolor que no me deja respirar, llevo en el cuerpo una condena que

siempre me echa a caminar.esa parte fue un accidente.
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CAPITULO XIX

Alvaro se sentd en la mesa mads apartada que pudo encontrar y pidid
un café. Mientras esperaba a que se lo trajeran encendid un
cigarrillo y comenzd a leer su periddico. En realidad le gustaba
hacer ese tipo de cosas a menudo, sentia que sbélo asi valoraba la
soledad en su justa medida y nada le resultaba mas perfecto que

gozarla.

El café llegbd y Alvaro comenzd a beberlo disfrutando cada sorbo.
La falta de compafiia le daba la libertad de ponerle toda el azlcar
que se le antojara y de esperar a que se enfriase, una costumbre
que a Julia jamas le habia gustado y tampoco su vieja relacidén con
el tabaco. Con algo de desgano apagd su cigarrillo y abrid el
peridédico para leer las paginas centrales. Cada vez que,
sintiéndose libre, se acordaba de Julia, una especie de apatia se
apoderaba de él. La pagina de historietas, otro de sus vicios, 1lo
animé por un momento hasta que un titular le recorddéd que el

dificil caso en que estaba metido todavia no habia terminado para

el.

"Qué mierda", se dijo, "me jode tanto no poder dejar de pensar en

ese caso".

Un bullicioso grupo se instald en la mesa vecina terminando de
arruinarle la velada. Alvaro bebié de un solo trago lo gque quedaba
de su café con la incomodidad de quien, ya fuera de su espacio,
sélo quiere huir. La sensacidn estaba justificada, el grupo
estallaba en carcajadas y hacia aclaraciones a gritos a cada

instante.

Alvaro decididé regresar a su oficina, tomé el periddico, se
levantdé y salidé pensando: "Si alguna vez matara a alguien, lo
haria sélo si me molestara su risa". Una idea se le vino de pronto

a la mente y apurd el paso.
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Una vez en su oficina se dedicd a revisar el expediente del
'silenciador', su intuicidén habia sido correcta, todas las
victimas, excepto la Gltima, de la que aun no sabia casi nada,

habian sido descritas como mujeres alegres y propensas a la risa.

"Bien", pensdé Alvaro, "voy por buen camino, creo que tengo un buen
motivo. Ahora sélo falta saber cédmo rastrearlo hasta sus
origenes... Esto llevard tiempo. La risa, es tan simple, tan
llano, es casi como si no hubiera un motivo en particular :;Qué
tenia la risa de estas mujeres en comUn? Primero, ;qué hacia que
se distinguieran entre las otras? Hasta ahora, nada, pero esta
nueva pista va a ayudar mucho, podré saber por qué matd a esas

mujeres y no a otras, es que todas ellas son tan distintas".

Con un gesto de preocupacién apoyd la frente en la mano izquierda
y el codo en su escritorio. Sabia que le esperaba un arduo trabajo
para el que no se sentia del todo preparado, sin embargo, algo

dentro de él1 le decia que debia arriesgarse.

Su mano derecha tomdé un lapicero y comenzd a escribir distintas
hipétesis sobre un trozo de papel. Mientras lo hacia, la otra mano
se movidé distraidamente sin que el propietario pareciera notarlo,
tomé otro de los lapiceros y con mayor descuido escribié en una

hoja: ";Por qué, Julia? ¢Por qué tenia que ser con mis amigos?".?

” (Habria sido mejor si ella hubiera elegido a desconocidos? (Nota Anoénima)*

* Pues claro. No es lo mismo que fulanita, con una innata vocacion de nodriza, te haga hermanito de leche
con un tipo x al q nunca vas a conocer, y q t haga la misma gracia con Pepe, tu amigo del alma. Digo, con q
cara vuelves a verlo. (Comentario Instigador)**

** Eres un cerdo. (Nota Anonima)

135



CAPITULO XX

Santiago llegd temprano a casa. Apenas hubo entrado en el
departamento, dejdé las llaves en el librero, como siempre, en el
espacio que una vez ocupd la bonita edicidén de Crimen y Castigo
que ella le habia regalado cuando comenzaron su vida Jjuntos.
Ninguno de los dos sabia a ciencia cierta si lo hacia como un
hédbito sin importancia o porque queria recordarse a si mismo y
recordar a Lidia quién se habia gquedado con el libro. Ella siempre
creyé lo segundo y, por un tiempo, intentd cambiar la irritante
costumbre de Santiago pero, después de varios esfuerzos inutiles vy
luego de lastimarse la espalda mudando de lugar el librero una y
otra vez, se resigndé a vivir con la sombra de esa otra mujer
interponiéndose en el ‘nosotros’ que en realidad nunca parecid

existir.

Santiago la saluddé con un beso en la frente, menos por carifio que
por costumbre pues era un hombre de hdbitos, y se sentd junto a
ella en el dormitorio. Lidia apenas se movid, estaba muy feliz
despatarrada sobre la cama simulando leer atentamente una Muy

Interesante:

- ¢Vas a regalarme el libro que prometiste? -preguntdé con el tono

mas dulce que pudo conseguir.

- Te respondo en un par de dias -respondidé Santiago imitando
burlonamente el tono de Lidia. Ella lo golped con la revista
enrollada, algo en su interior le advirtid que comenzaria a poner

a prueba su paciencia.

;Qué te pasa 'querida'? Estas sospechosa, ni siquiera me
preguntaste por qué vine temprano. Te veo feliz ;No serd que te

encontraste con tu amado...?

- ¢Ya vas a empezar? -interrumpidé- es mi jefe y ya. No todas las

secretarias tienen aventuras con sus jefes o estan enamoradas de
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ellos ¢sabes? Eso sbélo se le puede ocurrir a una mentecita enferma

como la tuya.

- No te enojes, no quiero molestarte -dijo é1l, tomdndole las manos
con torpe ternura-. No hay problema, sabes gque comparto mis cosas.
Ademas ese idiota me cae bien, una vez nos tomamos unos tragos y

resultdé que teniamos muchas cosas en comun.

Lidia se contuvo, cada una de las palabras de Santiago parecia
haber sido pensada con el Gnico propdésito de atacarla. "Lo Unico
que podrian tener en comin ustedes dos es a mi", pensd pero se
abstuvo de decirlo, una sonrisa estuvo a punto de dibujarse en sus

labios cuando pregunté, toda inocencia:

- ¢Por qué llegaste tan temprano? -y con mimos de gata se enderezd
y apoy6 el cuerpo en la espalda de Santiago que comenzd una larga
explicacién que Lidia fingidé escuchar atentamente, pero que no
escuch6é simplemente porque no le interesaba. Ella estaba muy
ocupada pensando en el hombre del que hacia menos de una hora se
habia despedido. "Lo extrafio", pensd, "lo extrafio y estoy enojada,
no sé si con él o con la imbécil de... ella tiene la culpa,
siempre insinudndosele, coquetedndole como si nadie se diera
cuenta. Pobre estupida, como si yo no supiera que me llama 'bruja'
a mis espaldas. Me gustaria tanto buscarle pelea, restregarle en
la cara su imbecilidad, decirle que él se burla de ella cuando
estd conmigo en la cama. Seria hermoso poder gritarle que él se
rie de todas sus babosadas cuando estamos juntos, que nunca le
hard caso y que los dos nos reimos cuando él me contd que la vieja
zorra me dice 'bruja', como si fuera yo la que tiene una enorme y
oscura verruga que ocultar. Si la pobre supiera de todas las veces
que él1 me ha contado sus patéticos intentos de conquista,
seguramente se moriria la muy ridicula... Actta como lo haria una
adolescente, como si a su edad no supiera que no basta corretear a
un hombre por todo un saldén para que éste se fije en ella... ni
siquiera si el tipo estéd ebrio... aunque tal vez... tal vez... el

sélo pensar en un 'tal vez' me destroza. Y no es que me dé miedo
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que él quiera algo con ella... él es como yo. Si la usara seria
sélo para tratar de lastimarme y eso no me molestaria porque yo
sabria que no significa nada para él. No me importaria que me
engafiara, él es libre y, en todo caso, soy yo la que lo engafia con
el estupido de mi marido. Lo que si hace que me hierva la sangre y
me pone como loca es no poder decir nada, no tener derecho a
pedirle cuentas de nada porque todos saben que soy, como é1 dice,
"la mujer de Santiago', como si fuera un mueble més en este puto
departamento... Hacer algo, cualquier cosa, lo arruinaria todo y
los perderia a los dos, sin la soga y sin el cabrito... Santiago,
Santiago, cuando me miras asi, algo en mi se rompe y ya no puedo
hacer nada... me haces recordar por qué me enamoré de ti... Tus
ojos, Santiago, tus preciosos ojos, tan expresivos, tan
transparentes, tan deliciosamente asimétricos... la desigualdad
entre ellos me enloquece... hay algo en tu mirada estrédbica que me

”

domina y me fascina, cdémo negar que aun me gustas...”.

- Santiago -Lidia interrumpidé la explicacidén y acurrucandose junto

al esposo le susurrd al oido: -

Santiago la mirdé sorprendido, por un segundo le fue imposible
asociar la palabra al rostro siempre correcto de Lidia, los ojos
de mosca muerta, los labios serios y el peinado de bibliotecaria
entrada en afios le daban un aire de excesiva severidad, por otra
parte, el lenguaje altamente codificado que empleaban entre si no
tenia lugar para expresiones de ese tipo. A manera de respuesta

tirdé suavemente de la chaqueta de Lidia, ella comprendib.
- Bueno, haré lo que quieras -suspird.

El sabia que sélo a una cosa ella se habia negado rotundamente, la
sodomia, nunca la habian experimentado, sin embargo, le parecid un
buen momento para intentar convencerla, sorprendentemente Lidia

sélo asintidé con la cabeza y ambos comenzaron a desvestirse a poco
mads de un metro de distancia. Una vez ella le habia preguntado por

qué no podian comenzar de un modo mas normal. La respuesta: "esto
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es lo normal para mi", la habia dejado sin ganas de volver a

preguntar.

"Me asusta", se dijo ella, "pensar que Santiago un dia descubra 1lo
que tengo con mi jefe, lo que siento por él. Sé que cuando lo haga
me dejard y ya no me quedard nada méds que perder, mi secreto seré
de conocimiento publico... De un modo un tanto retorcido el que lo
sepa me hara libre y podré olvidarme de todo esto y dedicarme a
hacer algo mas interesante o, tal vez, simplemente cierre puertas
y ventanas, me encierre en la cocina y abra la llave de gas. No
creo que a nadie le importe. Me daria tan igual todo gque mataria

por morir".

- Quita la mano -pididé Santiago una vez que estuvieron acostados.

- No quiero.

- ¢Por qué no?

- Tengo miedo -susurrd- corre el rumor de que duele mucho.

- No tengas miedo -ridé Santiago- No te va a doler. Voy a tener

mucho cuidado ¢si?

Lidia retirdé la mano sin estar del todo segura. Dolia un poco, si,
pero el dolor era compensado muy pronto por un placer semi-
masoquista, tanto asi, que al final fue ella quien termind

acercandose mas y mas a él.

- Te quiero -murmurd Santiago.

"Sé que no, sé que no es cierto, pero gquiero creerlo, necesito
creerlo tan desesperadamente que no me importa si no es cierto...
Tus besos, Santiago, busco tus besos, son lo unico que de verdad
busco y lo Unico gque no me das... Juegas conmigo, con mi cuerpo,
besas mi cuello, mi espalda, pero nunca mi boca, Santiago, no me
besas a mi... Ya basta, no puedo pensar... ya no quiero... por

favor..." Un gemido escapdé de labios de Lidia.
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- ¢Estéds bien? -preguntd él- ;Estéas bien?
- Si, muy bien.
- Te quiero -la abrazod.

"Y me besas, Santiago, me besas de verdad, me besas a mi y te creo
y sé que es cierto y ya no tengo miedo y ya nada importa, ya no me

siento asquerosamente infiel”.

Santiago se levantd y comenzd a vestirse con la mirada fija en el
espacio vacio del librero, nunca logrd entender por qué su mujer
lo habia puesto de manera que se viera desde el dormitorio. En los
continuos cambios de lugar, Lidia siempre se las habia ingeniado
para dejar el librero en su camino, como una forma de obligarlo a
fijar la vista en el espacio vacio y de empujarlo a continuar con
su hdbito de poner en é1 las llaves. El jamads tuvo el valor de
contarle el verdadero destino del libro, simplemente dejé que ella
asociara su desaparicidén con la llegada de una nueva compafiera de
trabajo. E1 libro, por su parte, cémodo en el librero de un
adolescente que lo encontré olvidado en el banco de un parque,
jamads quiso recordar que una vez tuvo una pagina dedicada al
inicio, se conformé compartiendo el espacio con una caja de
revistas y una interesante coleccién de juegos de Play Station.
Para el adolescente, su aparicién habia significado la
perturbadora entrada a un mundo del que apenas tenia noticias.
Pero claro, ninguna de las partes necesitaba saber més y Santiago
preferia que Lidia continuara creyendo que se lo habia regalado a
una amiga inexistente, le hacia bien crear una sombra entre ambos,
una forma sencilla de despertar los celos de una mujer cuya

atencién temia perder.

Se puso de pie e inicid una nueva explicacién. Comentd el
argumento de una pelicula que pasarian esa noche, distraidamente
afirmé que iria a verla pero gque no regresaria muy tarde, Lidia ni

siquiera se quejdé de que no la invitara, asintid en silencio y
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empez6 a vestirse también. Santiago tomdé algo del dinero del cajén

de las emergencias, el monto exacto para la compra de un libro

pedido varios dias atréds. Una risita escapdé de sus labios,

provocando la mirada escrutadora de Lidia. Se puso serio antes de

preguntar.

- ¢Darias tu vida por mi?

Ella sonrid: -Si, lo haria.

Santiago respondidé a la sonrisa con un beso y salié. Lidia se
sentd en el sofd sin tomarse la molestia de arreglar el desastre
que ambos habian armado en el dormitorio, ya Santiago se

encargaria de ello al volver. Su sonrisa esta vez era desganada:

- Si Santiago, daria mi vida por ti... pero también lo haria por

los cachorritos famélicos del mundo.

141



CAPITULO XXI

El forense habia opinado que, en este caso, la autopsia era
innecesaria, sin embargo, el agente Martinez, tozudo como él1 solo,
le habia dejado muy en claro que queria un detallado informe antes
de que concluyera el dia, poco le faltdé al forense para soltarse a
dar saltitos de alegria en medio de la oficina, pero eso hubiera
implicado una aceptacidén de buena gana frente a quien podia
privarle del privilegio que, luego de afios de espera, se le estaba
concediendo. Por lo tanto, pasd buena parte del dia ocupado en una
minuciosa labor y, ya cerca del anochecer, esperaba con el informe
listo en la oficina del agente Martinez. En realidad habia
disfrutado mucho con aquella autopsia, el cuerpo estaba muy
fresco, conservaba aun muchas de las evidencias que precisaba y
hasta le habia parecido que un resto de tibieza se mantenia en la
piel y entre las visceras de la muerta. "Lastima", pensd, "que
este tipo de oportunidades no se presenten més a menudo". Una
oscura sonrisa cruzd su boca por un segundo y se lamentd
nuevamente de que nadie pudiera apreciar su excelente sentido del

humor.

Por otra parte, no habia notado grandes particularidades en el
cuerpo de la victima, como constaba en el informe, pero si habia
puesto especial atencién en dos cosas: la primera, no comentar con
absolutamente nadie y mucho menos incluir en el informe el hecho
de conocer a la victima; y, segundo, reservar para el final 1lo
mejor de sus observaciones, esperaba sinceramente desconcertar al
agente Martinez y dejarlo mucho mas perdido de lo gque imaginaba
que estaba. Apenas el agente Martinez entrd en la oficina, el

forense le alargd el informe comentando:

- Mire Alvaro, tenia usted toda la razén, este cuerpo es el mas

interesante de todos.

- :Qué encontrd de nuevo?
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- Marcas, una serie de marcas profundas en ambos muslos, cortes,

para ser mas preciso.
- Quiere decir que el asesino la torturd -reflexiond Alvaro.

- No -replicd el forense- lo més probable es que se las haya hecho
ella misma, es tipico en ciertos depresivos, lei que algunos
encuentran en ello un modo de descargar poco a poco el dolor gue
sienten y no hacer cosas mads radicales, es una forma de conducta
autodestructiva, otros afirman gque es un modo de hacer fisico el
dolor intenso que experimentan. En fin, el punto es que ella tiene
cicatrices muy viejas en los antebrazos, algunas son apenas
visibles, me inclino a pensar en una plastia ya que tiene
queloides en las piernas. La causa de la muerte fue la misma,
envenenamiento por una solucién de XXXXXXXXXXXXXX' vy, de igual

modo, ingerida en leche.

- También ésta se pudo salvar -musitd el agente Martinez- ;Por qué
les da una oportunidad? ;Por qué leche? Y no es casual, él lo

sabe, les da tiempo.

"No veo cémo", pensd el forense, "a menos, pelmazo, gque seas 1o
bastante imbécil como para no saber la diferencia entre la papilla
de leche y la leche natural. El compuesto que ella bebid actua
como un acido fuerte, en ese caso, la leche natural funciona méas
como un excipiente que como otra cosa, tal vez si les hubiera dado
papilla de leche o carbédn... y una limpieza a consciencia,
obviamente quien hizo eso si sabia muy bien lo que hacia". La
media sonrisa se borrd del rostro del hombre cuando el otro volvid

a dirigirse a él.

- Nada de esto me ayuda -grufié6 Alvaro terminando de hojear el
informe- estuve todo el dia buscando una pista pero no existe,

sencillamente no existe.

Nuevamente, la especificidad del lenguaje empleado, esta vez en el hombre del compuesto, nos impide
incluirlo, sin embargo, otros detalles no se omitirdn debido a su amplitud (Nota de edicién)
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- Disculpe Alvaro, pero crei que el asesino ya habia confesado,
por eso pensé que ya no habia ninguna necesidad de la autopsia al

Gltimo cuerpo (mentira)-sugiridé el forense.

- Si, confesdé y se suicidd, pero hay algo que no me convence. ¢No

hay nada mas con respecto al cuerpo?

- Bueno, no fue mutilado. No le gquitaron los ojos ni le tocaron la
lengua... si a eso se refiere (perddn por decepcionarte, pero no,
no le gquitaron los ojos con una cucharita de helado y menos tenia

necrosada la lengua por un mal piercing).
- ¢Y la boca?

- A eso iba a llegar. Lo més fascinante es que la boca fue cosida
mientras ella estaba viva, una técnica dificil ;sabe?, los puntos
son practicamente invisibles. Debid sufrir mucho antes de morir
pero no hay ninguna sefial de lucha en su cuerpo, algo que aun no
me explico (otra mentira). Es posible que haya estado dopada de
alguna manera, sin embargo, no tenemos los reactivos necesarios en
el Departamento para saberlo a ciencia cierta y el laboratorista
con el que trabajamos sdélo me pasd el resultado positivo de la

sustancia especifica que pedi: el veneno.

Alvaro se quedd pensando un momento. Algo en su mente trataba de
ligar una serie de hechos que, conscientemente, no parecian tener
relacidén. Una pieza faltaba en el rompecabezas en que se habia
convertido este caso, la pieza que contenia la clave que le
permitiria resolverlo. Sin embargo, la pieza faltante no parecia

dispuesta a dejar que la encontrara.

Sus manos se movian nerviosas en los bolsillos de la gabardina,
especialmente los dedos de la mano izquierda que parecian notar,
por primera vez desde que sucediera el accidente, la ausencia de
un fragmento del hermano. Desesperado, el pulgar trataba una y
otra vez de tocar la punta del indice, encontrandose, a cada

momento, con el vacio, y angustidndose mas cada vez que lo hacia.
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La lucha era menos dramadtica para los otros, disminuyendo de modo

directamente proporcional segun la cercania del mutilado hermano.

El forense, presintiendo que estorbaba y consciente de gque no
podria contener su agudisimo sentido del humor por mucho mas
tiempo, se dispuso a retirarse. Al hacerlo dijo un par de cosas
que al agente Martinez no le interesaron en lo absoluto, como un
par de detallitos sobre las pertenencias del cuerpo y la
indicacidén precisa de la linea punteada en la que debia firmar el
acuse de recibo del informe. Ya atravesaba el umbral de la puerta

cuando Alvaro lo detuvo con una pregunta.
- Mitsutake, ¢Sabe cémo se llamaba?

- Si -respondidé sin voltear.

- (Como se llamaba?

- Alejandra -dijo con la voz quebrada, en un sUbito cambio de

actitud, y salié dejando al agente Martinez inmerso en su estupor.

s0 i Ves? Si es el amigo Yakuza, su nombre era Eijiro Alexandre Mitsutake algo. (Comentario Instigador) *
*Sera Alexander (Nota Andnima)**
**No, no, Alexandre. (Comentario Instigador)
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La puerta de la oficina del Jefe del Departamento de Homicidios se
abrid y el agente Alvaro Martinez entrd con el rostro iluminado
por una sonrisa. A continuacién, avanzd solemnemente hasta
situarse frente al escritorio de su superior y le alargd un grueso
archivador, repleto de papeles y fotografias. Junto a la oficina
de Alvaro, ésta lucia impecable. La pintura, aun limpia, de las
paredes, los adornos y los muebles hacian pensar en la de Alvaro
como un cuchitril. Esta oficina tenia todas las paredes, tenia
cuadros y plantas, sillones nuevos, una reluciente mesa ratona de
vidrio, un hermoso mueble de madera con un aparato de televisidn
encima y uno de sonido detras de las puertecillas de vidrio de la
parte inferior; el mismo escritorio contaba con una recubierta de
férmica, de mejor calidad y algo mas cara que la sencilla melamina

que intentaba proteger el escritorio de Alvaro.

- ¢Qué se supone que es esto? -preguntd el Jefe observando apenas
por sobre los anteojos el voluminoso expediente. Era un hombre de
complexién media, piel rosada y una voluminosa barba. Algo en él
hacia pensar en un viejecito bonachdén, pero bastaba con mirarle la

cara para percibir la dureza que llevaba por dentro.

- Es toda la informacidén referida a nuestro querido 'silenciador'

-dijo Alvaro con un gesto triunfal.

- Agente Martinez, el caso fue cerrado hace dias, yo mismo le dije
que era inutil seguir husmeando por alli. El asesino confesd y la

culpa lo llevd al suicidio, simple.
Alvaro se puso serio:

- Algunos detalles no terminaban de convencerme, por lo tanto
seguil con la investigacién. La aparicidén del Gltimo cadéver me dio
la clave de todo. Si bien las caracteristicas del cuerpo eran
similares a las de los otros, las circunstancias eran diferentes.
A ésta le habian cosido la boca en vida, sin mutilarla. Murid

envenenada, es cierto, pero el cuerpo fue encontrado en su propia
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casa. Esta mujer afirmaba tener visiones del asesino cometiendo

sus crimenes y le temia, de hecho, estaba aterrada.

- Entonces ;usted cree que es cierto? ;Que el asesino realmente

tomd venganza porque ella lo delatd?

La expresidén del agente Martinez cambid, casi sin querer esbozd

una sonrisa ante la ingenuidad de su jefe.

- Las visiones no existen -afirmé gesticulando con las manos como
si estuviera en presencia de un nifio pequefio-. Lo que ella creia

ver en realidad eran recuerdos.

-¢Me estéd diciendo que el 'silenciador' es o era una mujer? -

preguntd el otro visiblemente interesado.

- Si y no -afirmé Alvaro-. El asesino era un hombre, en todo
momento, sbélo el cuerpo era de mujer. Un caso extrafio de
esquizofrenia. Un ex empleado de la floristeria notd que
Alejandra, la empleada que tombé el lugar de Julia luego de que
ésta fuera asesinada, pero que estuvo trabajando con ella cuando
todavia estaba viva, tenia manias extrafias, "era una chica rara",
me dijo, "le gustaban los numeros", él afirma que siempre estaba
contando las cosas y que se alteraba si el numero no era
‘perfecto', también la sorprendidé en un par de ocasiones hablando
consigo misma pero empleando el género masculino; Alejandra era un
dulce y el muchacho lo tomé siempre por el lado del humor. Como
era una persona abierta y amigable no se interpretdé como una
relacidén estrecha la que mantenia con Julia, todos o, bueno, casi
todos, las creian buenas compafieras de trabajo, pero yo tengo la
certeza de que fueron grandes amigas y puedo probarlo. Luego de la
muerte de la hija de Julia -era nifia, por supuesto en el hospital
se armbé un escandalo, para liberar responsabilidades, algunas
voces se atrevieron a sugerir que la madre habia tenido una
oportunidad para asfixiar a la criatura. Julia tenia un caracter

decidido y se enfrentdé a todos aquellos que se atrevieron a decir
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que habia asesinado a su nena. Una de las internas que
'casualmente' estuvo de turno la noche en cuestidn, pero gque no
cumplié adecuadamente sus labores, por razones 'privadas', la
defendid, estuvo de su parte todo el tiempo e incluso se arriesgbd
a mandar al diablo su carrera. Afirmdé que Julia era una buena
madre y que no tuvo nada que ver con la muerte de la bebé. El
hospital presiond pero ella no cedid, amenazaron con hacer publica
su relacidén con el jefe de piso, nuestro supuesto asesino, no
lograron nada. Al final le dieron una segunda oportunidad, era
excelente en su trato con los pacientes y muy buena en lo que
hacia, ademéds, gracias a su intervencidén, Julia aceptd por primera
vez el diagndéstico de muerte suUbita por apnea, que era el que
originalmente le habian dado a la bebé. Desde entonces se hicieron

amigas, tanto asi que terminaron trabajando Jjuntas.
- ¢Cbobmo supo todo eso?

- Mi intuicién me decia que la risa tenia algo que ver con los
asesinatos. Sin embargo, estaba equivocado y, aunque tardé en
darme cuenta, encontré a una persona que conocia a Alejandra.
Estaba frente a mis narices y no lo habia visto. Hablé con é1 en
una larga noche de copas y después con los padres. Ellos me
aseguraron que 'Ale' siempre fue una buena chica pero nada fuera
de lo normal, siempre a la sombra de su hermano mayor, el hijo
perfecto, un médico recién graduado con un futuro promisorio, sin
mas vicios que un poco de cocaina de vez en cuando. Al parecer los
padres lo descubrieron después de un suceso que no quieren
mencionar, es tabu para ellos hablar de aquello y se entiende ya
que ambos son personas de una rigida moral catdélica, algo que
pretendieron inculcar a sus hijos. Pocos dias después 1o
encontraron muerto por una sobredosis ;accidental? ;voluntaria?
Nunca se supo. Ellos se ocuparon de los gastos del funeral, pero
s6élo Alejandra, que entonces era una mocosa de 13-14 afios, parecid
afectada. Segun afirman todos, el hermano era su adoraciédn vy

después de su muerte se obsesiond por ocupar su lugar. Trataba de
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ser siempre perfecta, de hacer todo bien y lo hizo hasta que
abandoné el internado después de terminar Medicina. Se fue a vivir
sola y comenzb a trabajar en la floristeria. En realidad, al
personal del hospital involucrado le extrafié que desapareciera

después del arreglo al que se habia llegado.
- ¢;Cébmo lo supo-?

- La clave de todo me la dio el nombre, Alejandra, o, como solia
firmar, Ale. Cuando me dijeron que ése era el nombre de la loca de

las visiones comencé a investigarla.
- ¢Y lo de la esquizofrenia?

- Algo un poco mas complicado. Hablé, como le dije, con los padres
de Alejandra, el viejo apenas se mete, estd totalmente controlado
por la mujer, demasiado estricta si me preguntan. Hablar con ellos
no es como hablar con un par de médicos retirados, que es lo que
son, parecen mas bien un par de adolescentes sin ningun
conocimiento del mundo y un cero total de razonamiento lbégico. De
esa charla deduje que el hermano de Alejandra estaba enfermo, algo
que la madre nunca quiso aceptar, la nifia solia acompafiarlo en sus
largas noches de insomnio y se acostumbrdé a ayudarlo en sus
ataques de ansiedad, ya cuando comenzd con las drogas la obligaron
a alejarse de él, como dije, algo pasd, pero es imposible saber
qué fue, ninguno va a soltarlo. A partir de la muerte del hermano,
Alejandra intentdé ser la hija perfecta, intentd hacerlo todo bien,
pero ya sabe que nadie es perfecto, lo malo es que ella no se
tomaba muy bien los errores, la tremenda presidn que su hogar
ejercia sobre ella sumada a la propia fueron insoportables en un
momento dado. Entre las cosas que encontramos en un papelero en su
dormitorio estaban un manual de técnica quirtrgica y una cajita.
En la cajita habia una lista de frascos con tranquilizantes
fuertes, la leo: Fenotiazinas: Clorpromazina (Linanol),
Metotrimepracina, Piperacinicas, Prodorperacina, Trifluoperacina.

Butiroferonas: Haloperidol, Properidol, hasta donde me informaron
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éstos se usan en ocasiones para tratar trastornos depresivos.
Ademéds, una hoja borroneada con palabras sueltas escritas a léapiz:
progestrel o algo asi, citotec, pastillas y o6vulos, también una
ecografia cuya explicacién fue arrancada y un permiso irregular
por diez dias alegando motivos de salud. El forense me explicd que
todo aquello era sefial inequivoca de un aborto que se complicd.
Comparé las fechas y esto sucedid apenas un par de semanas después

de la muerte de la hija de Julia.

- ¢Entonces? ¢Hubo culpa de parte de la muchacha por un aborto y

eso la enloquecid?

El agente Martinez clavd su mirada en los burlones ojos de su
superior y sonrié. "EstUpido", pensd, "hasta un imbécil como yo
tiene mejores ideas sobre un caso en el que tu ni siquiera te

hubieras atrevido a entrar".

- No hay ninguna sefial de ello, no es tan simple ;sabe? Pasa que
Alejandra, aunque intentaba ser una hija perfecta, demostrd ser
una perfecta catdélica, tirando la piedra y escondiendo la mano.
Nunca tuvo problemas en mantener relaciones sexuales con varios de
sus compafieros, fue promiscua y, al igual que su hermano, probd
las drogas, lo gue no quiere decir que todo el mundo debid
enterarse. El ambiente al que estuvo expuesta durante gran parte
de su vida, la liberd de los complejos que provenian de casa, al
final sentia tanta culpa por el aborto como por matar a una mosca.
El hecho no pudo haber sido traumante en si, fue un embarazo no
deseado pero si producto de una relacidén relativamente estable y
tal vez no hubiera tenido consecuencia alguna de no haber dejado
que la hija de Julia muriera. Segun me contd el forense, ésa si
fue total y enteramente culpa de Alejandra porque, debiendo
monitorear a los bebés se dedicd a tener sexo con su entonces
pareja, de haber cumplido con su obligacién hubiera percibido el
error que cometid con cierta medicacidn para la bebé. La presidn

sicolbégica acabd con ella, si hasta ese momento habia logrado
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evadir todo lo que la madre le habia metido en la cabeza desde
nifia, ya no pudo mads. Una veintena de afios bajo una rigida
educacién y sélidos principios pesaron sobre su mente, lo que
habia hecho estaba en las grandes ligas, era un asesinato, asi que
tomé la decisidén de morir. Y comenzd con lo que tenia cerca,
estableci una relacidén numérica, la hija de Julia muridé el 9 de
septiembre, la 'cita' médica de Alejandra estaba marcada para el
20 de octubre, segun el forense, que vio la ecografia, tenia cerca
de seis semanas de embarazo, el 29 de febrero fue Julia. No sé
cémo selecciond a las mujeres, pero no las matd porque las odiara
o0 porgque quisiera hacerles dafio, simplemente estaba preparando su
propio funeral y el asesino en realidad era hombre, asi 1lo
requeria la situacidén porque, después de todo, una hija perfecta

no se suicida.

- ¢Encontraron algo mas?

- S8i, un frasco mas con acido félico, imagino que ésa fue la

sustancia con la que las envenend.

El Jefe lo mird perplejo, le parecia imposible gque Alvaro no

supiera que el &acido fdélico...
- ¢Por qué las mutilaba?

- Era una creadora, como todos los asesinos seriales, lo gque hacia
era el trabajo de un artista. Cada mujer tenia los labios cosidos
con una técnica diferente. En cuanto a los ojos, seguin supe por
algunos compafieros de Facultad, Alejandra fue la UGnica de su clase
en lograr extraer un globo ocular en perfecto estado cuando apenas
comenzaba la carrera, eso la llendé de orgullo siempre, hay que

admitirlo, era muy buena en lo que hacia.
- ¢Y las lenguas?

- Es algo que se me escapd -grufié6 Alvaro.
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- ¢Algo sostiene su teoria? Porque, Alvarito, lo que me acaba de
contar es tremendo, ni siquiera parece real. Digame la verdad
cQuién lo ayudd? No se me moleste pero usted y yo sabemos que ese

tipo de capacidades no le sobran.

- Todas las pruebas estadn ahi, en el expediente, no quise dejar

cabos sueltos pero, claro, imagino que usted no va a leerlo.

- No, no voy a leerlo. Seguramente usted querrd estar presente

cuando sepulten el cuerpo.

- El1 cuerpo no serad sepultado, hablé con la madre y aunque dio el
permiso para la autopsia, se negd a reclamarlo, sugirid, més bien,

que fuera donado a la Facultad de Medicina.
- ¢Sugirid?

- Si, sus palabras textuales fueron -abridé una pequefia libreta de
apuntes- :"No quiero saber nada, ya enterré a un loco, agente
iquiere que piensen gque soy una mala madre? Ah, no, que ésa

regrese a Medicina de donde nunca debidé salir."
- Bueno, entonces tendrd el destino de la Mata Hari.

Alvaro no respondid, estaba furioso, se limité a desviar la

conversacidn.

- Supongo que ahora habréd mucha publicidad con este caso. Puede
quedarse con todo el crédito, si quiere, y metérselo por donde méas

le guste.

El otro se puso serio, se quitd los anteojos y se restregd los

ojos, con aire de cansancio comentd:

No, Alvarito, esto no debe salir de estas cuatro paredes, vamos,
no me mire asi, no es lo que usted cree. Vera, le explico. ¢Usted
ve Los Simpson Alvarito? Qué digo, por supuesto que los ve, todo

el mundo los ve.

153



Alvaro se revolvié incémodo en su silla, no comprendia el punto.

- ¢:Se acuerda del capitulo en el que Bart descubre su pasidn por
el ballet? Cuando se decide hacer una presentacidn en publico con
Bart en el papel principal masculino, él se niega y la maestra le
pregunta si temia que los otros nifios se burlaran de él... :Vio
cébmo si se acuerda? Bart responde gque no, que lo que temia era que
las nifias se burlaran de él y que los nifios lo pusieran como Santo
Cristo. Lo que pasa aqui es algo parecido. Nosotros no tememos que
Sse nos tome por incompetentes, de hecho ya todo el mundo lo hace.
Nuestro temor estd en decirle a la gente que un asesino en serie
nos burldé hasta el final y no, no se trataba de un hombre
caucédsico de mediana edad, no era un tipo acomplejado y arisco, no
fue un hombre que tenia la maldad escrita en la cara, sino una
muchacha desconocida de veintipocos afios a la que, por cierto,
todo el mundo queria. Una tipita que termind representando el
papel de Magdalena con un martir que se sacrificd por ella;
curiosamente, no por su vida, ni por el perddn de sus pecados,
sino por su muerte y asumiéndolos como propios, que no es lo
mismo. Lo veo sorprendido. Realmente no sabe lo que hacemos aqui
¢verdad? Ninguno de nosotros hace absolutamente nada, el
Departamento mismo es mas una fachada, una especie de papelera de
reciclaje en donde se pone lo que no se ha decidido eliminar y
menos dejar a la vista de todo el mundo, por eso no tenemos
uniforme, por eso agqui no existen los rangos oficiales, por eso
cada informe es atentamente revisado antes de darse a conocer o
archivarse definitivamente. Cada sociedad, Alvarito, segun su tipo
y sus especificidades, espera un cierto numero de muertes y la
forma en que éstas se van a presentarﬂ; en la nuestra, los
crimenes esperados son casi en su totalidad pasionales, no
planificados, los resuelve cada una de las Divisiones de la
Policia y a veces también nuestro Departamento. Por supuesto, en

nuestra sociedad, no se espera una asesina serial, un asesino

B (Ves? T lo dig. Es una reelaboracion del trabajo sobre el inconsciente colectivo de Durkheim a propdsito
del suicidio. (Comentario Instigador)*
*Y ahora ;/Q t digo?... Ah, si. Felicidades (como si me importara). (Nota Andénima)
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serial, pase, pero no una asesina. Entiende lo que significaria
aceptar a esa... mujer como asesina ¢verdad? :;Estd consciente del
mensaje que significaria para la ciudadania? Seria desastroso. En
este caso, nuestro deber es evitar que esta informacidn se dé a
conocer. No debe saberse y usted no dird nada, nos debe lo de su
novia. Si, no se sorprenda, el forense nos pasdé un detallado
informe de las condiciones en las que se encontrd el cuerpo. El
hombre estaba feliz porque lo dejamos hacer una autopsia completa,
a veces, olvido gque hay gente que ama su trabajo. Sabemos que la

viold y golped brutalmente provocando su suicidio...

- Yo no la maté -reacciond Alvaro.

No, sabemos que no fue usted el que le metid el cafién de la
pistola a la boca ni el gque jald el gatillo pero es casi como si
lo hubiera hecho. Aunque usted no lo crea, no nos chupamos... el
dedo -el Jefe sonridé mientras Alvaro escondia disimuladamente la
mano izquierda en el bolsillo de su gabardina-, lo que pasa es que
no nos convenia centrar la atencidén en nuestro Departamento, por
lo que le expliqué. Nosotros nos ocupamos de que la nota que dejb

nunca fuera encontrada...

- jQué decia! -interrumpidé Alvaro.

- No sé, algo como... Mire, no recuerdo -dijo el otro, saboreando
cada segundo de la ansiedad de Alvaro- ;Ah! Ya sé, decia que lo
amaba -concluyd estallando en un ataque de risa- Disculpeme
Alvarito pero no lo pude evitar, la verdad no recuerdo, era muy

confusa, todo estaba muy desordenado.

? En realidad la carta a la que hace referencia el Jefe de Homicidios se reduce a una nota de 2 palabras:
“Jodanse todos" (Comentario Instigador)*

* Esta acotacion no tiene mucho sentido, ya que si bien la existencia de la carta de Julia es la que termina
desencadenando la culpa de Alvaro, en realidad no importa su contenido. (Nota Andnima)**

** Yo creo que si, xq muy probablemente la reaccion de Alvaro hubiera sido diferente de haber conocido el
contenido de ésta. El otro se da cta y x eso no lo revela. (Comentario Instigador)***

*¥** Y cdmo es que 'ta' sabes lo que decia la nota? (Nota Andnima) ****

¥#%*% © (Comentario Instigador)
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- Lo que pasa es dque eres un cretino gque apenas puede leer su

propio nombre -dijo Alvaro recuperando el tono sereno en la voz.

- Basta ya -respondidé el otro, més para si gue para su
interlocutor-. Vayase Alvarito, rehaga su vida, consigase una
novia y casese, como Santiago, hasta podriamos darle una mdbédica
suma en calidad de aumento y ni tendria gue venir a trabajar.
(Quiere algo de fama? Larguese de aqui y escriba una novela,
ambiéntela lejos, en un mundillo menos complicado que el nuestro,
olvidese de todo esto y tenga la certeza de que también nosotros

lo olvidaremos. HAgame caso, es lo mejor.

El agente Martinez guardd silencio mientras mantenia la mirada
clavada en el escritorio de su superior. De pronto, comenzd a
hablar moviendo nerviosamente las manos y con la mirada perdida en

un punto vacio:

— Es perversamente simple. Claro, ahora lo veo. Empezd el dia 9,
ésa fue una casualidad, la unica, la siguiente fue el 20, tal vez
concebida la noche en que otra moria, pero nunca Supo si era nifio
o nifia, ésa fue la duda, casualidad, duda, lo siguiente fue razdn
y excentricidad, el 29 de febrero, esperd 92 dias antes de
asesinar a otra, 92 es el inverso de 29, matemdtica bésica. 9
menos 2 da 7, el numero perfecto o perfectamente imperfecto ya que
el 9 es en realidad el que lo contiene. Desde el principio ambos
sabian que serian nueve las muertes, que la de ella debia ser la
novena, dos perdidas y siete bien pensadas. Y si, 9 y 2 da 11, los
espacios interiores son 10, mire, si alinea 11 palitos, los
espacios entre ellos seran 10, claro, los espacios interiores
porque los exteriores son 12; 12 es el inverso de 21; 10 y 11 da
21, otro numero perfecto. Cémo no pueden verlo, cdémo no lo vi

antes. Es algo transparente.... Es tan simple, tan simple como las
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lenguasw. Hay lenguas bonitas, lenguas deseables, las puntitas son
como frutillas, la forma, el color, la textura, pero no, pobre
Irene, la pobre y dulce Irene de lengua redondita, la que queria
pero no podia, casi, casi, como Alejandra... una Alejandra—Irene

rodeada de nomeolvides.

** Recordando la teoria expuesta por Santiago y Alvaro, es importante notar que el nombre Alejandra esta
formado por 9 letras agrupadas en 4 silabas, del mismo modo que la pentltima victima, Valentina. De igual
forma, en el nombre Alejandra, esta presente una letra ‘I’. (Nota Andnima). *
“Tambien el consejo que el Jefe le da a Alvaro es similar al que €l le habia dado a Alejandra en el capitulo V.
(Comentario Instigador).
..Si, estaba a punto de escribirlo para el lector. (Nota An6nima). -

Seria lindo que me dejaran disfrutar per lo menos el final de la novela ya que me interrumpieron todo lo
demés. (Acotacién de un Lector Molesto)

Tranquilo Lector Molesto, esperé mucho para ver un segundo de paz entre Andnima e Instigador ;Ta qué
crees? (Pacifista 216) ~
::*Clto. & "Se gustan mucho, se aman"& (Acotacion de un Lector Molesto)

Par de losers / Consiganse una vida (Nota Andénima y Comentario Instigador)

******* Oigan todos, esta no es una sala de chat, no es un foro de opinién, menos un buzoén de sugerencias y ni
sofiandolo una democracia, son las notas al pie de MI novela. ;Ubikn? Mucho ojo con lo q incluyen...
Caramba, ya solo falta q le metan emoticones (Autor poco_tolerante)
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