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SUEÑO DE VISIÓN NOCTURNA 
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Como voz que clama desde el polvo... 

Has estado allí parado por mucho tiempo ya, al borde. ¿En qué piensas?, ¿qué 

sientes? Estás cansado, se nota. Te tiemblan las manos, ¿verdad? Aún cuando 

tratas de detenerlas, te tiemblan las manos. Sopla el viento, desordena tus 

cabellos y precipita hacia ti y hacia aquella inmensidad un montón de hojas 

blancas: hojas secas, tan secas como tu mirada. Eres joven aún, sin embargo, el 

peso que traes encima ha sobrepujado a tu postura, se te han caído los hombros, 

se te ha hundido el corazón... 

Tomas aire y empiezas a descender. Te traicionan tus pasos y tambaleas, 

tropiezas. Se está escondiendo el sol, el espectro negro de las montañas te cubre. 

El viento, todavía siniestro, te impulsa hacia delante y, mientras la tierra se estrella 

contra tu cara, te preguntas para qué... Todavía te siguen algunas hojas... 

Cuando llegas por fin a la ciudad en ruinas, la oscuridad ha invadido el lugar casi 

por completo. Caminas. En tu recorrido tus manos palpan lo corroído de los 

muros. Palpan, buscan, sienten... no encuentran nada. Y caminas, tropiezas, 
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caes, buscas algo en el piso, no hay nada, te levantas, chocas, apresuras tus 

pasos, lloras, desesperas... De pronto, te detienes: tus manos han encontrado 

algo. Extrañamente existe un muro que aún conserva su tersura; lo acaricias, el 

pulido es perfecto. Una de tus manos detiene tu llanto, mientras que la otra 

detiene su marcha sobre la pared. En silencio, recuerdas algo pasado y, en ese 

instante, sientes que la piedra te quema la mano, está helada. 

Retrocedes y vuelves en ti, reconoces entonces aquella estructura: es el templo de 

la ciudad. Al parecer, es lo único que ha permanecido intacto. Tiritan tus ojos, 

húmedos, distantes, mientras el polvo te embarra la mirada. Decides entrar. 

Necesitas descansar, necesitas... aunque sea por un instante, dejar de pensar, 

dejar de recordar. Avanzas un poco y allí, sí, donde tus pies se han detenido, 

donde tu mirada se ha posado, en la oscuridad y en el silencio, te dejas caer. 

Cuando despiertas, un rayo de luna que astutamente ha penetrado el lugar te 

alumbra, choca con las paredes y va rebotando a lo largo de un pasillo. Te 

preguntas si habrá sido un sueño. Escribías... pero la imagen es muy borrosa ya. 

Instintivamente te levantas y, al hacerlo, una de tus piernas ha golpeado algo. A 

tus pies, encuentras un libro. Lo recoges y lo observas. Es un libro antiguo, 

extraño. ¿Sería éste con el cual soñaste? Tratas de abrirlo pero no puedes: está 

sellado. Un parpadeo de luz te distrae. En el pasillo, crees ver deslizarse una 

sombra. Vas tras ella. 

A cada paso la claridad se difumina, pero más allá tus ojos han encontrado algo. 

Extrañado, reduces la velocidad de tu andar... es cierto, hay alguien: De frente a 

un muro, un niño de unos ocho años de edad observa detenidamente algo. Te 

acercas y quieres hablarle, pero algo muy extraño o quizás muy familiar en el 

pequeño te lo impide. Ni siquiera te mira, pareciese que ní  te siente allí. Diriges la 

mirada a lo que él está viendo; allí, en la pared, escrito está un mensaje. Tratas de 

leerlo. No lo entiendes. Miras otra vez al pequeño, éste mueve los labios. Vuelves 
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a mirar, vuelves a intentarlo. Y de repente, tus labios empiezan a interpretar la 

escritura. Asombrado, vuelves la vista, pero el niño ha desaparecido. 

Vuelves tu atención otra vez a la pared, el mensaje también se ha ido. Te 

extrañas, insistes buscando. Es inútil, ambos, niño y mensaje, se han esfumado. 

Algo entonces, algo del mensaje que leíste, te recuerda el libro que llevas en la 

mano. Lo observas por todo lado, tratas de abrirlo y esta vez no encuentras 

dificultad para hacerlo. Como no logras ver bien su contenido, decides buscar un 

lugar más claro. Cuando estás por retirarte, giras bruscamente, en realidad te ha 

parecido escuchar una voz: alguien llamándote. Esa impresión  te ha estremecido 

todo el cuerpo. Y aún cuando ya no escuchas nada, tienes la impresión de que 

alguien, no el niño, alguien más está o ha estado allí hace poco. 

Guardas silencio, tus sentidos escudriñan en la oscuridad. Nada, no hay nadie. 

Lentamente y desconfiado giras y empiezas a caminar. Tu atención se vuelve a 

centrar en el libro. 

Más allá te sientas, sopesas el libro y palpas sus hojas. Le das un vistazo a la 

escritura, no es tu lenguaje pero reconoces los caracteres, son los de la pared. 

Vas a la primera página, en ella hay algo así como un esbozo de lo que pareciese 

ser una ciudad vista desde una colina, y en la colina, un árbol. Es el dibujo del 

lugar donde hasta hace un momento estabas observando. Es hermoso, piensas. 

Entonces, seducido por descifrar aquellos caracteres, sí, cuando tu concentración 

se ha agudizado y te parece empezar a entender, una suave melodía llega para 

envolverte. No proviene del templo, no. Parece venir de afuera, parece ser el 

viento. No le das importancia y comienzas a leer... 
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1. 

Aquella noche no pude dormir, una tormenta de pensamientos estallaba en mi 

mente, resonando en mi pecho y derramándose por mis ojos. A la mañana 

siguiente no quedó más que el rastro salado de mi tristeza y un leve ardor en mi 

mirada y, sin embargo, la zozobra no terminaba de escampar. Lo habían 

matado... y sólo entonces me había dado cuenta de cuánto lo quería. Acurrucado 

en medio de la cama, abrazado al frío de la noche, recordaba una y otra vez el día 

en que me llevó en sus brazos; y me preguntaba: "¿Por qué lo hizo?" Y una y otra 

vez volvía a mi mente: "Ahora qué importa". 

Me levanté y descalzo, sin hacer ruido, me deslicé por la casa; no fue difícil pues 

no había nadie. ¿A qué hora se habrían ido las mujeres? ¿Se habría ido Gid con 

ellas? Me asomé a la puerta: afuera tampoco había nadie; en las calles, las 

plumas esperaban pacientes a ser recogidas. Todavía no amanecía. Tomé valor y 

salí corriendo rumbo a la colina en cuya cima se encontraba mi refugio, aquel 

fresno de hojas blancas que ahora, mecidas por el viento, agitaba suavemente sus 

ramas, parecía saludarme. Acudía a tal gentil invitación cuando algo inesperado 

frenó mi intención: varios hombres armados se habían dispuesto en los límites de 

la ciudad custodiando que nadie saliera de ella. Esperaban, supuse, atrapar al 

autor del reciente asesinato. La dureza de sus rostros me infundió miedo y me 

escondí. El viento empezó a soplar más fuerte, mi amigo parecía impacientarse. 
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"Lo siento, quizás mañana", susurré. De súbito se desató tal vendaval que 

inclusive los guardias, derrotados por la polvareda, escaparon abandonando a sus 

pies las armas que portaban. Por un momento pensé en aprovechar aquel instante 

y salir corriendo hasta llegar a mi objetivo pero una vez más, me vi frustrado por 

el miedo. Y otra vez recordaba... y otra vez me preguntaba... No obstante, corrí, 

sí, corrí con todas mis fuerzas, pero en dirección contraria. Nuevamente me 

interné a la ciudad. 

Conforme avanzaba, el viento disminuyó su furia y yo, el ritmo de mi marcha. Sin 

darme cuenta había llegado al Templo de la ciudad, sin embargo, algo nuevo tenía 

ahora: la entrada estaba descubierta. Recordé cuando, años atrás, aquella extraña 

pero tan familiar construcción tan sólo era un montón de piedras y recordé también 

la noche en que las vi danzar. Con cautela, me acerqué al portal y esforcé la vista 

en su interior por si lograba distinguir a alguien o algo. Salvo por el canto agitado 

de mi pecho, el silencio era absoluto. Sentí entonces que alguien me impulsaba a 

avanzar, me dí  la vuelta, era sólo el viento. Decidí entrar. 

El suelo estaba helado; los pies se me entumecían casi tan rápido como mi 

corazón al internarme en aquella densa oscuridad. Me detuve, más congelado por 

el miedo que por el frío; me quedé inmóvil, en medio de la nada. Allí, solo y 

asustado, me asaltaron una vez más aquellos pensamientos que se habían 

levantado de la cama conmigo. Esta vez, no lloré. 

De pronto, se quebró el silencio: escuché mi nombre. Hacía mucho que nadie me 

había llamado por mi nombre; es más, casi lo había olvidado ya. No terminaba de 

entender lo que ocurría cuando lo escuché otra vez. Giré tímidamente y no hallé 

nada, la verdad es que a penas si podía verme las manos extendidas ante mí. Y 

otra vez, como si viniese desde lo profundo de la tierra, resonó con mayor nitidez 

mi nombre. Confundido, cerré los ojos con fuerza esperando que algo más 

sucediera. Y así fue, la voz, quieta pero profunda, comenzó a contarme, paso tras 

paso, la historia de nuestro pueblo. 
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Allí en medio de la oscuridad, escuché la narración del día cuando decidieron salir 

de la ciudad antigua, de todo el tiempo y desierto que recorrimos, de cómo fue que 

llegamos a este valle y cómo se construyó esta ciudad; se me relató, o se me 

mostró más bien, la guerra que se había desencadenado. La voz me dio nombres, 

nombres que conocía, algunos que amaba. Me contó sobre Shule y sobre cómo y 

quién lo había matado. Excepto por aquel último acontecimiento, lo demás lo 

había visto y vivido, pero ahora, de alguna manera, mi percepción de aquellos 

hechos era mucho más clara. Los recuerdos se hicieron más sólidos, los 

sentimientos, al contrarío, más frágiles. Una a una, las respuestas fueron llegando. 

Yo no había decidido huir, a mí me habían arrancado de mi tierra, de mis padres, 

sus padres... Él, Shule, no era mi padre, ¿por qué entonces lloraba su pérdida? 

Para mi asombro, la narración no se detuvo en los sucesos de la noche anterior, 

sino que continuó relatando la historia, la que aún no había ocurrido. Vi entonces 

lo que no podría ver después, y entendí lo que no entendería después. Vi tu 

muerte, Shared y conocí tu sufrimiento, Cohor.  

"Escribe", me dijo, "escribe lo que acabas de escuchar". 

Absorto por la sucesión de aquellos hechos escalofriantes y por los verdaderos 

motivos que los desencadenarían, guardé silencio sin saber qué hacer o decir. 

"Escribe", ordenó, "escríbelo todo". 

Tembloroso, todavía sin volver en mí, aterrado por aquella funesta visión retrocedí 

y caí al suelo. Junto a mí, hallé un libro: aquel que tan sólo podía escribir yo, pues 

conocía y también era dueño de la escritura de quien me mandaba a hacerlo. Este 

libro, donde ahora escribo, donde confino entre los bordes de sus hojas una 

historia ya narrada; historia de la cual no fui protagonista sino tan solo un testigo. 
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Sin levantarlo, me levanté a mí mismo. La mañana llegaba al valle y algunos rayos 

de sol lograron penetrar el Templo descubriendo sus finas y tersas paredes. Traté 

de escapar, pero mis pasos se hacían tan pesados... me apoyé en una de las 

paredes, respiré hondamente rasgando con rabia las lágrimas que se asomaban. 

Empecé a repetir en mi mente, una y otra vez, que no podía, que no lo haría, que 

no quería hacerlo... 

Sentí la brisa del viento penetrar aquel recinto, ¿venía a consolarme? Se me 

concedió un momento. Traté de controlar mi respiración a medida que trataba de 

controlar mis pensamientos. ¿Por qué? ¿Para qué? Eran algunas de las preguntas 

que me rondaban la cabeza cuyas respuestas en el fondo conocía. "De todas 

maneras, la historia ya está escrita", me dije, buscando en ello una excusa, "Yo, 

tan sólo soy un mero transcriptor". Me habían dejado venir con ese propósito, 

luego, al finalizar, ¿acaso me dejarían volver? ¿Acaso no terminaría yo también 

preso de aquella red de palabras tendida por mí mismo? ¿A quién me debía, a 

qué mundo pertenecía? Tan sólo era un niño, temía responder; habían escogido 

astutamente el tiempo para esta revelación, la profecía terminaba siendo muy 

grande para el profeta. Así que, dominado más por miedo que por lealtad, tomé 

una decisión: "Lo haré". 

En cuanto las palabras salieron de mi boca parecieron flotar y desvanecerse 

contra una de las paredes. Allí, en el mismo lugar que las viera perderse, empezó 

a esculpirse nuestro acuerdo. Me acerqué a leerlo, nunca antes aquellos signos 

me parecieron tan hermosos, era la antigua escritura, la que debía usar en el libro. 

No bien terminé de leer la inscripción, llegó el resplandor blanco de la mañana 

que, amplificado entre todas aquellas paredes, me privó de la vista por un breve 

momento. Cuando pude ver de nuevo, la inscripción había desaparecido. El libro, 

sin embargo, permanecía allí, a la espera, inmóvil. Me acerqué, lo tomé y salí de 

aquel lugar. 
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II. 

Teníamos los pies descalzos, agrietados por la marcha. No habíamos dejado de 

caminar por meses. ¿Cuántos? Casi dos años. Hacía mucho tiempo que nuestro 

calzado había quedado confundido entre el polvo del desierto. Nuestro andar, 

ligero primero, pesado después, no se había detenido desde aquel día en el que 

decidieron huir. 

Era muy pequeño cuando me llevaron y los pocos recuerdos que se fueron 

conmigo se secaron rápidamente bajo la tenacidad de aquel sol que nos 

acompañaba. Al final del recorrido había olvidado a mis padres, a mi familia y al 

mundo del cual un día fui parte. La única imagen, algo borrosa ya, que conservo 

hasta el día de hoy, soy yo jugando en la hierba cerca a un manantial de agua y 

Shule tomándome en sus brazos, arrancándome de allí. A veces, cuando el viento 

llega del oriente, me parece sentir en su vuelo el olor de aquel verdor que mis 

manos tocaran un día, pero la sensación es tan lejana, tan fugaz, que me es 

imposible convertirla en vivo recuerdo y no llega más que a vaga nostalgia. 

Cuando salimos de la ciudad la gente no dejaba de cantar y bailar. El grupo 

estaba, a excepción mía, conformado por gente joven destinada a fundar su propio 
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pueblo, su propia descendencia. Sin embargo, conforme fueron pasando los 
meses, el alimento y el agua mermaron, los instrumentos callaron, las risas 
cesaron y las ilusiones se desvanecieron. Durante los dos años de vagancia 
ningún niño fue concebido. Habíamos pasado a ser de un pueblo libre a uno 

errante. 

Un día como cualquier otro el sol, golpeándonos las espaldas, alumbró a lo lejos la 

silueta de alguien que parecía hacernos señas. Lentamente y con mucho 
esfuerzo, uno a uno se puso de pie, tomó sus cosas e instintivamente se dirigieron 

hacia aquella nueva presencia. Shule hizo lo mismo, salvo que al levantar sus 
pertenencias se olvidó de mí. Fue una mujer, una de las más hermosas que 

habían salido de la ciudad, quien me tomó de la mano, me sonrió débilmente y me 

llevó con ella. La miré y noté algo extraño, el dolor que sufría era diferente al del 

resto, el cansancio y la desolación que su mirada destilaba estaba teñida de una 
tristeza tan profunda que me confundía, de alguna manera me era familiar. 

Caminamos hacia la multitud que marchaba adelante. Ya atardecía, los últimos 

rayos del sol se nos estrellaban contra la cara, no podía distinguir ya la silueta, a 
penas si podía ver algo más allá de mis pies. Seguimos al grupo subiendo una 
cuesta no muy empinada, más allá, en la cima, se detuvo el grupo. Me solté de la 
mano de aquella mujer y, escabulléndome entre las piernas, llegué al frente. Era 

un árbol, un árbol de hojas blancas que, agitando sus ramas, nos había conducido 
hasta aquel lugar. Al verlo, olvidé por completo el cansancio, el hambre, la sed... 
no me percaté incluso de lo que la gente se había detenido a ver. Me acerqué 
impulsado por un sentimiento extraño y abracé su tronco con todas mis fuerzas. 

Inmediatamente al contacto sentí su savia vibrar a compás de mi pecho. Escalé 
sus ramas y encontré en ellas más que un abrazo, un hogar. Un profundo y viejo 
vínculo cobraba vida. 

A los pies de aquel árbol, en una hondonada, cual milagroso oasis, se desplegaba 
ante la vista fascinada de todos, un paraje paradisíaco. Por fin, la marcha había 
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terminado. El lugar era perfecto. Descendiendo la colina, cubierta de suave hierba, 

se extendía un valle amplio circundado en el fondo por grandes y blancas 

montañas, de entre las cuales, deslizándose tímidamente por aquellas piedras 

blancas, un pequeño río lo atravesaba. Flores de diferentes colores adornaban las 

orillas del río; todo tipo de arbusto crecía cerca de allí, muchos de ellos cargados 

de frutos silvestres. Al fondo, hacia las montañas se levantaba un pequeño bosque 

de árboles enormes. La tierra era buena, apta para cultivar en ella lo necesario 

para nuestro sustento. 

La gente empezó a descender y, después de beber agua en abundancia y 

recuperar el aliento, se reunió al centro de aquel paraje. Sobre una roca, Shule 

atrajo la atención de todos. Las palabras empezaron a fluir libremente, bañadas de 

regocijo y de triunfo, libres de sumisión, libres por fin. Después de su discurso, 

arrancó el collar que traía puesto, aquel que tanto me gustaba, lo levantó en alto y, 

con una expresión de satisfacción plena, lo dejó caer a tierra. "No más", parecían 

decir sus ojos, "Nunca más", parecían responder las manos que se agitaban de los 

demás. 

Pronto, el cansancio, la amargura y la desolación se desvanecieron en el olvido. 

Se extendieron las tiendas, se acomodaron los deseos y se organizaron para 

empezar su nueva vida. La gente volvió a sonreír, a cantar y a bailar. 
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Largas y gruesas eran las sogas que tiraban los bloques de piedra. Las montañas 

blancas, no de nieve, eran labradas cada día por los hombres: se edificaba la 

ciudad. Muy pocos árboles para ser echados abajo. A la cabeza de tal empresa se 

encontraba Shule, quien, junto a Gilead, había diseñado la estructura de la ciudad. 

La gente trabajó arduamente y en silencio. Por seis largos y pesados meses no 

hubo más canto que aquel que entonaban a la par martillos y cinceles. 

Las casas se distribuirían en círculos, como el modelo anterior, pero dejando el 

centro vacío, lugar que antes correspondería al Templo de los Mayores. Al 

principio la propuesta no había sido del agrado de muchos, pero finalmente 

cedieron por la comodidad que presentaba, así les sería más fácil conservar el 

calor durante las noches en su nueva ciudad de piedra. Fue así que decidieron 

también dejar el centro baldío; ese lugar, allí donde cayera el collar de Shule, sería 

el perfecto monumento a su libertad y un tributo a los dioses abandonados. Por lo 

pronto, mientras duraba la construcción, aquel fue el sitio donde fueron a parar los 

pedazos de piedra sobrantes, los escombros. En poco tiempo, la cantidad de 

piedras que se dispuso allí fue inmensa. 
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Nadie notó hasta mucho después que cada noche aquel montón de rocas iba 

cambiando de lugar, que cada mañana las piedras amanecían dispuestas de otra 

manera, extrañamente ordenadas. Más aún así, nadie tuvo suficiente tiempo o 

interés para darle importancia, salvo yo. 

Una noche en la que la curiosidad me había quitado el sueño, cuidadosamente me 

levanté y me dirigí en silencio absoluto a aquel lugar. La oscuridad era densa. Al 

llegar al centro de la ciudad, escondido detrás del muro de la casa más próxima, 

observé maravillado un espectáculo increíble: La noche no era tan noche como 

minutos atrás; la luz de las estrellas parecía multiplicarse al encuentro con la 

superficie de los restos de piedra que habían sido dejados allí; grandes y 

pequeños pedazos de piedra que, ahora ante mí y para mi asombro, se 

deslizaban unos sobre otros, acomodándose, encontrando el preciso lugar que les 

correspondía. Y a medida que éstos se mudaban de un lado a otro los brazos 

plateados de la luna los iba puliendo con gran maestría. Todo parecía un sueño, 

un sueño que se desarrollaba en completo silencio. 

Fascinado por aquel mágico suceso, sin darme cuenta, me fui acercando más y 

más. Cuando notaron mi presencia, las piedras se detuvieron por un instante. Sin 

saber qué hacer me quedé inmóvil, ellas no, retomaron el movimiento, pero esta 

vez para darme paso. Caminé como si me encontrara bajo la mirada aguda de una 

multitud en espera. Entonces, después de un trecho avanzado, más allá, en 

medio, entre todas ellas, cubierto de polvo, reconocí el collar azul que tanto me 

gustaba. Sin pensarlo, corrí, lo levanté, lo sujeté con cuidado y volví por el camino 

que se me había abierto. Al estar a una distancia prudente, las piedras reanudaron 

su labor. En ese momento no me importó saber el propósito de esa entrega, no 

pensé si era un regalo para mí o para otra persona, no me importó nada más que 

tener ese hermoso collar entre mis manos. 
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Después de ello permanecí un momento más contemplando aquel movimiento de 

sincronía perfecta, de blanco ritmo, de silencio nocturno. Luego, al volver a casa, 

conforme me adentraba otra vez a la noche cerrada, el asombro también se fue 

oscureciendo desplazado por el entusiasmo de mi nueva posesión. Y es que en 

realidad, la experiencia de la que había sido testigo, en el fondo, no sé si por ser 

un niño tan pequeño, no fue tan sorprendente. 

Pasaron los meses y, finalmente, la ciudad estaba terminada. La gente recogió 

sus cosas y las acomodó en sus nuevos hogares; se encendieron las primeras 

fogatas, se escucharon los primeros cantos. A la mañana siguiente se reunirían 

todos a recoger los escombros acumulados y declarar por fin su libertad. Sin 

embargo, esa noche, a manera de preludio del día próximo, todavía se viviría un 

suceso inesperado: el nacimiento del primer niño de la ciudad. 
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IV. 

Oríah, la mujer que meses atrás me había tomado de la mano, dio a luz. Nadie 

sabía quién era el padre. Muchos de los hombres frecuentaban a esta mujer 

desde el día que salieron de la ciudad antigua pero, por lo que todos decían, a 

ninguno había correspondido. Poco tiempo antes de llegar al valle, comentaban 

algunas mujeres, que algo le había pasado a Oríah; lo que fuera, estoy seguro 

que fue la razón de la tristeza que vi en sus ojos. 

La noche del alumbramiento un par de mujeres se reunieron para ayudar a recibir 

al pequeño. La expectativa era grande, él sería el primero que les pertenecería, el 

primer hijo, el tan añorado bebé. Poco antes del amanecer había nacido un varón 

perfecto, de tez blanca. Shule,  quien había esperado afuera, y no sólo esta vez 

sino como muchas otras que como tantos había esperado una respuesta, 

esperaba ahora otra, quería ser el padre del pequeño. Cual no sería su asombro 

cuando escuchó un grito aterrador. 

Ese día el sol se levantó muy pacientemente, y cuando algunos de sus primeros 

rayos alcanzaron el lugar del alumbramiento, el niño abrió los ojos. La mujer que lo 

sostenía, al verlo, lanzó un grito de espanto, y el pequeño, que minutos atrás 
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dormía calmado, empezó a llorar. Oríah se incorporó a ver qué la había asustado 

tanto: el pequeño tenía los ojos completamente blancos, sin iris, sin pupila. Tomó 

a su hijo mientras las dos mujeres que la acompañaban salieron corriendo a 

informar a Shule, quien inmediatamente entró a constatar el hecho. 

"Tiene los ojos blancos" le dijeron, "Como los Mayores", pensó. El niño no dejaba 

de llorar, Oríah trataba de calmarlo cantándole, arrullándole, suplicándole... "No es 

nada", dijo, "Es sólo que... nació ciego", explicaba la madre asustada evitando con 

la mirada aquella pregunta. "¿Quién es el padre?". El niño no dejaba de llorar. "No 

lo sé" "¡Mentira!" Ahora lloraba la madre. Una noche, en el desierto, alguien había 

entrado a su tienda, pensó que era el viento, pero algo más entró en su lecho. 

En la ciudad antigua sólo los Mayores podían ser padres; a los demás los habían 

creado, pero no concebido. Cuando nacía un bebé, éste tenía los ojos blancos 

como sus progenitores, pero como ellos también gozaba de un sentido de la vista 

extraordinario. Dentro de los muros de esa ciudad los menores no tenían el poder 

de procreación. 

"Nació ciego", repetía suplicante la mujer, "sólo es eso". Pero Shule hizo caso 

omiso de sus ruegos. "Vete", ordenó, y salió de la habitación. Las lágrimas 

cesaron, las del pequeño y las de la mujer. Oríah, más allá de las palabras que la 

sentenciaban, acababa de comprender lo que le había pasado: El niño se allegó a 

su pecho y empezó a mamar; por primera vez, una mujer se convertía en madre. 

Al salir de la casa, Shule notó algo extraño en el pueblo. Un movimiento agitado se 

había apoderado de la gente. Todos salían apresuradamente de sus casas en 

dirección al centro de la ciudad. Junto a ellos un rumor corría por las calles. Shule 

logró interceptar a uno para interrogarle sobre el motivo de aquel desplazamiento. 

"¡Las piedras! ¡Se han movido las piedras!" le dijo, "¿Cómo que se han movido, 

dónde están?", preguntó inútilmente Shule, mientras el hombre, quien había 

logrado zafarse, se perdía entre la multitud. Cuando llegó al lugar, encontró al 
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pueblo entero contemplando, compacto e inmóvil, lo que hasta el día anterior 

había sido un montón de rocas blancas. 

Shule se abrió paso entre la gente y buscó a Gilead. Lo encontró en las primeras 

filas, pero lo que no encontró fue la respuesta que buscaba. Él, como todos, había 

quedado desconcertado. Allí, durante todos aquellos meses, durante cada noche, 

se había ido construyendo un maravilloso templo y hoy, estaba por fin terminado. 

Shule no lo podía creer. Nadie podía, salvo yo. 

Furioso, buscó entre la gente a quien pudiera ser responsable. Pensó primero en 

aquellos que disentían con sus ideas. Buscó a Omer, el principal de este grupo, 

pero en su rostro no encontró sino la misma acusación y rabia que él profería. 

Comprendió entonces que ninguno de los presentes tenía parte en ello. Con la 

respiración agitada dio vuelta y, apartándose de la multitud, dio unos pasos 

adelante para enfrentarse, cara a cara, con aquella magnífica construcción. La 

observó detenidamente, no había dudas, conocía aquel diseño. Su acabado era 

perfecto, sus paredes lisas como un espejo, blancas como la nieve. Su mirada se 

posó entonces en el umbral de la entrada: los motivos que la adornaban eran los 

mismos que adornaban la puerta que, tanto tiempo atrás, había atravesado; eran 

los mismos de aquel portal por el cual juró no volver a pasar jamás. Dulce ironía, 

tampoco lo haría ahora pues la puerta estaba sellada. 

Los ojos de Shule se llenaron de indignación y, por un momento, quiso estrellar 

sus puños contra aquel muro blanco. Pero Gilead, quien se había adelantado, 

presintiendo lo mismo que todos, el mismo temor, lo detuvo. En ese preciso 

momento, los rayos del sol que habían tomado ya cierta altura, chocaron contra 

los muros del templo provocando tal espectro de luz que, amplificado por el rebote 

en los muros de toda la ciudad, encegueció a todos por un instante. Ese fue el día 

del primer resplandor. Después de ello, poco a poco, la gente, asustada y 

confundida, se fue retirando a sus respectivas casas. 
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Durante el día, algunos volvieron al Templo a observarlo una vez más; al 

atardecer Omer y un grupo con el que siempre andaba se encontraron allí. No 

dijeron nada, pero sus miradas delataban una misma intensión, un mismo sentir; 

era hora, Shule estaba vulnerable, necesitaban un plan para derrocarlo. La gente 

se fue dispersando. Cuando me disponía a retirarme noté que aún quedaba 

alguien, era Oríah con el niño en los brazos. ¿Cuánto tiempo habría estado allí, 

pensando, buscando respuestas? Me acerqué a ella y me reconoció. Me miró y 

sonrió, sus ojos ya no tenían la tristeza de antes. Miró a su hijo con ternura y se 

inclinó para mostrármelo, dormía. Sonreí también, ella se incorporó, se despidió 

con la mirada, y se fue. Yo la observaba alejarse cuando de pronto algo rozó mis 

piernas, algo que me hizo tambalear: eran dos pequeños gatos grises que se 

dirigían en dirección a Oríah y al recién nacido. 

Sentí un leve estremecimiento, el viento empezaba a soplar. Me di la vuelta, la 

entrada del Templo seguía sellada. "Se habrán movido las piedras", pensé. Noté 

entonces en el piso una hoja blanca. Me incliné a recogerla, la conocía. Otra más 

y otras cayeron a tierra. Me levanté y observé entusiasmado cómo el viento traía 

centenares de aquellas hojas que tanto yo quería. Esa noche el fuego y la plática 

se apagaron pronto; todos se fueron a dormir temprano, pero el sueño, también se 

había consumido. Afuera, en medio del silencio y de la oscuridad, bailaba el 

viento, celebraban las hojas; y a lo lejos, en dirección a las montañas, entre salto y 

salto se perdían los dos gatos. 
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V.  

Había despertado toda mojada. El sueño de la noche anterior la había dejado algo 

más que inquieta. Antes de quedar dormida había sentido la presencia de alguien 

en su tienda; se levantó enseguida pero no encontró a nadie. "Sólo es el viento", 

pensó y se recostó nuevamente. Las siguientes horas o minutos, sin embargo, no 

estuvo sola. Soñó, o al menos eso creía ella, que uno de ellos la tomaba para sí. 

"Los Mayores no aman", le había dicho Shule tanto tiempo atrás cuando persistía 

en buscarla. "Pero yo sí", había respondido Oríah, aún sabiendo que ese amor no 

tenía esperanza. Nunca antes, nunca jamás uno de los Mayores se había fijado en 

una mujer como ella, menor. Quizás por eso, más por desilusión que por rebeldía, 
accedió a unirse al grupo disidente. 

Aquella noche, sin embargo, ella había sentido amor; la posesión y la entrega 

habían sido tal como ella lo había imaginado siempre. Pero, un hijo... eso estaba 

fuera del alcance inclusive de las murallas de la ciudad. Ahora, con el niño 

dormido entre sus brazos se disponía a dejar nuevamente su hogar. Siguió el río, 

hacia las montañas. Allí, dentro de una pequeña pero profunda cueva, donde las 

aguas encontraban su fuente, armó un lecho de paja fresca, extendió el manto con 
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el que envolvía a su pequeño y, en el silencio y la oscuridad de la oquedad, se 

recostó a descansar. 

Poco tiempo después se dio inicio a la construcción de los viveros; había que 

proteger la cosecha, ya que los meses anteriores no habían producido lo suficiente 

debido al resplandor de cada mañana. Oríah participó junto a las demás mujeres 

en la elaboración de grandes mantos que cubrirían los cultivos; sin embargo, a 

pesar de los días transcurridos, su presencia no era bien recibida por el pueblo. 

Rumores e injurias la acosaban, palabras soeces y miradas impertinentes se 

estrellaban en contra de su hijo. Evidentemente, el niño era ciego, pero aún así, la 

desconfianza y el recelo no fueron condescendientes con aquella tierna vida ni la 

de su progenitora. 

Pasaron los meses y los años y el pequeño Cohor, nombre que le había dado con 

mucho cariño su madre, empezó a conocer el mundo. Cada día, cuando Oríah se 

levantaba muy temprano para salir a trabajar en los cultivos, el niño se quedaba 

en la cueva durmiendo a cargo de los dos pequeños felinos. Desde el día en que 

ellos la acompañaron, habían demostrado un afecto especial al pequeño ganando 

así la confianza de su madre. Era como si tuviesen conciencia de la fragilidad del 

pequeño, pues cuando se acercaban a él lo hacían con sumo cuidado. Cuando 

Cohor empezó a caminar fueron ellos sus guías. Así, mucho antes del resplandor, 

cuando llegaba Oríah a alimentar a su hijo, lo encontraba riendo y jugando, casi 

como un niño normal, con sus dos pequeños amigos. 

A pesar del rechazo del pueblo en general, Cohor tuvo una infancia feliz. Oríah 

era una mujer cariñosa y dedicada, y cuando no estaba ella, estaban los gatos 

para mimarlo. Cuando la madre se demoraba en llegar, los dos felinos se 

recostaban al alrededor del niño brindándole el calor de su gris pelaje y el arrullo 

de su ronroneo. Para cuando Oríah llegaba Cohor ya estaba dormido, sin 

embargo, aún así lo tomaba entre sus brazos y le cantaba una canción de cuna. 
Cohor fue un niño amado. 
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Un día, al cumplir su primer año, Oríah llevó al niño a la ciudad. El rechazo de la 

gente, sin embargo, era diferente, existía en él algo diferente. Cohor había dejado 

de ser el único niño, otros más habían nacido. Las recientes madres se escondían 

velozmente, las puertas se cerraban al paso de Oríah. El temor, no obstante, no 

era causado solamente por la presencia del niño de ojos blancos, no. Aquellos 

eran días de tener mucho cuidado. 

Durante el primer año de la ciudad, el pueblo se había dividido en dos bandos: 

Uno presidido por Shule, el otro, por Omer. El temor que había surgido a partir de 

la aparición del templo, había obligado a la gente a buscar cierto refugio en el 

pensamiento de uno de estos dos personajes. Ellos, por su lado, aprovecharon 

este fenómeno para atraer a sí mismos a cuantos más pudieron de entre el 

pueblo. Shule necesitaba apoyo para continuar como guía del pueblo; Omer, lo 

necesitaba para apoderarse de aquel puesto. La intriga se hizo más fuerte, las 

reuniones secretas más frecuentes, y el temor, mayor. 

A los dos años de Cohor, la situación en la ciudad era tan tensa que la gente dejó 

de salir por las noches, salvo aquellos que, cautelosamente se deslizaban de casa 

en casa para elaborar sus planes secretos. Las noches así parecían más oscuras, 

más frías, más cómplices. Sería una de estas noches que, traicionado por uno de 

sus amigos, Omer sería asesinado. 

No obstante los sucesos nocturnos, los días parecían ser tan claros como 

aparentaban. La gente salía a trabajar, los cultivos eran labrados, las casas eran 

limpiadas, los niños educados. La gente transitaba por las calles con aparente 

tranquilidad. Y así, pasaron los días y los meses, las plumas empezaron a caer del 

cielo, pasó un año, dos... 

Hasta que un día, después de ser alimentado en la soledad de varias noches y 

cubierto por la claridad de muchos días, llegó el momento en el que ambos 
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bandos se enfrentaron. Las mujeres se refugiaron junto a sus hijos en sus casas, 

desde las cuales escucharon de cerca el combate cuyo escenario fueron las 

mismas calles y cuyo desenlace acabó en el centro de la ciudad. Casi llegado el 

atardecer, los bandos se replegaron. El llanto y la confusión invadieron los 

hogares y el luto contrastó, en muchos de ellos, la blancura de sus muros. 

A los dos días, Oríah acudió al llamado urgente de los de la casa de Shule. Tomó 

a Cohor, de cuatro años ya, y lo llevó de la mano a la ciudad. El niño se dejó guiar 

por aquellas calles que hacía mucho no había recorrido; entraron a una casa y de 

súbito su madre se detuvo. Ella tomó a su hijo con delicadeza y lo llevó a un rincón 

de la habitación. "Ahora vuelvo", dijo, y el niño se sentó y silenciosamente empezó 

a jugar con sus dos felinos amigos que, para entonces, ya les habían dado 

alcance. 
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VI. 

Cierto día, cuando todavía no salía el sol, sigilosamente salió Gilead de su casa. 

Vasija en mano, se dirigió hacia las montañas, al río, allá, por la cueva donde vivía 

Cohor. El camino se le hacía largo, el silencio le hacía desconfiar: se detenía, 

escuchaba, giraba, volvía a caminar, nadie lo seguía. Cuando llegó al lugar, como 

muchas otras veces, llenó el cántaro que traía. Antes de levantarse, y después de 

cavilar por un momento, extendió la mano y tomó del fondo del río una piedra de 

regular tamaño. Inmediatamente la dejó caer al fondo del recipiente y se puso de 
pie. 

Recordó el día en que conoció a Maha. No era un río, pero había agua y vasijas 
llenas. Era en el pozo de la otra ciudad donde la había visto por primera vez. 

Recordó lo ondulado de sus cabellos caer suavemente sobre su espalda, la tierna 

sonrisa que adornaba su rostro y aquellos ojos, cuya profundidad rebasaba la 

profundidad del pozo. Se le acercó, le ofreció su ayuda y la acompañó a casa. 

Ahora retornaba a la suya, donde ella seguramente todavía dormía. La miraría con 

cariño, apartaría sus cabellos de su rostro marcado por el llanto de la noche 

anterior y, sin despertarla, se dirigiría a pesar de todo a la habitación trasera 

donde comenzaría su labor. Ella seguiría durmiendo un poco más. 
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Aquel tiempo había sido el mejor para ambos. Él se la llevó a vivir consigo y ella 

se dejó llevar. Recordaba los paseos por los interminables jardines, el olor de las 

flores mezclado con el néctar de su piel. "!Qué hermosa estás!" y ella respondía 

con una sonrisa. Pasaban el tiempo como si fuera a terminar cada noche, y cada 

noche se amaban como si fuera la última vez. Al amanecer nacían nuevamente el 

uno para el otro. "Te amo" y él respondía con una sonrisa. 

Atravesó la casa en silencio, introdujo la mano en la vasija, tomó la piedra, la secó 

y la observó con cuidado. La apoyó en un tabique y empezó a golpearla por uno 

de sus extremos con otra piedra de mayor tamaño que, de la misma manera, 

había conseguido días antes. El primer golpe, extrañamente, coincidió con el 

resplandor de la mañana. Lo vio correr por las ventanas y perderse por detrás de 

la casa. Se detuvo por un momento y pensó en lo que, por encargo de su amigo, 

habría de hacer esa noche. 

Gilead empezó a relacionarse con Shule mucho después de su unión con Maha. 

Fue a partir de ese encuentro que la relación con su amada empezó a 

deteriorarse. Maha sabía que Shule era un rebelde, conocía sus planes pero no 

compartía sus locas intensiones y su mayor temor era que éstas terminaran por 

conquistar a su esposo. Gilead, sin embargo, halló cordura en la propuesta de su 

amigo y, más pronto de lo que imaginó, a pesar de las advertencias de su esposa, 

se halló convencido de ella. 

Cuando iba a dar el segundo golpe sintió la presencia de Maha bajo el umbral de 

la puerta. Allí estaba, en silencio, observándolo, juzgándolo. No obstante, 

conociendo el efecto que causaba en ella cada golpe, continuó con ritmo 

impasible. Conforme pasaban las horas, la piedra fue adquiriendo filo, el suficiente 

para hacer el trabajo sencillo. La limpió y empezó a pulirla. ¡Qué bien encajaba en 

su mano!, y, pese a lo que aquello significaba, sintió mucha satisfacción al ver la 

obra terminada. Volteó para compartir el resultado con su esposa pero ella ya se 
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había ido. Sintió entonces esa sensación de abandono, la misma que sentía cada 

vez que peleaba con Maha. 

Las peleas se hacían cada vez más frecuentes. Recordó una en especial cuando 

Maha, sumida en llanto, le había suplicado desistir. Pero él estaba decidido, si ella 

no se iba con él, no la obligaría. Pero Maha lo amaba, y entre el miedo y aquel 

sentimiento, pudo más el amor. Poco después, Gilead la llevaba de la mano junto 

a aquel grupo desertor. "Todo estará bien", y la abrazó esperando que quizá, 

cerca de su pecho, sintiera cuánto la amaba también. 

No se lo había dicho hacía cuánto... El sol todavía no se había escondido cuando 

llegó Shule. Se sentaron y Gilead le presentó el arma envuelta en un pedazo de 

tela. Shule, sin siquiera verla, la guardó bajo el cinturón que llevaba. Discutieron 

los últimos detalles de lo acordado; todo estaba listo, sólo había que esperar. Esa 

noche Omer se reuniría con uno de sus espías dentro de los viveros. Shule y un 

par de hombres interceptarían a este último, mientras que Gilead, entrando por el 

lado opuesto a los cultivos, esperaría a su víctima. 

Al irse Shule, Gilead lo siguió con la mirada como lo había hecho aquella vez en 

medio de la multitud que esperaba su llegada. El grupo se había reunido a las 

puertas de la ciudad cuando lo vieron llegar. Cuál sería su asombro al ver al niño 

que traía en brazos. No terminaban de entender lo que hacía pero le guardaban 

respeto. "Se ha robado a uno de ellos", susurró alguien mientras Shule levantaba 

a la criatura en alto y exclamaba: "Ahora, los niños serán nuestros". 

Gilead había jurado su lealtad, no podía dar marcha atrás. Y, aunque en su 

corazón también había jurado lealtad a alguien más, sabía que a ella, la noche 

anterior, ya la había perdido. 

Llegada la hora salió de su casa. Saludó a cuantos se topó en el camino; no había 

mucha gente, era tarde. Entró a la casa de Shule, la puerta estaba abierta y la 
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fogata todavía ardía. Como había sido acordado, encontró el paquete en el patio 

trasero, debajo de un bloque de piedra, envuelto tal como había sido entregado. 

Respiró profundamente, saltó la pared y se escabulló en la oscuridad hacia los 

cultivos. Cuando llegó al lugar, tomó el arma y, de solo un impulso, rasgó la tela lo 

suficiente, herida abierta para poder entrar, sus pasos eran cautelosos... 

El andar de Maha, triste y cansado, acompañaba muy bien a su rostro. Su sonrisa 

había dejado de tener color, sus pensamientos insistían en quedarse atrás, pero 

su corazón aún guardaba algo de esperanza para el futuro. Cuando se inició la 

caminata, Maha se apegó mucho a mí, a pesar de la gran desconfianza que mi 

presencia propiciaba en general. Me miraba con cierta ternura, pero en el fondo, 

sus ojos sólo me pedían perdón. Pasó el tiempo y, la imposibilidad de concebir, no 

sólo de ella sino de todas las mujeres, la entregó al miedo y la alejó de mí, de igual 

manera que ahora la alejaba de su esposo. 

La imagen de la entrada desgarrada se confundía en la mente de Gilead con la 

garganta de Omer, cuyo cuerpo acababa de dejar tirado entre los cultivos. Sin 

detenerse, y esta vez, sin mirar a ningún lado, salió corriendo de aquel lugar. 

Parecía ser que volvía sobre sus propios pasos, que el tiempo daba marcha atrás: 

el mismo sendero, la misma pared, el arma envuelta y puesta debajo del bloque 

de piedra, la entrada a la casa de Shule, la fogata ardiendo... y, sin embargo, ya 

no era el mismo: había matado a un hombre. 

Finalmente después del largo peregrinaje, después de la construcción de la ciudad 

y la aparición del Templo, Maha decidió no tener hijos. Gilead no insistió. Pero 

aquella decisión le permitiría entregarse de lleno a las ideas dirigidas por Shule y, 

por consiguiente, a terminar de romper su relación con la que había sido su pareja 

ideal. Maha por su lado, empezó a frecuentar el Templo, remordimiento, quizás, 
pero nunca la entrada le fue abierta. 
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Una vez controlada su agitación, Gilead se dirigió a la habitación continua. Shule 

lo esperaba; sin decir palabra alguna, ayudó a su amigo a limpiarse la sangre de 

las manos. Lo abrazó fuertemente; todo había salido a la perfección. Al día 

siguiente, la gente encontraría el cuerpo y la evidencia de que allí, sólo había uno 
que podía gobernar. 

Cansado, apenas hubo pasado el resplandor, Gilead salió de la casa y se dirigió a 

la suya. Esta vez no encontró a nadie a quien saludar; siguió caminando mientras 

pensaba que, al llegar, tampoco la encontraría a ella. 
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VII. 

Un día, mientras jugaba trepado en mi árbol de hojas blancas, logré distinguir a 

Maha saliendo de su casa. El sol se había levantado minutos antes, nadie más lo 

había hecho. La vi moverse con prisa y con cautela por las calles vacías de la 

ciudad, la atravesó por el lado opuesto a los cultivos, alejándose mucho de éstos, 

hasta llegar a las lomas de Nimrod, subió por ellas y continuó caminando sin dar 

vuelta atrás. Poco después llegó el resplandor y, junto con él, su imagen se 

desvaneció en el horizonte. 

Hacia el oriente, cuna del sol, se encontraba nuestro pasado. Cada día, sus rayos 

dorados atravesaban el desierto palpando a su paso el rastro de nuestro andar 

cansado. Cada día, me levantaba muy temprano para observar desde la copa del 

fresno el instante en el que el resplandor cubría al pueblo entero. Era algo 

maravilloso, fugaz, pero extraordinario. Era increíble cómo la luz golpeaba con 

semejante violencia cada casa, cada rincón y, a veces, a los incautos que 

sorprendía en las calles. Por lo general la ciudad permanecía dormida hasta ese 

momento; minutos después, la gente salía a ocuparse de sus labores, algunas 
personas se dirigían a los viveros, otras al río... 
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Cuando estaba a punto de bajar del árbol escuché un grito, otro y otro más. 

Busqué con la mirada, algo ocurría en uno de los viveros. La gente empezó a 

correr y en minutos un grupo se había apostado en la entrada de uno de los 

viveros. La multitud se abrió y vi salir a Akish con su hermano en brazos. La noche 

anterior habían matado a Omer. El temor se apoderó de todos. No bien llevaron el 

cuerpo a ser enterrado, la gente se devolvió, tomó a sus niños que jugaban 

inocentes en las calles y se encerraron en silencio en sus casas. 

Cuando ya atardecía, me dio hambre y descendí a la ciudad. Cuando estaba a 

punto de abrir la puerta de la casa de Shule, escuché un delicado silbido 

deslizarse a lo largo de las calles y por todos los rincones de la ciudad, era el 

viento. Suceso extraño ya que en esa hondonada las montañas y las lomas de 

Nimrod nos protegían de los ventarrones que habíamos sufrido en las planicies del 

desierto. Pero efectivamente soplaba el viento, parecía haber descendido, curioso, 

a dar un paseo por la ciudad. La gente se asomó a las ventanas, algunas puertas 

se abrieron, algunos se atrevieron a dar unos cuantos pasos afuera. Por un 

instante, el pueblo quedó estático, hasta que el silencio volvió a sus oídos. 

Entonces empezó. 

Una a una fue cayendo. La primera, me pareció caer cerca de donde yo estaba, 

pero no puedo asegurarlo. Lo cierto es que más fueron cayendo: blancas y suaves 

plumas se derramaban del cielo. La gente, desconcertada, las tomaba, ya sea al 

vuelo o del suelo, y no apartaba de ellas la mirada por un buen rato, hasta 

convencerse de que, verdaderamente, llovía plumas. La reacción de los niños fue 

distinta; a pesar de sus padres, salieron a empujones de sus hogares. Saltaban, 

corrían tras ellas, extendiendo los brazos y gozando de las cosquillas que éstas 

les hacían al caer sobre sus rostros sonrientes. 
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Así empezó, desde aquel día, no había dejado de llover. A veces, por la noche o 

de día, las plumas cesaban, pero pasados estos intervalos, que usualmente no se 

extendían ni a un día, volvían a derramarse sobre la ciudad. Cual nieve, no en día 

de tempestad, caían suave y pacientemente hasta colmarlo todo. Al principio, los 

primeros meses, después del resplandor, la primera labor consistía en barrerlas de 

las calles, de los techos de los cultivos y de las orillas del río. 

Después, la labor se hizo inútil, la lluvia no mermaba. El único lugar que se hacía 

necesario despejar cada día, era el de los cultivos. Aún los lugares de donde 

aprendían los niños a escribir sucumbieron ante la precipitación blanca. Los patios 

y las calles fueron abandonados a su suerte. Las plumas se convirtieron en su 

nuevo empedrado. Los niños dejaron de usar zapatos. 
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VIII. 

Y corres Cohor, corres hacia las montañas, corres golpeando las plumas que no te 

atajan. Tus pies conocen el camino, tus manos también. Y llegas, llegas a la cueva 

donde creciste, único lugar donde has sentido cariño. Pero no, ya no hay nadie allí 

para recibirte. Hace un par de años que Oríah se ha marchado, aún la extrañas, 

¿verdad? Los únicos que permanecen, que siempre han estado allí contigo, son 

los dos gatos. "Shared", murmuras. Y tratas de convencerte de que, quizá allá, ella 

estará mejor, que habrá personas que la quieran como tú, pero pensar así no te 

consuela. 

Y lloras, lloras Cohor, lloras entre las rocas, lloras gritando el nombre que nadie te 

ha dado, "Shared". Tus ojos no la han visto, tus manos sí. Desde que era pequeña 

ellas la retrataron para ti. Y recuerdas la suavidad de sus cabellos, la fragilidad de 

sus manitas, la ternura de su pequeña nariz, pero esta vez no, no está allí para 

acudir a tus manos que la buscan. Lo único que alcanzas a acariciar ahora es el 

lomo de los gatos, te saludan. Estás exhausto y te recuestas en tu lecho que, 

gracias a la lluvia blanca, ahora es más blando. 

Y duerme Cohor, duerme que has de estar muy cansado, duerme después de 

tanto llorar. Deja que el sueño te cubra, que los pensamientos que te atormentan 
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se adormezcan, se entibien y poco a poco se congelen para más tarde. Ahora, 

niño, duerme y sueña que es la única manera de verla. Ciego en el día, más en la 

noche, con suerte, quizás no... 

Densa la oscuridad se va aclarando. Escuchas una voz lejana que te reprende: 

"¿A quién buscas?" Pero insistes, aún la buscas, aún cuando sabes que no la 

hallarás. "No debes encariñarte", se te advierte, "El tiempo se acerca". Todavía no 

logras ver nada, pero la niebla se va disipando. Para cuando logras distinguir tus 

manos extendidas delante de ti, has olvidado lo que buscabas. Ahora no haces 

otra cosa que ver tus manos, tus brazos, verte a ti. Entonces, cuando tu mirada se 

posa sobre tus pies, lo ves. Entre ellos, encuentras un cristal. Lo tomas, rojo 

intenso, parece arder entre tus manos. De alguna manera, sabes qué es lo que 

contiene, es la sangre de tu madre, es lo único que tienes ahora. Y, aunque cada 

noche lo encuentras en el mismo lugar, siempre te sorprende, el corazón se te 

detiene, la añoranza es grande. Instintivamente llevas la piedra junto a tu pecho, 

corazón con corazón. Buscas una salida, quieres irte con aquel regalo sólo para ti. 

Das unos pasos y luego retrocedes, cambias de dirección. En verdad, no sabes 

dónde ir, sabes que fuera de ese lugar no podrás retener tu tesoro. Te confundes, 

te pierdes, te desesperas. Pobre muchacho, después de tantas noches, aún no 

has entendido el mensaje. Sabes lo que viene, que tratarás de huir y tropezarás. 

Verás cómo la piedra se resbala de tus manos. La verás caer lentamente como si 

se sumergiera en agua, entonces, al llegar al fondo, al primer contacto con el 

suelo, se despedazará ante ti sin tregua. Astillas de cristal mezcladas con gotas 

de sangre se dispersarán por todo lado. Y no podrás hacer nada para evitarlo. 

¿Qué hacer? Claro, huye, huye Cohor y ve cómo caes y cómo todo se va tiñendo 

de sangre. Siente cómo te duelen las manos, míralas, están sangrando...todo se 

va oscureciendo y en un rincón muy lejano, en el último punto de luz escuchas: 
"Hazlo, hijo". 

Abres los ojos y, como siempre, te recibe la oscuridad. El mismo sueño una vez 

más y, sin embargo, esta vez algo ha cambiado al despertar: oprimes algo con 
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fuerza. Lo palpas, lo sientes y, entonces, lo sabes: tienes por fin el rubí entre tus 

manos, hoy has cumplido diez años. 

Una suave melodía parece emerger entre la humedad y las grietas de las paredes 

de la cueva. Es el río que brota entre las piedras, parece decirte algo, te invita a 

hacer algo. "Hazlo, hijo". Los dos felinos también la han escuchado. Los sientes 

levantarse lentamente, como si en aquella melodía existiera un lenguaje que sólo 

ellos pueden entender. Cuando vuelves en ti, se han ido los gatos. 
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IX. 

Me había quedado dormido a los pies de la cama de Gid cuando un profundo 

quejido me despertó. Había llegado la hora, empezaban los dolores del parto. Las 

mujeres, otra vez de luto, atendían a la mujer postrada en cama. 

Hacía dos días que Shule había desaparecido. Algunos pensaban que había huido 

de en medio de la batalla que se había librado aquel día; otros creían que había 

sido capturado por los rebeldes. ¿Dónde estaría ahora? 

Hacía meses atrás que Akish había comenzado su obra de levantar al pueblo en 

contra de Shule. Las disputas eran diarias, la contención se desplegaba poco a 

poco, de casa en casa, de rincón en rincón. El último día que vimos a ambos 

contendientes fue cuando se armó la gran batalla al centro de la ciudad. Aquel día, 

las paredes del templo se mancharon de sangre. Mas esta imagen, lejos de ser 

profana, se acercaba más a una de complicidad invocada; allí, la blanca 

estructura, erguida ante semejante espectáculo, parecía observar, fría e inmóvil y, 

ante todo, satisfecha. Al atardecer, los pocos sobrevivientes retornaron a sus 

hogares. Sus mujeres los recibieron en silencio; las de los otros, lloraron a sus 
muertos. 
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Los intervalos entre una contracción y otra disminuían prontamente. Tomé la mano 

de Gid y ella se aferró a la mía con tal fuerza como si de ello dependiera su vida. 

Grandes gotas de sudor recorrían el rostro de la madre confundiéndose a la vez 

con las lágrimas que vertían sus ojos. 

Llegó entonces Oríah para atender el alumbramiento. De la mano, traía a Cohor, 

tendría unos cuatro años. A pesar del cansancio que se había apoderado de su 

cuerpo, Oríah conservaba la belleza singular que la caracterizaba; con calma y 

cariño, dejó al niño en un rincón de la habitación donde él, tanteando las paredes, 

encontró un lugar cómodo para sentarse y esperar. Al rato, llegaron los gatos para 

hacerle compañía. A nadie le molestó el hecho, sólo a mí, que cada vez que los 

veía, volvía a sentir el mismo estremecimiento que aquella vez que los vi salir del 

Templo. 

Las mujeres, que habían alistado todo lo necesario para el parto, dieron paso a 

Oríah. Con la mano firme palpó a la paciente que, ahora, respiraba 

entrecortadamente. Estaba lista, pronto nacería el bebé. 

En otro lugar, en otro lecho, yacía otra persona. La vejez parecía haberle llegado 

por fin aquel momento. Dos días habían pasado desde que lo trajeron; había 

llegado como un valeroso guerrero, firme y fuerte, mas ahora a duras penas 

ofrecía resistencia a las manos que lo sujetaban. Dos días de hambre y de sed, 

dos días de constantes golpes, dos días de continua humillación. Todo ello 

inflingido por el hermano de aquel a quien un día él mandara a matar. Akish, 

hermano de Omer, llegaba, por fin, al término de su venganza. 

Lo vio entrar y, una vez más, trató de liberarse, pero no pudo. Aquellas manos 

sostenían las suyas con fuerza, de la misma manera que al hacerlo sostenían 

también lo que le restaba de vida. Lentamente se acercó su verdugo. Los ojos le 

ardían por el sudor que le cubría el rostro. Trató de calmar su pecho que, a cada 

bocanada de aire, parecía hundirse cada vez más. La hora había llegado. 
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Un grito y otro se escucharon a la vez aquel día, uno de muerte y otro de vida, dúo 

que se levantó sobre la ciudad. Y se sintieron, sí, por un instante remoto, se 

escucharon, se conocieron, se saludaron y, a la vez, se despidieron. El padre 

conoció el llanto de su hija; la niña, conoció la voz de su padre. ¿Lo recordaría 

alguna vez? Los que acompañábamos aquellos sucesos, jamás lo olvidaríamos. 

Oríah dejó caer el paño ensangrentado con el que había limpiado a la recién 

nacida y la envolvió en otro para depositarla en los brazos de su madre, exhausta, 

pero aliviada. Al mismo tiempo, Akish se retiraba dejando caer, tras sus pasos, 

envuelta en polvo y sangre, el arma que por fin había dejado descansar el cuerpo 

de su enemigo. No pasó mucho cuando, junto al clamor de los guerreros, vibró de 

nuevo, en ambos bandos, el deseo de venganza. La batalla no terminaría allí. 

Asustada la reciente madre quiso huir con su pequeña. Las mujeres se lo 

impidieron. Entonces Oríah se acercó a Gid, "Dámela", susurró, "¿por cuánto 

tiempo?", preguntó la otra, "hasta que todo se calme un poco", le respondió y 

sonrió. Las otras mujeres asintieron con la cabeza, sabían que era lo más 

prudente, tanto para la madre como para su hija. Gid besó una vez más a su niña 

y la entregó a su nueva protectora. 

Antes de partir, Gid, haciendo un gran esfuerzo, se reclinó y tomó el brazo de 

Oríah, "Este será su nombre", le dijo. Se volvió a recostar y volvió a llorar en su 

lecho la partida de su hija y, quizás, también la de su esposo. 

Oríah, con el bebé entre los brazos, se acercó hacia mí que había quedado 

arrinconado a la pared, asustado por todo lo que había visto allí y lo que, junto a 

Cohor, había escuchado. Noté en sus ojos la misma ternura con la que me 

recogiera un día y me llevara de la mano. Se inclinó y me mostró a la pequeña que 

dormía. Era preciosa, blanca como las plumas que hace días no dejaban de caer y 

suave como las mismas. Tenía, definitivamente, la belleza de su padre. 
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Una leve sonrisa se esbozó en mi rostro, pero la borró el recuerdo de quien, hasta 

entonces, consideraba como mi padre. ¿Era ella, entonces mi hermana? ¿Lo que 

quedaba ahora de mi familia y que ahora la apartaba de mí? Metí la mano al 

bolsillo y extraje el collar azul que había recogido entre las piedras del templo. Lo 

dejé sobre el pecho de la niña; Oríah comprendió y sonrió. Al levantarse, tomó la 

mano de Cohor y, junto a él, los gatos y la niña, salió de la casa. La seguí hasta la 

puerta y la vi alejarse mientras en mi mente resonaba la voz quebrada de Gid: 

Shared... 
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X. 

Pasaron los años y no dejaba de llover y la niña no dejaba de bailar. Hacía mucho 

ya que aquella lluvia de plumas blancas había convertido la tierra en suave 

alfombra para sus pies descalzos. Con los brazos extendidos y las palmas bien 

abiertas, corría, saltaba y giraba... allí, bajo la lluvia en las lomas de Nimrod. ¡Y 

cómo disfrutaba cuando aquellas gotas, en el vaivén pausado de su caída, se 

enredaban en su pelo suelto! 

Llevaba puesto un pequeño vestido, lo suficientemente sencillo y ligero como para 

resaltar en su pecho hundido un collar de piedras azules. Aquel que, tiempo atrás, 

el día de su nacimiento, alguien, familiarmente extraño, le había obsequiado. 

Fue el tiempo en el que la gente guardó silencio. Los conflictos presidían la vida 

de todos. El pueblo se abandonó a una vida de continuo encierro y de miedo. Y sin 

embargo, los niños parecían vivir en otro mundo. Y a pesar de que también 

guardaban silencio, en sus juegos, encontraron una nueva forma de comunicarse. 

El movimiento de sus pequeños cuerpos, no sólo eran señales, sino todo un 

lenguaje. 
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Nadie lo intuyó hasta mucho después, cuando observaron que los más pequeños, 

en cuanto podían ponerse de pie, empezaban a imitar, entre tropezones y blandas 

caídas, los movimientos de los niños mayores. Descubrieron que a cada figura de 

cuerpo le correspondía otra y otra más... Algunos de los hombres trataron de 

descifrar sus movimientos, pensando quizás en la utilidad que podrían darle en la 

guerra, pero les fue imposible. Este lenguaje no se pensaba, se sentía. 

¿Y, qué es lo que dices ahora, niña? ¿Con quién conversas? 

Entre tus pies juguetones, dos juguetones gatos juegan; se enroscan en tus 

tobillos mientras contornean la cola. Saltan cuando saltas, corren cuando corres. 

Han estado y han de estar siempre tras tus pasos...en cambio tú, pareces no 

hacerles caso. Sigues corriendo, sigues dando vueltas, sigues bailando, mi niña 
en el valle de Nimrod. 

Un día, mientras jugabas con otros niños fuera de su casa, los viste venir y 

aproximarse a ti. Todos los niños querían jugar con ellos, pero los dos gatos sólo 

parecían hacerte caso. Te acostumbraste rápidamente a su compañía. Gid trató 

de ahuyentarlos muchas veces, pero finalmente, se dio por vencida ante la 

insistente presencia de los felinos. 

De pronto, pareces escuchar algo... el viento trae desde la colina, una melodía 

que para ti te es desconocida, no así para los gatos. Son notas extrañas, notas 

que se mezclan, que se armonizan, que se fugan... Concentrada, con los ojos 

cerrados, empiezas a marcar el ritmo de lo que escuchas. Mueves los brazos, 

pareces acariciar algo en el aire, pareces comprender el ritmo en el que caen 

ahora las plumas... Pero no lo entiendes, ¿verdad? Tu cuerpo parece bailar 

hechizado a merced del viento, ¿acaso no intuyes el peligro? 

Corres, saltas, te estiras, te inclinas, giras la cabeza...oh,  cómo te acompañan tus 
brazos, parece como si estuvieras a punto de volar y entonces... el tiempo es 
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suspendido, el mensaje ha sido dado... lentamente te dejas caer, sepultándote 

así, en lo profundo de aquel mar blanco. En ese instante, sólo por ese instante, de 

súbito, las plumas se han detenido en el aire. 

Cuando todo vuelve a la normalidad, las plumas siguen cayendo, los gatos dejan 

de jugar, la buscan. Sigilosamente recorren cada espacio contorneando la cola. 

Entonces, cerca al lugar donde yace la niña, cual felinos voraces, agazapados 

esperan. Fijan la mirada en algo que se mueve, algo que, poco a poco, va 

haciéndose visible: primero, sólo un montón más de plumas; luego, una pequeña 

cabeza de pico azul que se yergue; y, finalmente, un par de alas que se extienden 

y se preparan para emprender vuelo. Pero en el momento preciso, justo cuando 

está a punto de liberarse de su nido, cuando no ha alcanzado todavía una 

distancia suficiente, la joven paloma se ve atrapada: afiladas garras la golpean 

llevándola de un lugar a otro cual triste y viejo juguete. Después de pasar un rato, 

cansados ya, se retiran los dos gatos. 

La noche se ve venir... y allá, en el valle de Nimrod, plateado ahora por la luna, se 

deja ver una pequeña huella encarnada, huella de lo que pudo ser alas, viento y 

vuelo. Huella que poco a poco fue desapareciendo, sepultada bajo el velo de la 

oscuridad... 

Y no dejaba de llover, y yo no dejo de pensar, después de tal visión, que fue para 

ello que, tantos años antes, se me obsequió aquel collar; que, valiéndose de la 

ternura de un niño, Ellos consolidarían su venganza. Nadie, pero sobre todo él, 

podría dejar descendencia. "Los niños serán nuestros", sentenciaba otra voz en el 

viento. 
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XI. 

Suaves, pacientes, caían las plumas sobre la ciudad, la noche había llegado. Una 

a una, las fogatas se fueron consumiendo. La calma era inmensamente blanca en 

el pueblo, pero a lo lejos, allá por las montañas, se escuchaba un llanto: era 

Cohor. Sentado, abrazando con fuerza sus rodillas, lloraba la muerte de Shared. 

El día anterior la había visto en sueños, por fin la había visto, y la había visto 

bailar, la había visto caer e, inútilmente, intentar volar... Algo entonces lo despertó: 

eran los dos gatos que habían vuelto. Después de tantos años de ausencia, 

cuando él creyó que ya no los volvería a sentir, volvieron. Parecían estar 

contentos, no dejaban de ronronear ni de estrecharse contra su cuerpo. 

Cohor los recibió con entusiasmo; los estrechó contra su cuerpo, contra su rostro, 

mientras ellos le lamían la cara. Entonces, percibió un olor extraño. Tenían el 

hocico y las patas pegajosas y lo habían embadurnado todo. Se incorporó y tomó 

a uno de ellos para examinarlo con las manos. Casi de inmediato lo dejó caer con 

violencia y asco al darse cuenta de que aquella sustancia, aquel olor, era sangre. 

Los gatos continuaron jugando entre ellos, saltando de un lado a otro, mientras 

que Cohor terminaba de comprender que el sueño de la víspera había sido real. 
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Todo el día recordó a su pequeña amiga. Sí, la única que había tenido; la única 

que no lo había rechazado. Recordó el día en que Oríah la trajo a vivir con ellos. 

La niña era apenas una recién nacida. Recordó los días que pasó ayudando a 

cuidarla, a alimentarla. Conforme crecía la pequeña, pese a la advertencia de sus 

sueños, la quería como a una hermana. Qué alegría sentía cuando ella 

correspondía a su cariño con sus tiernas manecitas. Ambos parecían comprender 

el lenguaje del tacto, tocándose uno al otro, ambos crecían, ambos se conocían. 

Ya cuando aprendió a caminar, rodeando la ciudad Cohor llevaba a Shared al 

valle de Nimrod donde se ponían a correr de un lado a otro. Allí, en ese lugar, que 

ahora no le evocaba nada más que ira, él, Cohor, había pasado los únicos 

momentos felices de su vida. Por fin, parecía tener un hogar: su madre, él, ella y 

los dos gatos. 

Pero la felicidad fue pasajera. Meses después de la llegada de Shared, Oríah 

enfermó. Por casi cuatro años, trató de sobreponerse a su enfermedad, pero 

viendo que su fin estaba próximo, llamó a su hijo, lo estrechó con fuerza contra su 

pecho y se despidió. "Llevo a Shared con su madre", le dijo, "¿Por cuánto tiempo?" 

preguntó inocente Cohor. "No puedo cuidarla", "Yo sí", ella sonrió. "Debes cuidar 

de ti", "Tú lo harás", ella lloró. "No dejes que nada ni nadie te lastime", "No lo haré", 

entonces, se puso de pie, tomó a la niña, y salió de allí dejando a su hijo desolado 

y con él, su corazón. Después de llevar a Shared con Gid, Oríah se fue de la 

ciudad para dejarse morir. 

A partir de aquel día, los únicos que acompañaron a Cohor fueron los gatos. Junto 

a ellos, de vez en cuando, visitaba la ciudad y, si tenía suerte, recibía algo de 

comida. Junto a ellos, muchas veces, trató de recordar el camino a la casa de Gid, 

soportando el rechazo y vituperio por parte de la gente, en especial, de los otros 

niños. Pasó el tiempo hasta que un día encontró la casa, y la encontró a ella, pero 

fue rechazado y separado violentamente de su hermana otra vez. Ese día recibió 

el rubí y fue ese día también en el que los dos gatos fueron llamados a custodiar a 
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Shared. Y ahora, dos años después, satisfechos por su obra, volvían otra vez a 

casa, mientras que Cohor, sentado contra la pared, lloraba la muerte de Shared. 

"Si hubiese conseguido traerla de vuelta...", se martirizaba y recordaba los días 

que pasó buscándola, pero en la indiferencia y el desprecio no pede encontrarse 

una dirección. La gente lo empujaba, los niños se burlaban rodeándolo y 

golpeándolo con una vara, mientras él, inútilmente, trataba de atraparlos. "Pero te 

encontré, ¿no?". Y volvía a recordar aquel día que tuvo suerte. Y recordó a la niña 

llamándolo, qué lindo sonaba su nombre en su dulce voz. Shared jugaba con las 

plumas del patio de su casa cuando lo vio venir, inmediatamente corrió hacia él. 

Lo abrazó con toda la pequeña fuerza que tenía; Cohor se sintió a salvo. Jugaba 

junto a ella cuando, de pronto, alguien se acercó y le arrancó aquella felicidad 

bruscamente. La tomaron en brazos y la apartaron de él. A Cohor le pareció que la 

oscuridad de sus ojos se le iba al corazón, mientras escuchaba cerrarse 

violentamente una puerta. 

Comprendió que nada podía hacer allí y decidió volver. Sus pasos eran tan 

pesados como lo era la rabia que lo invadía. Entonces sintió un golpe en la 

espalda: eran los niños otra vez. Sin embargo, en esta ocasión no intentó agarrar 

a ninguno de ellos, ni siquiera se detuvo, sino que aceleró la marcha lo más que 

pudo. A cada paso, la ira iba creciendo aceleradamente en su pecho. Sus lágrimas 

corrían tan apresuradas como podían hacerlo sus pies. Entre caídas y golpes, 
llegó por fin al camino que lo llevaba a las montañas; una vez allí corrió con más 

fuerza hacia la cueva. Esa noche recibió la piedra. 

Ahora, con el rostro escondido entre sus rodillas, la recordó, recordó la piedra, el 

sueño, la ira, el rencor... La noche había llegado y, junto al viento, cantaba una 

suave y calmada melodía. Esta vez la reconoció. Era la misma de aquella vez... 

pero ahora le parecía hermosa. "Hazlo, hijo" parecían cantar, "Hazlo", y con 

discreta violencia incitaba a su corazón. Para cuando la melodía cesó, Cohor 
sabía lo que tenía que hacer. 
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Se puso de pie, buscó el rubí que había guardado. Lo tomó fuertemente entre las 

dos manos y se acercó al río. Golpeó la piedra una y otra vez contra las rocas 

hasta sentir que se rajaba y, entonces, la dejó caer al agua; al llegar al fondo, el 

rubí se deshizo en mil pedazos. Poco a poco los pedazos fueron liberando su 

purpúreo contenido cual cautelosa serpiente que, ondulando su cuerpo, se dejaba 

llevar por el cauce del río. 

Afuera, las plumas continuaban cayendo. Sin embargo, conforme se acercaba el 

alba, conforme la sangre se iba esparciendo, fue mermando su caída. Al día 

siguiente, cuando la gente salió de sus casas, después del resplandor, ya había 

dejado de llover. Nadie pareció darle mucha importancia, seguramente creyendo 

que la lluvia se reiniciaría en cualquier momento. Tomaron sus cosas y se 

dirigieron cada cual a sus labores. 

Aquellos que trabajaban en los cultivos, fueron, como cada mañana, a recoger las 

plumas de los sembradíos. Entonces, uno de ellos, las descubrió: pequeñas flores 

carmesí habían crecido entre las demás plantas. Otras, apenas visibles entre la 

plumas, habían sido descubiertas en los patios de las casas. Pero fueron las 

mujeres quienes, al ir a recoger agua esa mañana, descubrieron que en ese lugar, 

a las orillas del río, habían brotado en mayor cantidad. 
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XII. 

Akish estaba muerto. Gilead, quien había quedado a cargo, junto con los pocos 

hombres que todavía lo apoyaban, lo había alcanzando cuando trataba de huir 

hacia las montañas. Aquella fue la última muerte por mano humana. La gente 

estaba cansada de pelear. Después de la sepultura a la cual asistió casi todo el 

pueblo, ambos bandos, en silencio, se replegaron y guardaron sus armas. Por fin, 

las mujeres podían llorar en paz a sus muertos. 

Cuando Gilead volvió a casa encontró allí, en el umbral de la entrada, a alguien 

esperándolo. Por un momento creyó que era Maha, que había vuelto, que lo había 

perdonado, pero se equivocó, no era ella, era Gid, la que había sido compañera 
de su leal amigo, Shule. 

Se acercó, algunas lágrimas corrían por sus mejillas, él, con delicadeza, las secó. 

La acarició con ternura, todo había pasado ya. Entonces observó en sus ojos la 

misma desolación que sentía vibrar en los suyos. Ambos estaban solos. La tomó 

del talle y la hizo pasar. Desde aquel día vivieron juntos, compartiendo sus 

soledades y lo poco de afecto que les quedaba. Tiempo después, tuvieron un niño, 

a quien le dieron el nombre de Etem. 
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Por mucho tiempo, de la misma manera que aquellas pequeñas flores, la guerra 

había penetrado e invadido, poco a poco, cada lugar de la ciudad. La gente vivía 

escondida en casa. Después de la desaparición de Shared, a los niños no les era 

permitido salir a jugar al valle, pero más aún, cuando la situación empeoró, incluso 

les fue prohibido salir a los patios de sus propias casas. Gid quedó desolada y, 

como el resto, optó por recluirse en casa. 

Después de aquella batalla final, todavía pasó un buen tiempo en el que la gente 

permaneció encerrada. Era extraño ver a alguien caminar por la calle. Sin 

embargo, los días pasaron y el miedo pareció quedarse dormido en su encierro. 

La gente empezó a salir. Los primeros, claro, fueron los niños; luego, algunas 

mujeres que se dirigieron a los cultivos abandonados. Allí se tuvo el mayor trabajo, 

pues los campos se hallaban ocupados casi por completo por la floresta roja que 

aparecía ya, a cada paso. 

En casa no había quedado nadie, por lo que después que Gid se fue, yo también 

abandoné aquel lugar donde había pasado mucho tiempo de mi vida, pero que 

finalmente, nunca lo había sentido propio. El único lugar en el que me sentía 

cómodo era la colina, bajo la sombra protectora del fresno blanco. Ese fue mi 

refugio el día que murió Shared. Fue desde allí que recordé la visión del Templo, y 

fue desde aquí que sabía lo que ocurría en la cueva de Cohor. Ese día, vencido ya 

por el dolor, más de diez años después de haber recibido el encargo, me senté a 

escribir, y mis días se pasaron escribiendo. A veces, cuando me sorprendía la 

noche, me quedaba a dormir junto a él. Otras, descendía y encontraba descanso 

entre las paredes del templo. Hacía mucho que le había perdido el miedo. 

Un día, cerca de un año después de la muerte de Akish, me dirigí hacia las 

montañas. Fui en busca de Cohor, hacía mucho que no lo había visto. Seguí el 

rastro del río y, por primera vez, entré a aquella morada. Las pocas cosas que 

hallé allí estaban abandonadas al tiempo. Hacía mucho que Cohor se había ido. 

¿Dónde? No lo sabía. Al salir y dejar aquel lugar recordé a Maha y me pregunté si, 
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como ella, habría tomado la decisión de volver. Tampoco estaba seguro de si ella 

lo habría hecho, entonces, ¿por qué lo haría Cohor? Pensando me alejé. No tuve 

deseos de entrar a la ciudad, así que la rodeé. Pasé por un lado de los cultivos y 

al hacerlo, encontré la abertura por la que tantos años atrás había entrado Gilead. 

¿Todo habría empezado allí? Quizás, pero yo sabía que de una u otra manera 

todo habría llegado a lo mismo. 

Continué caminando, subí por el valle de Nimrod, recordé a Shared corriendo, 

saltando entre las plumas que ahora se mezclaban con las flores. Llegué por fin al 

árbol de la colina, apoyé un brazo en una de sus ramas, y sonreí. Recordé cómo 

años atrás tenía que saltar para alcanzarla, cómo me gustaba trepar a la cima de 

aquel amigo. Ahora, ya no era necesario. Desde allí, una vez más, recordé el día 

de nuestra llegada, el descenso de la gente, la construcción de la ciudad y todo lo 

que hasta ahora había presenciado. Sabía lo que vendría después, lo había visto 

hacía mucho pero no se me había olvidado. Inevitablemente, como se escondía el 

sol detrás de las montañas, llegaba el final. 
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XIII. 

Desperté hace un momento y me parece haber dormido estos últimos tres años ¿o 

es más? Siento la vejez cargándome los hombros. Me tiemblan las manos, 

aunque no lo quiera, me tiemblan, no las puedo detener. Me es tan difícil escribir 

ahora. Hace tanto que no lo hago, hace tanto... y sin embargo, el recuerdo queda 

vivo. 

Aquel día, sentado, en el valle de Nimrod, entre plumas y flores, como tantos otros 

días, observaba la ciudad — había dejado el libro en el Templo. Hacía mucho ya 

que las flores habían invadido cada rincón de la ciudad. El cuadro era de especial 

hermosura: la ciudad, forrada casi por completo por la suavidad de un tapiz rojo, 

parecía flotar sobre una nube blanca, nube alada terrestre. Los niños salieron a 

jugar esa mañana. Saltando de un lado a otro, tomaron las flores en las manos e 

hicieron una lluvia con ellas. Entonces comenzó a soplar el viento y cuán grande 

fue su emoción al ver que él jugaba con ellos. Los pétalos los rodeaban, jugaban 

con sus cabellos, rozaban sus mejillas; los niños corrían, brincaban, aún los más 

pequeños, con los brazos en alto, extendidas las manos, trataban de alcanzarlos. 
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Aquella imagen trajo a mí otra de singular parecido y algo en ella, un presagio tal 

vez, borró de inmediato la sonrisa que me acompañaba. Un sentimiento oscuro se 

apoderó de mí dejándome vacío. El viento cantaba. Me puse de pie, pero ya era 

tarde. El viento dejó de soplar, los pétalos cayeron y, junto con ellos, uno a uno, 

cayeron también los niños. Lentamente vi sus pequeños cuerpos desvanecerse, 

los ojos dormidos, las mejillas carmesí, desaparecieron en la suave profundidad 

de aquel mar blanco. 

Por un instante no hubo más que silencio. Noté entonces que, algunos padres que 

habían estado observando a sus pequeños desde el umbral de sus hogares, 

inmóviles los buscaban con la mirada, quizás con la razón. El instante se quebró 

con el primer grito de una madre desesperada. Uno a uno los nombres se alzaron 

en el aire, pero fue en vano. Los brazos escarbaban, los cuerpos se sumergían y 

nada. Ni un rastro, se habían ido. Y comenzó el llanto, y comenzó la 

desesperación y, otra vez, comenzó también a soplar el viento. 

Poco a poco las flores se fueron desprendiendo. Esta vez, el viento no jugaba. 

Torbellinos de roja espesura golpeaban el rostro mojado de las madres, se metían 

en su ropa y se mezclaban en sus cabellos, y aún los hombres que, inclinados, 

trataban de encontrar a sus hijos, eran vencidos por la fuerza de aquellos golpes. 

Algunos trataron de volver a casa otros continuaron buscando. Entre ellos, logré 

distinguir a Gilead y a Gid, buscaban a Etem de apenas tres o cuatro años. No lo 

encontraron. Los vi abrazarse con fuerza, vi cómo él, inútilmente, trataba de 

protegerla. Entonces empezó, la respiración se hizo cada vez más densa. Gid 

cayó primero, los brazos de Gilead no pudieron sostenerla. Uno a uno, junto con 

él, hasta el último, fueron cayendo. El viento dejó de soplar. Los pétalos cayeron. 

Esta vez no hubo quién los buscara. 
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Quise bajar, aún cuando sabía que era inútil, quise bajar. Pero pudo más el miedo 

y huí. Sí, huí en cuanto el viento empezó a soplar otra vez. Corrí hacia la colina y 

busqué allí, una vez más, un refugio. 

Ni un solo capítulo se había saltado, ni uno solo había sido olvidado. Tal cual la 

voz relatara la historia, así mismo transcurría ante mí. Allí, a la sombra del fresno 

yo era tan solo un lector leyendo una historia que llegaba a su final. Un pueblo 

atrapado por la misma escritura que había escrito su existencia. Hombres, 

mujeres, palabras que trataron de salirse del margen, que quisieron borrarse de un 

libro antiguo para escribir uno nuevo. 
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XIV. 

He soñado contigo, acabo de recordarlo. Te he visto como cuando te vi por 

primera vez y no quise desprenderme de tus ramas. Pero todo ha acabado ya, 

¿no es cierto? Siento que se me ha secado tu sabia, se me han marchitado las 

fuerzas, se me ha deshojado el corazón. Pero no queda más por escribir, no 

queda nada más qué contar. ¿Y qué hago ahora? Volver... no puedo, me he 

contaminado, he comprometido demasiado el corazón. ¿Me extrañarás? Lo dudo, 

he cumplido y eso es todo para ti. ¿Fue por esto que dejaste que me llevarán? 

Tengo frío, estas paredes no guardan calor alguno. Afuera, el viento sopla su 

último canto. Después de verlos caer, pasó mucho tiempo para escucharlo otra 

vez. Llegó susurrándome algo al oído, parecía burlarse de mí. Y un día, cansado 

de jugar con mi dolor, descendió al valle otra vez, "Ya es hora". De brisa juguetona 

se convirtió en viento insolente; y de viento a torbellino y de torbellino a huracán. 

Arrasó con las flores ya marchitas, puso en agitado vuelo a las plumas que 

dormían, y así, cual nube de ilusiones, se llevó también el polvo de lo que un día 

fuimos. Nada, ni un solo cuerpo, ni un solo rastro de nuestra existencia, a no ser 
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por los grabados en estas páginas que, si de algo valen, prueban, guardan, 

reviven nuestra historia. 

Estoy cansado, mi vida parece cerrarse con este libro. La vista me falla y el viento 

no deja de soplar en mi cabeza... Puedo verte leyendo lo que escribo, mis manos 

lo hacen sin que yo les dicte. "¡Detente, rompe el círculo!", se mezclan las 

palabras, "deja de escribir" y tú, "deja ya de leer". Y no lo entiendo, pero te veo y 

me parece un sueño. Y es que no he dormido en tanto tiempo... y es que voy 

perdiendo la razón... 

Después de su trabajo, se calmó un poco el viento. La ciudad quedó cual ruinas 

de un pueblo hace siglos extinguido. Y me preguntaba si realmente había existido 

alguna vez. Y si así fue, ¿en verdad había pertenecido a él? De niño llegué a creer 

que un día volvería a mi hogar, aquel que, no de blancas piedras sino de blanca 

ingenuidad, construí en mi mente. Pero no existe un camino de vuelta. En verdad, 

dejaste que me llevaran. Como Cohor desde el vientre, sólo fui un instrumento 

más. 

Anochecía y aquel día, y aquella historia, se alejaban ya en el olvido. Decidí bajar 

y terminar mi obra. Cada paso que daba era un hecho menos que narrar, el 

silencio estaba llegando, se caían las palabras, se me enredaban en los pies, y así 

como a tus hojas blancas, las pisé. Mientras descendía tropecé varias veces. ¡Oh, 

cuánto me temblaban las piernas! Y aún así apresuré el paso. El polvo, levantado 

por el viento, no me dejaba respirar. Empecé a correr, a llorar, a desesperar. 

Me topé con la que había sido la casa de Shared y palpé en las paredes corroídas 

lo corroído ya de mis recuerdos; no quedaba nada a qué asirme. Pero sabía que 

aún quedaba un lugar y, casi maquinalmente, en la oscuridad densa que ya 

habitaba la ciudad, llegué aquí. Y cuando mis manos palparon la tersura de los 

muros, recordé lo que ellos un día me habían mostrado. 
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A paso lento entré y me dirigí al lugar donde había dejado el libro. Sin embargo, 

antes de siquiera levantarlo, me dejé vencer por el llanto, el cansancio y la 

soledad. Al despertar, resignado tomé el libro y me puse a escribir lo que faltaba, 

lo que ahora escribo y conforme las palabras me abandonan, también se me va la 

vida. Quiero dormir y espero, o lo único que me queda por esperar, es no volver a 

despertar. 
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La música cesa en cuanto cierras el libro. ¿Cuánto tiempo has estado allí? No lo 

sabes. Un sentimiento vacío se te ha quedado en el pecho. Tanta desolación te ha 

dejado exhausto. Te es difícil respirar. Entonces observas una vez más el libro 

entre tus manos y, por más que lo intentas, no puedes dejar de pensar en lo que 

acabas de leer. Te es muy familiar, demasiado quizás. Algo en el último relato, 

algo en aquella historia, algo te dice que aquellos hechos no te son ajenos. Y no 

puedes olvidar aquellas palabras: "¡Deja de escribir!", "Rompe el círculo", "¡Deja ya 

de leer!".  Es a ti, sí, es a ti que se te ordena hacerlo. Tratas de comprender aquello 

que te inquieta, pero para sorpresa tuya sellado está otra vez el libro. Sabes que 

es en vano intentar abrirlo otra vez. Lo dejas. Te pones de pie. 

Cierras los ojos tratando de ordenar los pensamientos que invaden tu mente, pero 

no puedes. Las palabras que leíste guardan eco todavía en tus oídos. Ante ti está 

el pasillo que recorriste, silencioso, iluminado tenuemente. Avanzas a lo largo de 

él. A cada paso, las imágenes del libro empiezan a sucederse una tras otra. Te 

duele el pecho, se te agita la respiración. Te das cuenta de que ya no es sólo el 

último capítulo, sino cada uno de ellos, desde el principio hasta el final, los que te 
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llaman, te reclaman. Sin darte cuenta has acelerado el paso, instintivamente tus 

pies te llevan al lugar del mensaje en la pared. Desesperas, no piensas si acaso lo 

encontrarás, sabes que estará allí. Te detienes de golpe: allí está. Te acercas y no 

demoras en reconocer la escritura: 

Sueño de visión nocturna, historia de un pueblo que escribo, encierro 

y condeno en un libro. 

Tu mano temblorosa palpa la escritura y, cuando la tocas, se te estremece todo el 

cuerpo. ¡Son tuyas! Esas palabras, ese acuerdo. Retrocedes. ¿Por qué? ¿Qué 

tratas de negar? Eres tú, sí, fuiste tú y tu temor que, de niño, se comprometieron a 

hacerlo. Eres parte de la historia, protagonista, contrario a lo que creías, y 

transcriptor. Y aunque no quieras aceptarlo, aunque escarbas en tu memoria y 

buscas aunque sea un recuerdo que te aparte de la misma, ¿no es precisamente 

ése, el primero, el que te revela aquellos brazos arrancándote de la tierra donde 
jugabas? ¡Mira! 

Y ves llegar a aquel pequeño, llorando, asustado. Lo ves sentarse en el mismo 

lugar del que te retiraste ahora. Y ves, o es que recuerdas, cuando escuchaste 

aquella voz clamar desde el polvo. Cuando, asustado después de escuchar y casi 

presenciar lo que acabas de leer, encontraste aquel libro, sí el mismo que acabas 

de dejar pasos atrás. Sí, esa escritura en la pared es tuya, esa que observas como 

lo hace él, como lo haces tú de niño, detenidamente frente a la pared. Y el dolor 

en el pecho se te hace cada vez más punzante, sientes que ya no respiras lo 
suficiente... 

Tus sentidos se van desvaneciendo conforme tu entendimiento se hace más 

agudo. Sientes desfallecer, te sientes demasiado débil como para moverte. Es 

más ya ni sientes tu cuerpo... Algo extraño te está pasando. Observas tus manos, 

tu pecho, estás desapareciendo. 
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El sonido de unos pasos que se aproximan y la luz tenue de la luna te revelan una 

imagen aterradora: te ves llegar con el libro en las manos. Ves detenerte a lado 

del muchacho, sorprendido sin saber que también eres tú. Te ves descifrando la 

escritura y ves al niño desaparecer. Sabes lo que viene ahora. Sí, él se 

encaminará a leer el libro, iniciará otra vez el recorrido. "¡Detente, rompe el 
círculo!",  piensas. Y en el último instante, sacando fuerzas de donde no existen, 
gritas tu nombre. 

¿Y qué tratas de hacer? ¿Advertirle? Él te ha oído, pero no te puede ver, ya no, es 

demasiado tarde. Se aleja por el pasillo, se sienta, abre el libro, canta el viento 
otra vez y, pese a todo, comienzas a leer... 
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HISTORIA DE UN INSTANTE 

WIETHÜCHTER Y LOYNAZ, JARDINES DE LA PALABRA POÉTICA 
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LA BÚSQUEDA DE UN CAMINO ANDADO 

1. Soledad: Nostalgia de la continuidad perdida 

...estamos condenados a vivir solos, pero también lo estamos 

a traspasar nuestra soledad y a rehacer los lazos que 

en un pasado paradisíaco nos unían a la vida (Paz, 2001:342). 

La soledad a la que el ser humano nace, más que una estación que habitar, se 

convierte en una jornada que recorrer. Y es que esa sensación de ausencia, de 

falta, de pérdida, mueve al hombre a iniciar una búsqueda que, en muchos casos, 

acaba con la muerte y, en otros, se pierde por senderos extraños. A lo largo de la 

historia diversas culturas han trazado diferentes caminos, algunos más transitados 

que otros, que evidencian el afán y la necesidad que tiene el hombre de 

"traspasar" su soledad. Pero esta jornada, en el fondo, no es un viaje a un futuro 

(siempre desconocido), sino a un pasado (quizás olvidado o más bien, perdido): el 

"origen", espacio y tiempo en el que el hombre, en palabras de Bataille, está 

inmerso en la "continuidad primera, aquella que nos vincula al ser de un modo 

general" (1997:19-20), en unidad plena. Este estado del cual el hombre fue 

desprendido, del que siente nostalgia y al que desea volver, es un viaje de retorno. 

Ya sea por medio de un Salvador, llegar a la unidad con el Tao, al Nirvana, o por 

otros tantos caminos, el fin siempre ha sido el mismo: la continuidad o como diría 
Octavío  Paz, llegar a "la plenitud, la reunión, que es reposo y dicha, concordancia 

con el mundo, [que] nos esperan al fin del laberinto de la soledad." (Paz, 2001: 
342). 

La añoranza por lo que un día fuimos y a dónde pertenecimos es la que empuja al 

ser humano a buscar y ahondar en su búsqueda. Así, el hombre busca no sólo la 

integridad de su cuerpo, de su identidad, sino también integrarse nuevamente al 

lugar de donde fue expulsado: "El sentimiento de soledad, nostalgia de un cuerpo 
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del que fuimos arrancados, es nostalgia de espacio" (Paz, 2001:356). Nostalgia de 

la continuidad perdida, un pasado en el que el hombre no estaba solo, sino que 

disfrutaba de una relación armónica con el mundo. No obstante, en algún punto, 

dicha relación se quiebra y el hombre queda abandonado a su suerte; es por eso 

que en su soledad se siente, nos dirá el poeta, "desprendido del mundo y ajeno a 
sí mismo" (Paz, 2001:341). 

Un cuerpo y un espacio, un estado del ser, dejar de estar solo y estar con el 

mundo era el pasado paradisíaco, el paraíso perdido. Espacio, que ahora 
llamamos mítico, en el que los contrarios se fundían, espacio donde el hombre y la 

naturaleza eran una totalidad, una continuidad. Es por eso que "todo nuestro ser 

aspira a escapar de esos contrarios que nos desgarran, pues si todo tiende a 

hacer de nosotros los expulsados de la vida, todo también nos empuja a volver, a 

descender al seno creador de donde fuimos arrancados" (Paz, 2001:343) y, 

entonces, saltar el "abismo". La corrupción, la muerte y, por ende, el tiempo, como 

ahora lo conocemos, lineal y fragmentado, no existían. "El tiempo no era sucesión 

y tránsito, sino manar continuo de un presente fijo, en el que estaban contenidos 

todos los tiempos, el pasado y el futuro" (Paz, 2001:357). Tales eran las 

circunstancias bajo las cuales vivía el hombre en el origen y que hoy quedan 

registradas como espacios míticos: uno de ellos fue un jardín. 

2. El jardín, principio y fin de la búsqueda 

i<  
El relato bíblico sobre el tiempo en que Adán y Eva vivieron en-eTZirt éréLEd  
es una representación de aquel estado original del cual fue echado el hombre y al 

cual desea volver. En aquel espacio paradisíaco el hombre (la pareja primigenia) 

se relacionaba en perfecta concordancia con el mundo que lo rodeaba, con la 

naturaleza y con su Creador. Hombre y mujer eran criaturas propias del Jardín, 

creadas por el mismo ser que lo había creado; Adán fue formado o de alguna 

manera también plantado en el jardín ya que fue hecho del polvo edénico. No es 
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de extrañarse que el jardín diera frutos para alimentarlo sin necesidad que éste 

trabajase en él, ya que "subía de la tierra un vapor, el cual regaba toda la faz de la 

tierra" (Génesis 2:5). Hombre y naturaleza no se oponían, más al contrario, 

coexistían en perfecta armonía. 

Por otro lado, la relación con la divinidad también era estrecha. La presencia de 

Dios no le era vedada al hombre. Por lo que leemos, después de haber comido el 

fruto prohibido, Adán y Eva "oyeron la voz de Jehová Dios que se paseaba en el 

huerto, al aire del día; y el hombre y su mujer se escondieron de la presencia de 

Jehová Dios entre los árboles del huerto" (Génesis 3:8); sin embargo, esta vez 

corrieron a ocultarse por vergüenza de su desnudez y no así porque Dios mismo 

estuviese en el jardín. Lo que nos sugiere que él ya había estado allí, junto a ellos, 

conversando cara a cara. 

Ser uno con el universo, con la creación y con el creador, no era todo, todavía 

faltaba algo: "Y dijo Jehová Dios: No es bueno que el hombre esté solo; le haré 

ayuda idónea para él" (Génesis 2:18). Y así, de la costilla de Adán, mientras éste 

dormía, fue creada Eva y con ella la primera historia de amor de la tierra y el 

primer estado continuo entre seres. En definitiva, la soledad no estaba 

contemplada en el Jardín; el paraíso fue creado para dos1.  Inmortales, la vida de 
Adán y Eva no era regida por el tiempo lineal; por consiguiente, no estaban sujetos 

a la corrupción de sus cuerpos, tampoco a la muerte. Sin embargo, este par de 

contrarios, vida y muerte, estaban presentes en el Jardín, en diferentes frutos de 

dos diferentes árboles: El árbol de la vida y el árbol de la ciencia del bien y del 

mal. Los contrarios, por tanto, sí existían juntos, pero no se enfrentaban. El punto 

de quiebre se da cuando la pareja los separa al decidirse por uno de ellos: el fruto 

prohibido. La pareja debe ser expulsada, y fuera del Jardín el tiempo se fracciona, 

los contrarios se confrontan (vida y muerte, hombre y naturaleza, placer y dolor); el 

¿Y los hijos, eran parte o no del mismo? El mandamiento de "fructificad y multiplicaos" les fue 
dado en el Jardín, antes inclusive de la restricción del fruto del árbol de la ciencia del bien y del 
mal. ¿Era entonces posible que hubieran tenido hijos en el Jardín de Edén? Una posteridad que 
hubiera "heredado" el estado paradisíaco de sus progenitores. Pero la historia narra otro destino, 
después de la expulsión, los hijos que les nacerían, nacerían en la soledad. 
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hombre conoce el sentimiento de soledad y el de nostalgia. Se inicia la búsqueda 
del camino de retorno. 

3. El camino de retorno 

En su obra El arco y la lira, Octavio Paz identifica dos posibles caminos para 
llegar, aunque sólo sea por un momento, a reconciliarse con el universo, cruzar a 

la otra orilla, llegar a la Otredad; éstos son: el amor y la poesía. El amor, pero no 

como la sociedad lo concibe: "como una unión estable y destinada a crear hijos" 

(Paz, 2001:346), sino como un acto natural, como un encuentro de dos cuerpos en 

el que la revelación de la continuidad se hace presente en el contacto con el 

cuerpo del otro. La cercanía a la muerte es extrema, como también lo es a la vida. 

Al entregarse y perderse por completo en el ser amado, el hombre se encuentra a 

sí mismo, pero esta vez completo. "Y del mismo modo que a través de un cuerpo 

amado entrevemos una vida más plena, más vida que la vida, a través del poema 

vislumbramos el rayo fijo de la poesía. Ese instante contiene todos los instantes. 

Sin dejar de fluir, el tiempo se detiene, colmado de sí". (Paz 1983:125). 

La poesía, camino seguro de retorno, también nos regala un instante revelador. A 

través de sus imágenes es posible romper con la linealidad del tiempo, de fundir 

los contrarios, de entrever aquel paraíso perdido. "La poesía revela este mundo; 

crea otro. Pan de los elegidos; alimento maldito. Aísla; une. Invitación al viaje; 

regreso a la tierra natal" (Paz 1983:13). Sin embargo, así como el acto del amor, 

en la poesía este regreso no dura más que un instante. A través del poema, 
espacio de la poesía2, el hombre puede acceder a la experiencia poética que 

"como la religiosa, es un salto mortal: un cambiar de naturaleza que es también un 

regresar a nuestra naturaleza original." (Paz, 1983:137). Así, al cesar la lectura, 

2  Utilizamos y entendemos el concepto de "poema" como lo hace Octavio Paz en "Poesía y poema" 
de su libro El Arco y la Lira, es decir, no refiriéndonos expresamente a la forma literaria como tal, 
sino a todo espacio que pueda contener poesía. En este sentido, un poema bien podría ser una 
pintura, una escultura o, incluso, una sinfonía. 
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cesa la revelación, junto con el libro se cierra la visión. Si la religión necesita de un 

mediador, un Mesías, para interceder y reconciliar a los hombres con la divinidad, 

en la poesía ocupa ese lugar el poema: "por gracia suya, el tiempo original, padre 

de los tiempos, encarna en un instante" (Paz, 1983:24): nos muestra el camino de 

retorno. 

A mis pies la hoja seca viene y va 
con el viento; 

hace tiempo que la miro, 
hecho un hilo, de fino, el pensamiento... 

Es una sola hoja pequeñita, 
la misma que antes vino 

junto a mi pie y se fue y volvió temblando... 

¿Me enseñará un camino? (Loynaz, 1993:58) 

Para que la poesía se revele plenamente es necesario que un creador tome la 

materia, la palabra, y la ponga en libertad a fin de que ésta muestre "todas sus 

entrañas, todos sus sentidos y alusiones" (Paz, 1983:22). Así, la palabra se vuelve 

imagen, y por lo tanto, capaz de contener poesía. Dos ejemplos, entre tantos, de 

obras cuya dimensión poética es vasta y profunda, son las de las poetas Blanca 

Wiethüchter (1947 — 2004) y Dulce María Loynaz (1903 — 1997). Boliviana una, 

cubana la otra, ambas se han consagrado como hitos en la historia literaria de sus 
países. 

La obra de Blanca Wiethüchter es cardinal. Si bien por una 
parte da forma y voz a una poética íntima; por otra, carga esa 
intimidad de múltiples matices; desde la mirada interior que 
escrutina sin piedad las honduras de una vida individual hasta la 
urgencia de dialogar con las distintas voces e historias 
culturales que habitan nuestro país. Es, por tanto, una obra 
articuladora y renovadora." (Monasterios, 2004: 87). 

Decir Dulce María Loynaz - para salirnos del ámbito acechante 
de un feminismo que muy poco tiene que ver con el duende de 
la feminidad - equivale ya en la balanza del oído de nuestro 
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corazón, a decir también José Jacinto Milanés o Juan Clemente 
Zenea o Julián del Casal. El peso de su levitación poética los 
equivale. Sin que apenas fuese advertida, y ello en gran parte 
por su vocación de relieve en la ausencia, pasó su palabra la 
prueba de fuego y ceniza de las circunstancias, las 
generaciones y las polémicas, sin mustiársele el pétalo de una 
sílaba, y ahora podemos verla tranquilamente instalada, 
sonriéndonos sin más orgullo que modestia, en el Parnaso de 
los padres y madres de nuestra poesía. (César López, s.f.:1 ). 

Tanto Wiethüchter como Loynaz se entregaron casi por completo a escribir 

poesía. Son contadas sus obras en prosa3  de las cuales, por su singularidad y el 
espacio en común que comparten, el presente trabajo lee dos: El jardín de Nora 
(1998) de Blanca Wiethüchter y Jardín (1951) de Dulce María Loynaz. Ambas 
obras, a pesar de ser consideradas por lo general como novelas, escapan a una 

clasificación genérica tradicional ya que trascienden los límites de su definición. La 

crítica, escasa en ambos casos, destaca su singularidad y el impacto que éstas 

tienen en la literatura de los países que representan. 

Por citar algunos ejemplos, sobre El jardín de Nora, Elizabeth Monasterios 
comenta: 'Pocas veces la literatura boliviana ha producido momentos tan 

dislocantes y dueños de una lógica interna capaz de desestabilizar nuestro 

sistema de significaciones y dejarnos perplejos" (2004:94). Por otro lado, el poeta 

cubano Antón Arrufat, en un homenaje a Dulce María Loynaz, nos dice: "Jardín 
carece hasta hoy de situación en nuestra novelística. Y se demorará mucho 

tiempo en tenerla, tanto por su circulación escasa como por su rareza" (s.f.:2). 

El otro motivo por el cual se aborda estas obras es el hecho de compartir un 

espacio en común; espacio que, no hace falta decir, tiene una fuerte connotación 

con respecto al jardín ancestral y, por tanto, al camino de retorno. Si en ambas 

obras se toma al jardín como imagen del paraíso perdido, se encuentra a dos 

3 Cada una de ellas compuso dos obras. Wiethüchter: Memoria Solicitada (1992) y El jardín de 
Nora (1998); y Loynaz: Jardín (1951) y Un verano en Tenerife (1958). 
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protagonistas que, sea de manera consciente o no, desean volver y ser parte de 

él. 

¿Qué implica volver? Retornar supone un encuentro entre dos mundos, el nuevo 

que el hombre trae consigo (cultura, lenguaje, filosofías, etc.) y el antiguo del cual 

fue expulsado mucho antes de nacer4. Puede separarse, si se quiere, el mundo 

"artificial", aquel creado por el ser humano, y el "original" en el que la mano del 

hombre no se posó nunca, es decir, el mundo "continuo". ¿Cómo hacer para que 

dos elementos, hombre y naturaleza, opuestos entre sí lleguen a ser uno solo? 

¿Cómo podría el nuevo Adán, o en este caso dos Evas, Nora y Bárbara, volver a 

su jardín del Edén? 

4. La Estrategia: El Injerto. 

Para llegar al final del camino y entrar al jardín es necesario lograr la reconciliación 

o (re)unión de los dos mundos, de los contrarios, donde cada elemento 

perteneciente a cada esfera pueda (co)habitar nuevamente en armonía. Tanto 

Nora como Bárbara necesitan llegar a ser parte del jardín y viceversa. 

Dentro del campo de la botánica existe un método que ilustra muy bien dicho 

encuentro: el Injerto, por el cual dos organismos diferentes llegan a coexistir como 

uno. Por lo general, se corta una parte de una planta, llamada "púa", y se la 

introduce en otro corte hecho en el tronco del árbol a injertar denominado "patrón". 

La capacidad de cicatrización de la superficie cortada depende del contacto íntimo 

que se establece entre la "púa" y el "patrón", para ello se protegen a ambos con 

diferentes tipos de cera. Una vez protegida, se acostumbra a envolver la herida 

4  Este mundo "antiguo" está representado en el jardín ya que, al ser éste un espacio "natural", 
"silvestre", se acerca más al espacio mítico. Si bien es cierto que un jardín al ser producto de un 
diseño gana algo de artificialidad, en el Jardín de Edén, el diseñador también era el creador del 
mismo y de todas las criaturas que lo habitaban. De esta manera, todos los elementos estaban 
unidos por una relación armónica, existía una Continuidad. 
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con una cinta especial de injertar para evitar la penetración de humedad y los 

ataques de enfermedades y parásitos. 

A pesar de la violencia del método, el injerto se emplea para permitir el 

crecimiento de variedades en terrenos o circunstancias que les son desfavorables; 

las ramas "púa" aprovechan la fuerza de las raíces del "patrón" para preservar su 

calidad productiva. Tal es el caso del Olivo, cuyo cultivo se da a través de este 

procedimiento. El propósito del injerto entre olivos, entre uno silvestre o acebuche 

y uno cultivado, es el de preservar la buena producción del fruto. Si el vástago 

verde de un olivo se plantara directamente y se le permitiera crecer, se convertiría 

en un olivo silvestre, un arbusto que crece sin control en una maraña de gajos y 

ramas que solamente producen un pequeño fruto inservible. 

Para llegar a obtener un olivo productivo, el gajo principal del silvestre se debe 

cortar totalmente e injertar en él una rama de un olivo cultivado. De esta manera el 

nuevo árbol, (re)unión de lo silvestre y lo cultivado, produce buen fruto (fruto 

cultivado). El injerto, sin embargo, no siempre es efectivo ya que, si no se tienen 

los cuidados necesarios, las raíces del "patrón" (el olivo silvestre) pueden 

sobrepujar a las ramas "púa" (las cultivadas) y producir fruto malo, de tal manera 

que la fusión no habría llegado a concretarse en realidad. 

El encuentro entre estos dos opuestos, silvestre y cultivado, sirve como analogía y 

herramienta para abordar las dos obras elegidas y leer en ellas el injerto de Nora y 
Bárbara (ramas "púa") a su respectivo jardín5. Tenemos así, un injerto entre 
ramas cultivadas (culturadas y civilizadas) y un "patrón" o jardín silvestre (natural, 

original, mítico). Injerto por medio del cual Nora y Bárbara tomarán el camino de 

retorno y buscarán traspasar su soledad: entrar y ser parte continua del Jardín. 

5  En el caso de Bárbara, el jardín "patrón" es el que rodea su casa; en cambio, en el caso de Nora, 
este jardín, el que representa al mundo "silvestre", está oculto, es el "mundo de abajo". El jardín 
que Nora pretende crear es parte de las ramas "púa" a injertar. 
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Paralelamente a dicha búsqueda ambas obras nos proponen otro tipo de injerto: 

entre lo "poético" y lo "narrativo". Dos formas literarias opuestas que se encuentran 

en una escritura; encuentro que también produce y que marca, al igual que la 

poesía, un camino de retorno, un instante de revelación. Encuentro que ha llevado 

a ambas obras a sobrepujar los límites de una definición genérica tradicional. 

La lectura expondrá, por tanto, el procedimiento y el tipo de injerto entre las 

protagonistas y el jardín, por un lado y, por otro, presentará el tipo de injerto que 

se da en la escritura de estas dos obras que nos han dejado dos grandes 

cultivadoras de la palabra. Así, no sólo desde el "contenido" sino también desde la 

"forma" ambos escritos narran una búsqueda, un camino y un encuentro. ¿Es 

posible esto? ¿Puede la narración ser imagen y "cantar" contando aquel instante 

de reconciliación, encuentro con aquel paraíso perdido? ¿Qué tipo de narración y 

qué tipo de historia es la que narran ambas obras? La propuesta: leer la historia 
de un instante o un instante hecho historia. 

EN EL PORTAL DEL JARDÍN... 

1. El jardín de Nora: un injerto fallido 

De Viena, vía Air France a París, en conexión Lloyd Aéro Boliviano, arriba a La 

Paz una pareja austriaca. Franz, "elegante, bien visto con sus ojos azules, su 

metro setenta y tres, con su cabello ondulado y castaño" (Wiethüchter, 1998:10), y 

Nora, "blanca, (...) pero no rubia" (Wiethüchter, 1998:7), "con sus grandes ojos de 

un color y de otro color" (Wiethüchter, 1998:10), llegan a la ciudad andina con la 

intención de dar inicio a un nuevo linaje. Desprendidos del árbol ancestral dejado 

atrás, buscan ahora "ser entre ambos el tronco húmedo de uno nuevo" 
(Wiethüchter, 1998:36). Para ello, Nora decide construir un jardín, pero no uno 
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cualquiera, sino una réplica de aquel primer jardín donde la pareja primigenia 

habitara. "Éste será el jardín sagrado en el que viviremos tú y yo. Será nuestro 

paraíso" (Wiethüchter, 1998:20), sentencia Nora frente al terreno escogido tras 
una intensa búsqueda. 

El lugar sin embargo, situado al extremo sur de la ciudad, no muy diferente a los 

otros que ya había visto, apenas presenta las condiciones para llevar a cabo su 

empresa y es que la ciudad paceña, de suelo pedregoso, rodeada y hundida entre 

montañas, no califica para la construcción de un jardín al estilo vienés. No 

obstante, "impaciente y presa del afán de fundar ese paraíso [Nora se lanza] 

terreno adentro con todo ímpetu, anunciando con voluntarioso entusiasmo: - ¡Voy 

a convertir cada piedra en planta!" (Wiethüchter, 1998:19). 

De la misma manera que se realiza un injerto, y con la misma violencia, Nora 

manda a "cortar" la tierra para incrustar en ella ramas traídas de otro lugar, un 

jardín desgajado de su tronco de origen: Viena. Las ramas "púa" a injertar, sin 

embargo, no sólo constan de plantas ajenas o extrañas al lugar (como rosales, 

azaleas, violetas, coquetas, adonis, dedaleras y flor de lis) sino también de ideas, 

creencias y costumbres. Se tiene, por tanto, por un lado un espacio físico, es decir 

el jardín mismo y sus ocupantes, y por otro, uno conceptual. 

Además de las plantas que conforman el jardín, Nora y Franz también forman 

parte de las ramas a injertar. Así como se hacen los preparativos necesarios para 

que las rosas y violetas florezcan, la elección del terreno también se la hace 

pensando en la pareja austriaca: "y ni hablar de lo que significan los 300 metros 

menos de altura para nosotros, Franz, que no somos de aquí, Franz" (Wiethüchter, 

1998: 18). De esta manera, Nora llega a ser la que realiza el injerto pero también 
una parte del mismo: cultivadora y cultivada. 

Entre las ramas conceptuales se encuentran unas particulares representadas en 

pequeños gnomos de madera que, en algún otro lejano jardín, son considerados 
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como protectores del mismo, pero que en este otro son extraños, incluso intrusos. 

Si bien estos pequeños extranjeros ocupan un lugar en el espacio físico, la carga 

ideológica que traen consigo es considerable. En ellos se concentra la savia del 

árbol ancestral (tradiciones y costumbres europeas) como también el deseo 

paradisíaco de la pareja (proteger y preservar su jardín). 

La concepción "ideal" del jardín tiene un modelo, aquel "mundo espejo de otro 

mundo del que conocían [Nora y Franz] el nombre grande y también el pequeño" 
(Wiethüchter, 1998: 22). Traer el mito edénico - y hacer de un mito un hecho 

histórico — significa traer consigo toda una cosmovisión muy distante y distinta de 

la andina. Y como parte de ésta, de la cultura occidental, también llega una 

religión cuya doctrina se rige en la dicotomía de las cosas, bien y mal, bendición y 

castigo, cielo e infierno, es decir creencia que tiende a mantener los contrarios 
separados. 

La figura se hace más compleja cuando, entre unos cuantos tragos, Beethoven y 

una reproducción de un fresco de Rafael, Nora recibe una "revelación" sobre el 
paraíso perdido. 

- Te das cuenta, Franz, que nunca, nunca en todos los lienzos 
que hemos visto del paraíso existen niños. Porque en la 
felicidad no están los niños. Porque dios no quiso niños en el 
edén (...) son ellos la causa de la expulsión del paraíso. Son los 
eternamente expulsados. Los causantes del dolor, del 
sufrimiento y de la muerte (Wiethüchter, 1998: 29). 

Son todas estas ramas "púa" las que hacen que la idea de paraíso que Nora 

planta sea diametralmente opuesta al lugar, al "patrón". El árbol en el que se 

realiza el injerto se configura más bien como un espacio de vegetación mesurada 

(en el aspecto físico), cuyas creencias (aspecto "ideal") son mucho más afines al 
espacio mítico que el Edén de Nora. 

En la cosmovisión andina el mundo es una totalidad viva. No se 
comprende a las partes separadas del todo, cualquier evento se 
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entiende inmerso dentro de los demás y donde cada parte 
refleja el todo. (Cap. 1: 6.26). 

Inclusive en la cosmovisión andina el tiempo no es lineal, sino es concebido como 

un continuo devenir, "es en sí una convivencia del pasado y del futuro" (Cap. 1: 
6.2.37).  Es a este tipo de "patrón", a este jardín andino, que Nora va a injertar las 

ramas "púa", a un tronco opuesto al de donde ella viene, tanto física como 

culturalmente. Encuentro entre un mundo "cultivado" y uno "silvestre". Pero para 

que el injerto sea productivo, es decir, para que Nora lleve a cabo su objetivo, las 

ramas "púa" deberán nutrirse de la fuerza de las raíces del "patrón". Sin embargo, 

al realizar el injerto, ni Nora ni Franz toman en cuenta el espacio sobre el cual 

volcarán sus deseos, es decir, al Otro. Como ramas injertadas, se niegan a creer 

que ahora son parte de otro tronco y, por tanto, que su alimento está en otras 

raíces; quieren seguir siendo ramas sin ser árbol. 

La violencia del injerto va más allá de lo permitido ya que Nora no sólo obliga a la 

tierra a producir y sostener un jardín que no le es propio, sino que también niega la 

posibilidad de (co)habitar con ese otro "mundo" que está presente por debajo del 

que ella quiere crear. Y es que en realidad Nora no reconoce en este encuentro un 

injerto, sino más bien un transplante. Ella quiere trasladar su mundo, deseos e 
ilusiones, de un terreno a otro; no entiende que, para poder recoger buen fruto en 

las circunstancias desfavorables de este espacio, debe llegar a ser Uno con éste, 

debe injertarse en él. Ante tal incomprensión, Nora no toma los recaudos 

suficientes para vendar y cerrar la herida del injerto. Ante tal situación, antes que 

las plantas, las señales de advertencia empiezan a florecer. 

Nora no puede dejar fácilmente de lado las señales del mundo que habita debajo 

del jardín como lo hace con los consejos de las personas que cuestionan su 

6  Referencia a la página web: http://www.sinnersite.com/aquibolivia. y al Capítulo 1: "Religión y 
Cosmovisión andino" los capítulos y sub capítulos del artículo. 

Referencia a la página web: http://www.sinnersite.com/aquibolivia.  y al Capítulo 1: "Religión y 
Cosmovisión andino" los capítulos y sub capítulos del artículo. 
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proyecto. El "patrón" se resiste ante la presencia de un organismo extraño en él y 

manifiesta su rechazo. Pero, "Incapaz de interpretar estas 'señales del adentro' 

Nora [pasa] veinte años viviendo en un sitio que no [entiende] y que no la 

[entiende] a ella" (Monasterios, 2004: 96-97). Desde el principio, y ante tal 
violencia, el mundo andino reacciona8  y Nora lo sabe, aunque no lo entienda, lo 
percibe. 

(...)ese rumor que la venía acosando desde hacía años y que 
últimamente había cobrado una frecuencia inusitada, como 
para advertirle de ese algo que tenía que ver con el miedo que 
ahora percibía, ese miedo atroz, que no es sino una forma de 
resistir al mal; al mal que de una manera o de otra ya se 
espera como a una visita y que Nora vigila desde el día en el 
que decidió forzar la tierra a producir un jardín como si 
estuviera en Viena (Wiethüchter, 1998: 10-11). 

A pesar de la renuencia por comprender y descifrar este miedo, Nora habita 
(aunque superficialmente) en.  él, se convierte (de manera forzosa, si se quiere) en 
rama de aquel tronco. El mundo de adentro donde "seguro que sigue habiendo río" 

se manifiesta en aquel "rumor plantado en la huerta [de su] pecho" (Wiethüchter, 

1998: 12). La comunicación se da a través de "una especie de leche o suero 

amarillento, tal vez leche agria" (Wiethüchter, 1998: 11), no sangre (fluido vital), 

sino más bien savia de un árbol al que ahora ella pertenece, el mundo de adentro. 

Pese a la comunicación, frente a la "indiferencia" de Nora, aquel lugar "donde 

suceden las cosas antes de suceder" (Wiethüchter, 1998: 12), donde el cause de 

un río oculto, cual tiempo mítico, corre sin detenerse, empieza la resistencia: 
aparece el primer hueco. 

El enorme hueco, que a decir verdad no era muy ancho pero sí 
profundo y áspero, irreverente mientras exhibía impúdicamente 
a la intemperie sus secretas capas interiores, las que ellos 

Y es que "Este mundo íntegro y vivo es conceptuado como si fuera un animal, semejante a un 
puma capaz de reaccionar con inusitada fiereza cuando se le agrede" 
(http://www.sinnersite.com/aquibolivia  Cap 1:6.2). 

75 



mismos habían añadido al pedregoso lecho de río (Wiethüchter, 
1998:15-16). 

El mundo de adentro muestra la cicatriz abierta del injerto. Y es que el contacto 

entre ambas partes no es lo suficientemente íntimo para lograr la fusión buscada. 

Toda la tierra traída, el abono y la grama no son bastante para empalmar ambos 

mundos. "- Las raíces no podrán entrar tierra adentro, y al crecer superficialmente 

van a destrozar jardín y casa." (Wiethüchter, 1998: 20), había sentenciado el 

especialista. Ambos mundos no logran (com)prenderse y es que Nora, ni como 
rama o cultivadora, hace un esfuerzo para hacerlo. 

La fuerza del mundo de adentro empieza a hacerse presente en la ausencia que 

dejan los huecos; el mundo "silvestre" embiste al "artificial", o en palabras de Nora, 

asume su venganza y la disfruta. Los huecos empiezan a comerse al jardín y es 

que, como le había dicho aquel hombrecito de sombrero borsalino: "saca las 

piedras, queda hueco (...) No es cosa de dedo verde señora. No hay caso. 

Imposible, imposible siempre" (Wiethüchter, 1998: 24). Las raíces sobrepujan a las 

ramas injertadas y su fuerza se manifiesta en los frutos. El injerto falla, los frutos 
son silvestres. 

Diez son los hijos que les nacen a la pareja austriaca en la ciudad andina, los 

mismos que, desde aquel día de la revelación en el cuarto íntimo, son desterrados 
de la casa paterna y del jardín. 

- Franz, mira la serpiente, Franz, sabes lo que significa, ¿te das 
cuenta? La serpiente es el mal, es el pecado, son los hijos, 
¡Franz! ¡Son los hijos! (...) Oh, Franz, no deben destruir nuestro 
paraíso (Wiethüchter, 1998: 29). 

Diez son los niños que están destinados a formar un nuevo linaje y que, sin 

embargo, no corresponden a las expectativas de sus progenitores. Incapaces de 

nombrar a los gnomos de madera que año tras año les estuvieron reservados en 

el jardín, tampoco son capaces de heredar el lenguaje de sus padres, más al 
contrario guardan silencio absoluto. 
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Los mudos son casi inadvertidos por la pareja hasta el día del primer hueco y el 

hallazgo de la envoltura del chicle Bazooka; día en el que nace en el corazón de 

Nora la sospecha de cierta complicidad entre aquellos hechos y sus hijos. 

- ¡Los mudos! — exclamó, sintiendo alzarse la ira en la sangre. 
- Estos desalmados han estado por el jardín. ¡Están prohibidos 
de pisar el jardín! ¡Está terminantemente prohibido que los 
niños siquiera asomen por el jardín! ¡Esta desobediencia les va 
a costar caro!... (Wiethüchter, 1998: 27-28). 

La revelación a partir del lienzo de Rafael y el hallazgo de la envoltura del chicle 

alimentan la probabilidad de que sean los niños los culpables del ataque al jardín. 

Nora los cree responsables, Franz, al contrario, cree que los mudos son seres 

incapaces no sólo de eso, sino de cualquier otra cosa. Para él, son seres 
inferiores: 

No hay por qué preocuparse, no te das cuenta de que ellos, 
¡ellos jamás han podido acceder al jardín! Ellos han fracasado 
en su ingreso al jardín. Nuestros hijos, Nora, no sé por qué, 
son unas pobres aves que ni siquiera saben hablar 
(Wiethüchter, 1998: 30). 

Los niños, sin embargo, son más que pobres e indefensas criaturas, como lo 

percibe su padre. Los mudos, frutos híbridos de aquel mundo "cultivado" y el 

"silvestre", por un lado, herederos de sangre austriaca y rasgos europeos, y por el 

otro, nacidos en tierra andina, llevan en sí la savia de ambas partes. Son ellos los 

que logran aprovechar la fuerza de las raíces para sobrevivir. Si bien de aspecto 

son buen fruto, "con el pelo casi rubio y ensortijado, los ojos azules, grandes (...), 

de rostro blanco y labios rojos y sanos" (Wiethüchter, 1998:62), por dentro, son 

fruto silvestre. Los hijos llegan a ser parte del mundo de adentro, y como parte de 

esa "totalidad viva" llegan a "reflejar el todo". Son ellos los que reconocen y 
comprenden  al  Otro.  
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Al expulsarlos de la casa y del jardín, involuntariamente Nora libra a sus hijos de la 

decisión que ella había tomado al optar por solo un extremo — decisión que la lleva 

a habitar las ramas sin el árbol, que impide la conciliación entre ambos mundos —

y les da la oportunidad de crear un espacio en el que el Otro sí esté presente. Y 

así como en el principio "Jehová Dios plantó un huerto en Edén, al oriente" 
(Génesis 2:8), los mudos plantan el suyo detrás del jardín de su madre: 

Delante de la casa una pequeña huerta en la que los mudos 
plantaron kiswaras, retamas y kantutas, pero también 
sembraron papas y algo de quinua, por el color (Wiethüchter, 
1998: 31). 

A diferencia de Nora, ellos no violentan la tierra, sino que plantan un jardín con 

plantas propias e inclusive representativas del lugar; y no sólo flores sino también 

plantas de las cuales puedan alimentarse, se nutren del jardín de adentro. Sin 

saberlo, ellos siguen los consejos del especialista. El contacto de los niños con el 

nuevo mundo en el que han nacido es mucho más íntimo que con el mundo traído 

en macetas cubiertas de suave celofán. Mientras sus padres todavía se aferran 

únicamente al suyo, los niños se entregan al otro. Entrega que, a los ojos de su 
padre es deplorable: 

Miró los choclos a medio comer, las vainas vacías de las habas, 
el queso derretido y una especie de repugnancia le atacó el 
estómago por esa debilidad a la vista, por esos seres negados 
al  lenguaje, por tanto a la cultura, por esos pasivos 
espectadores del mundo, amantes de las serpentinas y las 
mixturas, de los globos de agua... Sus hijos, estos niños que no 
pertenecían a ningún lugar. ¿O se trataba de algún error de 
lectura? , ¿O podía él haber perdido el manuscrito al venir a La 
Paz?, ¿Y si en este país existía otro manuscrito? Otro, que él 
desconocía y que había vuelto mudos a sus hijos (Wiethüchter, 
1998: 35). 

La posibilidad de otro manuscrito, de la existencia de otro mundo, otras leyes, es 
atisbada por Franz, pero al parecer rechazada inmediatamente por las raíces de 

las cuales fue arrancado, ya que no profundiza dicha sospecha, menos la 
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comparte con su esposa, perdiendo así la oportunidad de haber entrado en 

contacto con ese mundo oculto. Pero, más que oculto, (en)cubierto por la pareja, 

la cual a pesar de reconocer este hecho, prefieren no comentarlo, o evitarlo. 

- Hay algo encubierto en todo esto, ¿no te das cuenta? —
respondió ella casi con furia. 
- Qué quieres decir ¿Qué encubrimos algo? — dijo Franz en tono 
duro. 

Calló ella, porque era evidente que le costaba esfuerzo 
articular lo que en su cabeza había pugnado por abrirse 
camino hacia los labios durante todo el día sin ella permitirlo: 

- Entonces, no hay otra — mencionó apenas — entonces...son 
ellos, son los mudos... 

Un silencio de palabras no dichas cayó  entre ellos como  
una piedra (Wiethüchter, 1998: 31-32). 

Ambos evitan hablar de la posibilidad de otro manuscrito, de otro mundo, del Otro. 

La idea de una presencia cubierta por la suya los intimida y, aunque Nora 

presiente que sus hijos han entrado en contacto con ésta, no trata de entender 

dicho encuentro. Para ella, simplemente no existe otro manuscrito válido más que 

el suyo. Pero cuando aparece el segundo hueco, y ante el horror de perder su 

jardín, aparentemente cede. Por única vez parece aceptar la posibilidad del otro 

mundo y hace llamar a un Yatiri para solucionar el caso. 

-  Estamos en un país que no es el nuestro, y otras son las 
costumbres, - dijo Nora con extraordinaria firmeza — y más 
vale creer en esas cosas; además, no hay otra alternativa 
(Wiethüchter, 1998: 46). 

¿Es ésta acaso una señal de reconocimiento del Otro? En realidad, no. Nora 

acepta y sigue las instrucciones de Don Casiano porque no hay otra salida, es 

decir, todavía sigue empeñada en preservar su jardín. El horror que le produce la 

presencia del Otro no le ayuda a dar el salto hacia delante para entregarse a la 

otredad, más al contrario, refuerza su deseo de sostener su paraíso a cualquier 

costo. ¿Qué consigue con este comportamiento? Después del ritual de 

purificación, en el que "de vez en cuando los mudos entreoían algunas palabras 
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como diosito, achachilas, phutunku, huirgina, espíritu santo, phutunku, desgracia, 
desgracia, desgracias" (Wiethüchter, 1998: 48), el jardín tiene una milagrosa 
recuperación, pero momentánea. 

Mientras Franz y Nora se ocupan de conservar su paraíso, huérfanos y 

desprendidos de sus progenitores, los niños son adoptados por el lugar de 

adentro, se alimentan y se nutren de él. Más allá del hecho de haber nacido en La 

Paz, la relación se hace también consanguínea. Cada año cuando los padres los 
llevan a efectuar el ritual para ingresar al jardín — al cual por cierto no responden 

como se espera —, uno a uno fueron derramando gotas de sangre en la tierra. En 

ese instante, ambas savias se mezclaron y Nora lo sintió aletear en el pecho. Este 

"pacto de sangre" fue el que dejó mudos a los niños, "negados al lenguaje y a la 

cultura", pensaría Franz, pero a un lenguaje y a una cultura ajenos a los que ahora 

adoptaban a estos pequeños. Es por eso que "ni uno de los niños pudo jamás 

pronunciar su propio nombre en el jardín. Tal vez porque para lucir un nombre hay 

que pertenecer a un lugar y ellos habían perdido el territorio que abarca la sombra 

de un árbol antecesor" (Wiethüchter, 1998: 60). Pero no sólo recibieron una 

"patria", un parentesco consanguíneo, sino también un lenguaje, aquel que 

escucharon hablar al Yatiri tan respetuosa y ceremoniosamente. 

Por eso, en realidad es ante los padres que los niños quedan mudos, porque el 

mundo al que ahora pertenecen es desconocido o más bien, rechazado por ellos, 

por su progenitores, aquel lugar donde suceden "las cosas de las que no se habla" 
(Wiethüchter, 1998: 12), aquellas a las que se les niega el lenguaje, o quizás que 

el lenguaje paterno no puede hablar. No obstante, cuando los hijos lo hacen, 

cuando hablan de ello, el mundo de adentro se manifiesta. Y así, de igual manera 

que cuando "Dios dijo... y fue hecho", los niños dijeron "hueco" y el hueco fue 

hecho. Y por ese instante, tan sólo por ese momento, los mudos ingresan en aquel 

espacio mítico donde la palabra crea, donde la unidad con el universo es plena. 

Recuperan la continuidad. Más allá de la concepción de paraíso de Nora, los que 

realmente llegan a ser parte del "Paraíso", del verdadero jardín, son los hijos. 
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Este jardín oculto, revelado por los huecos, devora al superficial, la fuerza de las 

raíces es mayor. El injerto entre estos dos jardines fracasa en tanto Nora, como 

rama "púa", no logra ser Uno con el "patrón", con el Otro. La cicatriz se abre y las 

ramas se marchitan. Como Franz y ella son devorados por el mundo de abajo, 

quede claro que este encuentro no es armónico. El horror frente a lo Otro, como 

ya se decía en líneas anteriores, no despierta en ellos el doble movimiento del que 

habla Octavio Paz y que finalmente conduce al hombre a la unidad. Tanto Nora 

como Franz, pese a las diferentes manifestaciones del mundo de abajo, sólo dan 
el paso hacia atrás. 

Lo Otro nos repele: abismo, serpiente, delicia, monstruo bello y 
atroz. Y a esta repulsión sucede el movimiento contrario: no 
podemos quitar los ojos de la presencia, nos inclinamos hacia el 
fondo del precipicio. Repulsión y fascinación. Y luego, el vértigo: 
caer, perderse, ser uno con lo Otro. Vaciarse. Ser nada: ser 
todo: ser. (...) La experiencia de lo Otro culmina en la 
experiencia de la Unidad. Los dos movimientos contrarios se 
implican. En el echarse hacia atrás ya late el salto hacia delante 
(Paz, 1983: 133). 

Nora no logra la reconciliación con el Otro, no llega a ser parte del jardín oculto y, 

por tanto, no logra traspasar su soledad. Aún cuando tiene hasta el final a un 

compañero, desde que el mundo de abajo empieza a embestir a Nora, Franz 

empieza a marchitarse también. "Franz no soportaba estas caídas de su mujer en 

una ausencia que lo excluían como a una rama seca" (Wiethüchter, 1998:36). Las 

ramas "púa" se secan como su cultivadora. Lo que queda de éstas son los frutos, 

pero frutos silvestres. Si existe un momento de reconciliación, éste se lleva a cabo 

fuera del jardín de Nora, por debajo de él. Irónica y contrariamente a su 

interpretación, en la que los hijos son la "manzana de la discordia", los 

"eternamente expulsados", son precisamente ellos, los frutos, los que logran la 

conciliación con el Otro, con el jardín oculto. Los mudos, si bien no son el nuevo 
linaje que sus padres deseaban sembrar ni el fruto "cultivado" que ellos querían 
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cosechar, son los únicos que sobreviven al injerto y son los únicos que, 

finalmente, son parte de un jardín. 

2. Jardín. Un injerto tras otro. 

En algún lugar, en el que acaso nunca hemos 
estado, ya estaban el muro, la calle, el jardín. Y a la 

extrañeza sucede la añoranza... Adivinamos que somos 
de otro mundo. Es la "vida anterior" que regresa. 

(Paz, 1983: 133-134) 

El jardín que se presenta en la novela de Loynaz, como aquel primer jardín, es 

también un espacio donde los contrarios se funden y el tiempo se suspende o en 

otras palabras, es un espacio mítico, donde lo infinito, como dice Gonzáles 
Dorado, se alcanza por lo finito que no acaba de terminar por la repetición (2005: 

2). Sin embargo, la criatura que lo habita, otra mujer, Bárbara, no ha sido creada 

en él, ésta no es su tierra primigenia. Bárbara es una criatura que el jardín ha 

reclamado como suya. A diferencia de Eva que fue expulsada del jardín al 

"mundo", y de Nora que busca construir uno para hacer de él su paraíso, Bárbara 

es una mujer cuyo deseo es volver al mundo del cual ha sido tomada e injertada a 
este otro. 

El jardín de Bárbara, se configura como el mundo "natural" donde el tiempo es 

cíclico pues, característica de la naturaleza, todo se regenera. Las plantas que 

mueren vuelven a la tierra de donde salieron y dan vida a otras. En el caso del 

jardín de Nora, dicha regeneración no llega a cumplirse, ya que, contrariamente, 

este jardín es imagen del mundo "artificial" y como ya se vio no logra sentar raíces, 

mucho menos dar vida a otras plantas. Si el movimiento en la obra de Wiethüchter 

era de afuera hacia adentro, imposición de un jardín extraño y una mujer sobre el 

mundo "natural", en este otro caso el impulso cambia de dirección, Bárbara quiere 
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salir del mudo "silvestre" al "cultivado". A través de las lanzas de hierro que limitan 

su casa, observa desde adentro el mundo de afuera al cual alguna vez 

perteneciera; cuando gira para adentrarse por los senderos del jardín, otro 

universo la espera, un universo de extrañas sombras, de árboles enjutos, de rosas 

frías. Bárbara, sin embargo, no es criatura procedente de este espacio, no es hija 

natural del jardín. No obstante, vive allí, permanece y pertenece al jardín: "Y como 

una planta era ella, tranquila, fría y silenciosa; como una planta movible - ¡y qué 

poco! — sin flor y sin fruto" (Loynaz, 1993a: 54). ¿Cómo es que esta muchacha 

llega a ser parte de este espacio mítico? 

La novela comienza con el encuentro entre el presente y el pasado de la 

protagonista. A través de retratos viejos, Bárbara lleva a su memoria recuerdos de 

sus antepasados; recuerdos algunos, inciertos otros, los más lejanos. Y en ese 

recordar descubrimos a una mujer que, como aquella otra bíblica, le gusta mirar 

atrás. 

Sabrosa melancolía de los retratos viejos... hundir la 
mano en la empolvada burguesía de los grupos familiares — el 
niño más pequeño en el maternal regazo, cabezas en 
escalinata, el perro moviendo la cola... (Loynaz, 1993a: 15). 

Bárbara contempla su pasado y así, retrato tras retrato, se suscitan angustias, 

preguntas, recuerdos y nostalgia. Por medio de ellos nos enteramos de la muerte 

temprana de su hermano, muerto a los tres años, de la ausencia de los padres y 

de su niñez; de cómo una extraña enfermedad la postró por mucho tiempo en 

cama, del abandono de su madre y de los tíos que se hicieron cargo de ella. Pero 

existen otros retratos más alegres que nos cuentan sobre sus vestidos y 

sombreros, sobre la Niña paseando en la playa, por el mar... ese mar donde la 

Niña posa su mirada y "¡Qué lejos van los ojos de la Niña!" (Loynaz, 1993a: 23). 

Para Bárbara el mar es la barrera que la separa del mundo, que la limita. 

El jardín, sin embargo, más que un lugar se configura también como un personaje, 

como el compañero de toda la vida de Bárbara. En la mayoría de los recuerdos y 
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relatos de la Niña él está presente. Inicialmente, antes de quedar sola, la relación 

con el jardín parece ser amistosa: 

(...)  solía distraerse contando los clavos de bronce o 
mirando las golondrinas volar por la ventana; después se 
conformó con volver los ojos hacia aquel ángulo de la casa, 
desde el jardín que entonces amaba todavía. Y se daba 
grandes paseos por las avenidas, donde la primavera triunfante 
dejaba una vaga sensación de desprecio por la muerte, por todo 
lo obscuro, lo estéril, lo torcido (Loynaz, 1993a: 23). 

Conforme pasa el tiempo las cosas van cambiando. En los recuerdos 

subsiguientes, la presencia del jardín intimida, la relación se hace tensa. La 

primavera pasa, llega el otoño y aquella sensación de vida, de luz, se empieza a 

desvanecer y como los árboles empieza a deshojarse. La Níña  está enferma y el 
jardín empieza a invadir la casa y su vida. 

El jardín voluptuoso de este enardecido otoño había 
crecido y parecía querer subir por las paredes de la casa, 
pegando sus enredaderas a las raspaduras del yeso, 
agarrándose a las molduras con tentáculos de tallos nuevos y 
casi alcanzando — invasor — la balaustrada... 

- ¿Se morirá la Niña? 
Ella se levantó y fue de puntillas hasta la ventana. ¿Qué 

quería el jardín? 
Los viejos árboles seguían empinándose; empuñaban 

sus ramas contra el blanco rostro asomado, y el olor a tierra y a 
yerba se hacía cada vez más intenso... 

¿Qué quería el jardín? ¿Qué quería el jardín? 
La Niña miró sus manos y miró la masa negra, aromática, 

ávida, la masa húmeda y murmuradora que crecía en la noche. 
Un súbito espanto le abrió los ojos, y echó a correr sin 

gritar y sin hacer ruido. 
Pero se detuvo en mitad de la alcoba al tropezar con 

algo. A sus pies estaba la muñeca con la cara quebrada contra 
el suelo... 

Se inclinó sosegada de pronto, y, tomándola con la punta 
de los dedos, se la arrojó al jardín por la ventana (Loynaz, 
1993a: 30). 

¿Qué quería el jardín? A Bárbara. En ese mirar sus manos y mirar el jardín, en un 

instante, se produce la revelación, el llamado, la reacción de Bárbara: miedo, 

84 



espanto y, finalmente, la entrega, representada en la muñeca con la cara 

quebrada. Doble movimiento ante la presencia del Otro: "esto que me repele, me 

atrae" (Paz,1983: 133). A diferencia de Nora, Bárbara da el salto hacia delante. Y, 

a pesar de la violencia que caracteriza el injerto, la Niña se entrega dócilmente al 

jardín. De esta manera, el jardín llega a ser su tronco y raíz de los cuales se 

alimenta y vive. Así como llega a reconocer al jardín como su mundo, también el 

jardín la reconoce como integrante suyo. La niña deja de ser la Niña y es 

nombrada: Bárbara, nombre apropiado para un ser (re)clamado por la naturaleza. 

Era el jardín... Las flores parecían reconocerla y la 
llamaban balanceando sus corolas sobre los tallos débiles (...) 
las mariposas de alas brillantes venían volando a rozarle los 
cabellos y huían enseguida sin entrar, posándose apenas en las 
ramas, invitándola a su juego ligero y silencioso. 

Era el jardín, su jardín; tan suyo, que era toda su patria, 
todo su espacio, todo su mundo. 

Junto al jardín había vivido siempre. En él había crecido, 
y más que en él, de él mismo (Loynaz, 1993a: 54). 

Bárbara y el jardín viven en armonía hasta que cierto día ella descubre, oculto en 

pleno corazón del jardín, un lugar que cambiará las cosas: El pabellón, un lugar 

olvidado donde encuentra baúles llenos del testimonio de vida de su abuela. En 

este espacio los contrarios se fusionan de manera absoluta: por un lado en él se 

encuentra la máxima representación del mundo: las cartas, los vestidos... el 

pasado de Bárbara y de su antecesora; y por otro, la presencia de la naturaleza es 

inequívoca, ella ha penetrado y profanado el lugar. 

[El pabellón], espacio mítico desde donde el Jardín muestra su 
conexión con el cosmos de lo social, si bien esta sociedad es 
pasada, onírica realidad de otro muerto, que es también 
Bárbara y su Jardín, la voz de alguien y algo suyo y ajeno, justo 
como el sueño, el anhelo, lo inconsciente (Gonzáles 2005: 5). 

En el pabellón Bárbara descubre el lugar donde, tiempo atrás, otra planta de su 

misma especie también ha sido injertada: la otra Bárbara. Aquellos baúles parecen 

guardar la vida de la otra, vida que, conforme la contemple, irá descubriendo que 
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también es suya, y también del jardín; todos aquellos recuerdos, aquella memoria 

han sido guardados por él. Y los hechos, los que delatan las cartas nos hacen 

suponer que el jardín habría reclamado a esta mujer de la misma manera que a 

Bárbara, su descendiente. Injerto de una planta a la vez injertada. 

El encuentro con la otra va a producir simultáneamente otro más: el encuentro de 

los tiempos. En este lugar el tiempo mítico y el lineal se confunden, se abrazan, 

así como las enredaderas se aferran a la blanca pared. Pero para ello es 

necesaria la presencia de Bárbara. Mientras los baúles no son abiertos, el tiempo 

no pasa, los siglos permanecen intactos; en cuanto Bárbara lee las cartas, se viste 

con la ropa de los muertos, la historia se repite, ella es la otra — y otra vez, el 

tiempo se hace mito. De la misma manera que Bárbara habita ese mundo 

detenido a "las seis y cuarto", el jardín permanece en un tiempo suspendido. Pero 

cuando la memoria se levanta de aquella modorra tan espesa en la que se ve 

envuelta, cuando se lee una carta, cuando se baila un vals, el tiempo vuelve a 

correr, la Vida despierta. Vida y Muerte se confunden, los contrarios, una vez más, 

se toman de la mano. Cuando no sucede nada de ello, todavía son las seis y 

cuarto en el reloj de la sala. En el pabellón Bárbara es una con el jardín. 

Bárbara sentía su espíritu desprenderse también e 
incorporarse a aquella reverberación de la tierra en reposo, tan 
íntimamente ligado a esa tierra, como si le estuviera 
traspasando en aquellos momentos toda su sangre joven, que 
huía, que se iba para abajo a reír las rosas de mañana... 

(...)Y he aquí que, de entre aquella confusión de 
elementos, Bárbara misma se fue alzando lentamente, como un 
vapor de agua, como una emanación de agua estancada. 

La brisa casi la hacía ondular, la empujaba suavemente 
hacía el hueco de la puerta, cargada de sombras. 

Y hacia dentro fue ella, siempre en su vaivén de onda, 
mecida en su hamaca de aire; hacia dentro, hacia ella misma 
otra vez (Loynaz, 1993a: 63, 64). 

Además de este descubrimiento, Bárbara se da cuenta de que es parte de un 
linaje, o podría decirse, de una especie; semilla de una Bárbara que ha muerto y 

que ahora abona la tierra para que ella brote. Flor que sólo crece en aquel jardín, 
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en aquel pabellón; pabellón que, a manera de invernadero, recoge todas las 

condiciones necesarias para que esta flor, Bárbara, pueda prevalecer. Pero es 

también allí donde florece en ella el deseo de volver al mundo del cual ha sido 

arrancada, aquel mundo que los retratos le traían a la mente. Y este deseo crece 

en cuanto descubre y se identifica con la otra: desea vivir su vida, soñar sus 

sueños, gozar la pasión que la llenaba, encontrar la pareja que deseó desde el 

principio. Bárbara siente nostalgia, se siente sola. 

Bárbara es una planta condenada a la soledad, planta que creció sola en el Jardín, 

a diferencia de Eva que fue creada para ser par con otra criatura. Eva tiene su 

Adán, y juntos fueron expulsados al mundo. Bárbara estuvo sola siempre, y sola 

fue extraída del mundo. Pero Bárbara es un ser humano y, como tal, como dice 

Octavio Paz, es un ser sediento de Otredad, un ser que busca ser con el Otro. A 

diferencia de Nora y Franz que buscan volver juntos al paraíso para terminar de 

recorrer el camino de la soledad, Bárbara busca a su Adán para terminarlo con él. 

Sola estaba. Sola con su juventud temblorosa, con su 
instinto vacilante; sola con el ímpetu de la vida en germen, 
apretado todavía con las manos sobre el corazón. (...) 

¿Quién la había alejado de la vida? ¿Por qué sombra 
anduvo, que perdió su camino para siempre? 

Allí estaba, extraviada en un jardín, andando y 
desandando un jardín, devanando un jardín infinitamente 
(Loynaz, 1993a: 75). 

Es ese germen de vida — por lo menos un ideal de vida —, ese ímpetu que 

empieza a crecer en el pecho de Bárbara cuando encuentra que su antecesora, no 

por casualidad, también vivió lo que ella vive y también sintió el deseo de huir de 

aquella prisión verde, huir por el mar abierto; sí, aquel mar que siempre les ofreció 

las alas que buscaban. Pero a pesar de las cartas firmadas y de los baúles 

hechos, aquel viaje fue aplazado y la huida, frustrada. Bárbara quiere lograr lo que 
la otra no pudo. Se niega a ser injertada. 
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Entonces sucede lo inesperado, todo lo que ella anhela, todo aquello que no tiene, 

que sólo se presta de la memoria de la otra, llega a su encuentro. El mar trae 

hasta su orilla a un joven marinero. 

Traído por la tempestad, sobre el lomo del mar, venía ya 
a buscarla. Venía, sí; muy lento y muy seguro; muy lento para 
flecha, muy seguro para hombre. Venía sin forma aún, apenas 
moldeado por el viento. Ella lo había visto aparecer y 
desaparecer a tramos, entre las cortaduras de las rocas; lo 
había visto subir el promontorio y hundirse en la hondonada 
para volver a surgir más cerca, más grande cada vez, más 
enfilado a su corazón (Loynaz, 1993a: 155). 

El encuentro es singular. Él, "interesado vulgarmente" por la figura femenina, 

sonríe; se acerca y la toma del talle. Cuál no será la sorpresa del joven ante la 

serena e impasible mirada de la muchacha. Pero es algo más lo que le ha hecho 

retirar el brazo de aquel cuerpo, hay algo en él que le ha dado la certeza de estar 

ante una muchacha diferente a cualquier otra. Es la naturaleza que posee -

aunque él no lo presienta así, en realidad no puede saberlo —, la que el jardín le ha 

otorgado, la que lo ha perturbado. 

No se cansaba de observar a la muchacha. Era pálida y 
de contornos mórbidos; trataba de hallar entre sus sensaciones 
físicas la semejanza de la piel que había tocado... Le pareció 
más bien su carne como una carne de hongos, húmeda y 
granosa... Ella misma recordaba un fino hongo brotado 
silenciosamente de la tierra... (Loynaz, 1993a: 157). 

Si bien éste, a un principio, también siente deseos de alejarse, por otro, siente 

cierta atracción que lo obliga a quedarse. Tanto para él, como para Bárbara, existe 

algo que los inquieta del otro, pero que, a la vez, los seduce: y es aquello que no 

tienen, aquello diferente, extraño a sí mismos, a su naturaleza. "Lo Otro nos 

repele: abismo, serpiente, delicia, monstruo bello y atroz. Y a esta repulsión 

sucede el movimiento contrario: no podemos quitar los ojos de la presencia, nos 

inclinamos hacia el fondo del precipicio" (Paz, 1983: 133). Como las olas del mar, 

las que le trajeron un compañero, Bárbara otra vez se mece en este vaivén de 

movimiento doble. ¿Qué hacer? Dejarse ir, irse con él o permanecer en el jardín. 
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Encerrada en su cuarto, con el sol dentro la casa, aislándola de su mundo, lee la 

carta: "Bárbara, luz, salmo, arco iris: ¡Amor mío!" (Loynaz, 1993a: 161), deseando 

ser ella a quien llaman así. Imágenes del mar, de la nave junto a él, se intercalan 

con aquellas palabras... parece escuchar su nombre. ¿Quién la ha llamado? 

El jardín parece borracho, está borracho de sol y cabecea 
pesadamente en las copas más altas, haciéndole señas 
confusas con sus ramas abiertas tendidas lastimeramente hacia 
ella; (...) 

Es el jardín, que está borracho... 
Y Bárbara se desatiende de él con gesto de impaciencia 

y busca entre las ramas el mar y lo encuentra más cerca, más 
azul, más ancho, triunfando sobre el verde, con una extraña 
contagiosa alegría... (Loynaz, 1993a: 161-162). 

A pesar de la insistencia del Jardín, de su invitación a quedarse, Bárbara se 

decide por la otra invitación, la del mar, de ese nuevo mundo tan añorado por ella. 

Se pone de pie y pasa de largo junto a la ventana sin escuchar el llamado del 

jardín. "El cuarto se ha quedado solo, con unas cartas echadas en una gaveta. 

Vieja historia interrumpida que no se quiere oír más" (Loynaz, 1993a: 165). 

Bárbara elige no detener la historia; escoge volver la mirada atrás y enfocar la 

vista hacia el mundo del cual ha sido tomada. Aquel mundo que puede ofrecerle lo 

que a la otra le fue negado; mundo que representa el marinero, que si bien no es 

precisamente el nombre que firmaba las cartas, es el pase de su libertad. 

¿Por qué quiere ella tenerlo? Será porque le habla del 
mundo, o le habla del mar, o porque se ríe mucho, o porque se 
le asemeja al hermoso almirante Nelson de su libro de Historia. 

Él parece poseer todos los bienes de la Vida: la Salud y 
la Fuerza, la Juventud, la Alegría y la Paz... Tenerlo a él sería 
tener todo eso...( Loynaz, 1993a: 168). 

Bárbara tiene ansias de Vida. Quiere tomar la libertad que el mar le ha ofrecido 

siempre. Quiere navegar el camino que se le ha abierto, junto a él, de su mano, 

hacia su mundo. "'¡Qué pies los suyos para andar infatigables y seguros; qué 

barco el suyo para huir!..."(Loynaz, 1993a: 168). Toma una decisión, se marchará 

al día siguiente. Todo está listo para su viaje, para su re-injerto al mundo, de 
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vuelta a la vida que estaba destinada y limpia de esta otra, verde envuelta en tierra 

y flor. Cuando se dispone a salir, el jardín trata de disuadirla por última vez. 

Tuvo la mórbida sensación de estar formada ella también 
parte del jardín. Se sintió verde, blanda, soleada, atraída por la 
cabeza hacia arriba y con los pies leñosos, pegados a la tierra 
siempre. Comprendió la tragedia vegetal, se sintió más, se 
sintió prolongada por abajo del suelo, apretada, empujada por 
las otras raíces, traspasada por finos hilillos de savia tibia, 
espesa, dulzona... 

Quiso volverse atrás, desprenderse de la tierra y, 
apartando precipitadamente las malezas, rompió a andar con 
paso torpe y vacilante (Loynaz, 1993a: 180). 

Sin embargo, Bárbara triunfa sobre la tragedia vegetal, continúa caminando, 

escapando, arrancándose para plantarse en otras tierras donde su nueva vida 

eche raíz y sus flores produzcan semilla y quizás hasta fruto para la cosecha. La 
libertad que ella busca, la vida que intenta rescatar es aquella de la que fue 

desarraigada. Sí, la distancia que separa ambos mundos se va acortando de la 
mano de su amado a bordo del Euryanthe. El viaje de retorno inicia y los cambios 

no se dejan esperar. Desde el momento en que Bárbara abandona su isla, existe 

un cambio en ella. No necesita llegar a tierra firme para mostrarse diferente, al día 

siguiente de la partida, en cuanto nace el sol y ella acude al llamado del joven 

marinero, "se sintió un batir de alas en el aire. Venía ella leve, despeinada, 

sonriente. Parecía de súbito otra mujer"(Loynaz, 1993a: 194). Comienza a 
injertarse, por segunda vez. 

Al llegar, sin embargo, toda la sorpresa y lo novedoso del nuevo mundo no parece 

agradar a Bárbara. ¿Acaso no reconoce el mundo al cual originalmente 

pertenecía? Desciende del barco, recorre las calles, está de vuelta, y no obstante 

"le dolían los pies como raíces desentrañadas" (Loynaz, 1993a: 203). El cambio es 

abrupto y ella lo siente. El mundo al que ha llegado es muy diferente al que había 

imaginado, deseado y construido en la soledad de su cuarto, apoyada en la 

ventana, mirando hacia el mar. Los seres que lo habitan, los seres humanos, sus 

costumbres, sus acciones, sus ideas, todo ello le es demasiado extraño. La 
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modernidad, la luz eléctrica, el pensamiento "moderno", la lógica, las matemáticas 

y la percepción del tiempo, la prisa, introducen a Bárbara a un mundo 

diametralmente opuesto del que ella sentía nostalgia. 

Esta luz eléctrica no puede mostrarle un mundo mejor 
que el que ya ella había poseído en soledad, sólo con la fuerza 
de su deseo. 

Esta luz eléctrica no puede alumbrarle más tiniebla que la 
que alumbró su corazón dentro del pecho. 

Dios hizo el mundo en seis días, y ella lo hizo en veinte 
años. Veinte años o seis días, ¿qué son para esta fuerza de 
crear? (Loynaz, 1993a: 206). 

Mediante esta fuerza Bárbara creó un "ideal" de mundo, creación lo 

suficientemente concreta como para arrancarla de su jardín. Entonces, el mundo 

"real" no es lo que la motivó a escapar ya que no es lo que ella concebía como 

patria original, como lugar de pertenencia. Surge entonces la pregunta ¿acaso 

Bárbara, ahora que siente nostalgia de raíz, de hoja y flor, recién mira hacia atrás, 

hacia la tierra donde realmente pertenece? ¿Cuál es finalmente la naturaleza que 

reclama a esta criatura? Se reanuda la tensión que la jala entre los dos mundos. 

El recuerdo la ha enfermado otra vez. La memoria la ha devuelto al jardín, le ha 

quitado el calor de la libertad y nuevamente la ha envuelto en aquel frío de 

húmeda tierra, de rocío matinal. 

Cuando Bárbara llegó al mundo le costó tiempo adaptarse pero lo hizo, aunque 

fuera superficialmente. Como mujer, y en presencia de las otras mujeres del 

mundo, se reconoció en todas ellas. "Todas eran ella misma repetida, deshecha 

ya sin nombre y sin destino" (Loynaz, 1993a: 204). En aquel mundo, Bárbara 

pierde su identidad, pasa a ser parte anónima de esa manada de seres humanos. 

En medio de la multitud vuelve a sentirse sola y es que en este mundo, todos 

están solos. En este nuevo mundo ha perdido su nombre. Así como su pareja, él, 

Bárbara es reducida a un pronombre, ella. Y a pesar de esta reducción, de este 

abandonarse al mundo nuevo, Bárbara busca ser feliz y lo hace tratando de 

entender la razón de aquella locura. A diferencia de Nora que se obstina por ser 
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rama, Bárbara pelea por ser árbol. Pero el mundo no es lo que imaginaba, sola no 

puede lograrlo. Como último recurso se aferra a su compañero y con él parece 

lograr algún resultado: "Era, pues, feliz, sencillamente feliz. Se encontraba bien en 

el mundo y no desdeñaba su siglo" (Loynaz, 1993a: 220). Empieza la 

transformación, Bárbara se va haciendo humana. Se introduce en la sociedad, 

forma una familia y fructifica: tiene hijos. 

Aparentemente todo ha salido bien, Bárbara está tomando raíces, pero existe un 

factor que no deja de molestar a la protagonista: la prisa. Todo el mundo parece 

sufrir de esta enfermedad: "prisa para comer, prisa para beber, prisa para dormir, 

prisa para despertar, prisa para reír, prisa para amar" (Loynaz, 1993a: 215). Y 

aunque Bárbara ha entrado a este ritmo — la narración de su vida, la concepción y 

crecimiento de sus hijos pasan en unas cuantas líneas — no puede acostumbrarse 

a él. Los hijos que ella había amado tiernos y pequeños, crecen a prisa, parecen 

ya traer inmanente el virus de la velocidad. La angustia la lleva a recordar y a 

evocar aquel tiempo mítico, aquel que no transcurría en el jardín, aquella hora que 

no pasaba, "Las seis y cuarto... Pensar que había un reloj en el mundo en el cual 

siempre eran las seis y cuarto" (Loynaz, 1993a: 216). La evocación trae nostalgia, 

la nostalgia, tristeza y la tristeza el deseo suficientemente fuerte para volverse 

acción: Bárbara quiere volver. El injerto, a pesar de dar frutos, no da resultado, no 

logra la conciliación entre las dos naturalezas opuestas de esta mujer. Bárbar 
empieza a marchitarse. 

Muchos años después de la partida del jardín, el marinero decide hacer un viaje a 

la tierra natal de su esposa. A bordo de un nuevo bote que había comprado tiempo 

atrás y bautizado con su nombre, el Santa Bárbara, ambos se dirigen hacia la isla. 

La entrada sin embargo, está reservada sólo para ella. Cuando llega la noche, 

atracan en la bahía con la idea de descender al día siguiente y visitar el lugar. 

Pero apenas Bárbara vislumbra su tierra, el deseo de volver se hace incontenible 

como la decisión de permanecer allí. Y mientras él dormía, Bárbara no lo pensó 

más: "Se echó en el bote, desató la cuerda y, apoyando un remo en el costado del 
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barco, se deslizó ligeramente entre la noche" (Loynaz, 1993a: 236). Bárbara 

vuelve al mundo al cual pertenece. 

Allí estaban su casa y su jardín, donde las vanas luces 
terrenales nunca habían osado penetrar. Allí podría dormir 
siquiera un poco... ¡Qué buen sueño se dormiría allí! 

Dormir, volver, reintegrarse al vientre tibio de la sombra 
sin nacer todavía, sin saber de las luces de los hombres... 

Su tierra la llamaba quedamente, la llamaba por su 
nombre íntimo que nadie sabía, y ella se sentía conmovida ante 
la insinuación de su tiniebla, ante el olor de su transpiración 
húmeda y verde (Loynaz, 1993a: 236). 

Dormir sin prisa, volver al vientre, recuperar su identidad, su nombre íntimo, 

Bárbara. El llamado del jardín había suave quedo pero persistente. La actitud de 

Bárbara al llegar al jardín es tan diferente a la que poseía al salir de él; toda esa 

angustia, ese deseo de escapar se ha esfumado y, en su lugar, ahora gobierna un 

sentimiento de pertenencia y continuidad. Es la sangre quien la llama, la savia, la 

naturaleza que vibra y late en ella que le ha conducido de vuelta. Si bien el mundo 

que ella deseaba, del que fue tomada, parecía ser su hogar, el primer injerto había 

sentado raíces mucho más profundas que la memoria. Y así como el pabellón, que 

se ha perdido definitivamente en el jardín, ahora es ella quien reúne en sí los 

contrarios. La historia se repite y el verdadero lugar, el único, donde Bárbara, y 

toda Bárbara, podían crecer, era aquel donde ahora sus pies vuelven a enraizarse. 

Cuando ambas criaturas se (re)encuentran el resultado es evidente, la comunión 

es inminente, el encuentro total. Bárbara es devorada por el jardín, pero a 

diferencia de Nora, es parte de él, esta vez, totalmente en armonía con el todo. 

"Tuvo la sensación de ser reabsorbida; de que la selva, dotada de una misteriosa 

facultad de succión, la embebía poco a poco, le hacía el vacío por delante, le daba 

vueltas a una órbita hacia cuyo fondo iba ella atraída rectamente" (Loynaz, 1993a: 

243). Bárbara es literalmente absorbida y sepultada por el jardín. Y allí, como la 
otra, permanece por siempre en él. 
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DESANDANDO EL CAMINO 

Una vez recorridos los jardines cultivados por la escritura de Wiethüchter y 

Loynaz, recogemos de ellos, como cosecha de la lectura, un tipo de injerto entre el 

mundo "silvestre" y el "civilizado", que sin embargo toma diferente curso; los 

resultados o frutos son distintos. En el caso de El jardín de Nora, ambos mundos, 

el de Nora y Franz y el "mundo de adentro", no llegan a fusionarse y por lo tanto 

Nora ni su compañero logran traspasar su soledad. No existe reconciliación. ¿En 

qué falla el injerto? En los cuidados y en la falta de contacto entre "púa" y "patrón". 

Nora, como cultivadora y también rama a injertar, no reconoce o no quiere aceptar 

la presencia del Otro. La violencia de la imposición no llega a cicatrizar porque no 

se tiene el suficiente cuidado de "ceder" a vivir en "comunión" con el otro, es decir, 

a comprenderlo. Si bien la presencia del Otro crea cierta reacción en la pareja 

austriaca, "asombro", "extrañeza" y hasta cierto "temor", no es suficiente para 

llevarlos a dar el salto hacia delante, para sumergirse en la Otredad y llegar a ser 

seres continuos. Hasta el último momento Nora no acepta la posibilidad de otro 

mundo, de otro jardín, por lo menos no como alternativa legítima de un paraíso 

perdido; persiste en quedarse del lado de su jardín. 

Sin embargo, no todo se ha perdido, si bien las raíces sobrepujan a las ramas, el 

conjunto, el árbol produce fruto. Los hijos, considerados fruto silvestre o inservible 

desde el punto de vista de los padres, llegan a entrar en contacto y comunión con 

el mundo de adentro. Son los niños que llegan a estar, aunque por un instante, 

momento en el que crean los huecos, en comunión con la palabra creadora y con 

el jardín oculto. Los niños forman parte de esa totalidad, se alimentan de sus 

raíces, de su lenguaje. Son los niños, frutos de un injerto fallido, los que llegan a 

ser parte del verdadero jardín paradisíaco, del espacio mítico, son ellos los que 

retornan y logran traspasar su soledad. 
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En el caso de Jardín, el segundo injerto, de Bárbara al mundo moderno, es el que 

produce. Los hijos de Bárbara, desde el punto de vista del mundo "cultivado" son 

buenos frutos ya que se integran fácilmente en él, pero desde la perspectiva de la 

soledad, no son un buen fruto, como en el caso de El jardín de Nora. Estos otros 

frutos pertenecen a un mundo donde los opuestos están en continua lucha, sin 

posibilidad de conciliar. Los hijos de Bárbara se quedan en un extremo. Ella sin 

embargo, no logra ser parte del árbol del cual creía haber sido desprendida. El 

rechazo a ese mundo es diferente al que sentía por el jardín, rechazo que también 

era atracción, sentimiento que la lleva a volver a la isla, a emprender el camino de 
retorno. 

El jardín es la verdadera patria original de Bárbara. Al parecer el contacto del 

primer injerto, entre la Niña y el jardín, dejó raíces muy profundas. Cuando ella 

vuelve, el injerto llega fácilmente a la comunión. ¿Por qué? En el caso de Bárbara 

existe un antecedente importante y es el injerto de su antecesora. En ella, la 

reunión de los contrarios es exitosa y además fructífera: Bárbara es su fruto. En sí 

misma lleva la savia de ambos mundos y por tanto, es imposible volver a ser 

injertada al patrón original de su abuela, el mundo "cultivado", Bárbara pertenece 
al jardín. 

De una u otra manera, la continuidad, aunque no en las dos protagonistas, se da 

en ambas obras; y en las dos se narra su historia: comenzando desde la nostalgia 

de un paraíso perdido, el camino que supone la búsqueda, hasta el instante 

mismo de la fusión con la Otredad, es decir, el final del laberinto de la soledad. 

¿Cómo es posible relatar un instante de revelación? Si bien la narrativa puede 

narrar la jornada, el camino de retorno, ¿es posible que narre también el instante 

de revelación? Estas dos obras lo logran y lo hacen porque en sí son fruto de otro 

injerto, encuentro entre dos opuestos: narración y poesía. 

Tanto la obra de Wiethüchter como la de Loynaz han sido difícilmente encasilladas 

en un género, la razón es la singularidad que produce dicho injerto. Con sumo 
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cuidado y destreza, ambas poetas, cultivadoras de la palabra, injertan, podan y 

hacer florecer sus obras. La maestría que tienen en el uso de la palabra ayuda a 

que el contacto entre ambos contrarios sea íntimo. Poesía por un lado, prosa por 

el otro, estas obras llegan a fusionar características propias de cada una de 

manera armónica. Las dos llegan a ser fruto que no sólo narran un instante, sino 

también lo son. 

De la obra poética de Wiethüchter, Elizabeth Monasterios dice: "Obcecadamente 

también la poesía de Wiethüchter buscará que el lenguaje deje de nombrar y 

representar el universo empírico y empiece a producir nuevas significaciones. 

Para ello, provocará tensiones entre sus usos convencionales y sus posibilidades 
creativas." (2004: 89). En El Jardín de Nora dicha tensión se genera, no sólo al 

interior de la obra (encuentro entre dos mundos opuestos, el "cultivado" y el 

"silvestre") sino también fuera o en ella misma (encuentro de dos géneros 

distintos). La tónica de su poesía, por tanto, se repite también en esta obra. Por 

otro lado, el lenguaje no es el de la prosa tradicional. Wiethüchter llena la 

narración de color, música e imágenes, es decir, su lenguaje colinda con el de un 
poema. 

Fue en ese preciso momento, tal vez exactamente el instante 
en el que la sangre tocaba tierra, con un ritmo que crece oscuro 
y alado, como un viento afilado buscando expandir su bronca, 
como murciélagos sorprendidos, que apareció aquel rumor por 
vez primera en la jaula del pecho exprimiendo la leche ( 
Wiethüchter, 1998:59). 

Si la obra gana una historia de la prosa, de la poesía el lenguaje y la imagen. Pero 

existe en esta obra algo más que la aproxima a un poema y es su tratamiento del 

tiempo. A través de recursos narrativos, como las prolepsis y analepsis, se crean 
huecos en la linealidad temporal de El jardín de Nora, comprimiendo de tal forma 

la narración, que la historia se nos presenta como una imagen casi estática 

(atemporal) de los hechos. Así, más allá de la relativa brevedad de la obra, la 

impresión que recibimos al leerla, es la de haber vivido la lectura de un instante, el 
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instante en el que se abre el hueco y termina tragando a los padres, el mismo que 
lleva a los hijos a la continuidad. 

La novela de Loynaz, por su lado, hace de este injerto algo explícito al poner como 
subtítulo de la misma: novela lírica, "etiqueta que proclama dos valores esenciales: 

la interiorización del discurso narrativo y la eternización de lo momentáneo" 
(Guzmán, 2004:1). A través de este género híbrido, Jardín puede, de la misma 
manera que El jardín de Nora, consolidarse como un fruto de reconciliación. Las 

características son similares, tanto el tratamiento del tiempo al interior del relato 

como el uso de un lenguaje poético hacen de esta obra un verdadero Edén de la 
palabra. 

En cuanto al manejo del tiempo, esta obra tiene otro tipo de destreza. Toda la 

primera parte el tiempo no transcurre, son las imágenes las que nos sugieren una 

historia. Entonces Bárbara entra al mundo del tiempo cronometrado y la prisa se 

apodera también de la narración. Así, la narración dilata y contrae el tiempo a su 

gusto. Lo eterniza cuando entramos al jardín y lo fragmenta cuando salimos de él. 

Con respecto al lenguaje, Loynaz escribe de tal manera el mundo que percibe 

Bárbara que la narración casi llega a remplazar a la voz poética en un poema, 

todo es imagen. La riqueza de la escritura de la poeta deja semilla en la obra y 

profundas raíces en la narración. 

Pasó un minuto y pasó un siglo. La luna, en el alero del 
mirador, rebotó con un sonido de cristales y fue a caer despedazada 
en el jardín a los pies de Bárbara. 

Astillas de luna saltaron sobre su cara, y ella pudo sentir 
todavía un frío desconocido. 

Se arrodilló en el sendero, recogió de entre la yerba la luna 
rota y la envolvió en su chal de encaje. 

La tuvo un rato entre las manos, dueña por unos segundos del 
secreto de la noche. Luego hizo un hoyo muy hondo en el lugar en 
que la tierra era más tibia... Y así enterró la luna en el jardín. 

Arriba plantó un gajo de almendro, y se fue con las manos 
húmedas embarradas de tierra y de luna. 

(Loynaz 1993a:11) 
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El lenguaje de Loynaz y Wiethüchter en Jardín y El jardín de Nora (d)escribe y 

(re)crea una obra llena de sonido, de imagen e historia, donde en la palabra, casi 

como en el verso, como diría Paz, "resuena la música del mundo y metro y rimas —

hechos e imágenes — no son sino correspondencia, ecos, de la armonía universal" 

(Paz, 1983:13). Ese universo donde los contrarios se encuentran y se (con)funden, 

ese espacio mítico donde un instante se hace historia y una historia se hace 

instante, ese injerto de dos mundos opuestos, ese jardín de frutos apetecibles que 

traspasan soledades, es la escritura que habitan Bárbara y Nora. 
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