T-1425

UNIVERSIDAD MAYOR DE SAN ANDRES
FACULTAD DE HUMANIDADES

CARRERA DE LITERATURA

EL SISTEMA POETICO BARROCO

BREVE TRABAJO ACADEMICO

Tesis creativa de Licenciatura en Literatura

bajo la tutoria del Dr. Juan Carlos Orihuela

Miguel Angel Aranda Suaznabar

La Paz, Bolivia

abril de 2006 O 1 5




INDICE:

Preambulo 3
Resumen 5
Justificacion del tema 6
1. Introduccién 7
2. Pautas historicas del barroco espafiol 7
2.1 Aires respirables 7
2.2 Origen de la palabra 8
2.3. Ideas en juego 11
2.4. Desenredos lingiiisticos 12
2.5. Las divergencias literarias barroca bizantinas 14
2.6. América barroca 16
2.7. El surrealismo magico de los barrocos 20
2.8. La hipérbole y la hipertelia 23
2.9. El suefio alucinante de la lengua 2<%
3. El sistema poético barroco 25
3.1. Orror vacui 26
3.2. Los espejos comunicantes 28
3.3. La Dulcemesa 3 O
4. Lo barroco en la sociedad 33

4.1. La abigarrada realidad 3 <

4.2. La religiosidad hibrida y sus ritos 35
4.3. El discurso literario 36
5. Conclusiones 37

6. Bibliografia 40



Preambulo

En el Principio de los principios cred Dios los cielos de los cielos y las tierras de la Tierra.
Y cada una de las tierras de la Tierra tenia color, olor y sabor distintos entre si. Los ojos de
Dios que abarcan todos los infinitos posibles e imposibles, pensaron que lo infinitamente
minimo de las particulas que componian los fragmentos de las tierras, estaban
desordenadamente bellos y carecian de toda forma de vacio. Y la Tierra estaba llena de
muchas formas y movimientos de vacio estelar, y Dios sinti6é que las tinieblas habian
establecido un reino inconcebible de tonalidades y texturas, se habian tornado en remolinos
densos que se devoraban los unos a los otros, formando nuevas tinieblas cada vez mas
claras y otras cada vez mas oscuras. Y las crestas de los remolinos de tinieblas tocaban las
barbas de los cometas, que divagaban en alto sobre cuanto duraria el pensamiento de Dios
sobre lo oscuro. Esa era la faz del abismo y las galaxias que excedian el alcance de la

mirada de Dios, murmuraron sobre la infinidad de sombras que existian en la oscuridad.

Y el espiritu de Dios se movia sobre las fases de las aguas oscuras y éstas presintiendo una
luna nueva transparente, abrian sus entrepiernas y dejaban pasar los inefables pies de la
sombra del espiritu de Dios, sintiendo una extrafia tormenta que los reducia a abismos
definitivos e irrevocables. No querian, no podian imaginar algo diferente a si mismos que

los hiciera parte de una nada mas inmensa, mas clara.

Y dijo Dios: sea la luz y fue la luz, y el espanto primordial azoté lo inimaginable entre las
sombras densas y las sombras transparentes y, por protegerse, éstas se precipitaron al vacio,
cogidas de los dedos, de los cabellos, de cuanto era asible y cayeron, cayeron, cayeron
durante milenios instantaneos. Al despertar de su estupor y de su inmenso miedo, las
sombras comenzaron a palpar sus cuerpos propios y los ajenos, y se desconocieron, y se
espantaron, y se maravillaron de no ser como pensaron. Eran tan diferentes, tenian algo que
no habian imaginado ni siquiera en sus morbosas oquedades: colores. Colores de todos los
sabores, humedades de todos los matices. Se reconocian al principio cerrando los ojos y
oliendo sus recovecos, y al acertar gritaban el color inventandole un grito especial. Y asi a

gritos, a caricias, a hediondas saturaciones de miradas, fueron acostumbrandose a la luz.

Y vio Dios, con cierta envidia, que la luz plena era similar a la oscuridad plena y pensé que

la alegria naciente merecia ser nostalgia y melancolia. Se tomdé Dios de las niveas barbas



que cubrian su faz y, sin notar que varios cabellos se desprendieron con el gesto, cayendo
por afios hacia la tierra. Y era bueno que todo pareciera morir y todo pareciera nacer cada

jornada solar. .

Y vio Dios que tales cambios constantes eran buenos para crearlos indefinidamente y
multiplicar la creacion por infinidades inconmensurables; asi recordarian su obra y asi
recordarian su finitud. Y llamo Dios a la luz Dia, y le dio sus cualidades: alba, albor,
alborada, matinaria, amanecer, aurora, orto, claro, levante, naciente, creptisculo matutino,
suspiro de la luz, caricia de los aires, flecha aurea, doncella, fauces divina, corral de los
sudores; se lo llamo6 mafiana, futurillo, esperanza, reinicio, crepusculo, rosicler, ocaso,

caida, maitines, angelus, orgasmo solar, etc. etc.

Y a las tinieblas llam6 Noche, ésta se desperdigd en vigilia, nocturnal, suefio, ensuefio,
vespertina, lujuriosa, vientre de la sombra, unto de rincén, luto transparente, caverna sin
muros, cuévano infinito, ceguera, sima, etc. etc. Y fue la tarde una manana atareada y la
mafiana un tarde naciente, y ambas las apachetas del camino solar. Jamas hubo claridad ni
oscuridad ni apogeo ni reino absoluto bajo el sol. Y Dios sonrié complacido al ver su obra,
dividir para reinar, y creyéndose Juez absoluto de lo creado y lo increado, se puso a dormir
en las estrellas, y éstas lo llevaron a un suefio absoluto e inacabable aun superior a su

infinita creacion.

Y naci6 el Barroco, del suefio olvidado de Dios, de pura y espontdnea energia, y se incrusto
en todo lo creado y lo creable, en lo decible y lo indecible, en lo escrito y lo legible, como
una de las formas divinas mas humanas de recrear el caos inicial y sus procesos

intermedios. que van desde la simplicidad dada la vuelta, hasta el vacio por de dentro.'

Version libre basada en el libro del Génesis, Biblia catolica.



Resumen

El presente ensayo establece una descaracterizacion de lo que habitualmente se
denomina barroco, basada en los aspectos esenciales que conforman una cadena de
relaciones. A ello se nomina un Sistema poético barroco, 2 modo de metafora reflexiva
sobre su compleja y multiforme estructura. Ese es el punto de partida. Se establece en
medio de este esquema imaginario una relacion de convergencia transversal entre sus
referentes historicos y estilisticos, ademas de una concepcion ahistorica y una
atemporalidad estética, ligados a una practica escritural.

Los componentes de este sistema son multiples y variados y, considerar jerarquias
entre éstos, seria una racionalidad innecesaria. Bastaria con establecer que funcionan en
diferentes planos simultaneos y que su dinamicidad esta sesgada por algunos principios
basicos y comunes: libertad absoluta para crear, multiplicidad formal, condensacion
conceptual y complejidad en las formas de expresion.

El analisis se centra en los aspectos primordiales del discurso: orden de los
acontecimientos, tiempo, actores, espacios, relaciones entre los diversos elementos y puntos
de vista; su valoracion, ambigiiedad y trascendencia. Todo este bagaje de instrumentos
esta ligado con dos conceptos aristotélicos: el acto y la potencia y el helimorfismo. A

partir de ello se abren tres claves metaforicas de apertura al enfoque del ensayo:
- el miedo al vacio
- el juego de espejos
- los componentes de la Dulcemesa

En base a esos tres componentes se arma una red de relaciones combinadas con
presencias abstractas y formas de escritura. Realidad formal y tensiones de la ficcion
creando un sistema poético sin propuesta metodologica. El sistema es creado a tiempo de

ser enunciado en una praxis im ago3 y no en la enunciaciéon de sus componentes, que,

. .. . de Aristételes establece una correlacion entre estos dos componentes
> Cesar Tejedor en su analisis de la Metafisica P ’
estableciéndolos como base de la esencia del ser.

3 Se combina el concepto planteado por José Lezama Lima con el de una accion a ser realizada.



asimismo, son piezas variables, pero imprescindibles. Las piezas de este rompecabezas se

estructuran en la cabeza del armador-lector, haciéndolo participe.

En sentido transversal se introduciran citas, presencias y hechos histéricos que, sin

pretenderlo, validaran este sistema o, al menos, daran fe de su atemporalidad y

. ; Sti es el descubridor del alter
permanencia. Se propone pues que el sistema poético barroco

ego de todo escritor creador o de todo lector creativo.

Justificacion del tema

Establecer una apertura entre la trascendencia del barroco historico y artistico, su
interculturalidad, su relacién con multiples aspectos de las sociedades, y la idea de un
barroco atemporal y ahistorico que plantee un sistema de reflexion, pensamiento,
conocimiento y accion multicultural, es un desafio s6lo comparable a proyectos absurdos,

similares a los planteados por los @rbitristas del siglo XVI.

Desnudar el encanto impredecible producido por toda obra barroca auténtica y
natural de cualquier época o cultura equivale a desmenuzar un suefio sin volverlo un simple
objeto sicoanalitico, es un placer y un tormento que se asume en este ensayo, que reflexiona

sobre ese Sistema poético barroco generador de infinitas y disimiles formas de arte.

1. INTRODUCCION

Empezar por el principio implica, en este caso, partir del medio, de aquella
convergencia en la que se empiezan a nominar las ideas y las acciones pasadas y las que se
vislumbran al porvenir. El ensayo establece dos piezas interconectadas que se presentan por
separado: por un lado, concertar lo histérico, conceptual y sincronico; por el otro, establecer

la conformacion diacronica del Sistema poético, @ partir de tres metaforas basicas, sus

Durante el siglo XVI ante el caos socioecondmico del reino de Espafia, que se debate en la despoblacion, la pobreza y la
supersticion, surgen los arbitristas, unos lucidos y otros disparatados, que proponian analisis y soluciones a la crisis.
(Ignacio Arellano, prélogo a los Suefios de Quevedo).



ejemplos, citas y referentes. A partir de la palabra, en un reintento de construccion

espontaneo, ambas partes convergeran en multiples posibilidades.

El barroco como concepto historico, comprende, aproximadamente, los tres
primeros cuartos del siglo XVI1I, centrandose con mayor intensidad, con mas plena
significacion, de 1605 a 1650. Este concepto no se limita solo al arte y la literatura sino que
posee la amplitud de una cosmovision; por ello, tampoco se circunscribe al siglo XVII sino
que puede extenderse a diversos y disimiles momentos historicos. Su ambito de influencia
y accion en América se extiende abundantemente en el pasado precolonial y contintia con

inusitada fortaleza en el devenir posthispanico hasta llegar a nuestros dias.

2. PAUTAS HISTORICAS DEL BARROCO ESPANOL

2.1. Aires respirables

Espaiia en el siglo X VI sufria una grave crisis demografica, a consecuencia de la
expulsion de los casi 300.000 moriscos y 50.000 judios inconversos, la mortalidad
provocada por las continuas guerras, el hambre y la peste. Era una sociedad escindida que
emergia lentamente de un medioevo denso y lastimero en el que al menos una de cada
veinte personas habia sufrido persecucion o penas de la Inquisicion (Riquer 1952:
214/216). La nobleza y el clero conservaron tierras y privilegios, mientras que los
campesinos sufrieron en todo su rigor la crisis econdmica. La miseria en el campo arrastro a
muchos campesinos hacia las ciudades,. donde se vieron arrojados al ejercicio de la

mendicidad, cuando no a la delincuencia.

Las flotas que llegan de Indias con el oro y la plata del Potosi y otras minas americanas, no
producen una mejora en el nivel de bienestar: las disfunciones en el sistema econémico
provocan el aumento de la inflacidn, no existen inversiones productivas, bloqueadas por
barreras sociales e ideologicas que consideran infame el trabajo manual... (Arellano

1958:10)

El barroco aparece en el siglo XVII como la tercera sintesis luego de lo romanico y

lo goético y se enfrenta con el clasicismo. En Europa fue la expresion de la cultura catolica



renovada en el Concilio de Trento, también conocida como Contrarreforma. Se manifest6
en la difusion de los valores sensibles en la vida religiosa: el culto a la eucaristia, a los

santos, a la Virgen, todo lo cual provoc6 un impulso formidable del arte religioso.

Estas expresiones impulsaron acciones directas, como aquellas de los imagineros
vallisoletanos y andaluces, que inician una intensa campafia hagiografica para poblar altares
y oratorios con virgenes y santos de toda laya. Su exportacion a las colonias es profusa.
Martinez Montafiés, Alejo Fernandez, Miguel Giielles, Alonso Cano, junto a otros cientos
de pintores y talladores barrocos y manieristas, enviaran a sus operarios aventajados a

México, Lima y Potosi durante varias décadas (Mesa Gisbert 1977: 174/175).

Los martirizados y lacerantes rostros de los santos y virgenes en lienzos e iconos
daran una vision hipertélica de los infortunios de la virtud y los castigos del infierno. El
mundo evangelizador combinado con lo celebratorio de las fiestas patronales seré el caldo
de cultivo de las prodigiosas fiestas de pueblos y ciudades. Los alferazgos o prestes y su
generosa invitacion a los siervos indigenas y negros permitira integrar las festividades
catolicas, las bacanales barrocas y el ciclo vital mitico simbolico indigena. Una manera
abigarrada de penar los pecados, recibir la catartica absolucion y de renovar la ciclica
comision de nuevos pecados, se habia apoderado de los colonizadores y colonizados

(establecer una u otra condicion entre los nativos, llegados o advenedizos, ha sido y es

dificil).

2.2. Origenes de la palabra

Negadora de lo clasico, entre veinticinco acepciones disimiles, emerge la palabra
baroca, berocca o barocco (deforme), emigrada del italiano, para adaptarse a las formas
"excesivas” que empiezan a verse en las artes plasticas que emigran a lo literario. Se lo
califica como un  Movimiento de vacilacion, libertad, evasion del canon, plenamente
anticlasico...” (D'Ors 1962: 35).

Walflin, €0 un texto de Jacques Cirre, dice: "el barroco niega lo clasico, opone a la

linea su color, a la superficialidad su profundidad, a la forma cerrada su forma abierta, a la

unidad su pluralidad, a la parquedad su profusion..." (Cirre 1959:132). En otro fragmento,



el mismo Wolflin afirma que: "para el paradigmatico critico, la estética del barroco se
caracterizé por la complicacion de las formas y el predominio del ingenio y el arte sobre la

armonia de la naturaleza, que provenia del ideal renacentista" (Aguilar 1954: 243 T-I).

En un diccionario etimolédgico del XIX se establece que se entendia la palabra
baroque SOMO sinonimo de "extravagante" desde fines del siglo XVII (Corominas
1983:153). Se denomina barocco también a cierta figura de silogismo de los escoldsticos »
y tomado por los renacentistas como prototipo del raciocinio formalista y absurdo. En
portugués, barrueco significa perla irregular; en castellano, berrueco es un pefiasco
empinado. En la Enciclopedia de Diderot, barroco s un grado de lo "estrambotico". Jean
Jacques Rousseau, en el Diccionario de Miisica, que publicé en 1768, llamaba barroco a
"la musica con armonias confusas, recargada de modulaciones y disonancias, con un canto

., . . . . "
duro y menos natural, con una entonacion dificil y tiempos afectados” .

Eugenio D'Ors, asevera en forma audaz que puede hallar muchos momentos
"barrocos", allende su contexto historico; entre €stos cita las pinturas rupestres de Altamira
en el periodo Neolitico, el Duomo de Milan, los relieves asirios y babilonicos, ciertas
exageraciones del arte bizantino, el plateresco espafol gotico, la Helenistica desarrollada
entre los afios 323 y 31 aC, el friso de la Gigantomaquia del Gran Altar de Zeus en
Pérgamo, de 180 aC, el grupo del Laocoonte en el siglo 1 D.C, la Biblioteca de Celso en
Efeso, el Santuario de Venus en Baalbek (Libano) y del Mausoleo de Aretas IV, El Hazna,
en Petra (Jordania), la mezquita de Cérdoba —levantada por orden del califa Al-Hakam II
hacia el aho 966—, los planos de las grandes maquinarias industriales y los mapas
modernos. (D"Ors 1962: 38/39).

A lo largo de los casi 300 afios de existencia oficial como periodo historico del arte,
la palabra barroco paso, como hemos podido observar, por un tropel ondulante de
;mproperios y alabanzas. Su valoracién como un estilo artistico dominante estuvo matizada

por multiples variantes y variables en los paises en los que se erigia como una nueva

. Este forma de silogismo partia de la l6gica aristotélica y lograba cierta coincidencia entre la musica y la geometria, y era
citada por el filosofo romano Boecio hacia el siglo V. . . . .

. Citado por Margarita Vila en su texto: "Reflexiones en torno al barroco y sus origenes”, incluido en el libro editado por
el Viceministerio de Cultura. Ver bibliografia.



tentacion de encantos desconocidos. Se la anatematizaba como una locura ornamental, un
desvario de las formas y una aberracion de lo clasico. Wolfflin relaciona lo barroco alo
pictorico y profundo; dotado de forma abierta, claridad relativa y unidad con subordinacion
de las partes, en contraposicion al arte del renacimiento, al que considera mas lineal, plano,

plural y de forma cerrada (Wolfflin 1967:234).

El barroco €9ropeo sufre varios procesos de transformacion e identidad en las
regiones donde se desarrolla, a los que se afiade sus formas de expresion: la musica, las
artes plasticas, la arquitectura, la literatura y las fuertes individualidades que lo
protagonizan. El barroco €Uropeo, por sus particularidades estilisticas, difiere del barroco
francés, y asimismo, éstos se distancian del barroco espafiol, seglin precisa Angulo
Ifiguez . El momento en que el barroco llega a América se inician, asimismo, otras
trasformaciones. La suma de diversidades que se agrega a su bagaje historico es, por varias

razones, uno de los argumentos solidos en los que se apoya su multiplicidad y versatilidad.

Lezama Lima, al comentar su alcance, decia que

abarcaba los ejercicios loyolistas, la pintura de Rembrandt y el Greco, las fiestas de Rubens.
Y el ascetismo de Felipe de Champagne, la fuga bachiana, un barroco frio y un barroco
bullente, la matematica de Leibnitz, la ética de Spinoza, y hasta algin critico excediéndose
en la generalizacion afirmaba que la tierra era clasica y el mar barroco. Vemos que aqui sus
dominios llegan al maximo de su arrogancia, ya que los barrocos galerones hispanos

recorren un mar tefiido por una tinta igualmente barroca (Lezama Lima 1986:58).

Su presencia en América se tomo difusa y ubicua, mas alla de sus origenes
conceptuales y de sus practicas formales. Se constituyo en una especie de sindnimo de las
varias tendencias que cabian entre la hibridez, el mestizaje cultural, lo sincrético y
multiples adjetivos aleatorios abigarrados, y como uno de sus rasgos fundamentales, su

caracter colectivo.

Este historiador y critico de arte inicia una apertura moderna de lo renacentista hacia lo barroco.

Incluido en la bibliografia.
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2.3. Ideas en juego

La influencia del racionalismo cientifico, propuesto por los racionalistas y cientistas
como Descartes, L.éibniz, Spinoza, Copérnico, apenas se dejo sentir en las colonias
americanas. En su lugar, se registra una actitud de escepticismo hacia la naturaleza humana,
escepticismo que conduce a una visién pesimista del mundo, radicalmente opuesta al
optimismo renacentista. Baltasar Gracian (1601-1658), citado en el libro f7istoria de la
literatura hispanoamericana, d¢ Emiliano Diez-Echari, afirmaba que "las tnicas armas de
que se dispone para combatir el estado de crisis y ruina de la sociedad son el individualismo

y la desconfianza hacia los demas" (Diez Echari 1950:36).

Segtn José Deleito y Pifiuela’ (1902-1964), las principales caracteristicas del

barroco espanol eran:
. Dinamismo. La sensacion constante de movimiento a partir de la linea curva;

_ Teatralidad. La intencidén de conmocionar al espectador mediante procedimientos

hiperrealistas;
- Decorativismo y suntuosidad.

Segun ¢l, lo accidental conlleva lo esencial. De ahi su minuciosidad en la
composicion de pequefios detalles y su gusto por la ornamentacion. La vision del contraste
en la que el artista barroco se manifiesta contrario al equilibrio y a la uniformidad
renacentistas. Su ideal es acoger en una misma composicion visiones distintas, y hasta

antagoénicas, de un mismo tema (Deleito y Pifiuela 1974:77).

El repertorio tematico del barroco corresponde a este intimo estado de conciencia
(pensemos en las formas en que el arte del siglo XVII representaba los temas de fortuna: el
acaso, la mudanza, la fugacidad, la caducidad, las ruinas, etc.) La situacion de
conflictividad es normal en la base del barroco. La contraposicion filosofica entre realismo
e idealismo fue un topico recurrente que ya habia alcanzado su méxima expresion literaria

en El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (1605-1615), de Miguel de Cervantes.

Investigador espafiol caracterizado por su vision particular sobre las tematicas a las que se dedica.

11



2.4. Desenredos lingiiisticos'

El castellano era, para varios autores de la época, la base para el pensar y el sentir;
es decir que, la reflexion tedrica sobre la lengua, no era frecuente a la hora de escribir
poemas, dramas o narraciones. Antonio de Nebrija, en 1492, escribia su Gramatica
Castellana, @ la que le faltaba, sin embargo, precision, ductilidad, exactitud y gradaciéon en
la expresion, que tenian ya otras lenguas europeas, segun la vision de algunos lingtiistas
modernos, entre ellos Martin Alonso. En uno de sus libros, Ciencia del lenguaje y arte del
estilo, Fray Luis de Leon, Juan de Valdés, Ambrosio de Morales, Francisco de Medina y
Martin de Viciana, afirmaban que: "no les quedaba mucho tiempo para "gramatiquerias, y
que mas vale el impetu de una accion que el labrado de una palabra" (Alonso 1973:127).

En lugar del idioma sobrio y mesurado, aparecian modas y modos desenfrenados,
semibdarbaros y cargados, conocidos como cultismo, culteranismo, conceptismo, jerigonza
cultipartidista y otras. En el libro de Diez Echari antes citado, hacia mediados del siglo
XVII, Fray Geronimo de San José Ezquerra de Rozas afirmaba: "Nuestra Espafa, tenida
por grosera y barbara, hoy excede a la florida cultura de los griegos y latinos; y aiin anda en
extremos, que ahora excede lo que antes le faltaba..." (Diez Echari 1950:457/459). En el
Siglo de Oro espafiol puede distinguirse varios grados estilisticos: el popular; el clasico y el
artificioso o culterano. Todos existian simultdineamente.

Toda su arquitectura lingiiistico literaria se caracteriza por la masa firme de sus
cimientos populares y la fuerza de su romancero. En el uso popular del lenguaje hay una
tendencia a construcciones de sentido; es decir, aquellas cuya significacion no esta
determinada por su estructura lingiiistica, sino que debe ser deducida por el contexto y la
entonacion del discurso.

La apasionada rapidez al relatar lo principal, el caracter stibito de los desenlaces, a
veces ironicos, humoristicos, a veces oscuros, pavorosos, tragicos o triunfantes; en sintesis,

el curso agitado, accidentado e imprevisible de toda inspiracién no procede necesariamente

Los datos historicos y algunas precisiones incluidas en este capitulo aluden a ideas y conceptos expresadas de los
autores citados, combinadas por ideas y conceptos transversales del autor de este trabajo.

12



de incapacidad poética ni de desarmonia en el sentimiento espaifiol, sino del gusto
apasionado por la improvisacion y del impulso hacia la realizacién de una fantasia casi
visual, que ha de considerarse como herencia del quijotismo.

En 1521, en los escombros del absolutismo de Carlos V, las clases sociales se
distancian y el gusto comienza a modificarse. El vulgarismo idiomatico, ya rico en su
refranero, se empareja con el individualismo literario y cortesano, aliado con preciosismos
extranjeros flamencos, arabes, indios y latinos. El habla vulgar de germanias, de picaros,

buhoneros y aventureros, se sazona con ellos (Diez Echari 1950:470/475).

Los escritores combinaban en su estilo lo docto y lo vulgar con habilidad y destreza;
en esta arte combinatoria se gestan grandes genios. El Arcipreste de Hita, en su Libro del
Buen Amor, reune con esos elementos un genial breviario de doble sentido, lleno de
metaforas, anfibologias y alegorias basadas en el refranero popular. Los refranes son
hallados en La Celestina, @ fines del XV, asi como en sus imitaciones. Cervantes es el
descubridor de la ley vital poético-prosaica del refranismo. Sancho cita a menudo refranes
vulgares. Hubo, por otra parte, autores que no eran humoristas, llamados "puristas y de
formacion italiana" ; entre éstos Boscan, Garcilaso, Gutierre de Cetina, Diego Hurtado de
Mendoza, Herrera el Divino, y otros. Su ideal era mas estético que lingiiistico, escribian
con impecable limpidez de estilo evitando "artificiosidades", basadas en la estilistica
italiana.

El pensamiento barroco reune razon y pasion, magia y ciencia, lo sagrado y lo
profano, lo espafiol y lo indigena, el catolicismo y la herejia. Todo ello es la base ultima del
pensamiento popular hispanoamericano que se volcé luego en multiples formas de accidén y
construccidn politica, que van desde la experiencia del obispo Vasco de Quiroga con sus
pueblos hospitales ¥ 1a jesuitica de las misiones, hasta las ultimas formas de organizacion
politica, como las comunidades agricolas mitico musicales de Charazani, en la provincia

Larecaja de La Paz,

El humor y la ironia, herramientas barrocas esenciales, criticaban las miserias de su
sociedad y las trasformaban a su vez en topicos literarios recurrentes: el avaro, el estafador,

los celos, los amores ilegales, el abuso, etc. Todo ello componia la tematica popular de la

13



novela picaresca —iniciada por El Lazarillo de Tormes (1533)—, alcanz6 un auge notable y
sirvid para denunciar la critica vida social del imperio espafiol colonialista. El teatro
barroco fue en su época el equivalente del cine en el siglo XX. La diversion y la cultura
popular manifestada en los teatros, barracas y teatrinos de la época expresaba la intensidad
de los prototipos sociales y su critica mordaz. Alrededor de 1590, Lope de Vega escribia
sus dramas y comedias basado en sus propias premisas que quebrantaban las tres reglas
aristotélicas del teatro clasico (unidad de accién, tiempo ¥* €Spacio), la division de la
comedia en tres actos (en vez de cinco) y , en general, la liberalizacion de la estructura de la
pieza dramatica. Los ideales que se exaltaban eran el monarquico y el religioso, y los

sentimientos mas manifestados, el amor y el honor (Entrambasaguas 1932:235).

2.5. Las divergencias literarias barroca — bizantinas

El segmento mas importante del barroco literario espafiol se manifiesta en dos
tendencias tedricas y practicas disimiles: el conceptismo y el culteranismo. Ambas son las
dos caras de la misma moneda del estilo barroco, que comparten un mismo proposito: crear

complicacién y artificio combinados con variadas formas de perfeccion.

El conceptismo se expande a partir del plano del pensamiento. Su teérico, Baltasar
Gracian, en su libro Agudeza y arte de ingenio, citado por Diez Echari, lo defini6 como
"aquel acto del entendimiento, que exprime las correspondencias que se hallan entre los
objetos" (Diez Echari 1950:523). Para conseguir este fin, los autores conceptistas se
valieron de recursos retoricos, tales como la paradoja, la paronomasia o la elipsis. También
emplearon con frecuencia la dilogia” © la digresion como recursos que permiten varios
posibles significados. Don Francisco de Quevedo (1580-1645) ocupa un sillon de
gobernador en este territorio de palabras con un aremagnum de ironia, frescura y gracia
literaria.

Cerrar podra mis ojos la postrera

sombra que me llevare al blanco dia,

-+ Uso de una palabra con dos significados distintos dentro del mismo enunciado.

14



y podra desatar esta alma mia

hora a su afan ansioso lisonjera;

dejara la memoria en donde ardia;

nadar sabe mi llama la agua fria,

y perder el respeto a ley severa.

Alma a quien todo un dios prisiéon ha sido
venas que humor a tanto fuego han dado,
medulas que han gloriosamente ardido:
su cuerpo dejard, no su cuidado;

seran ceniza, mas tendra sentido:

polvo seran, mas polvo enamorado.

El culteranismo, liderado por el poeta Luis de Géngora (1561-1627), dirige su
atencidén a la expresion poética. Sus caracteres mas sobresalientes son la latinizacion del
lenguaje y el empleo intensivo de metaforas e imagenes. La latinizacion del lenguaje se
logra mediante el uso intensivo del hipérbaton y el gusto por incluir cultismos y
neologismos. La metafora es la base de la poesia culterana. El encadenamiento de

metaforas o series de imagenes tiene el objetivo de huir de una realidad paralela a la

cotidiana, para instalarnos en un universo idealizado.

Mientras por competir con tu cabello

oro brufiido al sol relumbra en vano;
mientras con menosprecio en medio el llano
mira tu blanca frente el filio bello;

mientras a cada labio, por cogello,

siguen mas ojos que al clavel temprano

y mientras triunfa con desdén lozano

del luciente cristal tu gentil cuello;

goza cuello, cabello, labio y frente,

12 "Amor constante después de la muerte” SOneto de Francisco de Quevedo y Villegas, 1579.
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antes que lo que fue en tu edad dorada
oro, lilio, cristal reluciente,

no solo en plata o viola truncada

se vuelva, mds tu y ello juntamente

en tierra, en humo, en polvo en sombra, en nada.'

El gran torneo poético entre conceptismo y culteranismo estuvo personificado por
Francisco de Quevedo y Luis de Gongora, las dos prerrogativas del silogismo barroco, cuya
descomunal enemistad, basada en una intima y no tan oculta admiracion reciproca, seria
uno de los florilegios mas destacados de aquel siglo aureo. La proliferacion de lo
conceptual, los contrastes, las elipsis y las metaforas, giros e hipérboles coincidian en un

ideal implicito el maximo preciosismo.

La obra poctica de Gongora, patriarca del culteranismo, inaugurd un paraiso
estilistico cargado de neologismos y complicadas metaforas. Sus poemas mayores, Fabula
de Polifemo y Galatea (1612) y Soledades (1613), acentuaron sus artificios y el caracter
culto y misterioso de su poesia. Fue ensalzado por unos y ferozmente atacado por otros en
su época; entre ellos, Francisco de Quevedo, explorador incansable de lenguajes variados:
morales, satiricos, religiosos, de amor, etc. En su obra subyace una concepcién angustiada
de la condicién humana, comun en toda la novela picaresca. Puede mencionarse, entre
muchas, sus obras: La vida del Buscén llamado don Pablos (1626) y la alegoria Suerios

(1627).

2.6. América barroca

La transculturalidad del barroco. puede ser percibida en sus relaciones con lo
hispanoindigena y lo hispanonegroide en todos sus matices, como lo mencionara con
frecuencia Lezama Lima. Todo ello recrea un mundo fisico con imagenes y palabras

pomposas que, en muchas ocasiones, ha enriquecido la flexibilidad y soltura de la lengua

1t Soneto CLXVI, Luis de Géngora, 1582
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castellana. Si a ello le agregamos el bagaje lexicografico de lo arabe, lo judio y lo europeo,

tendremos idea de la magnificencia y ductibilidad de nuestra lengua.

La travesia entre el barroco hispano, tan lejano del resto de Europa, fue aun mas
compleja y fructifera. La hipérbole lanzada por una flecha poderosa parecia no tener
limites, pero cada trecho atravesado era un nuevo terreno ilimitado. América trastornaria y
transformaria el barroco hispano al que insuflaria nuevos e inéditos componentes, producto
de la diversidad de su naturaleza, de sus geografias y sus culturas. Asi, innovadora,
desafiante y desatadamente orgullosa de misterios, mitos y simbolos hispanoamericanos,
estéticamente adornada con agradables metaforas, sobreabundancia de erotismo y
ofuscantes signos esotéricos trae a primer plano bellas ilusiones e ironias en objetos y
paisajes. El barroco es asimilado por América, y €sta transforma a sus habitantes y estantes

hacia manifestaciones nuevas, pero llenas de una antigiiedad presente (Canedo 1985: 124).

Lezama Lima pretende una diseccion sobre los origenes de esa relacion historica y

la explica a su manera:

Nuestra apreciacion del barroco americano estara destinada a precisar: primero, hay una
tension en el barroco; segundo, un plutonismo, fuego originario que rompe los fragmentos y
los unifica; tercero, no es un estilo degenerescente, sino plenario, que en Espafia y en la
América espafiola representa adquisiciones de lenguaje, tal vez unicas en el mundo,
muebles para la vivienda, formas de vida y de curiosidad, misticismo que se cifie @ TU€VOS
modulos para la plegaria, maneras del saboreo y del tratamiento de los manjares, que
exhalan un vivir completo, refinado y misterioso, teocratico y ensimismado, errante en la

forma y arraigadisimo en sus esencias” (Lezama Lima 1954:54-55).

El descubrimiento de nuevos lenguajes, nuevas formas de concepcion del mundo,
nuevas formas de relacion entre seres humanos y su contexto natural habra de calar fuerte
en el inmenso ser, ain en formacion, que se gestaba en los afos de la conquista y los siglos
de la colonia. La convivencia, el estupro, el adulterio, la promiscuidad o cualquier forma de
acoplamiento sirvieron para crear no solamente todos los matices y sabores del mestizaje

étnico sino el enriquecimiento de todas las culturas cohabitables en todos los rincones de
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este continente. Una gran poeta americana, Sor Juana Inés de la Cruz, muestra en su

lenguaje poético aquella conquista reciproca y la fortaleza del barroco americano:

Detente sombra de mi bien esquivo,
imagen del hechizo que mas quiero,
bella ilusidn por quien alegre muero,
dulce ficcion por quien penosa vivo.
Si al iman de tus gracias, atractivo,
sirve mi pecho de obediente acero,
(para qué me enamoras lisonjero

si has de burlarme fugitivo?

Mas blasonar no puedes satisfecho,
de que triunfa de mi tu tirania:

que aunque dejas burlado el lazo estrecho
que tu forma fantastica cefiia,

poco importa burlar brazos y pecho

. C .14
si te labra prisién mi fantasia.

Consideraremos sOlo una faceta de los referentes barrocos americanos: el
hispanoindigena y el hispanonegroide, como una novedosa férmula de la nueva quimica.
El escenario natural sera siempre el ingrediente latente y determinante de actitudes. Los
originarios, estantes y llegados aprendieron a relacionarse con su contexto. Un mundo
fisico con imagenes pomposas y visuales, con mundos paralelos cercanos a la magia, la
contemplacién y la todopoderosa ritualidad.

Para Lezama Lima, el barroco, cuya fuerza inicial fuera calificada de contra-
rreforma, fue un arte de la contraconquista, € triunfo de la ciudad y lo americano en un

estilo natural de vida y muerte:

14 "Que contiene una fantasia contenta con amor decente”, soneto de Sor Juana Inés de la Cruz.

5
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Es el hombre que viene al mirador, que se sacude lentamente la arenisca frente al espejo
devorador, que se instala cerca de la cascada lunar que se construye en el sueio de propia
pertenencia. El lenguaje al disfrutarlo se trenza y multiplica; el saboreo de su vivir se
agolpa y fervoriza. Ese sefior americano ha comenzado por disfrutar y saborear, pieza ya

bien claveteada, si se le extrae chilla y desentona (Lezama Lima 1957:87).

Plantea dos paradigmas: el barroco indio, identificado por el escultor Kondori, que
sobrepone la indidtide 2 la cariatide barroca en las columnas de los templos y edificios. En

la masa pétrea de las edificaciones introduce el flujo de las simulas barrocas:

Kondori logra insertar los simbolos incaicos de sol y luna, de abstractas elaboraciones, de
sirenas incaicas, de grandes angeles cuyos rastros de indios reflejan la desolacion de la
explotacion minera. Sus portales de piedra compiten en la proliferacion y en la realidad con

los mejores del barroco europeo (Lezama Lima 1954: 73).

Sus catedrales e iglesias plantean un discurso evangelizador a partir de una 6ptica
arremolinada. Todo esta lleno o es susceptible de ser llenado. El horror al vacio es
compartido por criollos, mestizos e indigenas. Kondori representaba una forma oculta y

hieratica, una sintesis del espafiol y del indio, una solemnidad compartida:

Su arte es como un retablo donde a la caida de la tarde, el mitayo solo desea que le dejen
colocar su semiluna incaica en el ordenamiento planetario de lo espafiol, —que entre los
instrumentos que entonan la alabanza, el charango, la guitarrita apoyada en el pecho, tenga

su penetracion sumergida en la masa tonal. (Lezama Lima 1954:76)

Menciona su labor en la portada de San Lorenzo, en Potosi, en medio de los
angelotes larvales, de las colgantes hojas de piedra, de las llaves que corno galeras navegan
por la piedra labrada, aparece, suntuosa, hieratica, una princesa incaica. En el mundo
teologico cerrado de los evangelizadores catdlicos aparece un simbolo distinto que

armoniza con el abigarrado conjunto de volutas y arabescos pétreos.

Ademas de la existencia real del tallador indio, éste es considerado corno la
representacion de un encuentro, la gestaciéon de una mutacion del barroco, de la

yuxtaposicion filosofica o de una compleja interculturalidad que permanece en el tiempo,
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se ramifica y se expresa en multiples y cada vez nuevos productos, como este poema del

poeta chileno Vicente Huidobro (1893-1948):

(...) Nacida en todos los sitios donde pongo los ojos

con la cabeza levantada

y todo el cabello al viento

era mas hermosa que el relincho de un potro en la montana
que la sirena de un barco que deja escapar toda su alma
que un faro en la neblina buscando a quien salvar

era mas hermosa que la golondrina atravesada por el viento
eres el ruido del mar en verano

eres el ruido de una calle populosa llena de admiracion (---)

Otro de los elementos fundamentales del barroco americano es el barroco negro,
representado por Aleijadinho. Su madre era una negra esclava y su padre, un arquitecto
portugués. Luego de una vida azarosa se dedica con el mismo impetu, a tallar la piedra, y
comienza a vestir su Bahia con sus fuentes publicas. La presencia de lo africano, como una
presencia impuesta, pero facilmente asimilable al tropico y las selvas americanas, aporta la
posibilidad de una tercera vision, junto a las multiples variables de su mestizaje con los
hispanos y los indigenas. LLa sangre africana, cuyo flujo sanguineo esta a flor de piel y
corre por su sangre, es determinante en muchos lugares de América. Opuesto a la
laboriosidad natural de los nativos, el negro americano plantea una relacion ludica y
fastuosa con su entorno. Esclavo y forzado no permite esclavizar su alma, y ésta busca los
cauces para sobrevivir y mantener sus componentes culturales. El negro con su natural
tendencia al ocio y al jolgorio sensual contribuird a conformar formas irreverentes y

celebratorias del barroco. Una de sus manifestaciones modernas nos trae el poeta Nicolas

QGuillén:

1s Fragmento del poemario 4ltazor de Vicente Huidobro.
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Para hacer esta muralla
traiganme todas las manos

los negros sus manos negras

los blancos sus blancas manos ay,
una muralla que vaya

desde la playa hasta el monte

desde el monte hasta la playa, bien,
16

alla sobre el horizonte {---)

2.7. El surrealismo magico de los barrocos

Durante el XVIo Congreso de Literatura Iberoamericana, celebrado en México, en
1973, dedicado a la literatura fantastica, dos tendencias similares fueron planteadas: el
realismo magico y lo real maravilloso. Ese evento fue un llamamiento a la fe en lo
maravilloso americano. Lo real maravilloso Y2 habia sido formulado en 1949 por Alejo
Carpentier (1904-1980) y dice traducir lo barroco de las comunidades primitivas a partir de

varios vocablos en el olvido y temas idealizados en huracanes, mitos y paisajes naturales:

(... ) que lo maravilloso del barroco comienza a serlo de manera inequivoca cuando surge
de una inesperada alteracion de la realidad (el milagro), de una revelacion privilegiada de la
realidad, de una iluminacidn inhabitual o singularmente favorecedora de las inadvertidas
riquezas de la realidad de una ampliacion de las escalas y categorias de la realidad (...)
(Carpentier 1952:3).
En el prélogo a su novela El reino de este mundo, Carpentier plantea su vision en
dos ideas:
la realidad americana posee privilegios estéticos extraordinarios que no posee
Europa;

para ver lo real maravilloso americano todo escritor debe creer en su existencia.

1o Fragmento del poema "La muralla” de Nicolas Guillén, de su libro Songorocosongo.
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La sensacion de lo maravilloso, para Carpentier, presupone una fe, un creer sin
prejuicios en lo que se puede ver (el azar como constante, lo inesperado como norma).
Carpentier adopto el"concepto de lo maravilloso de la terminologia surrealista, sin embargo,

lo opuso a lo maravilloso literario europeo. Comprende dos aspectos:
una cualidad estética extraordinaria de la realidad americana;,

__ la capacidad del escritor de percibir esta cualidad y de transformarla en

literatura.

Gabriel Garcia Marquez (1928) reclama la voluntad del escritor de representar lo
real como magico. Los mitos, las leyendas, las creencias de la gente, forman parte, y de

manera muy natural, de su vida cotidiana:

Pensando en ella me di cuenta de pronto que no estaba inventando nada, sino simplemente
captando y refiriendo un mundo de presagios, de terapias, de premoniciones, de
supersticiones, (...) que era muy nuestro, muy latinoamericano. (...) aquellos hombres que
en nuestro pais consiguen sacarle de la oreja los gusanos a una vaca rezandole oraciones.

Toda nuestra vida diaria, en América Latina, esta llena de casos como éste (Garcia Marquéz

1963:56-89).

Segun ¢€l, en el Caribe se mezcl6 la imaginacion desbordada de los esclavos negros
africanos con la de los nativos precolombinos y luego con la fantasia de los andaluces y el
culto de los gallegos por lo sobrenatural. Considera, a modo de catalogo, un inventario de
constantes:

- la interpenetracion de la historia y del mito;

- el tema del mundo sin nombre, encarnacion de la unidad y la limpieza

primitiva;

- el universo doble: no se distingue el nivel de la realidad y el del suefio.

Lo real maravilloso de Carpentier y el realismo mdgico de Garcia Marquez difieren
en un punto esencial: mientras lo primero, como exaltacion de América Latina, crea el mito
del subcontinente predestinado a generar el mito del "4€vo paraiso, de una utopia, el

realismo magico de Garcia Marquez, por el contrario, destruye este mito, el universo
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novelesco se presenta al lector como un mito roto por la historia, como lo sagrado destruido
por la invasion de lo profano, por la policromia de lo circundante y la pulsacion teltrica de

los fendbmenos, los ecos y las voces.

Las dos acepciones de fuente comlin son un equivalente del debate bizantino entre
Quevedo y Gongora, como si de éstos o de los otros, dependiera otra cosa que no fuera la

literatura. Una tercera voz, Miguel Angel Asturias, al hablar sobre el realismo magico, dice:

Mi realismo barroco es "magico" porque depende un poco del suefio tal como lo concebian
los surrealistas. Tal como lo concebian también los mayas en sus textos sagrados. Leyendo
¢éstos me he dado cuenta que existe una realidad palpable sobre la cual se enraiza otra,
creada por la imaginacion, y que se envuelve con tantos detalles que se hace tan real como
la otra. Toda mi obra se desarrolla entre esas dos realidades: la una social, popular, con
personajes que hablan el habla del pueblo guatemalteco, la otra imaginaria, que los encierra

en una especie de ambiente y paisaje de suefio" (Asturias 1972:23).

La escritura es parte fundamental del barroco narrativo. Su relacidon y continuidad
con el relato oral de mitos y de la historia es decisiva. Muchos relatos sobre el mundo
prehispano en Ameérica fueron dictados a los cronistas, y éstos, a su vez, transmitidos de
diversas formas: lo literario pasando por tamices paraliterarios y metaliterarios, para volver
a cauces literarios. La literatura latinomericana (palabra barroca por excelencia, que
significa, entre otras cosas, la relacion latina —grecolatina— de las culturas mediterraneas
europeas con las culturas americanas), ha planteado y replanteado discursos sobre esa

interrelacion del vacio, de los espejos y de las Dulcemesas, que analizaremos mas adelante.

2.8. La hipérbole y la hipertelia

Contar las cosas en su exacta dimensién —lo que los periodistas llaman con raro
misticismo (sin fe), objetividad—, carece de interés, al menos de interés narrativo. La voz y
la palabra escrita se animan, cobran ritmo, cuando alguno de sus componentes, o varios,
son interpretados (dilatados o expandidos). La hipérbole barroca €S pues un instrumento

fundamental de la culinaria literaria. Es la presencia del objeto en primer plano, en el punto
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esencial. La hipertelia’ €S aquel desborde de la ornamentaciéon y el maquillaje. Un
ejemplo cercano es aquella muchacha que usa, simultaneamente y con cierto "exceso",

toda la utileria de cremas, tintes, rebordes y colores de su tocador.

(,Son necesarios tantos adornos, tanta chafaloneria hibrida que insulta la llaneza y
contundencia de las palabras esenciales y simples?, preguntaria un artista no barroco, y
todos en nuestra sana razon le apoyariamos mientras despotrica contra la cotidiana
hipertelia del travesti que se viste para ir a comprar pan a" la esquina de su casa. Sin
embargo, en la misma negacion a estas practicas hibridas y aberrantes, segiin los puristas,

esta su plena afirmacion.

Una Dulcemesa o tulsimisq —¢n su fonética aymara, como se quiera, es una mesa
simbdlica, un banquete de deseos y culpas, un bautizo, una catarsis y unas exequias
aleatorias en un solo ritual, denso y complejo. ;Para qué esto o aquello? Tanta cosa para
pedir algo que s6lo una férrea voluntad pudiera lograr. La razén del absurdo: la fe con
recovecos es mucho mas contundente que la esquelética logica. Cada elemento tiene su
consistencia y su proporcion. Lo descomunal de su concurrencia junto a otros componentes
sera la medida de lo perfecto o de una nada, mas densa que el vacio. O sea que no es
solamente el desperdicio de lo "superfluo" sino su propia suntuosidad, lo histriénico y su
plena dindmica lo que construye paraisos e infiernos individuales y colectivos. Dice

Lezama Lima:

Iba saliendo de la duermevela que lo envolvia. La ceniza de su mano resbalaba por el azul
de su corbata. Puso la corbata en la mesa y soplo la ceniza. Apoy¢ la pala en la pared y se
sent6 en el espacio dejado por una mujer en la cafeteria. Saboreaba su café con leche,
dejaba caer restos de la tostada sobre sus zapatos blancos que miraban la tienda de la
esquina, impulsado por el tintineo de la cucharilla brillante, se transformé en Oppiano
Licario. Era su misma voz, pero modulada en otro registro. Volvia a oir de nuevo: ritmo

hesic4stico, podemos empezar' (Lezama Lima 2001:389).

Este término es propuesto por José Lezama Lima en su ensayo La curiosidad barroca.
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2.9. El sueiio alucinante de la lengua

Mas que a aquella inmensa parafernalia del idioma, nos referimos a la lengua, a ese
6rgano muscular situ ado en la cavidad de la boca y que sirve para gustar, para deglutir y
para articular los sonidos de la voz. Sus funciones van mas alla y podemos quedarnos con
aquella fascinacion por los sonidos que tiene su masa humeda, casi reptilesca. Repite y
regenera lo conocido y, en su ansiedad por ser viperina, inventa palabras nuevas, las lleva a
una combinacién inusual o a sonidos nuevos, vacios, con la angustia de alimentarse de

significados.

Se puede imaginar al barroco como el morbo de nuestra lengua castellana. Nuevas
sensaciones o viejas percepciones sentidas de diferente manera pueden generar nuevos
signos audibles y escribibles. A veces es suficiente, volviendo a los espejos, con situar
palabras comunes en contextos nuevos. Puede llamarse mestizaje lingiiistico y mental,
multilingiiismo © interlingiiismo. Todo barroco es una forma inusual de hibridismo, de

mezcla, de combinacién, de alquimia verbal:

(...) un espantajo con una cara hecha de un orejon; los dos cuévanos de vendimiar; la frente
con tantas rayas y de tal color que parecia planta de pie; la nariz en conversacion con la
barbilla, que casi juntandose hacian garra, y una cara con la impresion del grifo; la boca a la
sombra de la nariz, de hechura de lamprea, sin diente ni muela, con sus pliegues de bolsa a
lo jimio, y apuntandole ya el bozo de las calaveras en un mostacho erizado, como velo de

mortaja (Quevedo 1998:127).

Una plurilingiiistica, que al simple bagaje de la lengua académica, afnade lenguajes
armonicos y disonantes. Se introducen ruidos al texto, respiraciones, otros decires no
convocados. Las formas de hablar, sus niveles sociolectales, los hibridos expresivos, las
lenguas compartidas y simultaneas, forman parte de la cotidianidad (o su falta) de margenes

de la realidad, del banquete literario al que no todos hemos sido invitados.

Por lo que se dijo, o principalmente por lo que no se dijo, el barroco es algo que

siempre escapa de nuestras manos, que se disfraza en la ornamentacion, en los decorados,

1« Parrafo final de la novela Paradiso, de Jos¢ Lezama Lima.
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la teatralidad y los simbolos, pero que sin darnos cuenta y, de una forma u otra, penetra en
nuestras vidas, las llena de dinamismo y pasioén. Nos permite revivir lo que nunca existio y

traspasar de las fantasias a las realidades como de un suefo al otro.

3. EL SISTEMA POETICO BARROCO

Al enunciar un sistema poético emergente del barroco abstraecremos sus relaciones
historicas y contextuales y, a la vez, extraeremos de éstas los componentes atemporales,
ahistoricos y multiculturales. Un primer elemento que puede servirnos de puente colgante
entre lo histérico y lo no histérico es el concepto de nomadismo dialéctico en sus multiples
expresiones. Como movimiento artistico se genera en su oposicion al caracter lineal del
clasicismo, a su formalidad, a su forma cerrada, a su unidad y a su evidente claridad.
Transita desde su oposicion a lo clasico y de las corrientes italianas y francesas que van
desde el berninismo hasta el rococ6, pasa a Espafia con el churriguerismo y la imagineria
contrarreformista. De las artes plésticas se extiende a la literatura y de ésta a las artes
populares, retornando luego a la arquitectura. Sus itinerarios siempre tienen retorno. Su
dialéctica ascendente hacia las ideas y descendente a las experiencias, establece, como
pocos movimientos artisticos, una cultura del nomadismo en todos los sentidos. Cada
encuentro con lo diferente o lo simil establece un instante de cruce e intercambio, luego
procesos de mezcla y combinacién, de estupro verbal y armonia. Es este nomadismo el que
genera la dinamica que lo vincula a varias épocas pasadas, actuales y por venir; su
transculturacion y su dispersion en todas las expresiones humanas de nuestras sociedades.
Por ello se presenta como un escenario visible la geografia de los mestizajes, a través de los
cuales transita diferentes visiones de mundo, de la vida, de la muerte, de todos los aspectos

de la cadena vital.

Con este escenario ubicuo y en medio de una temporalidad ciclica se plantea este
juego metaforico en el que, en tres momentos paralelos se establece lo esencial de todo acto

barroco: el miedo al vacio, los espejos comunicantes y las Dulcemesas.
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3.1. Orror vacui

El punto de inicio en esta parte es la metafora propuesta por Claude Levy Strauss,
en una cadena de conceptos en los que desarrolla los mecanismos del pensamiento de las
sociedades primitivas. Al comentar sobre lo que pudo motivar la aparicidén de pinturas
rupestres en los muros de las cuevas, menciona un horror al vacio, /707 vacui. Aquellos
seres humanos en un medio hostil, lleno de inmensidades, no podian soportar en su entorno
aquel vacio, y llenaron su cuevas con los suefios y pesadillas que componian su realidad
cotidiana. A ello afnade, entre muchas otras cosas, el concepto del bricolage: aquel obrar sin
plan previo y con usos tecnoldgicos un accionar mitico y ladico, un conjunto de relaciones
concretas y virtuales que es un intermediario entre la imagen y su concepto (Levy Strauss

1962:37/39).

Los lenguajes se revisten de variedad, de variaciones, hacen culturas, subculturas y
transculturas. Los objetos "hablan", los lenguajes "dicen" por si mismos, los decidores los
organizan y ellos viven por cuenta propia. El espacio que conforma los vacios es llenado
por espacios que se vacian de los llenadores. El todo y las partes conjugan, nada esta
separado para el hombre neolitico. Entre la nada y el todo existe una correlacion infinita,
una relacion ciclica constante. La hoja en blanco, el terreno baldio, el silencio, la oscuridad,
la superficie lisa, el muro uniforme, son vacios relativos que claman por una intencion, por
una pasion que reordene sus "vacios". La linealidad y el determinismo se quiebran ante el
caracter circular del tiempo. En realidad, el vacio ya se traduce como una potencia de ser.
El barroco no s6lo cumple este principio sino que siempre llega a ser la exacerbacion del
espacio, ya que al horror al vacio esencial se suma el placer del infinito material. Nada
habitado por el hombre queda exento de su presencia, lo (malo y lo bueno) que hace, deja la
marca de sus pasos, y éstas a menudo son abigarradas y caoticas, simples o complejas.
Cuando el ser barroco S€ enfrenta a aquel vacio humano lo hace con tal impetu que trata de

no dejar huellas de su vacio primordial, sin bordes, pero completamente asibles.

La teoria aristotélica del hilemorfismo propone la simultaneidad de la esencia y la
presencia del ser (forma y materia) en el devenir de la sustancia, expresada en la Po%encia

. o i4 ser en devenir.
(capacidad de recibir la forma) y el acto que traduce una accién o un
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Interpretando este esquema aristotélico puede afirmarse que un #echo barroco, esta
formado por un vacio y una presencia, cuya esencia puede, por efecto de su propia
convocatoria, transformarse en una accion o proceso. Al hablar de formas y contenidos
puede extenderse a cualquier hecho artistico; sin embargo, la particularidad que se le
atribuye al concepto barroco €3 la concentracion y correspondencia entre la potencia y el

acto: su ser es su hacer, su esencia es su presencia.

Puede entenderse también como un principio de sensualismo debido a su relacién
directa con los sentidos y lo perceptual, por ser una conjuncion de forma y materia ad
infinitum. Un acto barroco ©S esencia, paciencia y reminiscencia, es potencia y acto
tensionados. En sus procesos creativos atraviesa varias tensiones, ya que mezcla y combina
elementos disimiles en su origen material, historico y conceptual. Lo hibrido puede ser una
fase inicial —algunas veces su aborto y su estigma. Todo lo hibrido, altisonante o aberrante
solo es una fase —a veces inconclusa— de un proceso barroco. Sus propuestas rara vez son
débiles o timidas, casi nunca conservadoras, de alli su impetuosidad, sus excesos. Sus
resultados son inesperados, incluso para quien los ha promovido, ya que la planificacion
solo cabe en un cauce ordenador, que siempre se desborda. En el itinerario de un hecho
barroco puede saberse (no siempre), de donde se parte, pero es dificil saber a donde se va a
llegar o las implicaciones que puede tener. Por ello todo #€cho barroco €s un acto
instintivo, que rebasa lo racional. Es normal que sus resultados finalicen en lo celebr atorio,

en un rito espontaneo, en una fiesta.

Todo ser barroco huye de su vacio interior y se halla en todos y en todo. Puede a
veces confundirse el simple abigarramiento o la acumulacion de lo disimil para calificarselo
como barroco, de esa idea provinieron anatemas e ironias, y para no disipar tales
sabrosuras, podemos decir que son 4cfos barrocos Pero carentes de su elemento

fundacional: la concentracion del vacio primordial y su habitacion concentrada.

3.2. Los espejos comunicantes

Mas alla de la mera funcion reflectiva de los espejos, su importancia deriva del mito

en el que la imagen reflejada y el sujeto real estan unidas en una correspondencia magica.
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Las aguas quietas o los remansos narcisiales y los objetos refractarios han dado siempre
una imagen, un referente del yo eventual. ;Retienen los espejos el alma o la fuerza vital de
la persona reflejada? Una pregunta que atraviesa tiempos y espacios hasta nuestra precaria
sociedad moderna. Se afirma que el reflejo es una evidencia de humanidad, ya que seres
sobrenaturales, demonios o espiritus vagos no consiguen su imagen reflejada y, en caso

excepcional, no la soportan y mueren.

En la antigliedad, los espejos fueron considerados amuletos protectores de los seres
del antimundo. Puede citarse el caso de los espejos etruscos de uso cotidiano elaborados en
bronce y plata, en forma de discos y bruiiidos, en cuyo reverso eran tallados temas
religiosos; lo mundano y lo religioso separados por un vacio de iméagenes. En el antiguo
México podia hallarse espejos de vidrio volcanico pulimentado, llamado obsidiana, a los
que para nombrarlos se anadia el nombre del dios azteca Tezcatlipoca (espejo humeante, en
su lengua originaria). A su funcion original se le agregaba un valor magico y adivinatorio,
producto del consumo de sustancias alucindgenas ligadas a la contemplacion de las
jmagenes, segin menciona Salvador de Madariaga en su novela El corazon de piedra
verde. LOs rituales sintoistas a la diosa solar Amaterasu, incluian su representacion en
inmensos espejos de bronce, adornados por flores de loto de ocho pétalos. Recordemos que
segun sus tradiciones los emperadores japoneses, cuando acceden al trono, reciben como
insignia un espejo.

En la iconografia de Occidente, su importancia es variada, aparece representada en
las manos de las sirenas lujuriosas y es, asimismo, el emblema de ciertas virtudes: verdad
y prudencia, relacionado con los simbolos marianos, principalmente con la luna y el sol,
dada su reflexion de luz.

Los ojos, se dice, son el espejo del alma; dos espejos enfrentados son una vision del
infinito. Un espejo nitido representa la dicha conyugal; en un espejo roto se acumulan afios
de mala suerte. Es un camino, una invitacion a un mundo extrafio, a otra dimension. Lewis

Carroll, en sus fabulas sobre una nina extraordinaria, nos invita a descubrir cuanto existe

29



detras de un espejo . Sofiar con espejos, segun el poeta inglés, Ernst Aeppli , tiene un
presagio de muerte. ;Existe un espejo vacio? Su vacia delgadez esta poblada de infinidad
de imagenes. Un espejo reflejando la oscuridad, ;qué formas de distancia asume?

Azogue de los tiempos, ;donde estas?

Los hombres vestidos de armaduras llegaron a las costas americanas repartiendo
baratijas y espejuelos. Cuestion de valores. Para unos el valor depreciado al adorno, para
otros las imagenes presas. El descubrimiento de la apariencia y la apariencia del
encubrimiento. En un palmo un cofre plano restanando todo el exterior, variando a cada

instante. Demasiado magico para ser regalado a cambio de simples objetos dureos.

La imagen y sus formas tropicas: la metafora, la metonimia y la sinécdoque marcan
una relacion intermitente entre el analogo y su fuerza conectiva. Partiendo del principio
Iadico de la imagen se puede llegar, luego de multiples combinaciones y las combinaciones
de éstas, a la imagen original, pero /sera la misma?, jsera parte de esa poderosa fuerza
regresiva? Toda imagen es la realidad visible, sentida o presentida del mundo invisible. El
mundo entero y toda sus naturalezas han sido reescritos con imagenes de todo tipo a lo
largo de todos los tiempos y culturas. Cada palabra, cada vision, cada acto humano, tiende a

crear imagenes, y cada acto barroco a crear imaginarios.

El devenir de la imagen barroca tiene dos cauces motrices: es €Xcéntrico, con
varios puntos de referencia y una red de relaciones, y concéntrico, con un centro complejo
y disperso. Se puede condensar multiples y variados componentes en un hecho barroco
jmprevisto; por otro lado, a un simple objeto puede hallarsele innumerables posibilidades y
potencialidades. En ambos casos, el resultado es un emocionante juego de espejos, de

imagenes surgidas de las iméagenes.

w Se refiere al libro Alicia detrds del espejo, de Lewis Carroll.
"Citado en "Nueve ensayos dantescos" de Jorge Luis Borges, 1982.

21 E1 azogue © mercurio permite que la plata se transforme en liquida: el nitrato de plata. Con éste se consigue transformar
un simple vidrio esmerilado en un espejo. La frase alude al tiempo viéndose a si mismo.
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La particularidad de los imaginarios barrocos es que a esa natural formulacion se
afiade un sistema de generacion de imagenes: la imagen de la imagen (las similitudes) y las

imagenes confrontadas (las disimilitudes).

El sistema poético barroco establece que todo puede ser combinado e imaginado
entre si y consigo mismo, puesto que todo es parte de una armonia universal desperdigada,

inabarcable en su totalidad y solamente percibible en sus partes.

3.3. La Dulcemesa

Aquellos cuyos dedos se regocijan en los espacios sin limites suelen reunir un
conjunto diverso de objetos azucarados, privilegiados para el paladar de los seres tutelares
aimaras. Son una variedad exquisita de varios tipos de caramelos, de tamanos y colores
disimiles: un par de nueces, alguna kisa (durazno seco o uva pasa), figuras ondulantes e

iridiscentes melcochas y dulces de especial significacion, a los que llaman 7?S7erios.

Cada misterio €S €laborado en bajo relieve y representa en una de las superficies una
escena, figura o dibujo, molde, que esta relacionado con el caracter de la mesa; en el
reverso se notan, un tanto difusas, formas que representan lo contrario del anverso. Siempre

debe ponerse abajo lo que no se quiere (Rossing 1990:178/184).

Estos misterios SOn cuidadosamente elegidos, ya que su combinacion es

determinante en el efecto de la mesa. Si el ofertante no incluye una combinacion adecuada
Yy

y Unica para cada caso, fuerzas no convocadas pueden alterar el resultado. Dofia Marta

Huarachi, una mesera altefia nos narra:

(...) el Pan de San Nicolés es un componente fijo de la Dulcemesa. Es una galleta circular
con una imagen de la virgen —o una estrella en el centro del .circulo. Pueden aparecer dos o
cuatro, segun el tamafio de la mesa. Las figuras azucaradas de llamas y botellas, junto a
iméagenes de wawas, santos, estrellas, corazones Y roscas (caramelos en forma de nudo)

terminan por conformar el armado escénico...".

2 Trabajo de campo realizado el 3 de mayo de 2004 en la Ceja de El Alto.
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Algunas mesas rituales incluyen sullus (fetos de llama), que son remojados en agua
de lluvia y embadurnados con grasa animal. Se los orna con lanas de diversos colores,
flores y papeles brillantes antes de ser sacrificados junto a la ofrenda. Los diversos
comensales (los destinatarios de las ofrendas) creen que iniciaran un nexo real con la
Mamapacha, los achachilas y 1os uywiyis , ya que dicen que cllos gustan del feto de
llama (garwa sullu), @unque es preferible conseguir sullus (fetos) de vicufia y alpaca, de los
que siempre estan pendientes. Los chullpas, sin embargo, muestran predileccion por el
cerdo (khuchi) la oveja (iwija) y €l conejo (janku).

Dicen que los diablos se sienten ofendidos con aquellos fetos y prefieren cuerpos de
perros negros, gallos o conejos desollados sangrantes. Si son bien complacidos pueden
trocar la enfermedad en salud para los enfermos. El que lo acepten o rechacen depende no
solo de los ingredientes de la mesa, sino de la forma, el lugar y la hora en que se presenta la
mesa. Gente de la ciudad, compradores no tan avezados, suelen ser engafiados y recibir

oveja por llama.
El empleo de huevos untados en grasa y decorados con papeles brillantes es
ocasional entre los aimara urbanos, pero parece constituir una parte esencial en las mesas

de los especialistas (Rossing 1990:231).

Cabe estas precisiones para exponer la Potencia del hecho barroco. (Qué es lo que
diferencia lo abigarrado y lo barroco en si? Entre ambos estados o acciones hay aspectos
comunes, pero la diferencia esta en su potencialidad. El rito es un acto de ofrenda, se da lo
que se quiere dar, y a esa ofrenda se le adereza con lo imprescindible, nada mas y nada
menos. Todos los elementos son imprescindibles e imaginados los unos con los otros, por
ello cabe en sus limites y en sus ilimitaciones. Volviendo a la metafora de la mesa, el limite
serian sus bordes de lanas de colores, el incensario, su vinculaciéon con el mundo y su
jjjmitacion el humo en el que convergen sus elementos y que se dispersa en el aire y la

noche.

> Seres tutelares escondidos en lugares extrafios.
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Lo abigarrado acumula muchos y variados objetos, el azar los convoca y también
puede ser objeto de una metodica persistencia. El acto barroco establece una densidad
expresiva que exige de su lector o espectador una participacidn y una pasion
decodificadora. No puede convocar mas de lo necesario ni menos de lo imprescindible,
apenas se sobrepasa, se desborda. Posee bordes flexibles, pero perfectos en sus limites.
Cada componente —como en la Dulcemesa— 0cupa un espacio y una relacion con los demas
componentes. Su armonia le otorga la dulzura de lo que podemos llamar, sin exageraciones,

un barroco pleno.

La correspondencia entre potencia y acto devenia de la equivalencia de lo esencial y
su(s) presencia(s). La convocatoria de imagenes y componentes en un acto barroco es
multiple y vasta, pero, /cudles de los tantos convocados se sentardn a la mesa? He alli la
diferencia. En un acto barroco pleno no ha de sobrar nada y tampoco se ha de echar nada en
falta. Cualquier objeto o sujeto advenedizo hara fallar la ofrenda, de la misma manera en
que sucede con los actos rituales aimaras. Sin embargo, su determinacion no proviene de un

calculo digital, sino de una fractalidad”* irrepetible.

Otro elemento fundamental del Sistema poético barroco ©s la fusion del lector o
espectador con la obra. Su papel es activo, cuestionador, pesquisidor, detractor, pero esta
siempre metido, introducido. Todo, incluyendo al lector, participante u ofertante, es parte

del hecho barroco. Su imagineria involucra todo ello.

Toda obra barroca conlleva su propia complejidad y armonizacion de sus tensiones;
sin embargo, se propone en este ensayo que, al menos, su infraestructura y su
superestructura pasan por esos tres pasos esenciales: el miedo al vacio y Su respuesta, como
devenir de su sustancialidad; €/ juego de imdagenes e SUS actos y procesos; la Dulcemesa,
en la conciliacion de su potencia, en la determinacion de sus componentes y fendmenos.
Besado por esas tres fauces, el hecho barroco empieza a transitar por su ser en devenir. Tal

es su sistema poético.
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4. LO BARROCO EN LA SOCIEDAD

Todo ser es social, en principio, no necesariamente barroco. Son los hechos
existencias los que Con frecuencia le aproximan a lo barroco. En sociedades como las
nuestras casi todo esta impregnado de barroquismo: la vida social, lo publico y lo privado,
lo inmediato y lo ilimitado, las virtudes y los defectos, etc. Son los diversos planos que

componen y conviven en una sociedad urbana compleja, barroca en sus esencias, origenes y

en sus concomitancias.

4.1. La abigarrada cotidianidad

La realidad tangible, tan inasible en su devenir, es el centro generador de todas las
manifestaciones culturales que incluyen desde lo preciso de las insignificancias hasta lo
disperso de los propoésitos abstractos. Lo mintsculo, lo trivial o lo corriente, estan
vinculados a estructuras similares a las que se ha mencionado. Los ritos, las relaciones
sociales, la vida politica, las relaciones obrero-patronales, las afectividades y hasta lo
sentimental. Todo esta impregnado de barroquicidad, vea por donde se mire. Valga

presentar algunos fragmentos de ello:

un fragmento de una norma legal vigente:

Art 39° (FALLECIMIENTO PRESUNTO DEL AUSENTE)

I. Transcurridos cinco afios desde la ultima noticia sobre el ausente, puede declarar el fallecimiento
presunto sobre el ausente, puede el juez declarar el fallecimiento presunto de aquel a solicitud de las
personas referidas en el articulo 33 (herederos). Esta declaracion puede también hacerse después del
plazo indicado aunque no hubiera habido constancia antes de la declaratoria de ausencia. La
declaracion del fallecimiento presunto se suspende si no han transcurrido al menos cuatro afios
calendario desde que el ausente alcanz6 mayoria de edad (Codigo Civil concordado, D.L. 12760 de 6

de agosto de 1975).

Mas alla de las interpretaciones leguleyas, el texto podria tener variadas lecturas y
variados sentidos. El tema es la declaratoria de muerte de un ausente, cuya presencia ha
dejado de constatarse, solo factible en caso de mayoria de edad. O sea que, los menores de

21 afios no pueden estar ausentes y los mayores so6lo pueden morir legalmente en casos de

Se alude a lo fractal como parte de la teoria del caos.
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desaparicion mayor a 1825 dias 6 5 afios no bisiestos. Si anadimos una duda sobre cual es
la idea sobre "ultima noticia", a proposito de la presencia del supuesto ausente; si ésta fue
producto de una certeza (confusion) visual o simplemente auditiva (alguien creyo6 escuchar
algo del ausente), todo ello recae en confusiones. Aun si consideramos que los herederos,
ademas de los bienes heredados (producto de ese virtual fallecimiento sin cadaver),

pudieran recibir algo de la presencia-ausencia proveniente del mayor de edad...

La construccion y deconstruccion de un texto como éste cuyo objetivo es precisar
una accion concreta, establece varios micro mundos barrocos relacionados, lleno de
dinamismo, teatralidad, decorativismo y suntuosidad, constante en diversos ambitos

cotidianos, como consultorios, talleres, pasillos, calles o plazas.

4.2. La religiosidad hibrida y sus ritos

La tradicion de algunos rituales religiosos aimaras en la ciudad esta compuesta de
invocaciones a seres tutelares andinos que involucran transversalmente referentes catolicos
y otros iconos. Toda ofrenda es una hiperbolizacion que parte de un simple pedido: desear
el cambio de algo. Los participantes se "visten" de solemnidad y sumision. Los gestos y la
sucesién de acciones ejercen un nomadismo due divaga entre el presente efimero, la
eternidad, la celebracion y el rito alimenticio. El ofertante comparte una mesa y unos
alimentos con presencias invitadas invisibles que se manifiestan a través del olor de lo que
se quema, el sabor de la coca, la llicta y el alcohol. La forma del humo, su intensidad, su
secuencia, la duracion de las brasas; la apariencia adquirida de los restos incinerados, el
lugar donde se depositen estos restos, todo ello establece la convivencia de mundos

paralelos y correspondencias entre el acto y la potencia del rito.

He aqui un fragmento de una cronica etnografica que describe la performance del

yatiri German Mamani al desarrollar una k’hoa:

(...) German ha perfeccionado un estilo peculiar en la realizacion de sus ch'allas. A pedido
del solicitante convida a los seres tutelares participantes a un banquete simbélico. Esta serd
una ch'alla generalizada de alcohol para limpiar lo nefasto. Germdn Mamani ch’alla en

primer lugar, con alcohol sobre la mesa y en todas direcciones, describe un circulo sobre el
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horizonte. Se detiene por momentos con especial atencién a las cumbres de la cordillera y a
los cuerpos estelares, diciendo: Dios tata, el animu, ajayu, coraje del tata Santiagu y el
angel de la guarda de Luis Ticuna, el anima de nuestro Sefior Salvador. Ahora me lo
bendice para su negocio, para su venta, para su trabajo, a su salud y suerte; sus monedas,
sus billetes, sus ddlares sobre esta mesa le vas a cuidar, aqui estan el animu, ajayu coraje y
angel de la guarda de Luis Ticuna. Kunturmamani, uywiri, las cuatro esquinas, los cuatro

angulos, sitios, patios sobre esto vas a cuidar..."

En el discurso y en el hecho histridonico del rito coinciden el pasado, el devenir y el
futuro deseado o propuesto, cuyo cumplimiento dependera de la decision o la complacencia
del ser superior convocado. Por una parte es un proceso excéntrico que se inicia de un
punto insignificante (la persona ofertante), hacia una inmensidad progresiva identificada
por los diferentes planos que se invoca y los medios que se utiliza. Por otra parte es un
proceso concéntrico, ya que todo se dirige a una singularidad, a una particularidad. El bien
o mal obtenido redundara en una o varias personas concretas. Nuevamente aquello
considerado como realidad ocupa el papel de una relatividad transgresora con el tiempo y/o

el espacio, por el solo hecho de (querer) revertir algo.

4.3. El discurso artistico

Digo y me obsesiona el son melopéico de la meliflua musiquilla nacional en organillo o
pianito a la sordina, al compas, monétono siempre, de La Patacoja. y el desesperante,
monoétono siempre de ese cantar monorritmico me hunde infiltrandose en mi. Asi la
musiquilla siniestramente femenina, ridicula y pertinaz, enervante y obsesora, canta ya en
mis tuétanos el fatidico ritmo. Es el taladro del son plebeyo en acordeén o charanga en feria
o en Miércoles de Ceniza que trae sugerencia de languideces y tufos de eructos en
borrachera planidera. jOh, el agrio compas de La Patacoja!, como en un eterno hablar de

yaravies o boleros ( Borda 1966: T3, 1434/1435).

~= Ritual realizado el primer viernes de mes de julio de 2005, en la Ceja de la ciudad de El Alto.
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En el texto de Arturo Borda coinciden varios de los elementos citados en los
ejemplos anteriores, y se anaden otros. Es un discurso lleno de ironia y desnuda una
paradoja itinerante entre un lenguaje "culto" y un lenguaje popular. La fortaleza de su
escritura tiene, por otra parte, un fuerte vinculo con el surrealismo considerado como la
coincidencia de varios planos sobrepuestos de la realidad, en los que la vigilia y el suefio, la
lucidez y el delirio, conviven en un dialogo a partir de la hiperbolizacion y la

intertextualizacion de su imaginario.

En nuestras sociedades rurales y urbanas, la presencia humana y su dialogo multiple
con su entorno y sus procesos culturales, habita entrafiablemente en el espiritu parodico del
barroco. Barroco en lo asimilado, en lo gestado, en el entorno y en todas las relaciones que
los componen. Todo su bagaje cultural se compone y recompone con ese elemento
generador. Es un proceso combinado de concentricidad en su asimilacion de componentes
disimiles y, paralelamente, de excentricidad por la concentracion a su motricidad cultural.
Asi considerada, la parodia implica discursos paralelos o textualidades multiples. Un
discurso referencial simple, conocido y reconocible, es deformado, alterado, escarnecido,

sublimado, llevado a sus extremos por los discursos del barroco.

Esos procesos suponen un retorno; son en si mismos un retorno. La parodia barroca
no es otra cosa que retornar al punto de partida y recuperarlo, enriquecerlo, con los
beneficios adquiridos: la critica, el sentido del humor o el homenaje. No tiene limite de
velocidad ni tampoco un mapa de relaciones establecido. No se limita a la ironizacion del
discurso, implica una actitud critica que pondera, selecciona, asume, fija, recupera y

preserva los valores culturales de nuestras sociedades. Tal es el juego de espejos.

Toda praxis imago €8 Una puesta en marcha de toda cadena imaginaria; es el
producto elaborado de una esencialidad. Establece su espacialidad y materialidad en todos
los lenguajes artisticos y en todos los ambitos cotidianos. En sociedades cohabitantes en
nuestras culturas constituye un factor fundamental de identidad y una cosmovision.
Identidad, universalizacion y cotidianidad conviven en P7axis y en ethos. Divagan en lo

individual y se embriagan en lo social.

37



5. CONCLUSIONES

1 El barroco, como bagaje historico en Hispanoamérica, es en sus diferentes fuentes
un referente exdgeno que se combina con otras fuentes enddgenas: las naciones originarias

americanas, su entorno, sus culturas y su naturaleza.

p-Como concepto no se limita al arte o la literatura sino que posee la amplitud de
una cosmovision y la extension en lo cotidiano de la sociedad. Su ambito de influencia y
accion en América se extiende desde el pasado precolonial hasta llegar a nuestros dias. Es
la sintesis variable de componentes diversos e incluso dispersos; un rompecabezas sin un

numero determinado de piezas ni reglas establecidas o permanentes para su armado.

1 Es ante todo una re-presentacidén y/o una parodia; una recodificacion de los

componentes de la realidad humana externa e interna. Es la coincidencia de

. elementos similares, disimiles, diferentes y hasta contradictorios;
_ tiempos paralelos y disparejos que abarcan las diferentes formas del pasado, lo
antiguo y del presente o varias previsiones del porvenir;

_ espacios parecidos o distintos, expresados en estilos, formas, modalidades, etc.

p El barroco como manifestacion cultural incluye todo lo anterior y se manifiesta
en ciertas formas de hibridez, mestizaje cultural, sincretismo, yuxtaposicién Y otras formas
y conceptos socioculturales, econémicos, socioldgicos, cientificos, tecnologicos y hasta
teoldgicos, sin descartar ningin saber o hacer. Todo lo que tiende a la plenitud e intensidad
formal expresado en lenguajes torrenciales —sea de forma conciente o instintiva—, se orienta
hacia lo barroco. La sintesis, la simplicidad, la obviedad en la forma o los contenidos,
obedecen a una vision diferente —Illamada por algunos, racionalista, clasica, funcionalista u
occidental. Tales conceptos no son, sin embargo, cabales, ya que forman de una forma u

otra la contraparte de lo barroco; el otro lado de la moneda.

»El pensamiento barroco es paradojal; retine razon y pasion, magia y ciencia, lo
sagrado y lo profano; es mezcla y/o combinacion, confluye en lo espaiiol, lo europeo, lo
indigena, el catolicismo y la herejia, lo hispanoindigena, lo hispanonegroide y otros

matices.
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Como accién, formulacién o realizacion, todo hecho barroco se gesta a partir de
diversas formas de hiperbolizacién. Esta forma de recodificacién del entorno y/o mundos
interiores o de las practicas colectivas, establece la interpenetracion de la historia con el
mito y/o el sueiio (la realidad tangible sobrepuesta por otra realidad no tangible); un
mestizaje lingiiistico y mental o un multilingiiismo. La #ipertelia es un instrumento

frecuente y de seleccidon natural que precisa las variables menores o los detalles.

1 Como lenguaje expresivo es el resultado de un mestizaje linglistico y mental o
multilingiiismo. Sus fuentes directas son los sentidos y lo sensual; lo visual, lo auditivo, lo
tactil, lo olfatorio y lo gustativo, con frecuencia combinan sus medios e imaginarios para
establecer nuevas estructuras o formas tradicionales inesperadas. Como método eventual
podria entenderse como omadismo metamdrfico, algo que mientras camina, cambia y se
alimenta de todo. Podria afirmarse que cada objeto u accion barroca es irrepetible, incluso

cuando se siguen los mismos pasos o se utilizan los mismos ingredientes.

1 El sistema poético barroco, €unciado en este texto, es una metafora de los
elementos esenciales de todo hecho barroco o praxis imago. Es la descripcion de un

proceso unico como parte de una indefinible red de procesos combinatorios.

- El orror vacui, ©0mo el punto indeterminado e intermedio entre un acto y otro
dentro del ciclo vital, que representa un recambio iniciado en un vacio ilusorio, esa
vacuidad que convoca a su llenamiento. Ese principio es, en el sentido aristotélico,
un hilemorfismo expresado en la potencia (capacidad de recibir la forma) y el acto

que traduce una accién o un ser en devenir.

- El juego de espejos © imaginario némada, es el devenir de la imagen en dos cauces
motrices: lo excéntrico, €on varios puntos de referencia y una red de relaciones, Yo
concéntrico, €on un centro complejo y disperso. La natural formulacion de
cualquier imagen: la imagen de la imagen (similitudes) y las imagenes confrontadas

(las disimilitudes) y sus infinitudes e inmensurabilidades;

- La Dulcemesa €S> €n un sentido metaforico, el elemento ordenador. Todo es

convocado, confluye, se abigarra, pero debe ocupar su lugar preciso en el conjunto y
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en la relacion con lo demas; lo prescindible o descartable es desechado. De esa
manera, el objeto o el hecho barroco, alcanza su natural condicion y su armonia con
el resto. Este acto establece una densidad estructural repetible en cada lector,
espectador, oidor, tocador, oledor o degustador, que revive con su participacion una
pasion activa y decodificadora, formando parte del hecho barroco. Una especie de

genoma barroco.
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Cronica de un torneo

En una taberna de mal vivir, ubicada cerca de los aires del rio Apumalla, hablaban
sin ceremonias dos elegantes rufianes:

—NMalos tiempos para la villa. Todo cuanto pasa, incluido el hundimiento de la
quebrada de Santa Bérbara y la muerte del beato alcafiiz' jpobre coime, alma bendita!,
primo segundo del alcaide mayor, generoso en trufas como lo fue en mendrugos con sus
no pocas creyentes, ha sido jVive Dios! un de pichones y perdices. En fin, tiempos van
tiempos vienen. Lo que no cabe dudar es que la poblacion de gafianes, tan afectos a los
buracos , andan por ahora dedicados a los melindres domésticos y en gastar menos las
bujias.

— jHablara yo por manana! Tenéis razon, ya ni una aguja cabe ya en este bordado.
Si de s6lo mirarlas caen de sus labios los carmines. Hoy mismo, los indios de lo de
Karkantia, se han atrevido a no venderme ni tan siquiera el pocke para los cacharros.
[maginais, antes lo regalaban y eran complacidos, hoy, jno sé! Pero, ;no es ese maese
Diego de la Noche? Sus trazas tiene... y atn se le nota el colodrillo’... jBah!

De tal peroraban aquel rufian de Tiago de Zufiuaga e Iiiigo Celestino, mientras
mojaban sus barbas en mal vino. Carraspeaba el regordete mientras escupia un pisto
verdoso en la pared careada del rincon. Sus aspides regafionas, combinadas con toses,
tosigos y eructos lanzaban pestes de todo y casi nada. En una cosa no estaban en yerro y
era que su negocio de puteros se iba viniendo abajo. Ifiigo, como siempre que hablaba,
rascaba bajo la mesa su jubon desteniido, separaba al tacto las cazcarrias' y las moscas.

— Tiago, no creo que a vos mucho te haya afectado, ayer noche pas¢ por vuestro
local y vi el salon escayolado y, alcorzadas® las sombras besando los perfiles leonados

de vuestras damas...

Natural de Alcala de Henares.

2 Orificios.

’ Nuca.
Lodo o barro que se coge y seca en la parte de la ropa que va cerca del suelo.
Llenas de una pasta blanca de azucar y almidén.



—Si ser¢is mal pensado. Habéis entrado hasta el zaguan, ;verdad? Cuidaos de las
escarchas nocturnales, pican y no se saborean. Si, es verdad, cubri los muros de cal, pero
fue por las jejenes® y mis duefias, de tanto dormir, quieren sofiar y recoger maravedies.
Pero no, no os alegréis tan de poco, a esa hora y en este invierno marsupial, las maitines
se retrasan y algunos caballeros, deseosos de meter las manos en los gregﬁescos7, llegan
a salto de mata a mi caliente cuchitril. Llegan, dan rondas entre las mesas, acarician las
sedas y los broches de las medias y hunden sus narices en los escotes. No alcanzan a
beber ni un pinta de buen vino y, al escuchar las campanas de consolacion, dejan los
tejemanejes' y huyen a sus casas a recitar sus rosarios. No mas de una hora me llenan de
albricias, alguno prueba de los labios su tersura y a medio babear, se calza su gaban.
Todos se las dan de buen cristiano y se creen carne del Santo Oficio (se persigna). Un
simple terremoto devuelve mas fe que cien querubines’. Ahi esta, amigo, las mas de las
noches nos las pasamos, ellas al dobladillo y yo a clavar la vista al almodrote . Pero
s6lo gotea lo que fue hace un tiempo un diluvio persistente.

—Y eso que no ha mucho que llegaron vuestras dos gaditanas'', la Braguetina y la
Biensentada, ;0 me equivoco?

—Basta de ironias, Ifiigo, no me deis tanta lata, que en vuestro cubil si que hay
jaleo. A proposito, ;por qué le llamais el Clan de Los Acaldfilos? Una invencion
vuestra, ;tal vez?, vos que os dais de romancero.

—Fabula fue de todos mis parroquianos, aunque la idea robada fue de aquel
poetastro andaluz, un tal Gutierre de Cedilla, que hace dos afios se qued6 a vivir de largo
en mi burdel; decia que el apelativo de Remolino le quedaba estrecho, no sé si por lo

fino o por lo remolon, pero creo que razon tenia mucha aquel vate...

s Insecto diptero, mas pequefio que el mosquito y de picadura mas irritante.
Calzones muy anchos que se usaron en los siglos XVIy XVII.

s Intrigas o enredos.

» Alude al temblor que causo el deslizamiento del cerro Santa Barbara.
Mezcla confusa de varias cosas o especies, se refiere a I sustento diario.

"'Naturales de Cadiz.



Durante largos minutos intercambiaron sarcasmos los empresarios de las dos casas
de putas mas concurridas de la villa. La de Tiago Zufiuaga, situada por los molinos de
Challapampa, fina y cortesana, con damas criollas y mestizas de pringosa reputacion,
llegadas de Lima y Cuzco, en paso a Potosi. Todas ellas majas y con aires de damas, con
seda en las basquifias, mucho aire en los mirifiaques, rellenos en los corpifios y aljofar en
las pulseras. Todas de cofios diestros, caros y remilgosos. El otro cubil estaba del otro
extremo de la villa, ubicado mas alla de la Cruz Verde del poniente, alla por los ch'ijinis
del rio Karahuichinca. Era el de Inigo Celestino, heredado de su tia madrina —jque la
Purisima la tenga en su seno!—, le llamaban el viejo Girelete o Remolino.' jCuantos
amores dados a teja vana guardaba en sus muros imberbes! Modesto paraiso de
mancebas puberes y quintaiionas. Cada una merecia un madrigal de sahumado Quevedo.

Las habia bajas y espigadas, delgadas y rellenas, bizcas y cojas, sin contar las dos
enanas y la vieja Recoleta, que de tan gorda no se podia mover —dicen que acostumbraba
llevar un aguamanil azul de porcelana bajo sus untuosos perniles. Cada una tenia un
encanto diligente, algo oculto y una especialidad culinaria muy apetecida. Aquel
zoologico de meretrices era un extrafio aderezo de todo tipo flores de campo y de ladera.
Bellezas extranas y fisgonas. Paquita Sansoles era su fabricanta de aromas y, gracias a
sus trebejas jardinescas, no las habia sino olorosas y aderezadas. En su aposento, pleno
de diminutos vergeles y bien cuidadas flores, destilaba inefables perfumes y plasticos
menjunjes. Cuando no restauraba honras, poblaba el limbo de serafines, aderezaba los
labios o apuntalaba las unas con resinas rosicleres y transparentes.

(Podéis imaginaros a todas juntas? No creo, pero su encanto irresistible no
obedecia a ninguna infernal fantasia ni a un efimero y rispido suefio peripatético, sino a
un extrafio paraiso de ninas del agarre y tusonas venidas a menos. Putillas
condescendientes con todo tipo de fatuidades y sobacadas, no rehuian ningin apetito
senil ni otros trotes cabalisticos. A aquellas daifas tan asequibles a la lujuria les alegraba

todos los regodeos folladores de sus asiduos. Ninguna jugaba a venus palidas antes que a

" Esta mencion refiere a una metafora apdcrifa que hizo un lector, creyendo percibir una alusion a Luis de Gongora
y Francisco de Quevedo y Villegas



rosadas proserpinas, tan inocentes y juguetonas que luego del traqueteo noctirneo, se
pasaban en claro contandose las novedades. Rudencia Jojones, su regenta y amiga,
premiaba los orgasmillos de sesgo con broches de vidrio. No quiero parecer entremetido,
pero este serrallo era mi preferido y Margarita de los Melones mi mas bella buscona. Es
mas, y esto en tono de simple cronista puedo afirmar, sin que por ello incurra en falta,
que no existia mangual u obelisco de arisco caballero, por muy diminuto que fuera, que
no salga triunfante y gozoso de un ayuntamiento irrepetible con cualquiera de estas
ninfas piadosas.

La historia era de nunca acabar y aquella noche, aprovechando que el viento
furioso y helado que venia de la Cumbre, no nos permitia asomarnos al zaguan, nos
tuvieron a todos los parroquianos de la taberna de Paniagua, a plan de coraque aguado y
charle. Cada uno hacia apologia de sus andanzas y mercancias. Contaban, acuciosos y
con infimos detalles, cada vez mas minuciosos, el carnaval de acoplamientos que habian
prom ovido en sus respectivas casas de trato. Nos enteramos de graciosos detalles y
sabrosos tejemanejes de sus mancebas —que entre dichos y oidos—, a las erguidas botellas
de las mesas, se afiadia otra batahola de braguetas semiabiertas que hacian mayor y
menor ruido. En el fragor de la conversa, se levanto Iiligo Celestino y blandiendo en su
mano derecha una jarra con las asas rotas, propuso un torneo para dirimir sus finuras.
Todos los echacuervos' reimos ante lo disparatado de la oferta, pero al ver el rostro
acido de exgaleote alucinado, optamos por guardar un silencio exento de
murmuraciones.

—3S1, no es cosa de teatreros, sabe san Judas, el iscariote —que por ¢l hablo—, y no
por ello dejo de ser cristiano viejo. jEsto vale a un duelo de caballeros!

Tiago se puso de pie y selldé su compromiso con un choque de jarrillas de bronce.

—1jAlgo bueno va a suceder en esta villa de nadie! —dijo Remigio, el azoguero

potosino invitando al brindis. Todos repetimos como si de un estribillo se tratara.

” Arma medieval compuesta de cadenillas, casco y bolas de hierro, parecida al falo humano.
1+ Personas lujuriosas y seductoras.



La idea levanto copas y brindis por doquier. Nos abrazamos y cantamos no se qué
chanfainas durante unos minutos. Poco a poco sentamos cordura e inquietud. ;Como
seria aquello?, nos preguntamos. Paso6 el zipizape y una vez vaciadas las ultimas jarras
se afinaron los acordes: cada uno presentaria a su campeona y de su arte se podria
decidir quién la maestra del follaje seria, la musa de Asmodeo en la comarca, jla
celestial hetaira!

Solo faltaba calmar los humores y argumentar las minucias, dar los plazos, fijar las
condiciones y el galardon. Solicitamos a don Onofre Delgadillo, el viejo tinterillo, que
levantara actas y sellara con sus plumas lo que de ellas viniera. Salié por el chirisco
hacia el aposentillo que ocupaba a pocos pasos del puente de las Concebidas. En menos
que canta un gallo y folla un trinquete trajo su cajetin el viejo funcionario. Aderezadas
las hojas de papel, mojando la pluma verde en tintero de alcaparrosalg, empezo
escribiendo el protocolo y los datos de apertura. Nervioso e impertérrito solo se detenia
para mojar su pluma antes de meterla al tintero. Sus comisuras rezumaban un hilillo
viscoso como bigotillo de encomendero. Escribia como si fuese un gato bizco
garrapateando un raton imaginario.

Se preciso que el premio para la ganadora seria un bustillo de dos cuartas de alto y
con un peso de veinte onzas de plata nueva. Encargarian la factura del falico duende al
platero Diego de Ocaiia. A ello se anadieron contribuciones espontaneas: un collar de
oro blanco en filigrana con incrustaciones de perlas moras de buen oriente y esmeraldas
con su juego de aretes —ofrecido por Tereso Amat—, el joyelero del ayuntamiento; tres
trajes de fiesta, laborados por sastras de Meireles, unas alfombras persas, un gato siamés,
dos pares de chapines de charol incrustados con verdifiales y tacones de metal... Hasta
ahi pudo anotar el ofuscado literato, con su bella letra morisca. El premio se multiplico

a lo ancho y a lo alto y fue imposible, y hasta cierto punto, mejor que asi lo fuera,

"~ Guisado hecho de bofes o livianos picados; alude a algo desordenado.
Demonio de la lujuria.

! Cortesana de elevada consideracion social de la antigua Grecia.

' Callejon oscuro y maloliente.
Sulfato ciprico; se emplea en medicina y tintoreria.

20 De coloracién verdosa.



consignar los ofrecimientos que hacian los parroquianos entusiastas, hasta se incluyeron
dos o tres presentes sentimentales /uno de ellos ofertaba una perla del tamafio de un
puiio, la otra, creo, una entrada al paraiso. Pesia todo no se considero6 si no los serios y
comprometidos ofrecimientos. El dia seria, por obviedad severa, el dia de 1a Magdalena,
que caia justo después del cumpleafios del arcipreste Medina.

Para precisar el lugar hubo una discusion del dios y sefior mio, todos propusieron
sus baldios o sus obrajes. Se fueron descartando los muy cercanos y los muy alejados,
los incomodos y los que ofrecieran cualquier riesgo o molestia. Pese a las objeciones
alcoholicas de Zuniuaga, todos coincidimos en elegir el solar de Anselmo, al lado del
obraje de pafieros, bajando la Riverilla de Putuputu. Era una posesion semiabandonada
que todos sabiamos era del corregidor Clavijo, penitente follador y mimado de todas las
mancebas de la villa. Se las daba de catador y, por su viudez reciente y lo contundente
de su autoridad, no daria lugar a reclamos de la cofradia de esposas y madres. Quedaba
cerca de los obrajes de los pafieros, lleno de pastizales y hierbas y permitiria comodidad
y buena vision al espectaculo. Incluso el frio invernal se veria reducido por las laderas
cercanas que cubrian el paraje aledafo al movedizo otero de Santa Barbara.

Casi nos olvidamos de lo principal: jquién dirimiria? Era preciso endilgar tal
responsabilidad a una persona confiable dadas las particularisimas circunstancias. Alli
empezo6 otra babel. Todos se preciaban de ser el indicado, se barajaron ofertas y se
insinuaron gil y mil. No se podia descartar a nadie pero ninguno ofrecia parcialidad y
criterio profesional y estético en su dificil labor, ademas de su doctoria en la materia.
Para no herir susceptibilidades ni despertar rencores resolvimos no ser ninguno de los
presentes. Fueron llegando nombres y hubo mucho jaleo y discusion, amagos de
disputas, razones y corridos. A fin de darle un tinte de equidad, concordamos la
sugerencia de invitar al maestro Giraldo, el majo alfayate asturiano, duefio de un ojo
critico (solo tenia uno y le bastaba), una pertinaz paciencia en los hilvanes y una sabia
delectacion con los placeres de la carne. Sus legendarios tres cojones y su aguda

inocencia lo convertian en el mas experto y habil follador, un fantasioso y tasador de

=1 Presbitero que, por nombramiento del obispo, ejerce ciertas atribuciones sobre los curas e iglesias.



paisajes y diligente acariciador, ademas de exigente y sabidor. En ningin tiempo se
dejaba influir por tarifas o perfumes, colores o cofradias. {El seria el juez!

Nadie objetdé nada y cuando se le comunico la decision sintidose halagado y
empez0O un monacal aprestamiento. Se convino la modalidad: seria una sola sesion, se
sortearia el turno y cada campeona tendria media hora para complacer al basilisco
giraldiano a sus modos. Media hora reposaria el juez y seguiria con la otra. Al cabo de
ello, meditaria un tiempo similar y poco antes de medianoche, levantaria su copa y daria
el nombre de la ganadora y su conventillo. El alba sell6 los acuerdos y un sol
somnoliente que asomaba por las crestas del nevado imponente, hizo que uno a uno nos

dispersaramos hacia nuestras estancias.

Pensé, y me arrepiento dello, jtorpe desconfiador de mij que todo quedaria en
charles de bacantes .No fue asi, las murmuraciones y los chismes le dieron la
solemnidad y la seriedad de un acontecimiento. El evento dio de hablar a toda la villa y,
aunque surgieron de soslayo voces oficiales de rechazo, pocas eran y de poca fuerza, ya
que sus portavoces —incluyendo a los dos dominicos representantes del Santo Oficio.
Ellos eran asiduos matutinos de las dos cofradias. Inspeccionaban a las hetairas
solicitando exorcizar a solas a las mas impuras.

Las damas de ciudad, tan recatadas en publico, mantenian las bocas tan cerradas
como tumba de judio ante cualquier oficiosa tabardilla . La cosa cambiaba en las
tertulias vespertinas de encajes y bordados, alli las agujas y las tijeras hilaban fino y sin
parar. Las lenguas avidas de imaginacion hallaron un tema de muchas aristas. Varias
compartian maridos y se las daban de santas al no recibir doblones sino regalos, y asi,
entre encaje y dobladillo, los gruesos muros, los balcones, los ajimeces24 y hasta los
palomares de la villa ardieron con la desbordante fantasia con la que se especulaba sobre

el erdtico torneo.

" Mujeres descocadas, ebrias y lubricas.
Habladora y parlanchina.
Ventana arqueada salediza hecha de madera y con celosias, dividida en el centro por una columna.



No puedo, por respeto a las interfectas, reproducir los frescos comentarios, pero
les aseguro que si los machos cabrios iban de ida, las virgenes de turno ya eran expertas
en caminos y puentes, a la par que buenas madres y geniales administradoras de honras
y estipendios. Las criadas tejieron de claro en claro y cocinaron de oscuro en oscuro por
no perder detalle y afiadir lo suyo. Talleres y escritorios, estancos, cerotes y monterias ,
hicieron lo propio. Las lacerias®® de la villa daban lo suyo al entusiasmo general. Los
prolegdémenos tuvieron tanto de tésigos y perjumenes que la realidad se ruborizé de tan
poco imaginar e imaginar. La taberna de Paniagua era la sede oficial de los arreglos y su
logistica, asi como el recaudador de contribuciones y pecunios.

Se organizaron comisiones y comitentes, mohatreros y entusiastas. Las cuotas
cobradas se evaporaron y las monedas de los organizadores se hicieron aire. Pasaron las
cuatro semanas todo estaba cuasi listo —como para la fotografia—. Se limpiaron las
hediondillas y los satcos del solar, se prepararon afeites especiales para las elegidas.
Para escoger a la ninfa representante del toma y daca en cada burdel, fue un de dios es
padre, jamas escuché tales trullas y purgatorios. Hubo desfile de venenos, muestrario
de lenguas viperinas y al final, se hizo un escrutinio que por venir de mano santa y
dominica se aceptd como verdad irrefutable. Las elegidas estaban en los aires y no
pararon desde el instante de su ereccion. De alli a las visperas entraron en hibernaciéon
extatica, todo era verificar con sumo cuidado y reverencia el tallado de sus uifias, las
curvas de las orejas y las dobleces de todos sus labios. Reinas temporales se
consideraron inefables y los capuces debieron esperar a espabilarse. Gertruditas
escribid a su madre, contandole todo y le envio sus ahorros. Pensaba que la vida
trastocaria algo en ella luego de la noche esperada. No fue nada, pero, a la imaginacion

de qué puede acusarsele sino de exagerada.

— Traedme a vuestro hechicero, Matute

Expendios de cera y avios de caza.
" Talleres de fabricacion de lazos y adornos.
Aromas fuertes y venenosos.
Usurero dedicado a compraventas fraudulentas.
" Ruidos de gente alborotada.
so Cierta capa o capote que se usaba por gala.



—Pero, dofia Casandra, si vos no creéis en eso. Ademas no es taumaturgo sino un
médico herborista, y no hace esas cosas, que yo sepa...

—Tiene que hacerlo, si no para qué es mago

—Es un yatiri, cura el cuerpo y el alma de los indios, no se si aceptar&— decia
Matute, la cafiari .

— Me han dicho que son nigromantes poderosos, mejor si me lo traéis, le daré unas
pesos de oro que tengo guardados... y esas cargas de coca que me regalaron los cocanis
de Lipez, habladle ;si?

Aquella tarde, mientras el ardiente sol dejaba sus rosados reflejos en las laderas de
Muinasimpata, una sombra pequeia se deslizaba por los molinos en direccion al caseron
de Zufiuaga. Era un hombrecillo enjuto y misterioso, con unos 0jos brunos’ y unas
manos sarmentosas escondidas bajo un poncho multicolor. Matute le hizo esperar bajo el
anejo eucalipto del patio donde estuvo esperando un rato. Luego le hizo pasar a una
habitacion ubicada cerca a las caballerizas. Le dio de comer y se sent6 junto a ¢€l.

— Qui tingu qui hacir, nifia, dimi ti una wez... —no supo que decir, sonrid y le hablo
musicalmente en lengua aimara.

—Tata, aka sifiora chupilamasti windision munajja. .

El rostro del nigromante sufrié un cambio estrambotico al escucharla, sus ojos
hundidos salieron de sus orbitas profundas a no sé qué universos desaforados, tosid y
botd un esputo verde sobre las piedras, finalmente una carcajada de siglos trastorné su
rostro en Un regocijo convulsivo. Movia la cabeza en sefial de afirmacion. Matute le hizo
pasar a la habitacion apenumbrada, cuatro candiles permitian ver el perfil de una mujer
echada en un divan. Hablaron quedo unos instantes, €l se sent6 sobre la alfombra persa
que alguna vez fue glauca , puso un aguayo pequeiio en el suelo, saco unas hojas y otros
objetos de la chuspa que llevaba colgada al cuello. Matute lo miraba, timiduela,

Gertrudis la tranquilizo y una sonrisa complice le hizo un gesto para que saliera. Luego

Referianse de esa manera entonces a algunos indigenas con privilegios.
* De color negro u oscuro.

"Serior, la dofia quiere que le bendigas su vagina...”

Coloracién verde clara



de un rato, un humo azul extrafio que olia a mirra y grasa de oveja, salia por la ventanita
alta que daba al patio. Se oia una voz ronca e ilegible que repetia frases incomprensibles,
Gertrudis aullaba fino, como una gatica acariciada y poco a poco sélo llegd a escucharse
el croar de un sapo y los grillos de los campos baldios cercanos. Mas tarde salia el indio

con su carga de coca y un bolsillo que ocultaba entre su cintura.

Llego el dia y, aunque se intentd guardar clandestino el dichoso evento, su fama ya
habia sobrepasado las fronteras de la villa y las comarcas cercanas. Los dias anteriores
bajaron por el abra de Coscochaca, caravanas de caballeros, comerciantes, buhoneros,
estudiantes, bachilleres, bufones y muchas putillas advenedizas para distraer a tanto
huésped. La vispera fue una kermesse veneciana traducida al pluscuamperfecto. Los
puestillos de licor y las vivanderas habian copado las cercanias. El escenario, situado en
medio del solar, me pidi6 no describirlo con el pretexto de que su mesura y su elegancia

eran indescriptibles:

—Mi estructura es modesta aunque muy resistente, debieron cortarse cinco alerces
afiejos para armarla. El entablado del piso fue reforzado con las tablas, que sacaron de
los destartalados confesionarios que quedaron del beaterio de los jesuitas. Por
considerarlos milagrosos no los quisieron tocar, pero el sacristan me los cedidé gustoso.
El maestro Justo Yanavilla, un ebanista como pocos, trabajé en mis coyunturas y puedo
estar seguro que soportarian mas de un sismo (aquellas tablas que tanto sabian, qué no
sabran luego del torneo). Mandaronme luego ornar con holandas tefiidas, sedas y tules
de segunda mano (por favor no lo difundais), a distancia parecia alcoba de moriscos. El
lecho fue una oceanillo de almohadas concedidas y regaladas, taladradas de ronquidos e
insomnios, quedaron tan compactas suaves y aderezadas que no cupieron pesadillas en
ellas. Trabajaron en el tapizado dos costureras del taller de Arminda Hurtado. jLa de
sedas que tiene! Cientos de corchetes y broches me adornan, aunque desiguales sus
cabezas como lo fueron los vestidos que desatamos para armarlos, pero, flor de un dia,
calor de un verano... —quedo callado por momentos.

—Nostalgico os noto y aiin no ha comenzado nada...—le dije



—Pienso, al terminar todo... /qué pasard conmigo?

— Vamos, dejaos de candiles y arreboles. ;Sabed que viene don Jacinto Estantigua
Yy un cronista potosino, cuyo nombre no quiero acordarme. Ya sabéis, tu enemigo el de
tu oficio...

—Comprendo, y tenéis razon, viviré un dia, pero moriré por siempre.

—Filosofais muy bien, a fe mia que evitaré vuestro incendio —nada respondio y
callado quedo.

El dia mas importante amanecio con niebla. De las alturas se veia una poblacion
desperdigada de nubes, que entre los abanicos blancos de las laderas y los alerces de la
riverilla, parecia un palomar hereje en un desierto de cerros. El inusitado azul de la
montafia eterna heria aquel cielo palido, frio e infinitamente falto de certezas.

Se habian instalado estandartes y banderas de colores diferentes a cada lado. En el
levante dominaba el grana y el glauco, y al poniente, el indigo y el gualdo™ - Se podia ver
de lejos el campo y sus adornos, pero nadie hablaba dél en forma directa. De soslayo se
apaciguaban las protestas tibias e inconsistentes. Las parroquias convocaron a la misma
hora a la misa de maitines’®. Harto habian trabajado alfayates, modistillas y sastras
satinando trajes, escalfando gorros y peinando capas. Muchos negocios habian cerrado
temprano, y otros tantos compromisos se habian postergado para adaptarse al evento.
Nadie podia negarlo, todos pensaban en €l a su manera. Tiago e Ifiigo estrenaban trapos
aludiendo sus brillos a los colores de su equipo. Sus locales habian sido refaccionados y
esperaban, pues esa era la idea, de ser reestrenados por los infieles y olvidadizos
peregrinos de sus refectorios.

Ya en la tarde de la noche esperada, el solar y los alrededores reventaban de
curiosos, muchos encapuchados o con los héabitos recogidos, otros en traje de gala y no
pocos, se hicieron de sus mejores harapos. Se instalaron en los alrededores tiendas con
menjunjes y caviares; alcoholes y sedas baratarias. Se elaboraron cientos de aderezos de

tripa bien cosidos para evitar condecoraciones. Los musicos tafiian flautas, vihuelas,

""Rojo y verde / azul y amarillo.
3¢ Primera de las horas canénicas que se rezaba antes del amanecer.



bandurrias y ocarinas. Un algebrista® se hizo de varias macuquinas al templar los
huesos de algunos averiados. Quienes no pudieron asistir maldicieron su suerte, pero
primero estaban las obligaciones del blason que el devaneo de las carnes. Sin embargo,
establecieron con sus comedidos siervos un sistema itinerante de chasquis que los
tuviera informados de toda minucia que ocurriera en el aderezado escampado que
oficiaba de teatro.

Se descubrid el escenario en el centro del campo —por lo rosado parecia
ruborizarse con los gajes del viento—. Se instalaron cientos de antorchas alrededor del
campo, miles de candiles chuas® hacian su nada modesto trabajo de iluminacién. Lo que
la iluminacion no permitia lo devolvia por ciento la imaginacion. Candiles de plata
iluminaban por dentro. Del baldaquin central caian cortinas circulares de tules y sedas
transparentes que permitian ver, veladamente, cuanto ocurria dentro, con el debido
recato de las veladuras. Los lugares cercanos habian sido llenados con divanes, tronillos
y un sillar tapizado en oro y grana, que habia sido reservado a los capitanes de torneo,
las autoridades y los folladores ilustres. El resto permitia ver una jungla de canapés,
sillas y sillones de toda laya, color y hechura. Cerca de la colina se armaron escaleras
precarias. Al otro extremo, se vendian espacios por cuarto de vara cuadrada. Los mas
iban a estar de pie y por grupos. El frio habia sido neutralizado con coraque, vino y otros
licores fuertes. Se coreaban cancioncillas y romances de circunstancia. No pocos yacian
durmiendo en las laderas cercanas de tanto esperar.

Al fin el momento se acercaba, ya habian llegado las damas protagonistas:
Gertruditas y Casandra llegaron en carrozas prestadas y vestidas con sendos trajes de
largas colas de seda, parecian novias orficas en un pandemonio penitente. Lanzaron
besos y creyeron que la multitud los palpaban. Los estribillos se alzaron hasta el cielo
rabiosos y entusiastas.

Conversaron con el juez libador y los capitanes de torneo, se sortearon las

participaciones, sonaron unos clarines tocados en cuernos de toros. Tiago ley6 con

a7 Llamabase asi a los que armaban o curaban los huesos.
3% Moneda cortada, de oro o plata, que corrié6 hasta mediados del siglo XIX.
Ciertos platillos rusticos que portaban el aceite o las velas.



recargada retorica un bando, dando a conocer los motivos y la forma cémo iba a

desarrollarse aquel torneo. Sono6 un cornetin desorejado que abria el particular torneo...

—Damas y caballeros, vuesas mercedes aqui presentes, deseo agradeceros por
vuestra presencia a tan importante convite. Los capitanes os saludamos y deseamos una
estancia agradable y un espectaculo digno de Eros y de Baco. Os presento a las
campeonas (aplausos rabiosos) y al dirimidor ... (aplausos parcos). Todo ha de
realizarse de acuerdo a lo pactado. Cada una tendréd la misma oportunidad y el mismo
tiempo. Se sorteara la participacion, luego del primer amasijo coital habra un intermedio
y después entraria la otra campeona. Cada una tendra el derecho de usar las armas que
considerara utiles. Luego de atender a ambas el dirimidor tendra un rato para meditar y
evaluar su deliciosa y factual artesania. Finalmente se dara el veredicto... (aplausos y

silbidos).

Sali¢ a saludar Gertruditas, la Mediocono, campeona de los acalofilos, jovial y
regordeta, sonreia efusiva con su purptrea boca sensual y sus labios como narcisos. Su
vestido refulgia de tan delicadas transparencias y brillos, parecia un trozo del lago,
temblando entre sus sedas. Lanzo6 un lento, espectacular y amplio beso a todos, se dio
vuelta y lanz6 hacia arriba la cola de su vestido pleno de rasos y pespuntes, mostrando
su generoso culo. Parecia una manzana edénica, generosa como un mundo compartido y
con una hendedura tan fina y tan profunda que parecia un beso prolongado. Sin caminar
mucho se perdié entre las bambalinas azulencas del lecho casual. Inmediatamente
emergid la campeona de las imputables de Tiago: Casandra, la Salamandra. Parecia una
diosa egipcia, vestida toda de seda negra transparente, saco una flor carmin de su buraco
y la lanz6 a sus aguerridos y serviles machorros que la vociferaban con hermosas
groserias. Apart6 sus largos cabellos y levanto ligeramente su generoso seno izquierdo y
lo ofreci6é como en bandeja, era su ofrenda y una de sus especialidades. Se alejo
ceremoniosamente y se perdio entre el claroscuro. Sortearon la participacidn, entraria
primero Casandra, la otra campeona bajo a la sala de espera bajo las graderias. Callaron

las bandurrias y los cuernos. Iba a iniciarse el torneo.



En plena expectativa se percibian las sombras de los protagonistas que ingresaron
al centro de la alcoba improvisada. Los furibundos acalo6filos y los beligerantes
imputables formaban bandos sonoros y lanzaban hurras irreverentes a sus propias
campeonas. Las meretrices de los dos conventillos se lanzaban lisonjas a la cual mas
florida entre ellas, sus adjetivos y expresiones tan espontdneas superaban la poética de
romanceros y trovadores.

Fue un espectaculo cuyas sombras apercibiamos por entre los tules, habia un
silencio tan lleno de suspiros que seguian todos los movimientos de los ofertantes. Tan
pronto estaban de pie, como sentados o de cabeza. Parecian un instrumento musical
tocandose a si mismo. El ritmo variaba, de seguro que el ejecutante era un maestro en su
oficio, parecia que iba a acabar, cuando los aullidos cortaban los suspiros, y luego
recomenzaba el ritual del gracil toma y daca. Era un coito colectivo extraordinario, luego
de las variables inimaginables llegd el momento, parecia un arcabuz gigante que subia
con lentitud de miel hasta, hasta que explotd en un grito animal haciendo temblar a los
presentes. Un orgasmo descomunal estremeci6 a todos, unos lloraban otros reian
histéricos... Salio la sacerdotisa del rito: Casandra. Toda despeinada, con los afeites
trastornados, embriagada de placer y se arrojo a los brazos de sus asistentes, quienes la
llevaron en andas, entre sollozos y sonrisas, hasta su tienda. Hubo un intermedio que fue
utilizado para escuchar grupos de musicos y codmicos advenedizos que interpretaron un
entremes.

Luego entr6 Gertruditas besando un badajo que llevaba colgado al cuello. Entro
apurada y casi tropieza en las sedas que llegaban al piso. El maestro Giraldo la esperaba
adentro. Ella levant6 los brazos y su traje cayd como un telon al suelo. Abrazé al juez
amante y éste se clavo a ella con tanta fuerza que maull6 la fémina de placer. El
permanecio de pie y ella parecia una serpiente que lo envolvia en las formas mas
absurdas y con los ritmos infinitamente cadenciosos y demenciales. Ella se meneaba
como un tornado de carnes levadizas. La muchedumbre a su vez se movia como olas al
batir de invisibles alas. Largos y eternos minutos prolongaron sus segundos por horas,
lento, lento, como una montafia de miel, llegé el instante esperado.-Un alarido agudo de

dragdn desollado salid del escenario hasta transformarse en un bramido oceanico,



incontrolable que hizo callar a todos, deteniendo sus corazones por un momento
iluminado. Sus ventriculos coincidian en un tropel de tambores irredentos, hasta que,
luego de elevarse un palmo del suelo, los cuerpos orgasmizados cayeron al piso como un
rayo denso y melifluo. Todos quedaron paralogizados al punto de reinar un silencio total
en las cercanias. El cuerpo femenino se levanto primero, calzé su ropa y salié con un
taconeo menudo y los senos desaforados que aun batian sus carnes. Bajo
reacomodandose uno de sus aretes y se sentd en un canapé vacio, pidiendo beber algo,
cualquier cosa... Sus amigas se acercaron a ella con copas llenas, mientras la multitud
reventaba en gritos y silbidos.

Un trio de violines quebro6 el protagonismo y abri6 la expectativa. Nadie acabo de
escuchar a los musicos. Ya todos estaban en medio de una fiesta llena de embriaguez y
lujuria. Cada haz de pajabrava o saucos era un lecho real o imaginario para parejas de
tres, de dos o de uno. Pude ver entre las sombras agitadas a un caballero oscuro
anotando garabatos en un cuaderno forrado en piel de becerro.

Debi6 ser el cronista poeta Berganz de Ganzua y Vela, recién llegado de Potosi
—segun me dijo el sacristan de san Sebastidn que habia estado a mi lado, sin que me
diera cuenta—. Movi la cabeza y recién me apercibi de que yo no habia anotado nada.
Bueno, al menos todo quedara registrado en los anales histéricos de mi colega, dije por
consolarme. Me contaron después, y eso no lo puedo asegurar, que su cronica estuvo
visiblemente parcializada hacia los acalofilos.

Con tanto rollo nos olvidamos del dirimidor. Son6 el trompetin y todos esperamos
el fallo del maestro Giraldo. Este tomé un bando para leer mientras liaba su zamarra de
vicuna a la cintura. Se le notaba ebrio de placer, vacilante y con un gesto extrano,
llevaba en su mano izquierda una copa brillante. Iba a hablar, traté de callar el rumoroso
bullir de los follantes y dirigirse a la multitud. En unos instantes todos callaron y se
ahogaron los acordes y jadeos. El mundo parecia una tumba atenta a la sombra de sus
labios, imaginaron oir en todo el solar los corazones de los usuarios de los famosos
burdeles. Se irgui6 tan largo como era, parecia en trance, ensalz6 la copa y dijo con una

voz estentérea y ceremonial...



—1La campeona es ... —siguid tan solo un inaudible murmullo, un convulsivo
espasmo y su caida estrepitosa al suelo. Varios de los gafianes cercanos le atendieron y
antes de estrujandole el pecho y revivirlo, le jalaban de las orejas, exigiendo del infeliz
una aclaracion, una declaracion, algo.. Dejo escapar unas palabras, pero no pudo
entenderse. Desorbitd sus ojos garzos y cayo tendido al suelo. Trataron de reanimarlo, le
echaron licor, le golpearon sus entrafas, pero era inttil, se llevo el secreto a la tumba
junto a sus apostolicos placeres. Se lo llevaron en una sabana rumbo a una carroza.
Nadie se apercibié que el hombre que acicateaba las mulas era el hosco Diego de la
Noche'”, que llevaba bajo el capuz un bulto extrafio.

Pese al patetismo del instante, muchos fuegos de artificio y los hurras de los
bandos reventaron en loca algarabia. Todos los putafieros presentes abrazaron a sus
damas y acabaron por olvidarse del torneo, de su finado juez y de la luna llena que los
miraba azorada. Fue una noche de desbordes, barajos y bajas calafas, cuyo recuerdo
siempre vivid en la memoria de todos los presentes y de aquellos que leyeran sus
cronicas, mucho tiempo después. Dicen que los encomenderos y aventureros que
volvieron al Reino difundieron sus pormenores. Lenguas falaces, aunque no tanto,
afirman taxativas que su fama y sus leyendas llegaron hasta Madrid, y aunque se
confundié el lugar y las circunstancias, ain hoy entre las putas de la Puerta del Sol, en
Madrid, continuia citandose tal hecho como un portento legendario. Varios poetas
compusieron cientos de sextillas y octosilabos yambicos dedicados a las gentiles

meretrices y a los cojones dolidos del exuberante alfayate.

A partir de entonces, rara vez estuvieron vacios los burdeles de la villa.

“ Aqui se inicia el relato itinerante y se presenta al protagonista: Diego de la Noche.
" Juegos.
” Testiculos.



Milagro malagradecido

Don Ricardo Rosales, maestro ebanista, antiguo oficial del gremio de san José,
habil artesano constructor de instrumentos musicales, trataba de calmar el ardor de su
vejiga con un lavatorio de ruda, sentado en el ajiméz de su casona. De pronto, oy6 sonar
el esquil6n en la parroquia de la Merced y se persign6 apresuradamente. Recordo la
cita y aliso su levitén, se secd como pudo y ya aderezadas sus piltrafas de calle, bajé las
escaleras como alma que lleva el diablo. Iba al taller de su compadre, don César de
Lafuente, situado al otro lado de la Plaza de la Ley. En su prisa no contesto6 la deferencia
que le hiciera su vecino desde la acera enfrente y apresuro su paso, ensimismado. A puro
tranco pasoé por los estancos de la esquina hasta llegar a la casona baja de techos, en
cuyo primer patio estaba el taller de su compadre. Mir6 sin ver el letrero repintado,
tallado en madera y en forma de guitarra, algo desvencijado que colgaba de unas
cadenillas herrumbradas y, empujando la pesada puerta, entr6é sin mayor tramite. En
medio de la penumbra matutina, cerca al fuego precario de un hogar, estaba el artesano,
afinando un trozo de ébano.

—iQueé luna lo trae, compadre! Pasad, pasad. —quité las virutas de un sillon cercano
y le ofrecio asiento al visitante.

—Maria, jtraedle una copilla de coraque al compadre! —gritd en direccion a la
puerta interior. Se restrego las manos en el mandil de cuero y, mientras limpiaba sus
lentes con una saliente de su camisa, miré con sus 0jos miopes a su amigo. A modo de
verlo mejor, le acercé una de las copas que su mujer habia traido.

—;Qué¢ cara de entierro me tra€is!, si parece que una recua de mulas os habria
espantado.

Don Ricardo no percibi6 la ironia y apresurd de un sorbo la copa que le habian
traido, sintié que la bebida ya estaba algo macerada, tragd con desgano y esboz6 una

sonrisa, mientras musitaba entre sorbos. Mientras lo hacia, tom6 una pequeiia sordina a

Golpe del cencerro en la campana.



media tallar de la mesita y empezo a jugar con ella, haciéndola girar entre sus dedos, sin
darse cuenta de ello.

— Qracias, dona Maria —le dijo, esbozando una sonrisa lastimera. La mujer hizo un
gesto amable y callada se alejo por la puerta del fondo. Nervioso, Ricardo miraba
distraido a todo lado; fijaba sin interés su vista en las maderas laminadas del rincon, en
las vihuelas colgadas de la pared y en el afloso contrabajo que estaba bajo la ventana. El
viejo instrumento parecia un obeso fontanero petrificado, con el abdomen abierto y una
cabecilla de escasos pelos ondulados. Hacia afios que César no habia podido repararlo,
primero por la falta de ciertas maderas frutales que no le llegaban de los Yuncas, luego
por la escasez de colofonia roja, la estrechez de las varillas de bronce, y finalmente por
la fragilidad de su tesitura®. Todo ello no eran sino pretextos, cierto dia reconocid, en un
amague de sinceridad, que aquel instrumento pertenecio al asesino de su padre, y que
tenerlo asi, le calmaba el alma y le apaciguaba la conciencia de una infancia dolorosa.
Aquel recuerdo peregrino lo entretuvo por instantes, mientras dirigia sus Orbitas
himedas a dos cuerdas reventadas que se ensortijaban a la altura del clavijero. Alli
detuvo su mirada nerviosa.

iNo podia explicarse como no podia decirle a su compadre algo tan simple y
engorroso. Era el amigo de toda la vida, el companero de juventud y el padrino de sus
dos hijos. Buscaba palabras, las descartaba, se rascaba las sienes, no sabia qué decir. Su
camarada lo observaba paciente, con un gestillo que le suspendia la comisura derecha y
la acercaba al carrillo. Lo conocia bien y sabia que algo le iba a pedir, algo grande por el
prolongado silencio. Se acerc6 lentamente, le quité con suavidad la sordina con la que
jugueteaba y, a tiempo de ponerla en la estanteria, traté de animarlo, mirandolo con una
sonrisa afable, y un gesto de confianza. Al verlo don Ricardo, empez6 a hablar,
£angoso...

—Compadre, estoy en medio de una manada de lobos hambrientos! —dijo,

llevandose las manos a la cabeza. Bajo la mano derecha lentamente.

Estructura, medidas propias de cada voz o de cada instrumento.



—No sé qué hacer. ;Os acordais de los dineros que me presto el hermano del
Corregidor? Pues veréis, me manda acosar con su secretario, aquel vejete siempre
vestido de negro y nariz de mosca, que mas parece un sepulturero.

—FEse mismo. Fue él quién me endilgd, hace cosa casi seis meses, al prestamista en
aquel famoso torneo. No sé de qué manera se enterd que iba a pasar el preste de la
Virgen de La Candelaria, y me ofrecié a manos llenas cuanto seria menester, y yo, y yo,
firmé recibos sin pensar... ;0s acordais de la fiesta?, estuvo bien, ;verdad? —dijo, en
tono lastimero.

—Como olvidarlo, compadre si dicen que estuvo como en las cortes, pesia a los

dimes y diretes de los mohatreros y chisgarabis™. A proposito, deseaba preguntaros
algunos detallillos que me dejaron ensalmado... ;De donde habéis sacado aquella tan
bella yegua para ingresar vuestro alferazgo?

—DMe la prest6 y con muchos remilgos, el padre Calancha, parroco de Hancohanco,
(lo conocéis, verdad? —asintio.

—Pero, estuvo bien enjaezada. Os veiais, con vuestros seis palafreneros negros
vestidos de calzas damasco y carmesi, vestido de galas, con el bastdén de plata y el
reluciente sable, arrojando monedas de oro y plata a la muchedumbre. Jamas imaginé tal
parafernalia, compadre, alli vos, junto a la flor y nata de la villa...

—No os habéis perdido ningtin detalle, pero decidme ;por qué no habéis venido a la
vispera, si os mand¢ una esquela especial?

—Nada recibi, si hasta pensé que no queriais ver a este humilde sastre de
musicos...

—Co6mo se os ocurre tal disparate, si mandé la esquela con mi sobrino, el
Ismaelillo.

—Ahora entiendo el desliz, menos mal que se debio a ello y no a otra cosa...

—Aquella noche fue bestial: los fuegos de artificio, las luminarias, el repique de

as Pese a, contraccion castiza de la época.
Usureros que hacen mohatras, ventas y compras fraudulentas.
“ Bulliciosos, metomentodo.
El preste ingresaba con autoridad de alférez en la fiesta patronal.



campanas, las carreras de caballos, los toros enjalmados y las peleas de gallos; sin contar
los carros triunfales que circulaban sin cesar por la plaza y sus alrededores, por debajo
de los arcos de filigranas y platerias.

—Os acordais la corrida de toros el juego de canas, el de moros y cristianos. Ah,
cuéntas sortijas y estafermos que se jugaron. Si hasta llegaron los comediantes de Lima
con sus novedades madrilefias. Presentaron algo de un tal Calderon...

_Lamisa, la misa, os olvidais della. Si hasta vino el capellan del obispo. La
Virgen, con la capa color &mbar aderezada de rubies que le encargué... fue inolvidable.

—Cinco dias que parecieron una eternidad por lo efimero. Si hasta los indios y los
negros, bailaban sus desgarbadas danzas vestidos de haraposos mayorazgos, pero al fin,
vali6 la pena ;0 si?

—Compadre, vos habéis sido el elegido y el bendecido, /no confiais acaso en los
favores de la Virgen?

—Claro, pero, no sé, deseo creer, pero antes que mi fe esta en peligro mi pellejo.
Gasté los ahorros de toda mi vida, la dote de mi hija y hasta comprometi en garantia mi
taller, sin contar los dos obrajes y la casa de Jacinta, mi esposa. —Mir6 a los costados y
enrostro a su compadre.

—Vamos, no me miréis asi, ya s¢ que no debi oficiar de hidalgo siendo un mestizo,
ni ostentar lo que no tengo, pero pensé que me iban a mirar mejor y --- pense que podria
pagarle con prontitud, pero no fue asi. Ahora, no pasa dia que no visite mi casa, y pese a
que le mando decir al vejete que no estoy, mi oficial del taller —os recordais, el hijo de la
Remigia, la que vivid en casa tantos afios en casa y se fue sin decir nada con el panadero
del callejon Chirisco— se paso al lado de mis acreedores - .-

—No hay como confiar en estos indios, compadre...aunque la traicién es mal

humano...

Muiieco giratorio, con un escudo en la mano izquierda y una correa con bolas o saquillos de arena en la derecha,
que, al ser herido en el escudo con una lancilla por jugadores que pasaban corriendo, se volvia y golpeaba con las
bolas o con los saquillos al jugador que no pasaba ligero.



—Ver¢is, se queda a conversar con el vejete. Permanece de pie en el poyo por
horas... y no puedo salir jni trabajar!. Ya no puedo mas, hasta pensé en lanzarme del
puente de La Paciencia. Lo intenté hace tres noches y s6lo alcancé a coger una influenza,
jeso mas!

—Ni pensarlo, compadre, ;tan grave es?

—Imaginaos, mientras estornudaba en medio del puente, el viejo picaro se me
aparecio por detras. Yo pensé que era el fantasma de la dama del puente, pero era él,
seguro que me vio venir y aparecio en la oscuridad como un alma en pena. Como si
hubiese leido mis intenciones, me dijo, entre ironia y compasion:

—¢Queréis dejar una viuda y tres hijos con una deuda grande, sin casa y sin dinero?
Yo no lo haria, no s¢, vos... —No esperd mi respuesta y desaparecio por el cenizal de la
Paciencia, tal como vino. jAh! Desde entonces no duermo. jNo sé€ que hacer! Vuestra
comadre sospecha, me ve dar vueltas en la cama, caminar por el cuarto, pero no me
pregunta nada, y s6lo me ofrece infusiones de tomillo, menta y tilo para calmarme...

Se hizo un silencio y al ver un gesto raro en su compadre, anadio...

—Por favor no os enfadéis, no me llaméis la atencidn por el despilfarro que hice,
por la abundante bebida y las mesas que se comi6 la villa durante la semana de la fiesta.
No, no mencionéis nada de esto a la cofradia ;no? ;Qué podia hacer? Si no cumplia la
Madre Candicha se iba a enojar! Ah, ;qué seria de mi, que sera ahora?

—Mas, ;habéis hablado con el parroco de san Sebastian? Dicen que es primo
hermano del Corregidor, y tal vez...

—Veréis que fui padrino de su misacantano y hasta toqué varias veces el armonio
en sus misas. Hablé con ¢l, habld con su pariente y s6lo consegui la misma sonrisa de
sombra. Insisti con todos sus ascendientes y saludadores mas asiduos, con aquellos de
poca o mucha influencia y solo coseché diatribas y fandangos por doquier.

— (Cuando se cumple vuestro plazo fatal?

— Logré una prorroga para dentro de tres semanas, justo para el dia de san Fermin.

Primera misa de un sacerdote recién ordenado.



Don César Dominguez no sabia que decir, su cerebro escogia entre palabras de
aliento, de compasion, de disculpa evasiva, pero no alcanzaba a pronunciar palabra
alguna. En su nerviosismo, sus dedos tocaron las cuerdas de una vihuela rota que le
habian traido esa mafnana para reparar. El sonidillo de ese blandengue cordéfono,

distrajo a ambos por unos instantes.
—jCompadre!, —dijo de improviso, exaltado.

—Os habéis enterado que llegara a la villa la orquesta del maestro José Antonio de
Asuncion! Tocaran en dos semanas en la velada del Gobernador Romero. Envi6 a dos de
sus musicantes en una carreta de cinco mulas con sus instrumentos desde el Cuzco, y
;,no imaginais lo que pas6? Estaban bajando tranquilos y dormidos por el lado de
Coscochaca, cuando una de las mulas se espant6 al ver un zorro. Alli, (sefialaba por la
ventana) cerca del arroyo del Chojiiallarca, las cajas en las que venian sus instrumentos
de cuerda se desliaron y cayeron en la cuneta del Ahorcado—. Las cajas se trozaron,
algunos instrumentos cayeron en los charcos y otros... (hizo un gesto con la mano). Los
musicantes, a quienes habia confiado el maestro su transporte, estan desesperados,
vinieron a la hora del novenario a pedirme que se los compusiera a la velocidad del
diablo. Yo no supe qué contestar, es demasiado trabajo para mi, y ya sabéis, justo en esta

época de lluvias se resiente mi reuma y mis manos parecen de palosanto.
—Pero, no entiendo, ;qué queréis decirme?, compadre

—Hombre, idiota no sois y no habéis nacido ayer como para no daros cuenta. Los
musicos son los duefios de los obrajes de Uturunco y su aficidon a la musica les ha jugado
ahora una mala pasada, pero pagan bien y al contado. Me han ofrecido cien sueldos de
plata si se los entrego antes de la llegada del maestro... Compadre, jalli esta la solucion
a vuestros pesares. Vamos, venid conmigo a la taberna de Paniagua y conversemos con
los musicantes del maestro Asuncién. Mientras se dirigian alla, Ricardo Rosales , hacia
cuentas . Con aquel monto podria salvar la casa y podria prorrogar el resto de la deuda,

jpor supuesto que seria oportuno!



Dicho y hecho, en un suspiro los artesanos estaban en la taberna, hablando con los
musicos y conviniendo precios, y en otro, traian en una carroza desvencijada los
instrumentos para componerlos. Daba pena ver aquellas delicadas maderas reventadas y
sus cuerdas enrolladas como ramas de vides; otros partidos y los mas, trepanados. El
agua habia deteriorado algunos, y otros apenas tenian saltados los barnices. Les dieron
pena las taraceas de las violas, sus ébanos, nacares y marfiles, reventados por el agua.
Los ordenaron con el maximo cuidado y los acomodaron como pudieron en el taller de
Rosales.

No durmieron desde aquel momento, Los clavicordios, arpas, violines, bandurrias
y violas renacian lentamente en sus manos. Los restos de comida y los vasos se
amontonaban junto a las gubias, berbiquies y punzones. Apelaron a las virtudes de la
coca para ahuyentar el cansancio, y asi dia a dia, noche a noche y amanecer tras
amanecer, los graciles instrumentos recuperaron su primitivo esplendor. Se escuchaban
cantos de grillos en el jardin mientras calentaban los bafios maria para templar las
resinas; aromas de bosques lejanos al preparar barnices. No faltaban algunos fragmentos
musicales que eran tocados para fijar las afinaciones. Les falté pez de Avila y aceite de
ballena, incluso algo de trementina para humedecer las cuerdas, pero todo fue bien,
excepto por los clarinetes, que dieron mucha lucha en sus bronces. Pero, al conjuro de
las habiles manos de los artesanos, los instrumentos renacian en medio de la atmosfera
feérica del taller, plena de vahos aromaticos, potes exultantes y no tan melodiosos
conjuros.

Ricardo descubri6 una tarde de jueves que los marfiles del violin soprano habian
saltado todos y, por mucho que buscé, no pudo hallarlos. No le quedaba tampoco nada
en el taller y ni pensar en hacer un pedido a Juli, donde vivia un amigo suyo. Su
entrecejo se arrugd al punto de preguntarse, ;qué hacer?, sin el marfil nada podria hacer.
De un rincoén de su averiada memoria crey6 extraer un recuerdo de una vieja historia que
le contara un colega suyo sobre un viejo pueblo aleman. Era un constructor de violines

que en lugar de marfil usaba huesos de hombres ahorcados. Se decia que ese detalle

si Incrustacion hecha con pedazos menudos de chapa de madera, concha, ncar y otras materias.



daba una acutstica especial a los instrumentos. Ni tan crédulo ni tan ingenuo, esper6 que
cayera la noche, y ayudado por la inmensa luna llena, camin6 esbozado rumbo al huerto
trasero de san Sebastian. Don Melecio, el cuidador, le cont6 varias veces que habia
hallado huesos antiguos de indios. Era hombre de confianza y mediano bandurriero, esta
vez seria su salvacion. Fue a visitarlo y al verlo dormitando en su garita, no quiso
despertarlo. Sus dos gatos se encargaron de ello. Esgrimiendo un puial, sin despertar del

todo, carraspe6 diciendo:
—Vade retro, jSatanas!

—Tranquilo Melecio, que soy yo —se bajo la capucha de la capa, lo tom6 de un
hombro y, mientras caminaban rumbo al camposanto, le explico su requerimiento. Al
cabo estaba hurgueteando por los oscuros "promontorios sin cruz con ayuda de una

pequena tea. Tomoé unos trozos amarillentos...
—Don Ricardo, jesos no son huesos de cristianos!:
—Por eso mismo, necesito al menos un fémur, algunas claviculas... o jlo que haya!
—Si se entera el Santo Oficio...

—Nadie se enterard y podré repararos vuestra bandurria. Me llegaron unas tripas de

gato fabulosas

—iN1 hablar! Pero recordad que esto no ha ocurrido jaméas —Ricardo hall6 algunos

huesos, los meti6 en un sacd, se persignoé y salié apresurado.

Al llegar al taller los meti6 en un pote con cal viva y los dej6 el resto de la noche.
Mientras ¢l estuvo tallando piezas, calando nacares, adelgazando bronces y terminando

la taracea. Al amanecer, entro don César...

—iVaya trabajillo que habéis hecho! pero, y ;de donde habéis sacado el marfil?,

aqui os traia algo que encontré en mi taller, espero que os baste

Apenas sonrid. Bebieron un poco de coraque y unos chuscos de avena. y, luego de

desayunados, se pusieron a trabajar.



Cada instrumento acabado era cubierto por holandas blancas para evitar los
estragos de la humedad y el frio. Ocupaban sendos espacios en los estantes del taller.
Varios dias estuvo don César agobiado por los achaques del reuma, pero aun asi, libro
sus pequeiias batallas, Ricardo parecia un poseido, su calida paciencia se enredaba en
una lenta desesperacion que parecia envanecerse a cada momento. Nunca trabajaron

tanto en tan poco tiempo y aun asi tan a gusto. Habian transcurrido casi dos semanas.

Se enteraron que habia llegado a la villa el Maestro Asuncion Benavides a dos dias
de los conciertos programados para el aniversario de la fundacién de la villa. Le habian
informado que dos cotizados artesanos limpiaban y aderezaban los instrumentos. El
maestro, complacido de la bonhomia de sus musicos, crey6 exagerado aquel encargo,
aunque lo aceptd de buen grado, ya que sus musicos lo pagarian de su bolsa.
Hermenegildo Zunuaga, uno de ellos, era primo hermano de Tiago, y habia dedicado su
vida y buena hacienda a tocar el violin y vagar con ¢l por cortes, alcaldias y
corregimientos, entre Santa Maria del Buen Aire, Potosi y Cuzco. Mal musico y buen
amigo de azogueros, conocia bien a los capitanes de galeones que hacian la vista gorda
sus clandestinos envios de plata confundidos entre fardeles con destino a Cadiz. Pagar
la restauracion de los instrumentos fue para ¢l como quitarle una pluma a un faisan.

Al fin llego la vispera de San Fermin y demacrados y somnolientos se presentaron
en la casa donde se alojaba el maestro Asuncion, acalofilo empedernido. De
movimientos amanerados y delicados, miro a los artesanos. Le cayo mal su aspecto
demacrado, pero ;/qué le importaban a ¢l tales minucias? Dijo, por decir algo

—(Es verdad que sois antiguos operarios del maestro Guaman Henriquez de
Urefia? Aquel ilustre maestro catalan afincado en Pomata, ¢l me trajo a América muy

joven... —don César bostezo sin querer y se animo a contestar.

—Pues si, yo estuve tres anos de aprendiz con ¢l cuando mi padre me corrio de la

casa. Con ¢l aprendi a preparar y elegir las maderas y a tesar tripas...

Lienzo fino del que se hacen camisas, sabanas y otras cosas.



El maestro Asuncion no prestod atencion a la respuesta. Habia empezado a desatar
los bultos y veia sus queridos instrumentos remozados. No cabia en si de alegria al
verlos relucientes y aderezados. Sus dedos largos y finos, tan suaves y sensibles, no
percibieron las rajaduras y requiebros en las preciosas maderas. Sus nogales, pinos,
palosantos ébanos, marfiles y bronces refulgian como joyas. Empezo6 a silbar una
sonatilla de Palestrina y se "fue", mientras rasgaba con el indice una bandurria. Didse
cuenta de su desliz y se par6 caminando apurado, mientras decia, con ese
amaneramiento exquisito...

— Pues bien, si que les hacia buena falta una limpieza y ciertos ajustes a mis
instrumentos. Pasado mafiana daremos el concierto en la sala del cabildo, y en la misa
vespertina de los franciscanos, tocaremos un réquiem, os esperamos, caballeros. Hizo
una cortés reverencia y se perdid tras unas cortinas contiguas, dejando tras de si un halo
a lavanda y albahaca.

Don Luys de Miléan, el colega de Zufiuaga, se quedo unos instantes en el taller,
guinodle al maestro César el 0jo que tenia bizco y a tiempo de sobarle el hombro derecho,
le dijo, efusivo:

—Aqui tenéis lo convenido —extrajo de su fajina un bolsin de monedas y le afiadio
unos doblones extras —Ilos habéis ganado con holgura, francamente dudaba de vuestra
prontitud, pero no s6lo habéis salvado los instrumentos, sino el cuello de estos
pazguatos™. | Vive Dios que os agradezco!

Estrech6 sus manos con una franqueza algo exagerada, sin considerar las multiples heridas
y magulladuras que las manos de los artesanos tenian; ahogaron ellos sus con sonrisas corteses.
Al irse el hombre, los compadres echaron las monedas sobre una mesa cercana y las contaron.
No faltaba nada, era lo convenido. Luego de darle un hiimedo beso y encomendarse a la Virgen,
César lo guardo entre su fajina y salieron los dos compadres rebosantes de alegria, como alma
que se lleva el diablo.

Ya en la calle, César, en un arrebato, lanzo el monedero al aire y Ricardo, al cogerlo, casi

es arrollado por una mula que pasaba llevando lefia a la herreria. El oficial de su taller,




Hermenegildo Huanca, lo salvé de un empujoén. Se limpié como pudo y trocé su mal
humor en una inesperada algarabia. Guardaron el bolsin y no pararon hasta llegar a la
Taberna del Sordo, cerca a la cruz verde de Chocata. Irrumpieron ruidosamente al
entrar en el chirisco .Y luego, acomodados en unas sillas desvencijadas del cuchitril,
seguian extasiados por su eventual triunfo.

_Compadre, jlo logramos!, podréis pagar vuestra deuda y atin quedara algo. Ahora
a festejar nuestros requiebros., que bien lo merecemos. Pero recordad, s6lo una jarra,
unos picados de morcilla y nada de revolver caldos.

_Jamas lo imaginé, y pensar que hace dos semanas era carne del cementerio y
ahora podré recuperar mis afueros y devolver el alma a mi dofia. Ja, ja, ja, ja, —

Pidieron a fritos lo acordado. L.a mesa se colmo por un rato. No bien se vacio
solicitaron una repeticion. No habian pasado dos horas y los dos artesanos se habian
bebido varias pintas de vino y comido cuanto pudieron. Los vasos se alzaban con
frecuencia y todo era risotadas y jaleo. Al caer la tarde entr6 al lugar don Ginés de
Uria, el ebanista de la iglesia, su acérrimo enemigo. No se odiaban pero, aunque de
oficio afin, Ginés los menospreciaba. Esta vez no fue la excepcion y vociferd su
cantaleta:

—Ricardo y César, las dos colas del demonio, caros amigos, ;como estais? Ya sé
no me contestais porque os creéis la teta de la Magdalena, pero vosotros solo usais la
madera para embelecarla en guitarrias y barajos, sois bordadores y no carpinteros, como
su servidor... ademas que...

Su bizarria y orgullo se resentian al oir tales bellaquerias y para no oirlas .de lejos,
optaron por invitarlo a su mesa. Al fin y al cabo el dinero les sobraba y podian quedar
como reyes ante aquel truhdn muerto de hambre. Pidieron dos jarras de licor y frescos
chicharrones para picar. Dos guitarras les fueron prestadas y ni cortos ni perezosos se
prodigaron en coplas. Ginés les pidi6é que le acompanaran a dar una serenata a una dama

que lo traia de vuelta y media.

Callejon oscuro.



Accedieron gustosos y embarraron sus botas por la calzada de los Recoletos, hasta
llegar al Remolino —su portal iluminado mostraba unos amorcillos ornados con
querubines—. LLos compadres se miraron, se encogieron de hombros y armados de sus
cordofonos, llegaron al patio con su rival amistoso. Tocaron coplillas y seguiriyas,
apenas mojaron sus gargueros fueron invitados a descansar sus vericuetos en el burdel,
y jcomo las descansaron!

Luego de dos dias amanecieron abrazados el uno del otro, junto al carpintero, a los
pies de una de las columnas del ayuntamiento. Unos perros tempraneros los olisquearon
a su gusto, uno de ellos orind sobre César Dominguez. El vapor que salia del liquido
tibio, daba la apariencia de que el hombre estuviera en ebullicion. Dos rondines que
pasaron por alli los reconocieron, sonrieron y se fueron arreglandose los capines. El
maestro César fue el primero en despertar, palpo su levita empolvada, y descubrio el
bolsin de cuero de llama que les habian entregado como paga: dentro de éste, no habia ni
una sola moneda. Se toco la frente con su mano derecha, se persigno y luego se acurruco
a dormir hundiendo sus narices en el orine tibio que le llegaba del rostro de Ricardo,

que roncaba como un bendito.



Mash Allah

Cabe inducir un sesgo en estas fablas®, y justo es que yo, que ando divagando
desde hace afios entre purgatorios y limbos, tenga a bien facer una confesion, que a buen
cabo me lleve. Cristiano viejo fui y vestidor de los frontales de Corpus. Robado mi
mayorazgo fui despreciado por mi padre, heredé su nombre mas no su apellido: Diego.
Entre las ternezas de mi madre, s6lo hallé sedas de alarbe en sus caricias y minucias
que fueran pradicos en una infancia, que apenas durara cuatro inviernos. Huérfano fui
dejado en puerta de franciscanos, que habiendo sido clausuradas —sin haberlo sabido mi
dejador—, sirvié para que almas buenas y gentiles me criaran, mientras fuera util y
sirviera para algo. ;Y de cuanto les servi! que hasta ahora me quedan las huellas de su
apego: varias rosetones y sarmientos en mis lomos. De alli mi apellido: de la Noche,
pues s6lo la noche me cobijaba, pues mis deshacedores solian descansar de sus negras
labores.

Pero, no digo estas sandeces por animo de conmoveros, sino para que unidos al
abuso de holgarme con vuestro esmero, afiada una leccion, que por descuido, caléo hondo
en Mi temprana madurez, apenas liada con mi palmeteada adolescencia. Lastima que
no cayere hondo, tan hondo como para tomar desta esperiencia una leccién de vida, pues
reincidente fui y no descreeo de ello por completo. Prefiero los carnavales a las
cuaresmas y el domingo de tentacion al sabado de gloria. Si, llevo alma gitana —aunque
en mi sangre habitan caciques y sembradores aimaras—. Si, lo supe todo desde un
principio, incluso cuando tan sélo lo presentia. Mi bisabuela fue una nigromante morisca
de piel fosca 'y hermosa —aposentada en Alger. Manida por abuelos y patriarcas
oranitas , era hermosa y misteriosa. Sin conocerla lo sé con certeza, la siento dibujada
en mi sangre —opaca ya—, ahora que el tiempo se ha devorado mis carnes, semeja simple

agua. Su rostro, tallado en los recovecos de mi memoria, permanece mas alla de cuanto

** Imitacién convencional del espafiol antiguo.
o Arabe, moro.
~ Oscura.
™ Maltratada.
Tribu arabe afincada en Oran, famosa por sus sabios.



mundo rotatorio existe. Su faz perfilada en la lobreguez se aposenta junto a mi sombra,

tibia, inexplicable, cuando me enfrento a cualquier arcano misterioso y religario.

Humedezco pues mis manos en el aguamanil , al estilo del pretorio romano,
puesto que no es mi intencién introducir gurupies 'en la petaca. Pero, la toracica
indiana, a quien todavia recuerdo en mi tacto aéreo, vaga aiin en mis rejuegos pichales.
Soy un majadero, evadido del tiempo, pero, vayan mis 1€éperos a la par que mis
coruscos . Mal puedo aseguraron si cuanto he de narraros, paso sin dudas. Soy un
descreido tomasiano, asi que en estos tejemanejes prefiero conservar una indiferencia
charlatana, que s6lo aspira a informaron sin mezclar los gajes con los bojes . Creer o no

creer es vuestro dilema y mi venatica presuncion. Les vendra a lo justo. Vale.

Tenia la joven indiana copiosos setiembres, no mas de una veintena ni menos de
dieciocho. Sus padres la habian dejado en casa del corregidor en un afio de sequias y
jamas volvieron. No conocia otro hogar que aquel que le diera su madrina —la
Corregidora y hermana del alarife Saturno Lainez—. La joven no era tratada como
sirvienta, aunque se la vestia con ropas cansadas y su apetito conocia manjares
desechados.

El invierno recién pasado habia dejado la villa un tanto melancélica y oliscona.
Las nieves que habian coronado las montafias que circundaban el valle inclinado habian
declinado su manto, y un verde timido emergia de sus ultimas escarchas. Se habia
prolongado mas de lo permisible y la primavera calendaria era s6lo numeral y no
confiscatoria. El solar de tres patios que tenia la corregidora a lo largo de la via que iba a
Coscochaca conservaba la fachada sefiorial, ayudada por los revoques anuales de

calicanto. Por el noroeste colindaba con los antiguas tierras del cacique Uturunco; se

Jarro con pico para echar agua en la palangana donde se lava las manos.
st Adornos en talabarteria.

Expresiones groseras y ordinarias.

Objetos brillantes y resplandecientes.
=+ Se comparan los estipendios con las cargas.

Arquitecto o maestro de obras.



decia que bajo aquellas generosas quiswaras, estaba enterrada la amada vestal que el
cacique robara de la isla de la Luna.

Miraba yo descender a la muchacha —mientras me esforzaba en armar un pitillo de
tabaco fresco, con polvos de cantarida. Sus caderas, tamizadas por sus sayas de lino, se
mecian como mi alma, de un extremo a otro, al atravesar ella por el callejon Chamaco.
Iba de encargo a la recova a buscar —entre los buhoneros del lado de Ambanéd—, un poco
de chocolate. Compraria, ademas, algunas lanas de color en el baratillo, para terminar
sus labores y algunas verduras para el gasto.

Era su patrona, dona Alicia Lainez de Santander, llamada atn la "corregidora" por
extension del titulo de Corregidor que ostentara don Rodrigo de Santander y Oviedo,
hara una década. Mujer melindrosa y de facil tendencia al desasosiego, recomendo a su
criada volver temprano, ya que el sol de primavera se estaba nublando y la brisa de la
cordillera seguia congelando hasta las sombras. La preparaba aquella tarde un buen
agape a sus invitados, los hermanos Villegas, encomenderos potosinos recién llegados
de Charcas y parientes de su difunto esposo. Sus jaquecas se habian hecho mas
frecuentes y parecia preocupada. Para calmarse se distraia en los rollos domésticos;
rogaba que hubiera chocolate en la recova para preparar su postre favorito: el fleurie de
chocolat, una de sus especialidades aprendidas durante su estadia en Paris, donde, por
favores de su Majestad el Rey, habia estado dos luengos veranos.

Evitaba encargar compras o encargos a su ahijada Benamira —tan cachazuda y
dada a los melindres—, pero no estaba Raimundo, su fiel mayordomo, y su fiel cocinera
Rosa seguia con los afanes del almuerzo.

—No hagais diluvios con lagrimas secas, Dona Alicia —se decia a si misma,
queriendo convencerse de que todo estaba controlado y en orden.

—+Ah! olvidé comprar palmatorias nuevas... ajj Jose, jJosé! —se alejo al patio
con la idea de hallar a uno de sus mozos para encargarle sacar brillo a los candeleros de

rosicler' que guardaba para estas ocasiones. Recordaba el entusiasmo con que su

Especie de candelero bajo, con mango y pie, generalmente de forma de platillo.
Plata roja, también se dice del color rosado, claro y suave de la aurora.



difunto Rodrigo —alma bendita— los hacia brillar en ocasiones especiales. Decia que el

rosicler atrae la plata y que la plata se embriaga con el oro. jCosas de viejos chochos!

Aquellos calores subitos que sentia de vez en vez le hacian sentir un vago pudor
infantil al descubrir sus pensamientos y recuerdos muy privados, incluso consigo misma.
Creia que, conversando consigo misma se ayudaria a recuperar su intimidad de nifia, de
mujer madura.

—Ah!, esta moza, ;donde estara? —unos incémodos zollipos distrajeron su

atencion, mientras se perdia en el pasillo, arrastrando sus vestidos arrepollados.

Benamira Jiwaqisa caminaba con otras prisas; miraba sin ver la linea ondulada
—tallada en la tierra himeda— por las huellas de sus ondulantes de sus pollerines y se
quebro de repente. Trataba de arreglarse el cabello por enésima vez en tanto giraba su
rostro a todos lados, buscando algo que parecia haberle entrado por las narices hasta el
alma. Miro¢ instintivamente los cordones azules con bordes dorados de sus
chapines ,verdes, algo desgastados, y no percibi6 que arrastraba uno de ellos. Sus
ojillos negros y avizores —como pepas de pacay— no permitian ninguna equivocacion en
sus perceptos. Si, era un aroma extrafio el que la inquietaba y la hizo olvidar por de
pronto de sus encargos y devaneos. Era un olor que emergia de muy lejos en su
memoria, algo que la inquietaba y, al mismo tiempo, recalcitraba aquella ternura oculta
y desconocida en ella. Mir6 alrededor, se froto el rostro con su mano izquierda, como lo
hacia ante cualquier atisbo de desasosiego. Dio unos pasos y mir6 por encima una
cerca, que daba a unos baldios cercanos al rio, por donde parecia venir el aroma.

Sinti6 que alguien le tocaba el hombro derecho, a tiempo de ajustarse la mantilla y

cuidar instintivamente su prendedor. Se volte6 enfadada.

—Vaya, que agitada que andas... s6lo queria saludarte...

“ Se refiere al dinero.
“ Sollozos con hipo, al decir de Quevedo.
™ Chanclo de corcho, forrado de cordoban, muy usado por las mujeres de la época.



Era Caina, la pulpera de dona Remigia, su amiga querida y paisana. Habian
pastoreado juntas ovejas por los cerros de Chucuito, compartido suefios de adolescentes,
y luego, después de afios se reencontraron en esta villa. Ambas configuraban esos polos
opuestos tan frecuentes que se dan en ciertas fraternidades: Benita, o Benamira (como se
llamaba ahora) era candida e ingenua y Caina era avispada y buscona. Trabajaba con la
maestra mayor de las venteras y era su relacionadora publica, o més bien su vinculadora
de negocios. Utilizaba su atractiva figura para melificar sus negocios y dirigir sus
intereses. Jamas daba una puntada sin hilo, pero con su amiga era distinta, habia
asumido ser su sombra protectora, un poco como yo, pero mas directa y terrenal.

—No, disculpa, estaba distraida, tengo que...

~Mm, a mi parece mujer, que estds buscando a doiia Josefa Infierno, la trapacera
mora que vivia alli abajo, en el playon de la Paciencia. No me digas que andas mal de
amores, pequefia

—¢Yo? ;Por qué piensas eso?

—Bueno, mujer, si la buscas es porque la andas... Dime, ;sigues con el Jacinto?

Se lade6 nerviosa y bajo su cabeza, acariciando nerviosa su broche, respondio a
medias...

—Es que... no ha venido en dos semanas y hoy es jueves... pero, y eso ;qué tiene
que ver con la  no sé cuantos... que me has nombrado?

— Yodsefi Ifnar, aunque las lenguas malas le dicen Josefa Infierno, ;seguro que
no la ibas a visitar?

—Claro, si no sé ni de quién me hablas...

—1No te preocupes, mujer, yo si voy donde ella, tengo conflictos con el Fidel, y...
que lo arregle quien lo ha liado ;no? Vamos, ven conmigo...

Se dejo llevar, dieron una vuelta a los pinares en la esquina del taller de los
carpinteros, subieron unas gradas, torcieron hasta divisar el rio. Bajaron al playon y la
humedad de las arenas les dio la bienvenida. Estaba desierto el paraje y, a mas de
pedregones y las patillas de las casonas de enfrente, solo se veia una garita miserable,

oculta en un pequeno farallon. El aire fresco llevaba en sus particulas fragmentos de rio,



y las aguas claras jugaban con el sol con sus particulas de oro diluidas en sus onduladas

fauces....
—No, tengo que ir a la recova, mi patrona... ya la conoces...

—Pero si no tardaremos nada, después yo te ayudaré a hacer las compras, sabes que

conozco a las feriantes del zoco . Ademas, ;no quieres saber qué ha pasado con tu ...?

No lo pens6 més. Ya era hora de revolver caldos. Sus miedos se cruzaban en su
inquieto musculo toracico. Cogid sus canastas y siguié a su amiga. Total , empezaba a
nublarse y el reloj de sol de la plaza no conocia de tardanzas. El vaho extrafio que habia
percibido se hacia mas intenso: una sensacidn lejana de paz, melancolia y ajenias la
invadio6 haciéndole olvidar el resto.

La cancela estaba hecha de unos palos embijados , liados por unos fierros
irregulares. Unas letras amarillas dejaban ver unas letras afiejadas: mash Allah . Sintid

miedo.

—Dofia Yosefi, soy Yoy vengo con una amiga, jabranos!

Un rostro medusario, oscuro, de tenues brillos azulinos, emergié del cuchitril. Sus
cabellos lanudos y bermejos, su cuerpo grueso, ornado por cientos de collares y
collarines, formaban una guirnalda salvaje. Vestia una bata de bayeta roja, de anilino
bermellon. Dejo aparecer una mano —cetrina en la palma, purpurina al dorso. Unas ufas
largas y ganchudas se abrian a unos dedos rematados en anillos; éstas hicieron el
ademan de llamarlas. Caina empujo la cerca y ambas entraron. Las paredes eran
cenicientas por sus méritos; unas espelmas de color estaban encendidas en diminutas
hornacinas de sus eventuales muros. Habian multiples objetos fosforescentes que no
alcancé a precisar, pese a mis mafias de pesquisidor. De unas espeteras' puestas detras

la puerta colgaban unos inacabados lios de cuerdas, piedras y huesos marfilinos. Una

7t Mercado, zoco o recova, como suelen decir los viejos mozarabes o sus descendientes.
72 Dispar, formado de piezas desiguales.

72 Palabras arabes que aluden a lo misterioso.

" Tablas con garfios en que se cuelgan utensilios de cocina.



cimitarra pendida detrds de la misteriosa mujer, parecia una luna hermosa en un cuarto
creciente goteante.

A un lado estaba un incensario del que salia aquel aroma que habia percibido la
muchacha. La mujer no hablaba nada, sus ojos parecian dominarlo todo. Sentada sobre
un almadraque con las piernas cruzadas, formaba entre sus faldas una mesa tensa,
donde jugaba con unas figurillas hechas de huesos y metales con sus dedos gordezuelos
y apunialados. A su derecha estaba amontonada una baraja espafiola: un as de espadas se
contoneaba sobre una sota de oros. Los ojos de Benamira miraban aquellas gasas que
cubrian el cuello gorgoénico de la pitonisa, como si estuviera viendo algo supraterrenal.

Ella levant6 el rostro y dirigiéndose a Caina, le dijo:

~No je ira su hombre, mujer. Ejta aqui jerquita, ya je lo traigo m hija. Uté sa¢ que
nunca ley fallao, no, jejo nuncal... —atrajo hacia si algo del humo blanco que llenaba el
ambiente, como si se lo tragara, como si el vaho la acariciara el cuerpo y sus manos, esas
manos inescrutables, parecian manosear algo invisible....

—Uté¢, ninya, no je me amartele, ;vale? —Benamira parecia extasiada viendo el
humo de la solanacea’®. La mujer hizo un gesto raro enarcando una ceja y arrugando su
nariz, diciendo...

—Te gujta el belefio negro, mija? dijo —Benamira no le contesto. y se alejo un
poco del incensario.

—Eje hombre de cabeyo ocuro, con la jicatri en el pecho, no venira hoy. Ma no la
ejara a ujté ni a su ninyo —porque justé yeva un crio ahi entro, ;verdad? No ninya, je ira
mas no la ejard jama....... —lamio sus ufas y extrajo de un bolsillo de cuero de su seno
un bultillo retinto. Lo frotd entre sus palmas y se lo entregd ceremoniosamente...

—Guarda ejta higa , guardela mi ninya, liala con una finta bianca e tus corpifios y
tres cabelyos de tu hombre. Ponela entro tuj senoj. Y ya sabej, mi nifia. no tengéj dudas,

ejo jnunca! ; guardela como a tu via.

s Cojin, almohada o colchon.

Aplicase a hierbas, matas y arbustos angiospermos dicotiledoneos que tienen hojas simples y alternas, y flores de
corola acampanada.

Amuleto en figura de puflo generalmente azabache o coral que se utilizaba contra el mal de ojo.



Ella apenas escucho las instrucciones, quedo rara pensando en sus pasadas
opilaciones y mientras hacia cuentas, recibio embelesada el pequefio lio. Lo introdujo
en su seno y mir6 tontamente a la nigromante...

—jAh!, yebate ejtas ramaj tambié. Son del negro, del belefio negro, habibi. Si tene;j
melancolia enjiéndelo al caer ¢j sol, pero jNo te olvidé!... no te vaja muy lejo, ninya...

La maga se volte6 a una lado, como ignorando a sus visitantes. Cerro los parpados
y se mantuvo extatica, inmovil. No me habia dado cuenta, pero tenia un rostro majo la
mora. jSemejante arcaduz ! Mamujar podria en esta vera, de no ser mi alma tan fosca
y mis huesos tan largos y secos. Ah, Diego, donde te metes ;no? , monologué.

Caina code¢ a su amiga, dejaron unas macuquinas de plata en el platillo gris que
estaba bajo la hornacina y salieron.

El aire fresco del rio les dio en el rostro y devolviéndole los contornos de lo real
tomo sus canastas y remont6 los pedregones del playon hasta llegar a una via cercana.
Tomo su cabeza y agitd su mano para despedirse de su amiga, que la hollaba desde
abajo.

—Bueno, adiés —le dijo —te traeré los wairurus que te ofreci, adios...

Al llegar a las cercanias de la recova, por la Plaza de indios oy¢ el ronco esquilon
de la iglesia de San Francisco. Era tarde y recordé los encargos urgentes que tenia.
Habia gastado en su oraculo mas de lo debido y, pensando coémo solucionar el entuerto,
sigui6 delante. Dobl6 hacia la Canarcalle. El arco del cielo estaba a punto de tesar su
flecha aurea en el cenit. Justo al pasar por el baratillo, una vieja cocora' la llam6 con
una mano tiznada de ufias enlutadas.

—lAlhaja! veni!... —le dijo, agitando su mano con algo colorido que no alcancé a
ver. Ella la mir6 y estuvo a punto de irse tras la buhonera. Hizole una sefia que quiso

decir: jvolveré! La vieja guardo6 el manojo de lanas sabiendo que asi lo haria.

e muuleto en figura de pufio generalmente azabache o coral que se utilizaba contra el mal de ojo.
Retrasos del flujo menstrual.
* onexion, nexo o medio por donde se consigue o entabla alguna pretension y negocio.
Mamar como sin gana, dejando el pecho y volviéndolo a tomar.
" Persona molesta y en demasia impertinente



—No tengo cabeza para nada, ;por qué habré salido hoy? jAh! mi cabeza, no sé€ ni
donde la tengo. Debi quedarme a desempolvar las petacas de dona Alicia y a esperar la

posta. Hoy tenia que llegar la encomienda de los obrajes de Palca.

El cabildo estaba muy ajetreado. Su proverbial chachara habia incrementado y
habia gentes de malos pareceres que entraban y salian con desamistades. Los testigos de
alquiler que oficiaban en pleitos de leguleyos y pendencias, daban con los cascos a los
secretarios y escribientes. Golfos chapuceros todos ellos, jlo que me hicieron en el pago
de mis alcabalas! Bah, pero este no es momento de recordar minucias.

Vociferaban algunos, otros, menos necios, se limitaban a gesticular y a desencajar
los chambergos®. Parecia todo normal, pero no lo era. Desde el balcén principal del
Consejo podia yo ver como hacia diligente la moza sus compras. Regateaba donosa
entre los puestos de la recova. Reia y hacia mohines, perdida entre las pulperas y otras
domésticas, no tan agraciadas como ella.

iQué macarena se veia! De tanto mirar me iba a quedar sin nada.

No quiso comprar mas, las canastas ya pesaban mucho. Tenia el chocolate, pero
habia olvidado buscar higos para el refresco de la tarde. Su patrona iba a molestarse,
pero no tenia ni ganas, ni tiempo ni pecunios. Ya habia cerrado el estanco y eso era
sefial cercana del tentempié'.

—!0j!le digo que no habia —pens6 molesta y reanudo6 sus pasos inquietos.

—iHoy es jueves! —penso6 la madona indiana y encamino por la calle de la Vega

Posta rumbo a la via Uturunco, donde quedaba el solar donde vivia.

Enfistolada mi dueiia llegd a la casona donde servia. Entr6 por el patio de atras,

para evitar cruzarse con su ama, torci6 al lado de las caballerizas y fue directo hasta a la

Refiérese al sombrero de copa mas o menos acampanada y de ala ancha levantada por un lado y sujeta con presilla,
el cual solia adornarse con plumas y cintillos.

Al finalizar la jornada era habitual beber algun licorcillo fuerte, llamado de esta manera.

Pasar una llaga al estado de fistula, por extension se refiere al estado de melancolia. El narrador Diego de la Noche
declara estar enamorado de la moza.



cocina. Los fogones parecian avernillos o crisol de alquimistas, pero el olorcillo de
ternezas gastronomicas se dejaba sentir. No prestd atencion a los aromas culinarios,
ingreso en la penumbra de la cocina y dej6 las canastas junto a los sacos de trigo. Iba a
salir, pero, una voz chillona la detuvo. Movio6 sus comisuras de lado a lado haciendo
mohines y poniendo en jarra sus brazos, torn6 su bella humanidad.

—Benina, ;como estuvieron las carlancas ? —dijo burlona, Rosa, reiterando la
cantaleta de otrora, cuando la nifia se pasaba horas oyendo el cencerro de las vacas.

Hizo gestos de molestia. Se puso a dar aire al fogdn con el fuelle, mientras oia el
sermon de la montafia, en términos socarrones. Los potes del caldo hervian y en el
hornillo de barro el plato principal se doraba, lanzando sus aromas al vientecillo suave y
acariciador que se colaba desde la ventana.

Habia pasado sus ensonaciones de nina en aquel patio empedrado por piedras
azulinas traidas desde Comanche. Se pasaba mananas enteras colgada a los dos
limoneros que rara vez daban frutos. jCuantas veces se bafio en aquel bebedorcillo de
berengela, ornado por flores talladas y angelotes con cara de tontos, que dejaba caer
agua cristalina y fresca. Tuvo una orfandad muy bien resguardada, Dona Alicia, y su
esposo, sin hijos ellos, la cuidaron con escasos reparos, como a su hija; ahijada le decian,
ya que la hicieron bautizar y recibir la primera comunion.

—Te llevaré a mi tierra... —le repetia dofia Alicia como rezo, cuando la terneza de
su soledad le permitia salirse de sus protocolares jaquecas. Rosa le dio menos palabras y
mas caricias. Sus hijos y su marido habian muerto en la mita en Potosi, y ella los estaria
acompaiiando en el Alaj Pacha de no ser por don Rodrigo de Santander y Oviedo, quien
de encomendero de minas agotadas, paso a ser corregidor desta villa. Benina, tan dada a
la ligereza, bastaba una leve reminiscencia para que sus ensofiaciones pasaran a ser un
recuento de su vida.

Dos pichitankas coloridas bebian gotas de agua de la fuente, con sus diminutos
picos delgados. Sus alas tornasoles brillaban con los reflejos del agua y el sol urticante

de la temprana tarde. Bajo los altos alamos, las flores de los bocaisapos verdeoraban

¥ Collares de los mastines, se refiere a los halagos que solia recibir la moza de sus enamoradizos.



entre los matorrales de saucos; el cielo anaranjado se agostaba entre las colinas de

Coscochaca y pintaba los albores al gigante nevado que los miraba impasible.

El 4gape de dofia Alicia habia transcurrido entre carantofias y aspides risotadas de
aquellos caballeros currutacos™ en la prolongada sobremesa. Rosa habia arreglado el
refectorio de modo sencillo y elegante. De las presencias recientes y del opiparo
almuerzo sobre la mesa poco quedaba, salvo los ultimos rayos de sol que se colaban de
los intersticios de las cortina hasta clavarse en los baldosines, formando haces
compactos de luz solar, cual delgadas tizonas, entre las cuales giraban millones de

particulas de polvo invisible y ebrias de claridad repentina.

Dotia Alicia, luego de la siesta obligada, debido a un desmayo fugaz, que la
deposito en su lecho y le ahorro los protocolos., despert6 agitada de la pesada digestion
del postre de chocolate. Mojo sus dedos en el aguamanil que tenia junto a su tocador y
repaso sus parpados con el liquido refrescante. La modorra se retiraba lenta y
densamente de su mente llevandose algunos detalles irrecuperables de su suefio reciente.
Alisé sus vestidos y calzé sus borceguies azules liandolos con prontitud mientras se
ponia de pie; cubrié su espalda con la esclavina de alpaca que solia usar para salir. Penso
que alanzaria a rezar los Ultimos rezos de la tarde; por habito consuetudinario sus manos
buscaban alguno de sus velos de liturgia entre los cajones de su comoda. Tomé el lila,
palp6 su tenue presencia, y acomodo el escapulario; enrollando su rosario entre los
dedos, tomo el breviario que estaba a mano ¢ introdujo todo en un bolsin de piel. Daria
las ultimas ordenes a los criados y luego se dirigiria a la iglesia a rezar la novena donde

los dominicos. Pronto tocaria el angelus.

Benamira miraba las laderas doradas por el crepusculo rosicler. Nada bajaba por
el lado de Munasimpata. De tanto esperar se sentd en un borde de la fuente con la cabeza

apoyada al afioso limonero, ensofiando. La brisa crepuscular la despert6 y en tanto

Muy afectados en el uso riguroso de las modas.
Calzado que llegaba hasta mas arriba del tobillo, abierto por delante y que se ajustaba por medio de correas o
cordones.



entrecerraba sus parpados morenos alisé sus polleras y subio lentamente las seis gradas
de ladrillos naranjas que la separaban del soportal del patio. Se sentia presa de una calida
melancolia y recordé las palabras de la nigromante.

Suspir6 con desaliento, fue a buscar una escudilla de porcelana que habia sacado
de la cocina. La puso sobre el barandal de cedro y esparcid en su alba pequeiiez las
ramas diminutas que sacara de su bolsillo. Encendiolas con el cabo del cerillo, soplaba
con intensidad tratando de mantener las diminutas ascuas que ardian, traviesas. E1 humo
blanco empez06 a salir denso y espiral acariciandola encaracolado. Al fondo las montafias
recortadas fingian ser una hoguera en el crepusculo naciente.

Benamira aspir6 profundamente aquella fumarola. Entrecerré los ojos. Extrajo de
su seno la higa que le diera la maga. En tanto jugaba con ella, rumoraba entre Jipios y
en silencio, kaluyos de su infancia. Fijo sus ojos en la higa. Traviesa, empezo6 a quitarle
la pez negra que lo cubria hasta que sinti6 algo duro, y con sus ufias aparto los restos que
quedaron pegados al talisman. Acariciaba con sus pulgares aquel diminuto objeto litico.
jEra su higa! Un muiiequillo rustico, tallado en piedra negra, simple y feo, apareci6 entre
algunas escamas de resina. Su sonrisa amplia y juguetona sobresalia de esos labios
tajados a cuchillo, era una mirada de ternura detenida en el tiempo. Tenia mas abajo un
falo esgrafiado y desafiante. Su balano tenia una diminuta boca de sapo en el
extremo, unas filigranas rugosas dibujaban venillas a lo ancho de la tercerola . Se
notaba extrema tension en la actitud erotica del mufieco y ello la ofuscé. Instintivamente
lo llevé a su boca y sopldé suavemente el diminuto miembro: un sonido ululante y
absurdo que salia por la boca y los orificios de las orejas son6 desatinado; parecia una de
esas ocarinas hechas para los nifios indios. Sinti6é un extrafio ruborcillo y un tanto
aletargada, guardo con delicada calma el fetiche envolviéndolo en un glasé azul que sacod

de su manga. Todo atisbo de melancolia habia huido de su tierna humanidad.

Grito, quejido, lamento que se introduce en el cante flamenco.
" Trazado de dibujos con el grafio en una superficie estofada.
~ Prepucio.
o1 Arma de fuego usada por la caballeria un tercio mas corta que la carabina; usada por similitud.



De haber tenido los aprestos que tuve cuando imberbe y bisofio me entregaba a los
abrojos amorosos, no hubiera dudado en darle un beso en ese preciso instante celestial.
Pero, ya no quedan carnes en mis huesos, que de tan esparcidos y quebrados que estan se
parecen el reino de Espafia. No, s6lo me es dado ligar mis impaciencias al cauce de los

amanuenses. Vale.

Benamira parecia girar dentro de si misma, su testa despojada de la anatomica
correlacion con el torso, flotaba entre recurves de encaje transparente y nubes musicales,
plenas de arenisca y silice. Una jaca diamantina la llevaba tan lejos de todo que parecia
tocar sus sombras con los dedos. Varios silencios trabados combinaron sus terriblias y
salmodios . Su piel palpaba un silbido coruscante™ que la llevaba quien sabe a donde.
Pareci6 desvanecerse su alma, mientras su cuerpo caia lentamente haciendo remolinos
por cada uno de los escalones de ladrillo. Parecia un copioso manantial que se bebia a
sorbos, arremolinado. Su rostro se llen6 de opimas contusiones y boquerones. Su larga
palidez rosinea por fin fluia entre sus lienzos llegando, por ratos, a disparatados
carmines. Estuvo a punto de caer al suelo y su cuerpo fue detenido por el bebedero de
piedra de las bestias, pero, se pone de pie, jsilencio!, silencio, la muchacha , jcanta a voz

en cuello!

Jacinto Puqui estaba sentado sobre una piedra informe pijchando coca con sigilo.
Habia recorrido muchas leguas para llegar a la ladera de Muiiasimpata ese jueves. Su
mula estaba comiendo pastos y €l parecia cansado y con frio, alis6 su poncho y se quedo
pensativo. Estaba agotado, habia pasado casi dos semanas entre cerros y largas
caminatas llevando y trayendo cosas, y no pudo venir a ver a Benina, como
acostumbraba.

.Lavilla, arrojada en aquella hoyada casi con descuido, parecia no haber cambiado

nada, se veia apacible, opacada por unos vientos polvorosos que la velaban por ratos.

" Yegua de poca alzada.
=3 Se refiere a los cambios de tono en los rezos.
Brillante, figura que alude a agudo o irritante, que genera chispas.




Las luces tangerinas de las laderas daban sombras azuladas como cortadas a cuchillo.
Algunas praderillas verdes parecian ropa tendida y olvidada, las torres de las iglesias y
los estandartes del cabildo se veian lejanos. La plaza de indios estaba vacia y, por el lado
de Uturunco, cerca a la casa de la Corregidora, habia un grupo de gente, al parecer,
alborotada. Eso lo inquieto, por estas horas ya estaba con ¢l su moza.

—Voy a llevarmela como sea, pero, no s¢, no s¢ como hacer —musitaba.

Masco un poco de .su llijta y al rato escupia una piedra pequefia que se le habia
quedado trabada entre los dientes. Sus mandibulas se movian acompasadas dejando su
cuerpo inconmovible; de rato en rato se limpiaba la saliva verde que se escapaba por sus
comisuras. Escuché una risa cantarina, parecia un albur ... pero no era ella, habia sido
la brisa helada de la cordillera que se colaba entre los cerros y que a veces, simulaba
cantar. Se quedo reclinado, sobre unos arbustos, ausente de todo, pijchando . Se
adormecio, cuando crey6 oir unos pasos apresurados que se acercaban...

—Jacinto, Jacinto, ;no me oyes? —pronunci6 agitada una voz —Casi no vengo...
jEra ella!, y la abrazo6 con esa lentitud e intensidad que s6lo el amor concibe entre sus
devaneos.

—Benina, jmi Benina!, jtanto tiempo que no te he visto! Creia que no te veria

—Siempre dices sandeces, hombre.

—Es que... —trat6 de explicar sus ausencias sabiendo que no debia hacerlo.

—Ya sé, tienes otra mujer —¢1 movio la cabeza y la volvio a abrazar.

—Problemas hay, tienes que empezar a guardar comida. El Julian ha vuelto del
Cuzco y estan preparando cosas...

—Ah, por eso serd que estan construyendo las murallas sobre el cauce del rio y

han puesto pequefios torreones con soldados...

Se refiere a la viva coloracion de las naranjas de Tanger.
" Mentiras, infundios.
Pijchar es acumular hojas de coca en los carrillos, mezclandolos con saliva y lejia.



—Esta vez quieren cercar la villa. Los indios rebeldes de Catari y Amaru se han
juntado y estan viniendo a Chuquiagu. Ya estan cerca, cuidate nomas. No sé si podré
venir el proximo jueves, /no quieres venirte conmigo?

Ella se dio vuelta y mirando la cordillera jugaba con algo entre sus dedos.

—Pero, ;qué estas agarrando? A ver, mostrame... Es un anchanchu®, ;quién te ha
dado esto? Cuidalo bien, sino...

—¢Te vienes conmigo? Tengo una choza en Guarina y te puedes quedar con mi
madre si tengo cosas que hacer ... ;si?

—¢Ahora? No, como voy a dejar la casa, ya sabes que la sefiora estd enferma y no
hay quién la cuide. Sabes que ella es buena conmigo...

—iQue se cuiden ellos solos!, ;qué te importa? o, ;no me quieres?

—Ay Jacinto , me partes el alma: yo me iria contigo, pero ahora no puedo,
entendeme ;ya? Ademas... ademas...

—+Qué?

—No, nada...

La sentia remansada, como espadanas de agua. Casi no sentia sus abrazos, y sus
lagrimas, y sus lagrimas, No sé, algo tenian.

—Jacinto, tengo una wawa de vos... jtienes que volver!

Los ojos del indio tenian un amarillo yeminal que rodeaba sus pupilas oscuras.
Habia enflaquecido y su rostro tenso, hieratico, temblaba. Tantas ajenias en su vida y
ahora esto...

—Voy a venir, siempre. Te voy a traer cosas, te voy a traer esas ocas amarillas que
tanto te gustan, le dijo, implorante, voltedndose a un lado, mientras tosia un esputo.

Al levantar el rostro, descubrio que se habia ido su mujer. Sobre una roca cercana
solo estaba su istalla tejida con lanas de colores. El indio la tomo acicateado de

angustia. Mir6 por las cercanias y no habia nadie. ;Cémo habia desaparecido?

En la mitologia andina se denomina asi a las almas transformadas en geniecillos traviesos$ y magicos.
Planta herbacea, de la familia de las tifaceas, con las hojas largas, pesadas y himedas.
" Aguayo pequeilo tejido a mano donde se guarda coca u objetos valiosos.



—¢Por qué se ha ido? Ni me ha contestado y se ha desaparecido... ;Por qué?, ;por
qué?

Se sentia invadido por una inmensidad devoradora; sus ojos incrustados en los
cuévanos de sus parpados cavilaban avinagrados. Sabia que su Benina lo queria, pero
que no dejaria asi nomas la villa. El sonido de los campanarios inaugurando la noche, lo
sacaron de la pesadez que lo ahogaba. LLa sombra del indio se alejo hasta ser s6lo una

mancha en el horizonte de la inmensa ladera bordada de pajabrava, quiswaras y jovenes

eucaliptos.

Habia concluido la novena a la Virgen del Carmen y las dos mujeres se acercaban
a la casona.

—Doria Alicia

—Dime, Rosa...

—Dice que va a haber cerco de los indios a la ciudad?

—iBah! ;Quién os dijo eso?

—Nadie, pero, todos estan hablando en las calles.

—No les creais, siempre dicen eso, y sabéis que son s6lo rumores de taberna...

Doiia Alicia ingres6 apurada por el portdn mientras la vieja sirvienta atravesaba el
patio con lentitud pensando en sus quehaceres. Ingresé a la cocina, estaba preparando un
caldo de quinua y el fogdn estaba débil, le faltaba taquia. Partio un trozo del bagazo
que tenia cerca y lo lanz¢ a las brasas.

—Mejor que no crean, por ahi es s6lo una exageracion —pensaba dentro de si— Le
llevaré un poco de caldo a la Benina, esa chica me preocupa...

—Cuantas veces le dije: "no seas fiscu tiscu , te vas caer" y justo, se cae. Ahora

quien hara las compras, y encima... jhay que atenderla!

o1 Cogollo de ramas secas.
' Voz aimara que se refiere a la lagartija, y por afladidura a sus movimientos inquietos y constantes.



No queria parecer dura, dado que la queria como si fuera su propia hija, no en

vano la cri6 desde nina... Entr6 a su cuarto y al verla, penso...

—Su carita, redonda siempre era jtan bonita era de wawa! Hija, despertate, deja de
hablar zonceras y majaderias. jPareces loquita! Tus ojos estan medio raros, parece que te
hubiera agarrado mal de ojo, kolila'®, jsanate pues!, vos nomas eres mi compafiia, jmi
wawita!

Peiné sus cabellos con infinita paciencia, le armo las trenzas y le limpi6 el rostro
con un pafiuelito que guardaba para ocasiones especiales. La respiracion de la muchacha
era irregular, con frecuencia se agitaba y a ratos, parecia que no respiraba, su aliento se
hacia casi imperceptible. El rostro atribulado de la anciana se permitié una leve sonrisa;
mientras se rascaba la cabeza se sent6 en el suelo junto a la ventana sin celosias que
estaba semiabierta. Miro sin ver el patio, estaba desierto y la placidez de la noche joven
olia a nada. Se puso de pie, busco algo entre la alacena de al lado, de alli extrajo algo.
Era un paquete semiplano cubierto por challas secas y lanas de colores, que puso

encima de un turibulillo  atn con lumbre.

Era una /laki wij’chuna que le habia preparado una vez el tata Vicente para revertir
brujerias; con ella iba a quemar una kutichina —una mesa negra—. Su pecho agitado
estaba presa de una angustia serena. Lentamente el humo empez06 a esparcirse en la
habitacion apenumbrada y a escapar por entre la ventana, le asperjo un poco de mirra, vy,
cuando se quemaba por si solo, volvio a sentarse bebiendo un caje de alcohol. Sabia que
a esa hora no habia casi nadie en la casa. Entrd una brisa e hizo caer su roten de
naranjo. Nunca habia quemado una mesa asi, los laikas’® que las preparaban eran

peligrosos, pero haria cualquier cosa para que volviera el ajayu  de su majuela.

iCosas de herejes!, pensé. Aunque apenas soy un fantasma no me place las

travesias del mas alla. Ir y volver al barrio proserpino era cosa de indianos y de poetas

102 Voz aimara carifiosa.
Incensario pequefio.
"% Baston.
1% Brujos aimaras.
107 Alma en aimara, se dice que el alma esta dividida en una parte itinerante y otra que dura mientras se vive.



sin juicio. No podia estar yo sin preocuparme, al cabo deste gran ruido que se ha
armado, tengo mi parte por confiar en gallardas desnudeces y taberneros con pozo claro.
En fin, la locura campea entre perdidos y la sinrazon es fuego de espantos. Nadie me
sefale, sin embargo, un limbo donde guardar mis bastos o mis triacas'®. Para mi pesar,

Benamira estaba quién sabe dénde...

Los dias siguientes empezaron a aparecer pasquines y hasta hubo un bando del
Comendador, en el que, simplemente, se advertia a los vecinos de hacerse de mayores
avios, pero no mencionaba ningun conflicto. Los rumores menudearon, y no era sazéon
de 1éperos' ni de inquilinos. Tanta festinacion” habia en las tertulias y encuentros de
recurves que la imaginacion tornose fecunda al recibir a dos maltrechos soldados, resto
de una patrulla de arcabuceros. Llegaron desarrapados, tiznados y heridos. Narraron con
detalle sus penurias atribuyendo a su capitan —alma bendita— el yerro de perseguir
indios por quebradas desconocidas.

—iHay miles de indios alzados, sus seforias!, —decian los soldados ensangrentados
y tartamudeando. —Apenas pudimos huir... —musitaron, en tono de justificacion y
quéja.

Los habian enfardelado e iban a quemarlos, pero, decidieron usarlos de negros
heraldos, y eso fueron. Ahora el rumor pasaba a categoria de edicto o de sentencia.

Era inminente el cerco murmurado y las previsiones hechas no eran las
suficientes. Habia que recurrir, si acaso fuere atn posible, a los campos de abajoelrio .
El intendente mando6 a dos murcianos a hacer recuento de las provisiones en despensas
de criollos y vecinos. Los jefes de familia fueron convocados al cabildo y se organizaron

grupos de penitentes para rezar las rogativas.

108 . . ;.
Términos usados entre tahtires que aluden a la buena o mala suerte.

Dicese del individuo soez, ordinario, poco decente.
" Inquietud, celeridad.
""" Palabra compuesta que se refiere a los valles de la zona sudeste de la ciudad.



Al iniciar la semana siguiente, los indios ya habian tomado las barbacanas y los
torreones de la villa. Por el lado de Challapampa habian dado muerte a los guardianes.
Los postillones de las riveras del Chojiiallarca habian desaparecido. No eran mas de
doscientos los soldados de la villa y sus miedos los reducia a diez, y eran diez que
comian por doscientos.

A partir de ese dia el asedio de miles de rebeldes se hizo patente, formaron una
cadena humana a escasas varas de los muros de la ciudad. Por las colinas altas de los
ayllus ~de Pampahasi, San Pedro y Santa Barbara se veian sombras de los indios
alzados. Su presencia formaba un abigarrado y amenazador collar de gentes que
paseaban armados y en gavillas. Ya se tomo6 imposible salir o entrar de la villa y, los
sefiores, lacayos, mozos y sirvientes quebraron la rigidez jerarquica y empezaron a
prepararse mesas comunes en las casas, e incluso entre vecinos e inquilinos. Para paliar
sus espantos se acudia con frecuencia a los templos y oratorios en pos de los santos
protectores y a la santisima Virgen del Carmen, para pedirles lo imposible que los cantos
y rezos hacian parecer solo retrasos. Los frailes y los curas intentaban reducir las
aflicciones afirmando que lloveria mana y otras provisiones del cielo, las nubes grises y
peregrinas hacian dudar de tales embelecos .

El alimento escaseaba y las provisiones se vendian a peso de oro. Los artesanos,
comerciantes y criollos pobres fueron los primeros en sentir sus efectos. Se vivia un
clima de agitacion y desconfianza. Cualquier indio extrafo era tomado por espia y
enemigo. Se cometieron muchos atropellos y abusos. Los escasos valientes que se
atrevieron a salir de la ciudad, fueron devueltos en sendos cadaveres destrozados. Los
dias transcurrian como naipes en manos de tahtiires cachazudos y avaros. Los caballos,
las mulas, los perros y gatos fueron borrados del mapa, convertidos en relleno del

puchero y el centro de hondas marmitas colectivas.

112 Muros bajos alrededor de las construcciones.

""" Mozos a caballo que guiaban caravanas o caminantes.
"™ Comarcas aimaras.

'S Embuste, engafio.



_ Yosefi ;me prestas tus ajorcas? Le van muy bien con mis velos color aire, ;no
ves?

—Que ji, myjer, yevatelas, ya sabej que lo mio ej tuyo.

—Ebo ir a la tienda e Abdul el Raschi, ;(no quereij acompaname? No soi jelosa,
sabej bien, ;no?

—Vamos, ya sabes que el céfiro  de poniente me humedece la cazuela...

— Quitate eja cruz e concha que llevaij al seno. Ya sabej como € mi fiel moro

_Las triacas de Gibraltar son perseguidoras de toda melancolia, ;verdad Yosefi?

Reposaban entre almohadas suaves y candorosas. Benamira jugaba con los velos
que tenia en el cuello cubriéndose el rostro. Estas gasas se transformaban en unas yeguas
transparentes que quebraban la exquisitez de la arena, calcinada por miles de besos
extraviados en la alborada prematura de sus curvas mejillas. El humo atravesaba denso
y raudo el agua mansa de la pipa. Llegaba por la boquilla de nacar hasta lo profundo de

su alma, y la melancolia huia, huia, huia...

Ya era inadmisible, jvoto a Dios!. La villa reducia su poblacion, en tanto el
camposanto florecia en yacijas Y tamulos de cruces precarias. No habia solar que no
haya atendido velorios. jLos entierros casi no tenian cortejo ni los obituarios relator!
Unos morian de lento y otros se apuraban en la agonia. ;De hambre morir en esta tierra
aurea? Tamaifio absurdo s6lo cabe en boca de infieles. Era la jauja para los oscuros
agiotistas. Pensaron que era cosa de tener paciencia y remataron a precio de oro sus
avios. Llenaron sus despensas de doblones, pero al agotarse su mercaderia, no pudieron
comerse el oro. Fueron exequiados en sus arcones vaciados, ya que sus honras fueron
cortas y sin ceremonias. La gazuza y la carpanta tenian su fiesta particular y

saquearon hasta a las ratas y a los ratones, sin perdonar los sapos o los insectos. No

' Cualquier viento suave y apacible.

! Remedios o antidotos usados contra un mal, compuestos generalmente de opio.
"' Lechos o camas pobres, entendido como tumbas.

1o Hambre leve y hambre violenta.



volaba ni una mosca por temor a ser aperitivo. El toque de queda y los esquilones de

madrugada marcaban el inicio y el fin de cada dura jornada.

Al parecer se fueron dos meses y fueron innumerables las escaramuzas y los
pleitos. Hermanos contra hermanos y hasta padres con sus hijos se disputaban los
mendrugos inexistentes. El hambre hacia ver visiones y espantos en cualquier objeto, los
leguleyos se tragaron sus papeles y los escribanos no dejaron pluma sana. Los entierros
ya carecian de ataudes, debido al deceso de los ebanistas y eran largas las caravanas al
camposanto. Algunos acompanantes se quedaban en el cementerio, que por falta de
cruces ya parecia un almacabra .Los frailes y novicios menguaban sus bendiciones,
dizque para no gastar saliva ni energia. De tan demacradas las humanidades ya no
abrian las puertas ni se asomaban a las ventanas para no ser devorados por el viento que
venia de la cordillera, al que atribuian condicidn necrofaga.

La agitacion llegd a lo colosal cuando los atacantes detuvieron en sus cabeceras el
cauce del rio mayor, por espacio de varios dias. Al soltarlo de improviso, un torrente
avasallador rompi6 todos los puentes e inundé muchos solares y vias. Los asustados
pobladores apenas tuvieron tiempo de coger sus rosarios y correr hacia las planicies
riberefias del barrio de Karkantia y Landaveri, donde los estragos eran menores. La
vieja casona que dicen que fue del Remolino, ahora s6lo era ruina y charcos. Luego de
ello el agua también empezo6 a escasear ya que las acequias y los pozos se desbordaron
e infectaron de ponzonas y alimafias.

La villa agonizaba, se llegd a hacer hervir alforjas, petacas y hasta botas de cuero
como exquisita colacion;.nifios de toda edad mordian los muros pensando que su exigua
cal los alimentaria. Toda alimana era sacrificada ipso facto, sin lugar a responso o
respiro. Ya todo quedaba en manos de Dios o del diablo, a quien cupiese, este macilento

poblado.

! Cementerio morisco.



Benamira, un tanto mareada todavia, avizoraba con nostalgia la ladera de
Muiiasimpata, por donde solia aparecer Jacinto. Oyo6 que de vez en vez aparecia alguno
que otro indio con algiin alimento, como si viniera a pescar. Nadie estaba seguro si eran
trampas para conseguir mujeres o, como decian algunos, alimentos empapados en
tésigo . Para varios era preferible la ilusion o la muerte, ambas sabian a lo mismo. Ella
no tenia hambre ni apuro alguno. Oy6 gritos soeces que llegaban de las pefias cercanas
de voces roncas y ebrias. No pudo mas, se recostd cuan larga era sobre unas retamas, y
ni se dio cuenta que tres indios se le acercaron, uno intento violarla, le solté su fajina
mientras otro le subia la saya y rompia sus gregiiescos de medio abajo, y éste, al
penetrarla sintié congelarse la picha'. Se asusto tanto que la lanz6 contra el suelo,
huyendo raudo como alma que lleva al diablo. los otros lo siguieron y se perdieron en la
arboleda cercana. Benina sonreia recostada sobre unas piedras, mientras llevaba un dedo
a la boca, como si nada hubiera pasado.

—Benamira, Benamira — escuch6 una voz que sonaba muy lejana - ..

—Soy yo, Jacinto jcomo se te ocurre venir hasta aqui! —le dijo en tono de queja 'y
bienvenida. La muchacha gir6 su rostro y creyo mirarlo, sus ojos se reflejaron en las
orbitas amarillentas del indio; pero, se dejo caer desvanecida. El labrador la llevo alzada
a una ladera cercana donde estaba un grupo de indigenas aimaras. Al despertar Benina,
le alcanzaron en un cazo de barro con un abundante caldo de pescado. A su lado estaba
un indio herborista que le estaba poniendo hojas de coca en las sienes, con su saliva
amarillenta.

Ella no prestaba atencién a ello. En su sopor so6lo estaba disgustada, Jacinto le
habia dicho que en unos dias se irian a su pueblo. Ella evadia toda respuesta, la nostalgia

se le habia invertido.
— Hija, estas ajena, ;qué te pasa, kolila? —le decia el yatiri  que la cuidaba

— Nada, nada, asi soy siempre. ;{No es cierto, Jacinto? —el hombre no contesto.

1

Veneno en el que se empapan las flechas.

122 Cefiidor de seda.

'™ Calzones amplios usados en la época.

2 Pene, miembro viril.

Meédico aimara, vinculado al mundo magico y mitico.



La verdad es que estaba medio rara, era otra, 0 mas bien, no era la misma. Le puso
al cuello un precioso collar tallado en hueso de llama y con filigranas, que habia
cambiado hace unos dias por dos carneros, pensando en ella.

—Geracias, Jacinto —Ile dijo y le quit6 el IlI'uchu  para besar su cabeza. Ese gesto le
parecio muy raro. Ella nunca habia actuado asi. Confundido, giré su mirada hacia la
cordillera, como implorando una consolacion. Transcurrieron unos segundos y en tono
conciliador la llamo...

—Benamira... jBenamira! —insistié subiendo el tono. No estaba a su lado; busco
por los alrededores y no la pudo hallar. No pudo aguantarse mas, corrié por el sendero
desesperado hasta que se choc6 violentamente contra el yatiri, casi caen juntos por la
ladera. Se levantaron ambos, quitandose el polvo...

—No te enamores de las animas, hijo, te puedes perder... —le dijo el hombre,

mientras se reponia del golpe.

Dona Alicia agonizaba. El franciscano que la atendia en sus cuitas espirituales
habia oido su confesion y le habia dado la absolucion y los santos 6leos. El hambre
acentuo su debilidad y sus achaques le debilitaron el corazén; como si fuera una feliz
recompensa, la vida huia a cada instante. La acompafiaban en la habitaciéon apenumbrada
algunas sombras: una novicia corazonista, hincada, dormitando frente a un altarcillo de
san Bartolomé y Rosa, con la piel mielada y enjuta, sollozando en un rincén. Benamira
se acerco al lecho, sin que nadie la viera, sirvié en una copa de plata labrada un poco de
leche tibia de oveja y lo acerco a los labios de la mujer. Alicia entreabri6 los ojos y
bebid lentamente, reaccionando levemente. Al terminar, miré amohinada en su fiebre a
la muchacha, reconociéndola.

—Benami, mi Benami, ;de donde apareces? —las mujeres presentes al escuchar

tales palabras emergieron de sus densidades.

—¢Qué os sucede, sefiora? —pregunto6 la novicia, entreabriendo sus 0jos...

Gorro en punta con orejeras tejido en lana de oveja o llama.



—Otra vez la fiebre —murmur6 Rosa, remojando un lienzo de lino en la jarra de
cobre para quitarle los calores.

—Benami, ;qué has traido en ese bulto?

—Solo lo necesario para que mueras mas lento... un poco de charque, chufio, unos
duraznos de Luribay y leche de oveja.

Tomo las manos tibias de la muchacha entre sus flaccidas manos, al tiempo que
sus ojos, llenos de leganas frescas, ensayaban unas gotas diminutas que deseaban
emerger. Benami limpi6 sus ojos con un pafiuelito blanco.

— No, no llore, dona Alicia. No es por caridad, recuerde que me prometié llevarme
mas alla del mar, a su tierra...

—Si hija, mal podria incumplirte. De hecho, ya estoy cerca de ella y puedo llevarte
conmigo. —Ven, sube a mi jaca...

—Dofia Alicia, dona Alicia, no, jno!...

La mujer expir6 con cierta agitacion. Sus acompanantes la amortajaron con sus
mismas sabanas, lidndola con los cordones de las cortinas. No sin poco trabajo la
acercaron al camposanto y alli junto a otros cuerpos similares, qued6 la Corregidora.

Al volver a la pieza, Rosa intentaba asear la pieza y hacer hervir unas ramas de
eucalipto, para limpiar los aires nauseabundos que dominaban el ambiente. Un bultillo
cayo bajo la cama al halar las mantas. Al agacharse vio algo junto a la maloliente
lavativa de bronce: era una talega tejida de lana de llama, la arrastro6 al lado de la cama
y lo abri6 apresurada. Dentro habia varios alimentos; al fondo, alli donde llegaron a
husmear sus dedos, hall6é un extrafio y grasoso bolsillo. Al abrirlo vio algo que parecia
algo maligno, se persignd, de siibito y vio que era un mufieco de piedra negra, sonriente
con los brazos abiertos y una flecha que le salia de la ingle. Lo observo cuidadosamente
a trasluz. Ya mas tranquila lo hizo tocarle la frente y lo guardé en su seno, llevando los

alimentos a la cocina.

Entre nosotros, ya sabéis que Dios ajusta y el diablo suelta, y que no hay muertes

espurias sino vidas mal vividas y en tiempo ajeno. La parca tiene muchos defectos, pero



no es de las huestes insaciables de Belcebu. Sus hoscos huesos cabalgan sobre las

sombras y huyen con las trepidaciones del sol.

Poco tiempo después se escucharon estrepitosas escaramuzas por el lado de
Achocalla. El adelantado Reseguin habia logrado romper el cerco y llegaba con
hombres y alimentos. Habia protagonizado encarnizadas batallas con los rebeldes,
logrando cautivar a sus cabecillas y dispersar a los rebeldes. Los cautivos fueron
juzgados con prontitud y se los condeno a ser ahorcados en la Plaza de Espanoles. Entre

los condenados estaba Jacinto Puqui, malherido.

Aquella noche su rostro ensangrentado miraba fijamente la luna llena, como
tratando de escudrinar en su alba redondez algiin augurio de piedad. El hermético

silencio de su alma resonaba con un eco: Benamira, Benamira, Benamira...

Al amanecer fueron llevados a los campos de Chijini y alli se les ajusticio sin
mayor tramite. Por la tarde los descolgaron de los eucaliptos para evitar que se
aglomeren las moscas, los cuerpos exanimes fueron amontonados. El lerdo jardinero y
su hijo mayor, al que encomendaron tan miserable labor, hicieron su trabajo a desgano y
con asco. En el foso que cavaron no cupieron todos los cuerpos, y no queriendo cavar un
anexo, decidieron botar el caddver restante a un pozo seco que habia en las cercanias.
Alli llevaron al occiso, entre sus manos y cercas de la cicatriz de su pecho, notaron unos
objetos raros. Creyendo que se trataba de oro, o al menos de plata, vieron con
desparpajo que solo eran unas oxidadas ajorcas moriscas y unos velos de seda

transparente, que no pudieron desprenderlas debido la rigidez cadavérica.

Un poco mas y caia al suelo, pero se pone de pie, jsilencio!, silencio, mira
alrededor y una extrafia cancion dolorosa sale de su garganta. Su mano derecha se suelta
de los bordes de la fuente y , finalmente cae al suelo humedo y oloroso. Rosa, al entrar al

patio la ve en el suelo...

—Benami, jBenami! ;te has desmayado hija? Ay esta chica, jborracha pareces!

Rapido, and4, lavate la cara. jwawai!



La muchacha al ver a Rosa se desperezo, se puso de pie y se mojo las sienes con el
agua de la fuente. Se repeind las trenzas con tanto cuidado y diligencia que no pasaron ni

diez minutos y estaba subiendo —cantarina— por las alturas de Mufasimpata. jEra jueves!



Retrato hablado

—iYa basta! Cada vez que me rozais con vuestro vestido de raso, me crujen los
cofines debajo de las vigas. No, no os digo que me disgusta, sino que ese crujimiento
me remoza al punto que .quiero volver a ser arboles y viento. Y vuestros chapines con
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tacos de acero me quitan lo espetado ... Cuando me atravesais me figuro una saeta de
seda con aristas de cintillo y talones de plumas. Como os gozo en cada travesamiento, en

cada carrerilla que hacéis sobre mis coyunturas... jAh! dulce ponzofiera...

Leonardo de Villacorta, sobrino del alférez Hernandez, criollo heredero de las
encomiendas y los obrajes de su bisabuelo don Pedro de Sainz y Urquijo, viejo escolar
de Salamanca, habia vuelto a la ciudad, como era su costumbre, uno de cada tres afios.
Como cada vez que el lomo se le corvaba y sus bolsas se sentian afines con las sequias,
venia a cobrar los réditos de sus bienes. Su administrador, don Tadeo Luna, hombre
parco, rustico, callado como la noche, cuidaba sus escasos caballos, llamas y puercos, se
desvivia por sus perales y manzanares, en especial, por los arbustos de wirawira
—colindantes con los afuerios de Mecapaca—, ademas de su obraje de pafios con su
veintena de indios, en la ladera este de Putuputu.

Tenia atravesada la peregrina idea que, bebiendo a diario sus infusiones de
wirawira y quwa , curaria aquella tos fantasma que le robaba la voz desde hacia dos
anos. Era el consejo de un viejo kallawaya que conociera hacia unos afios en una posta
que hizo en Tiquillacu, cerca de Puno. Parecia que era asi, ya que su voz seca y gutural,
acompafada con frecuencia de carraspeos tercos y largos, parecia afinarse y mejorar su
tono. Sus achaques disminuian con el clima de este valle seco, ademas de que imaginaba

recargar su bolsa con los réditos que recogiera. jVaya ingenuidad!

' Cesto o canasto de esparto, se refiere por extension a los cojones.
' Atravesado, claveteado; el puente habla de su estructura.
12> Hierbas medicinales de la region altiplanica.



Los gajes de la estancia eran pocos y Tadeo era hombre industrioso y artista
natural. Era dificil comprender cdmo se hubiera dedicado a tan poco, cuando llevaba
tanto en la mollera. Nadie habia conseguido descifrar sus decisiones y menos, mucho
menos, entrar a su habitacion y acceder a los tesoros que adentro taraceaba con ébanos
lejanos, maderas preciosas, platerias afiejas y oro nuevo que recogia del rio en sus
albricias de madrugada. Pero, tales misterios no despertaban la curiosidad de su amo,
para quien, aquel hombre hurafio, era honesto solo hasta donde puede serlo un sirviente.
No se iba a hacer rollos con tan poca hilada.

Leonardo tenia pensado quedarse los dias que restaban de la primavera, y planeaba
volver a Lima no después de asentado el verano. Pero, una cosa es lo que piensa la mula
y otra quien la monta, ;verdad? Veia la villa y comparabala, sin querer, con otras que
sus ojos vieron. Desfilaban en su errante memoria aquellas urbes y ubres en las que el
esparcimiento y la disipacion tenian mayores suculencias. Posaba sus ojos pardos en las
poco novedosas vias y los escasos empedrados, con visible desparpajo, a modo de
calmar su prematuro hastio. Empezo6 a hacer planes y planicies: visitaria a sus padrinos,
actualizaria sus amistades con la exigua flor y nata de la villa, cabalgaria por los
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alrededores rurales por donde corriera su lucifuga™ infancia...

—No me volvais a colgar vuestros dijes de espinos sobre mis terlices ' de Milan!
Ah, mocoso mio, cuando no, t. Sois un carnaval y un viernes santo, nada mas...

Casi siempre le repetia la chachara y el zacapela' de las visperas de los frecuentes
viajes de sus padres. Sus endémicos compromisos y aventuras sociales los ataban a un ir
y venir de las ciudades costeras a las villas plateras. Un carnaval y un viernes santo...
;qué significaba esto? ;Como sintetizaba ello su existencia? Aquella pequena obsesion
fue una de las que corroyeron sus prematuras carnes. Sus divagaciones nunca pudieron
explicar aquella poco gentil comparacion. Su madre, bella dama de ojos garzos y labios

finos y delgados, era una criatura apasionada hecha para el amor y las ternezas,

"% Que huye de la luz, por similitud se refiere a una infancia oscura.
"' Tela fina y fuerte tejida con tres lizos. en lino o algodon.
122 Rifia o contienda con ruido y bulla.



recubierta por un tamiz de esposa seria y diligente. Su alma estaba soterrada en una
hermética intimidad y sus ojos eran el Unico intersticio por donde se podian ver sus
confines. En ellos divagaba la nifia de ojos brillantes, inquieta, que un dia reconstruyera
a sus padres en figuras de greda, ornadas con chaquiras ~ coloridas. Aquella iconografia
familiar construida con delectacion fue destruida subitamente una tarde y sus cenizas
arrojadas al rio cercano. Ese ritual infantil marcoé su caracter, disipo sus dudas e
inaugurd un rasgo definitorio en su temperamento: nadie mandaria en su espiritu sino
ella.

Para bien o para mal, quién puede juzgar, aquel muro invisible que tejiera a su
alrededor, solo fue traspasado por una persona y so6lo por una vez. Fue un imaginero
potosino de manos rudas y delicadas quien ley6 aquel cédigo transparente y lo bebid
hasta saciarse, hasta que la dama se saciara de ¢l y se despidiera con un ademan parco,
del brazo de su marido. La circunstancia fue en baile de méscaras en el gremio de san
Bartolomé en un carnaval ya lejano. Pocas horas bastaron para construirle una utopia
romantica indestructible y gestar un bastardillo que fuera criado como hijo legitimo y

unico heredero de su marido.

Aquella noche clara, echado en su lecho de bronces fundidos y sdbanas de lino
crudo, Leonardo recordaba sin querer pasajes de su infancia al recorrer los pasillos de la
casa. Quien sabe por qué razones, pero toda rememoracion cala hondo primero en los
olores y sabores, para extenderse a los recovecos documentarios.

El dulce de leche en tablillas que hacia su nana negra para el tiempo de verano, el
olor de su piel al sentarlo en sus faldas, el humo claro que olia a eucaliptos que provenia
del horno, la humedad que dejaba la lluvia en los arboles frutales del patio. Todo ello
venia liado a sensaciones antiguas. De pronto en un trozo de espejo que aparecia detras
del peinador, creyo ver su propia imagen, calzada en zapatos delgados con hebillas de
hierro, con una camisa de mangas anchas y un corbatin rojo, llevaba un bonete carmin,

que le fuera acomodado en la testa por su padre con tibia torpeza. Era el uniforme de

133 Cuentas o abalorios que llevaban los espafioles para vender a los indigenas americanos.



ensayo cuando fuera cantador en el coro de San Pedro, aquella iglesia de indios, fria,
toda hecha de piedra apenas ornada. Si, era alli donde cumplian sus deberes liturgicos
sus padres. Evocaba la solemnidad del aparatoso 6rgano que simulaban ser flautines del
demonio —por lo descuidados y estentoreo de sus sones—. Al oirlo parecia que de una
garganta descomunal emergian bufadas de angélicas nalgas. El sayal clerical de misas
era migracion de sotanas malheridas de los dominicos. No es que fuera pobre, sino que a
su talla bien le avenian. La imagen del chaval parado en la puerta de su casa, con su
bonete a un lado, delgado y zanguango, lloriqueando, fue la que se llevaria el tiempo

para jamas volver.

Recordaba la quebrada donde aparecié su padre muerto y desaparecieran, como
por arte de magia, los dos arcones que llevaba a pagar a un fiador de mala testa y buenos
intereses que vivia en Guarina. Su madre, viuda joven y devota, no soportd ver que su
hijo, para no andar descalzo, usara los zapatos de tacon chueco que dejara el su padre, y
que sus zapatillas requirieran suelas extras. Vendié cuanto pudo y se fue sin muchas
explicaciones. Dejo a su hijo al cuidado de su fiel mayordomo Tadeo, le recomendo el
cuidado del exiguo patrimonio de su hijo y, por si fuera necesario, unos dineros extras,
una direccion en Murcia y el compromiso de convertir en un caballero al jovenzuelo
tembloroso que no adivinaba nada. Le dio un beso en la frente dejandole el rastro de su
rubor en la mejilla derecha, dio medio vuelta, ingreso en el carricoche, seguida de su
secretaria y luego, en una nube de polvo se perdi6 entre las arboledas que iban para
Coscochaca. Leonardo supo que iba rumbo a Lima, que llevaba su amargura y sus

recuerdos y dejaba a su hijo, sin mas explicaciones y para siempre jamas.

Luego de horas estaba bebiendo solo en la benemérita taberna del celestial
Paniagua, aquel momento la fria brisa que venia a esa hora de las cumbres, le hizo cerrar
su capote y amontonar al azar otros recuerdos... Fue en ese momento de ensuefio en que
los balandros de papel seda, que encumbraba desde las colinas de Chijini, pudieron
ahuyentar los resquicios de su infancia. Su suefio parecid un simple recuento contable de

su adolescencia y juventud: su bachillerato en artes en la Universidad de Charcas, su



viaje al Reino, sus peregrinaciones juveniles por los barrios miraflorinos de Lima donde
cupieron ciertas brasas amorosas con bellas mulatas condecor adas'™. El torreon del viejo
puerto del Callao, una tarde de gaviotas enloquecidas encima de unos galeones que
partian a Panama, donde recibio junto a un arcén de cuero, un obituario para las
exequias de su madre, con retraso de un mes. Se abanico con el pliego y luego de
hacerlo una pajarita lo lanzo6 hacia las arenas himedas que lo acompaiiaban.

—No entiendo como pueden morirse los muertos o...enterrarse después de ser
fantasmas... jqué joder!

Se enterd que a cambio de varios celemines de tierra su madre logro preservar la
casa y algunos obrajes llenos de flores y plantas silvestres en los valles cercanos. En
unas petacas de cuero de ovejas, hall6 monedas de oro y plata en medio de papeles
amarillentos que conservaban la sombra de perjimenes celestiales. Dejo sin leer los
papeles, los tird a la marea, tomo las monedas, organiz6 su herencia y retorn6 a la ciudad
hiimeda y agitada que le regalara una juventud fogosa, saturnal, entre pellizcos y
remozones con la vida. Enterré por iltima vez en las honduras de su alma a aquella
murciana criolla y olorosa a nardos, que fuera su madre.

Aquellos papeles pertenecian a un diario de su madre y entre muchos barajos habia
unas paginas que comenzaban extrafiamente: "Un calce subito y placentero con aquel
fino caballero de capa azul de terciopelo, manos suaves y voz aljofarada, en una
inolvidable mascarada potosina. Aquella barba oscura que me acariciaba toda, su sonrisa
de ojos y su adids con un beso en la boca, dejandome su céalido vaho a albahaca, su
cicatriz en el cuello que simulaba una serpiente con la boca abierta... (la tinta himeda
interrumpia la lectura); otro pliego seguia: "Habia reconstruido tantas veces las escenas
de aquellas dos horas de limbo en aquella elegante posada, sus cortina de cortinajes de
seda color rosado mango, los canapés de raso y los bordones de la colcha suave y
damasquinada, jcuanto me bes6 aquella sombra liquida! Senti su aliento emerger de sus

mandibulas acolchadas entre mis entrepiernas... el soplo de su aliento en mis pezones, la

Por cruel metafora se refiere a las costras que suelen dejar ciertas enfermedades venéreas.
3 Medida antigua superficial que en Castilla equivalia a 537 metros cuadrados aproximadamente.



rastica paciencia de sus orejas en mi espalda, el brillo de su espada colgada en el ropero
que nos reproducia con largura, no sé€ , pero nunca me arrepenti de haber dado tanto en
tan poco tiempo, de haber amado su sombra partir por afios sin saber siquiera su
nombre..." (le faltaba un pedazo apolillado). Aquel mi vestido parpura que so6lo vesti
aquella vez y que me lo quité con tanta suavidad aquel majo mio....(ya no se leia mas)
Esas opimas memorias poseian una intensidad que tendia a la obsecuencia
contemplativa, dejé de leerlas y las dejé ir con la marea y sonrei al ver al mozo extatico

y sensual frente a las dureas insinuaciones de su herencia inesperada.

Pasaron mas de tres décadas y s6lo ¢l sabe cuanto sucedi6. No hizo oficio ni
beneficio y sus trajines por las Indias son parte de lo ignoto. Llevaba huellas y ramalazos
en todo el cuerpo, su rostro, con sellos de antiguas calenturas. Venia a reponerse y a

reencaminar su agitada pereza y a desahogar sus demonios.

—¢Por qué me desamais asi como un rezago? ;No he tefiido de besos vuestra
sombra? ;No he caminado vuestros pasos habitando vuestro corazon de cera? Las
maretas del rio me espantan al atardecer, pues se hacen olas fatigadas, y eso, y eso, me
duele mas, mas que vuestra ausencia que jamas tuve... Hace frio y ya no me cubrira sino

la noche, aquella noche de ébano, de platerias, de irisaciones...

Aquel su solar estaba un tanto desatendido y asi lo hizo notar a su curador, don
Tadeo Luna, viejo judio lusitano. Lo mird, enarcando la ceja derecha y asentando las
varias arrugas de la frente, a manera de olas detenidas en una playa corta, con saltos en
el entrecejo. Sonrid el mayordomo y no respondié nada. No habia qué responderle, si ya
casi todo era suyo. Sucesivos préstamos y adelantos habian mermado el patrimonio de
Leonardo. Un viejo juramento y veladas dignidades era cuanto los liaba en lo financiero.
Lo soportaba unos dias de afo en cuando. Tenia la paciencia de oirle sus desentones y
quebradillos cuando si fuera musico de iglesias o mendicante de orillas, le largaba unos

pesos de oro, al ver aquel rostro curtido y duro que conservaba en no sé qué recondita



arruga aquel rostro del nino huérfano y zanguango, cedia siempre y soltaba otras
monedas extras. Cualquier apresto le caia bien, le hacia pensar que era aun su casa, y

luego de dias partia siempre su alma en pena llevandose su arrogancia a cuestas.

Callado, Tadeo se limit6 a ordenar el cambio de sdbanas y desempolvar las
cortinas y muebles donde se aposentaba el menguado caballero. Viejas copias de
naturaleza muertas italianas de escaso valor y de dudoso origen, estaban cubiertas con
una gruesa patina de polvo y mugre. Todo permanecia limpio y fresco en la penumbra
de la noche recién parida.

Leonardo lleg6 ese momento. Dejo el alazan cetrino de crines blancas en la
caballeriza y, cansado de la travesia, subio a su alcoba y se depositd cuan largo era sobre
ella. Botd su sombrero sobre una poltrona cercana. No se desvistio ni se saco las botas
mientras empezaba a dormitar. El tufillo denunciaba mal vino y peores aromas. El
borde de la colcha pasaba de sepia claro a negro cobrizo. Los desgonzados roperos
crujian con la brisa que entraba desvergonzada por una celosia enjaretada abierta al

patio del fondo. El hogar se habia apagado y humeaba ligeramente por de adentro.

Un menestral * lo hizo levantar temprano la mafiana siguiente, aderezo sus calzas,
cino su zamarra", despolvo sus botas, aderez6 su acero y, acomodando su capa de pafio
y chambergo de plumas, monté su noble alazan, mientras enfilaba para el rumbo de
Karkantia. La brisa fria que venia de los campos cercanos le hizo agachar la testa y
cerrar la capa. Conocia bien el camino y por ¢l se encaminé. Atraveso el bosquecillo
hasta salir cerca a la Caja de agua.

Ya en la planicie inmensa cabalg6 sin parar. Al rendirsele el lomo hizo posta en un
caserio indigena cerca al lago. Comio6 bien los pescados y las guarniciones precarias que
le prepararon los gentiles pescadores aimaras. Sentado a las orillas del lago paso6 horas
viendo peinarse las algas en el vientre transparente del agua. No dormia ni estaba

despierto.

13 Persona que tiene un oficio mecanico.
Prenda de vestir, rastica, hecha de piel con su lana o pelo.



—iAh de mi! La vida se me va como estas aguas, en una espiral intermitente que no
comprendo. No soy lo que una mujer devota espera como consorte ni como acariciador
de sus suefios. Conozco a la muerte de frente y de perfil y no me asusta nada. ;De donde
vendra esta inquietud que me consume? ;Seras ti la respuesta? —miraba un pez muerto
en la arena que iba y venia entre las piedras limpias.

—iCarmen! aquellos tus ojos castafios que mordieran mi sombra una noche...
;Donde fue? Bah, que importa. ;Y vos, Lorenza? mi alabastro serpentino que se
enroscaba en mi cuerpo... Zulema, mordedora de almohadas, rugias como un gato
tierno... Invocaba sombras y les daba conversa, las abominaba y las escanciaba con
descuido. jCuanta minuciosidad en las nostalgias! Extrajo un calumet y lo llen6 de
tabaco semiseco, le dio lumbre y apoyado en una piedra, afiadié formas inciertas a aquel
platica extrafa y pertinaz. El humo blanco era un dialogo bizarro de formas donde se
perdia la mirada del caballero, hasta llegar a una modorra con sonidos parcos y brisa
suave... Al ver incendiarse el sol en el horizonte afiil, maquinalmente aderezo su
cabalgadura y enfil6 hacia la villa.

No habia visitado a nadie y sabia que debia hacerlo, jmal que le pese!, porque los
dineros no caen del cielo. Lo haria al dia siguiente. En llegando, Mateo, un mozo de
corral, le sirvid de ayuda de camara, y en pocos minutos, sin apagar las bujias de su

velador, roncaba luego de un rato a pierna suelta, como aserrando una viga.

—Tan delgado como un susurro, tan presente como un recuerdo, lamedor de
lejanias, vengo de ninguna parte y me acerco a nadie, /puedes hacer lo mismo?

—Si fuera viento, regresara a mi bosque, colgara los clavos y desataria las cuerdas
que me oprimen... pero /qué haria sin mi rio? Sin él no soy hada. Soy ¢l nada seria, si
no puedo ni tocarle. S6lo €l conoce mis entrafias enmohecidas, aquel reverso de mi

presencia que nadie pisa...

1

Pipa delgada y rustica.



—Pero, jestas enamorado! Lo sé. Tus maderos crujen cuando los atravieso y no es

por mi, puedo jurarlo...

—Si no fueras mi amigo fiel, te mentiria como a todo el mundo, pero, ya sabes...

A la manana siguiente desayuno con leche fresca, panes recién salidos del horno y
quesos de hacienda. Acompafiado de su administrador, durante la jornada recorrieron
los campos arrendados de su encomienda. Los indios y sus caporales mestizos lo
recibian bien, dado su caracter locuaz y su largura con ellos en tiempos de penuria.
Sabian también de su ira repentina, en casos de notoria negligencia en los pagos. Visitd a
uno de sus ahijados y en su casa almorzé. Le comprometieron a apadrinar al nuevo hijo,

y €l aceptd, sin pensarlo.

Ya estaba cerca el ocaso. Era uno plomizo, metalico, como una fragua lejana.
Estaba nublado y amenazaba una tormenta. Sus anfitriones le invitaron a quedarse, por si
lloviera. El denegd la invitacion, tenia otros planes en mente. Cargd en sus alforjas los
regalos que le hicieron y parte de los cobros que recaudo, quedando en volver en tres
dias a liquidar a los rezagados. Sali6¢ del obraje cuando ya los negros nubarrones

cerraban el horizonte hasta volverlo un hilo invisible.

Tenia pensado ir esa noche a catar vinos y a probar las nuevas carnes andaluzas
que, segun le dijeron, habian llegado a los burdeles de la ciudad. No prest6 atencion al
temporal de los mil demonios que hacia. Solo la ingenua tozudez adquiere
irracionalidades comparables a la sabiduria del bellaco. Al rato, en pleno camino, el
viento arrecio y adquiri6 tal fuerza que dificultaba su ascenso por los senderos. Una
retahila de truenos y un retintin de rayos concentraron su concierto en aquellas callejas
que parecian, entre claro y claro, una ciudad fantasma. Se guareci6 un rato bajo un
toldillo de zaguan y, creyendo que todo iba a calmarse, reemprendi6 el camino. Un
detalle se afiadi6 a sus cuitas llovizneras: los vientos mojados y las olas de la lluvia
habian apagado las escasas antorchas y faroles de mechachua que habia en algunas
encrucijadas. Dej6 a su alazan recobrar el instinto, toméndolo de sus crines niveas,

pensando que asi retornaria a sus pesebres, pero el jaco deambulaba sin prisa ni rumbo.



Al poco lleg6 una lluvia menuda y persistente que humedecio6 su capa hasta los huesos.
Se detuvo, creyendo que asi su extravio seria menor. Habia dado tres vueltas en circulo,
pero no se habia percibido dello. Parecia eterna, pero al fin escamp6 la tormenta, y le
siguid una garuia escasa que, comparadas con los berrinches acuaticos anteriores, parecia
un simple aguaviento. Era oportuno reanudar su travesia, su capa mojada pesaba en su
espalda. A lo lejos avisto6 la precaria iluminacion de unos faroles de sebo. Estaba
cansado y se durmio sobre el jamelgo. Un rayo que cayo cerca le despert6. El resplandor
le hizo ver cerca una capilla de indios en cuyo interior percibi6 lejanas claridades. Paro
en su portdén semiabierto, desmont6 y tomando las riendas con la mano, penso6 en

cobijarse en su interior en tanto mejorase el temporal.

La penumbra dominaba el precario ambiente. Divisé cuatro cirios cercando un
ataud oscuro, de cedros parcos. No habia nadie en el lugar. Se persigné con lenidad, a
tiempo de sentarse en una banca rustica que crujio al recibir su peso. Otro rayo se vio a
través de las pequefias ventanas laterales. Aquello le permiti6 cotejar que no habia nadie
en aquel ambiente. En su alma encallecida por los ajetreos de su vida, en la que no pocas
veces se enfrento a la parca y sus alrededores, empez6 a debatirse una inquietud. Era
extrafio todo aquello, atribuyo6 toda explicacion al temporal. Se acerco al atatd
entreabierto y creyd ver su rostro en el interior. Sin aterrarse, instintivamente, acercé un
cirio para ver mejor. No, no era ¢l, simplemente no habia cuerpo alguno. Dentro del

rustico féretro s6lo habia un simple y viejo terliz carmesi, a modo de sudario.

Ri6 a carcajadas, era una broma extrafia: un velorio sin muerto ni dolientes. Se
sentd nuevamente en la banca y busco en sus bolsillos de badana, su bolsin de tabaco y
el calumet. Mir6 a ambos lados mientras presionaba con su pulgar derecho el tabaco
humedecido. Se le habian acabado los cerillos, asi que acerco uno de los cirios y
encendio en €l su lumbre. Bot6d el humo y luego de una satira soez, fumo6 durante unos

minutos. Mird que ya no llovia y sali6é de aquella capilla tosca.

Era cierto, el cielo se mostraba estrellado y con una luna llena esplendorosa detras
de los escasos negros nubarrones que ain quedaban. Siguid por la rivera del rio,

acompafiado por el ronco murmullo de las aguas crecidas. Luego de un rato, lleg6 a la



cruz verde de Chocata y enfil6 hacia la iglesia de los franciscanos. Persignose devoto y
al momento estaba junto al Cenizal de la Paciencia, frente estaba el puente apenumbrado

que se perdia en la otra orilla oscura.

Ya estaba cerca de su morada. Los cascos de su caballo retumbaban en el
empedrado de la calle, ya enfilaba por una via, cuando oyo un taconeo apresurado que
sonaba a sus espaldas. Parecia un trotecillo de borceguies con tapillas de metal, propios
de las damas de alcurnia, mezclado con los jipios de los goznes del puente. El eco venia
del puente. Al darse vuelta, vio a una hermosa mujer vestida con un hermoso y
arrepollado vestido purpura, sus negros cabellos estaban cubiertos por un terliz bermejo.
Verla, bajar del caballo e ir tras ella hacia el puente, fue una secuencia instintiva que
apenas ocupo unos segundos. La dama lo miraba sin moverse. Elevo sus perfiladas
cejas intentando una forzada sorpresa, al verlo aproximarse tan apurado. Sus 0jos negros
miraron fijamente la sombra que se le acercaba y, en unos pasos, se introdujo por la calle

Real de los alcaiiices.

Leonardo corrio tras ella, quiso detenerla, le dijo unas palabras amables y corteses,
estird una mano para tranquilizarla. Alcanzo a tocarle el escote del hombro derecho,
cuando desaparecio en las sombras dejando enredada en la mano del caballero un terliz
de brocado —era de esos que hilan a pedido los tejedores del morro de Milan. Se sintio
frustrado ya que presentia una aventura pasional. Molesto y sorprendido observo a su
alrededor, recibiendo en sus humedas mejillas barbadas, la fresca humedad de la calle, el
paraje de casonas oscuras y silenciosas y el negro rio que rugia cerca. Tomo el mantén y
se lo llevo a su cara, tenia un olor penetrante a mirtilos y nardos. Lo guard6 en sus
alforjas y monto6 su caballo. Por la manana indagaria por ella y al hallarla, haria que
caiga en sus brazos. Tal era su conviccidon. Ya en su habitacion, dejo cuanta humedad lo
cubria en el suelo, se cubrid con un lienzo ocre que estaba en el sofa, frente a la abrasada
chimenea. El fuego lo acurrucé y se durmio a pierna suelta en unos minutos. Apenas

cruz6 el umbral del ensuefio un mundo apocilgado arremetioé en su precaria lucidez.

Los grandes y oscuros ojos de la dama, lo miraban desde la penumbra, estaban

clavados en los recovecos de su alma. Dejaba a su alazan en unas pesebreras decoradas



de raso afil, oia un ritmo acompasado de clavicordio y unos diminutos pies que pisaban
sus llaves, del cuadro que salia de un recodo de carne olorosa emergia una sonrisa
lejana aderezada en una boca firme y delicada y un corazén de Jests diminuto que tenia
bordado en unos corpiios de seda. Despertd de improviso. jEra ella! No la habia visto
bien, pero creyo conocerla de siempre. No se preocupo mucho, al dia siguiente la
buscaria por los alrededores. jEn una villa como ésta, ;quién puede perderse? Se cubrid

los hombros y cal6 sus pies en busca de calor.
Durante el desayuno, seguia con exacerbacion hablando solo:

—iQué mujer tan bella! La vi siempre en suefios y anoche, casi la tuve en mis
brazos. jLos ojos de Zobeida y el talle de Faride! Su encendido corazon daba rienda
suelta a sus febriles sentimientos. jCuanto sofid el mozo lo que del dia quedaba! La
veia esplendorosa caminando por lujosos salones, bailando cuadrillas y sus ojos

—aquellos 0jos hermosos— lo miraban intensamente, devorandolo. Casi olvido la ridicula

escena del velatorio.

Tadeo habia trabajado esa noche en sus extrafios muebles, como solia hacerlo
habitualmente. Eran una mezcla de cofres, secretarios y barguenos. Diferentes de los
cuzqueiios o potosinos, ya que en éstos, lo importante era la taracea, .el adorno
combinado del brillo mate del ébano, la tersura del marfil y el brillo de la plata.
Manejaba sus gubias con destreza de relojero y paciencia de astronomo. Sus obras eran
pocas y eran el fruto de afios de trabajo, no pasaban de cinco. Tenia la firme conviccion
de llegar a siete, luego de lo cual pensaba que acabaria su vida. Pero, al ver aquella
maravillosa marafia de exquisiteces visuales, en escasos milimetros podian verse
inconcebibles paisajes, flores y otras figuras. Una combinacidén de formas mozarabes
adaptadas a un jardin de flores y adornos que recordaban los finos tejidos de las chullpas
indigenas. Nunca habia mostrado sus trabajos, mucho menos recibido encargos.
Trabajaba para si o para alguien que nadie conocia. Habia aprendido el oficio de la talla
cuando era joven en Potosi, con un maestro greco toledano. La taracea y faceteado de

piedras con un maestro moro, a quien su madre curd unas heridas de pendencia y se



qued¢ tres inviernos en aquella casita cerca al ingenio de los azogueros. El padre de
Leonardo lo habia traido antes de casarse como su mayordomo. Nadie imaginaba al
gran artista que habitaba en él.

Permanecia con inquietud y angustia en el anima. No alcanz6 a comer lo que le
prepararon sus criados y salioé en busca de su dama. Llegé a la encrucijada del puente,
indago por los cuarteles cercanos. Lo hizo casa por casa, por las calles, callejas y
callejones de las zonas aledafias, nadie le dio referencias de la mujer. Al mirarlo los
indagados luego de sus rotundas negaciones, miraban sus ojos melancélicos con una
evidente compasion. "Un orate mas" decian los mas.

Todo parecia ser un suefio, una alucinacion o un simple producto de su
imaginacion. Esa idea lo torturaba ya que siempre se las dio de perspicaz y agudo. Al
caer la tarde, exhausto, hambriento y frustrado, estaba a punto de volver a su casa
cuando, un viejo desarrapado le dijo que preguntara en el callejon Chirisco —cerca de la
via Tiquina—. No le dijo mas ni €l lo requirio, lanz6 un ochavo de plata al viejo y llevo a
su caballo a pie hasta el lugar que le indicaron Alli se dirigio, al tornar la esquina hallo
una casa azul de dos plantas, a punto de caerse..

Nada hacia pensar que en aquel sitio habitara alguna dama elegante como la suya,
pero su curiosidad y su ansiedad eran mayores que su logica. Llego a la casona en
ruinas, parecia deshabitada. Toc6 un aldabon oxidado en forma de yunque, esper6 con
ansiedad que alguien le abriera la puerta, estuvo esperando varios minutos: nada. Volvio
a tocar mas fuerte y nada. Debio ser una broma del vejete, pensé y ya iba a retomar su
camino, cuando oy6 unos pasos en el interior. Sintid un leve temblor de las charnetas del
porton interior. Se acerco al zaguan oscuro y pudo ver una anciana precaria. Tenia el
rostro plagado de arrugas y estaba completamente despeinada y con grefias, arrastraba
harapos polvorientos y, con una voz que sonaba a albaiial, le preguntd molesta y
quisquillosa.

—(Qué buscais caballero en esta humilde casa?

—Sefiora, os suplico perdonad mi impertinencia. Decidme, vive aqui una dama

elegante y de orgulloso porte...?



Una sonrisilla aparecio en la desdentada boca.

—Os burlais de mi, con seguridad, senior —le dijo— Conoci una dama parecida a la
que me retratais, pero tanto tiempo paso, que acredito que os equivocais o confundis. Sin
embargo, pasad... jhace tantos afos que nadie visita a esta vieja!, pero ya era tiempo de
se me hiciera justicia, adelante, jadelante!

Lo hizo pasar a una habitacion polvorienta y ruinosa, junto al zaguan. Encendio las
bujias de un candelabro y elevando el brazo, lo acerco hacia una hornacina de la pared
donde habia un retrato pintado, del que quedaban algunos pocos rasgos. Alumbro el
retrato. Los ojos del hombre se encendieron y empezo a gritar como un orate...

—Es ella jella! —insistié en un tono apremiante.

—Imposible, seior. Vos estais loco. Mi sefiora murio asesinada hace treinta afios.
La mat6 un desconocido mientras cruzaba un puente, frente a la casa de su amante. La
dej6 muerta en el lecho del rio con un cuchillo extrafo. curvado en la punta. jNada pude
hacer! El escandalo estremecio la villa justo cuando estaba de visita el obispo. No
permitié que la enterraran en el camposanto ni que asistiera nadie al velorio. Apenas
pude velarla en una capilla de indios en afueraelpueblo

—iNadie estuvo en su velorio! jni yo! —la mujer lloraba compulsivamente.

—EIl obispo me prohibid que, incluso yo, asistiera al velorio. Muchas lagrimas me
costo6 el que la aceptaran el enterrarla en la parte trasera del cementerio de indios, cerca
de unas hiedras... —la mujer sollozaba y parecia ahogarse por ratos...

Leonardo, insistia:

—No puede ser, no puede ser, si yo la vi, la vi, la toqué anoche, incluso ... —le vino
a la cabeza, el terliz...

—Esperad, sefiora, esperad, os voy a mostrar algo... —salié a buscar sus alforjas y
cuando las tuvo frente a la mujer, le dijo.

_Aqui esta su terliz... —Extrajo la prenda y se la entregd a la anciana. Esta la miro,

y se puso a llorar atn mas.

" Voz antigua compuesta que se refiere a lugares fuera del limite de la ciudad.



_Este es el terliz con el que amortajé a mi nifia! ;De donde lo habéis sacado? {No!,
ino!, ;qué habéis hecho?

Su llanto crispante parecia caer por ratos en una risa desesperada. Tir¢ el terliz al
suelo, se alejé rumbo a la calle halandose de las crenchas como una loca.

—Han profanado la tumba de mi sefiora, jA mi!, jA mi! jsocorro! jsoc0000rro!

Leonardo estaba como clavado en el suelo. Recogi6 el preciado manton y lo
volvio a tirar al suelo, se habia trocado en un sudario sucio y maloliente. Levant6 la vista
y mir6 al retrato, la imagen estatica de la mujer. Era el rostro amado que volvia del
tiempo. Lo mird con intensidad y en instantes se deshizo, pulverizada. Leonardo temblo,
hizo una mueca de burla y desprecio y lanz6 una sonora carcajada, mientras salia paso a
paso, destruido su coraje y desperdigada su alma.

Llego6 a su alojamiento, sin dejar aquella risita patética que no lo abandonaba.
Tomo sus jaeces, cargd su petaca en el jaco y, a medio calzar su capa, se alejo

lentamente hasta ser s6lo una sombra minima por el lado de Coscochaca.

Nadie mas lo vio por estos lares.



Los cascos del demonio

La villa contaba por aquellos afios, segin un censo reciente hecho por el
corregidor Vivar Hernandez, con una poblaciéon de 441 espaiioles, 938 criollos y
mestizos y mas de siete mil indios. Corrian los preparativos para la celebracion del
primer centenario de la fundacién de la villa. El nuevo gobernador Iiligo de Unzueta,
hijo preciado de una vieja familia de hidalgos de Valencia, recién llegado a la ciudad,
estaba atolondrado por todos los detalles que la fecha ameritaba. Atendia personalmente
hasta los minimos detalles, pese a que sus colaboradores lo hacian por él. Faltaban dos
semanas y ya todo estaba previsto. Se habian ensanchado y empedrado varias calles,
principalmente las més concurridas y las que abrian los accesos a la ciudad. Se habia
encargado una provision especial de diez arrobas de polvora —tal era el encantamiento
por los fugaces y brillantes estampidos. Las cofradias preparaban sus aderezos para las
salvas de artilleria y mosqueteria, cohetes atronadores, ruedas brillantes y estruendosas y
miles de buscapiés, por otro lado, habian mandado construir al vasco Xavier Aliendre,
castillos de fuegos de artificio. Se habian colocado varios cafiones en las colinas mas
encumbradas. Los vecinos de las ocho parroquias habian instalado cientos de luminarias.
Los jesuitas recién llegados habian organizado en su colegio Carolingio todos lo
referente a los rituales eclesiasticos. La misa mayor tendria la mayor solemnidad y seria
oficiada por el arzobispo de Lima.

Empezaban a llegar caravanas de invitados y comerciantes. Ya faltaba poco y
serian festejos envidiables, cuando Gamaliel, su procurador mayor y secretario, le aviso
que las frutas exodticas que habia encargado a un encomendero de la region, para ornar el
arco principal, habian periclitado en una senda de la cumbre. Ya no habia tiempo para
encargar a otros tan importante servicio.

(,Qué haria el comedido corregidor? El mundo se le vino encima y golpeaba
inerme su escribania de nogal; sus plumas de faisan, cayeron al piso de ladrillos. Oy6

tocar la puerta y aderezandose, dijo con dignidad:

—Pasad —paso6 el procurador.



—No temais, su excelencia, ya tengo la solucion: dona Rebeca, la verdulera del
mercado de indios. Ella acostumbra traer frutos de los yungas y dicen, que esta vez trajo
excelentes piezas. Habia escuchado hablar de la mujer a sus hijas que apreciaban

sobremanera sus melones y mangas. Iria a hablar con ella, no podria negarse a proveerle

lo mejor para sus arcos.

Enterose que la susodicha vendia en uno de los mesones del zoco de La Merced.
Alli se dirigi6 y luego de una caminata tranquila por la calle Real, paso por la plaza
Mayor y estaba cerca de la plaza de La Ley, gir6 un poco y logro dar con el puesto de la
verdulera. El corrillo de los mercaderes y los saludos a voces, asi como los obsequios
que le otorgaban, lo distraian de su busqueda. Estir6 el cuello y reconoci6 a la Rebeca.

Le hizo sefias y se acercd en medio de la bataholilla.
— Rebeca, buen dia de Dios...
— Buen dia, su excelencia... favor que me hace... jen qué puedo servirle?

La llevé cerca de las rejas de la iglesia y alli el corregidor explicole sus apuros y
detallo6 sus encargos. Mientras esto hacia, su ojos saltaban de sus orbitas para ver con
mayor precision aquella tenue frontera que dividia los generosos senos que emergian de
unos corpifios ajustados. La mestiza, de ojos verdes y sonrisa ladina, se agachaba con
frecuencia a objeto de dar mayor campo de vision a su amable interlocutor. Sus cuatro
décadas se reducian a tres e incluso menos, cuando movia sus garridas caderas a tiempo
de exhibir sus melocotones. En media hora estaban hechos los encargos y acordado el
pago —incluirian el aderezo pleno de los arcos y las ramas de relleno. El gobernador se
alejo del lugar con una inquietud mayor a la que traia cuando vino. Las manos de la

mujer le despedian aun hasta que se perdio por la esquina de la plazuela.

Los detalles logisticos del hospedaje de los ilustres y la redaccion de su discurso le
quitaron aquellas horas la inquietud del gobernador cincuentén. Pretextd quedarse hasta
muy noche en su oficina. Los candelabros que lo acompafiaban estaban ya con el pabilo
a punto de desaparecer. Seria las once. Ya hacia como una hora que habia sonado el
toque de queda. Toco una campanilla y aparecio su ujier; encargodle preparar su caballo

bayo, aquel que no usaba sino en raras ocasiones. Salio por la puerta de atras al callejon



de la Supay Calle. Se emboz6 con su capa y se ajusto la carrillera de su sombrero negro
de tres picos y cabalg6 apresurado con el fuete en su mano derecha. Recordaba los
detalles que le habia dado su ujier y enfil6 por el lado de Chocata. Ubico la casa blanca
de balcones con alhelies. Dejo el caballo junto a una celosia y toco la puerta. Vio un hilo
de luz por los intersticios de la puerta y ésta se abrio. jEra la dofia Rebeca! Vestida de
blanco y oliendo a albahaca, su ligera chaquetilla con bordados de perla en los bieses del
escote. Una amplia sonrisa llena de apacible lujuria lo recibio, y lo llevo directo a su
dormitorio. Casi no hubo palabras y en pocos minutos los dos amantes retozaban
furiosamente en el lecho de viejas holandas. La noche se hizo corta y antes de que rayara
el alba, el corregidor dejo las casa, euforico por la calida velada. Guarnecido en un alto
pino dobld su capa sobre el forro rojo y guardo junto al sombrero en las alforjas. Habia

olvidado peinar sus desbocados cabellos y enfil6 a su solar.

A la mafiana siguiente, mientras desayunaba con sus dos hijas adolescentes, oyo

murmullos en la cocina...

—Qué pasa, mujer? A que viene tanto jaleo! —dijo con tono afable y desconfiado.

Sali6 la cocinera cabizbaja y avergonzada, creyendo ser regafiada.
—Nada, sefior.
—;Como, nada?, jsi hablabais a gritos, asustadas!

—FEs que... senor... Ismaelillo dice que anoche vio al diablo cabalgando cerca de
la cruz verde de Chocata; jestaba con una capa roja y unos cuernos brillantes,
cabalgando encabritado por la Chapi calle!. Se puso serio, al reconocer ciertos detalles y

el lugar donde decian haber visto tan espantable figura.
—Vamos, mujer, esta es tierra devota, dudo que Satan pasara por aqui.

Un poco serio apur6 su desayuno y pretextod imaginarios achaques, dirigiéndose en
su tilburi hacia el corregimiento. Sentia un sonido agudo e intermitente en los oidos,
similar al que oy6 cuando se moria de hambre en el cerco de la villa. Sentado en su
escritorio tomo una de sus plumas, con ella se froto las sienes y, de pronto, empezo a

escribir apurado un pliego. Oyo6 por la puerta entreabierta susurros de sus procuradores y



escribientes, que poco a poco se transformaron en pendencias y comentarios fuera de

tono.
— ;jQue si!, el demonio se pasea por la villa jYo le vi!
—Con dos pintas de tinto vos veis a vuestro padre en calzas!

—Que soy un ebrio... jtruhan! jmal nacido! ;por qué no le preguntais a vuestra
querida ;quién le regalo el corpino rosado? —Tal era el enfado de los funcionarios que
los tonos subian, y de no ser por un leguleyo que los calmara y dispersara, se armaba la

de Dios Padre.

Se puso la mano en la cabeza con enfado y preocupacion. "jLelili!" dijo en tono de
enfado, recordando sus excursiones en Argel. Al parecer nadie lo reconocio, pero lo
vieron y lo confundieron con tan insana y satanica presencia. Bufo, retuvo el aire por

instantes y de pronto, se dijo a si mismo:
—;Mejor asi!, asi temeran cruzarse conmigo y mi secretillo estara a salvo...

Tanta ingenuidad s6lo podia caber en una testa como la suya. Los festejos de la
villa le marearon la perdiz por una semana, bebié como romano y calé como moro.
Pasaron fastuosos los actos y no hubo invitado que no admirara su buen gusto y su
calidad de anfitriéon. Habia traido musicos de Potosi y malabaristas del Virreinato de
Lima. La ciudad estaba pintada y con rostro de ciudad. Los empedrados que se
estrenaron y los faroles nuevos con grasa de ballena alumbraban bien las calles
centrales. Los puentes habian sido ornados como carrozas y las procesiones a la Virgen
del Carmen y te deums que se realizaron junto a los bailes en su casa dieron que hablar a

propios y extrafios que se habian reunido durante aquellos dias de jolgorio.

Centro de la atencion y anfitrion oficial tuvo que soportar los placeres del cargo y
los ajetreos del ajustado programa de festejos. Finalmente, despidi6 autoridades,
embajadores y arciprestes, dejo que su proverbial sonrisa cargara las bolsas de sus
parpados y sus patas de gallo, pero, valid la pena, aunque sus braguetas tendian a aflorar
entre corchetas. Aprovecho los calorcillos del verano naciente para espaciar menos sus

visitas a su dofia. Vari6 su ruta y tomoé mayores providencias. S6lo obvio un detalle:



cambiar las herraduras a su jaco, éstas sacaban chispas al chocar con ciertas piedras de
las vias, pero, no es facil alcanzar perfeccion alguna.

Variaba los dias, modificaba las rutas y- habia logrado que el vallar del jardin de su
amante permitiera el salto a un vertedero discreto de la casa de Rebeca. Ella vivia sola y
despedia temprano a sus ayudantas. Le placia haberse reinaugurado con tan noble
caballero y se desvivia para complacerlo hasta en los detalles mas insignificantes. Sus
artes no tenian limite, no en vano su madre fue la noble Gertrudis, insigne dama de
sabanas inquietas, que segun dicen, gano un legendario torneo.

Las aventuras de Iiiigo con la dama de los hermosos melones y las caderas de
melocoton le calentaban cada vez mas la sangre. De haberlas dejado en manos de la
divina prudencia hubieran durado quién sabe cuanto, pero quién puede medir lo
inmensurable o poner ataduras a las pasiones, imposible. Rebeca empezo6 a celarlo con
su mujer, a quien atribuia el papel de intrusa y aprovechadora. Imaginaba que dormir
junto a ella lo volveria impotente y se lo echaba en cara. ;Quién era esa mujer para
quitarle lo suyo? Su esposa, pero ;qué significa eso? Cierta noche estall6 en furia al
sospechar que hubiera follado con ella. Lo tortur6 por dos horas hasta que, notando su
error, se comidid mas en sus artes felatorias. Los cogi6 el amanecer y ¢l tuvo que salir
sin capa y a pie por la puerta lateral de la casa. Casi lo reconoce un estibador que traia
bananos del zoco. Llegd a su casa nervioso y con desazon. Su mujer lo recibi6 afable y
no le pidi6 explicaciones, sirviéndole un grato desayuno. Los acompafié Gamaliel, su
secretario, que lo habia venido a buscar muy temprano. ;Imaginaba ella donde habia
estado? ;Sabia, porque deberia saberlo, sobre sus aventuras tan frecuentes? O sus
melindres obedecian simplemente a su recato y sumision? El chocolate caliente le

devolvié fuerzas y, luego de un bafio, sali6 a su despacho.

No olvidéis que la vida del hombre es guerra, lo que ignoraba el asmodeano
corregidor es que sus visitas a Rebeca coincidian plenamente con las que hacia Gamaliel
a su esposa. Aquella pareja de cuatro vivia una luna de miel envidiable y casi
geométrica por la perfeccion alcanzada en el largor de los cuernos, pero pesquisidor es el

destino.



Su mujer le habia pedido visitar a sus parientes en los valles de Chincheros, por las
cercanias de Cuzco, alli trataria la venta de sus encomiendas y reclamaria la herencia de
su tio el Gobernador Calvimontes. Dejaria de paso a sus hijas en el colegio de
Concebidas en la villa de Urubamba. Precisaria una escolta para el viaje que no
implicara viaticos complejos. El corregidor miré a Gamaliel, €1 bajo la cabeza, y dijo sin

titubear:

—~Que os acompafie Gabino, ya que no tiene mucho que hacer estos dias... jvamos
hombre!, que no os aburriréis con los huanquerios del Cuzco, donde os trataran como a

un tenorio.

Esbozo6 una sonrisa maldiciente, que comparada con los rubores y los

imperceptibles guifos de los amantes, solo era de una extraordinaria candidez.

Serian uno a dos meses, tal vez. Ella, lamentando que su separacidén podria ser
larga, y ¢1, compungido, le decia que no se preocupara, que tardara lo necesario, si todo
iba a ser por el bien de las nifias y por ellos. La sefiora se hizo a la compungida y caminé
lento hasta su habitacion, alli salté a la cama e hizo saltar varias plumas de las
almohadas al lanzarlas al aire, en sefial de dicha inesperada. Los preparativos fueron
rapidos y se despidieron en dos dias. Lo histridonico de la separacion lleg6 hasta lo
patético aunque fue rapida. Ifiigo era todo albricias, hasta pensé en pedirle a Rebeca que
se trasladara a un solar vecino a su casona, pero a ella no le gustoé la idea. No, ella no
dejaria su casa ni sus negocios, sabia que juntar el placer con el deber olia a himeneo y

nada la espantaba mas que aquello, mucho mas con un hombre enjaulado.

La imaginacion colectiva de los trasnochadores insistia en la aparicion del
demonio por la zona de Chocata. Lo relacionaban con las noches sin luna, con las
estrellas fugaces y con los fuegos fatuos y las chispas que despedia el corcel demoniaco.
Hablaban de una espada de dos filos con empunadura de rubies incendiados, ojos como

tizones y un sombrero de tres cuernos arianos.

Crey06 necesario encargar un exorcismo a los dominicos del Santo Oficio y
encabezar una solemne procesion para alejar la presencia de Satan por la villa. Dicho y

hecho, quedaron calmados los animos y benditas las piedras de las calles aledanas.



Rebeca reclamo el no estar junto a ¢l en los servicios religiosos. Una sonrisa bobalicona
y perruna no alcanz6 a calmar a aquella hormonal criatura. Un collar de oro blanco y
unos dijes con lapislazulis y una noche larga de dos dias calmo sus mohines y aplaco sus

impetus y pretensiones de sefiora.

Pas6 un tiempo y todo era placidez en la villa, excepto por los ultimos desbordes
de los rios Karahuichinca y Chojiallarca y el derrumbe lateral del Hillemani, que afiadio
una linea recta a su bello perfil aquilino. Ordend atender con prontitud los desperfectos.
Su vida nocturna lo tornaba en un eficiente funcionario. Cada que escuchaba oir del
demonio en las laderas, sonreia para si, persignandose luego. Hasta que una noche
mientras dormia sobre los senos de Rebeca, oy6 ruidos extrafios por el balcén, se cubrid
con una sabana y abrio los visillos. Lo que veia no podia creerlo, su alma parecio salirse
por la boca, y temblando como un currutaco empez6 a tartamudear, Rebeca apareci6 a

su lado...

Era un corcel negro sobre que lleva montado a la jineta a un jinete espeluznante,
parecia un gigante, llevaba un sombrero espectacular del que salian astas de rinoceronte.
Su rostro era el de un ebrio alucinante con ojos hiimedos de cristalinos irisados. Una
barba aurea encrespada le llegaba hasta la pechera. Al darse vuelta aparecia en su nuca
un rostro de toro fosforescente. Vestido de negro, lo cubria una inmensa capa negra con
algunas puntas que parecia piel de murciélago, de su forro rojo parecian salir las fauces
de un 0so y de un perro rabioso. En la mano guantada que llevaba las riendas, dos
gavilanes posados batian sus alas. La otra mano hacia circulos acicateando con un
greguesco pequeno de seda roja y piedras brillantes. Donde debieron haber botas habian
unas patas de carnero calzando espuelas de plata. El descomunal trasgo llevaba a rastras
un coche donde iban dos sticubos —de no ser por sus largas orejas se las hubiera tomado
por doncellas desnudas—, alborozados y con las cabelleras al aire, extraian de sus senos
un liquido lechoso y el brutal caballero los succionaba al vuelo. Parecia el mismo

Asmodeo en una orgia.

La pareja los miraba embelesada, hasta que el tenebroso jinete extrajo algo de sus

alforjas, lanz6 un punal a la ventana y, luego de emitir gritos fantasmagoricos, el grupo



se perdid por el lado del rio Panteon. El puiial atravesé un cristal del ventanal y se clavo
en el cabezal del lecho, llevaba un papel amarillento liado por una cinta roja. Largos
minutos tardaron los amantes en reaccionar, tal era su palidez que sus rostros eran
irreconocibles. Se acercaron muy lentamente y ¢l estiré su mano derecha desclavando el
puial y desenrollando el papelucho. Encendio la bujia del aparador y ley6 su contenido
"Por lujuria me habéis arrebatado mi mujer'y alejado a vuestras hijas. El destino, sabio
Juez, quiso juntarnos y hoy vivimos los tres en mancebia, dichosos y ricos, ya que —si
revisdis vuestras arcas estan mds vacias que vuestra alma. Hasta nunca Iiiigo"” . S¢€
leian unas firmas raras llenas de arabescos: Dvorovoi, Mercedes y Recogida. Quiso
hallar una respuesta en el rostro de su querida. Ella habia perdido su lozania, sus senos
colgaban flaccidos y su cuerpo lozano y lujurioso, estaba arrugado y maloliente. Ella lo
miraba con un rostro demacrado y deforme. Huyo como pudo y llegod, arropado por una
sabana con un olorcillo a escaramujo, a la vista de muchos transeuntes. Durmio todo el
dia y toda la noche. Finalmente despert6 en su dormitorio y sentado en su lecho tardo

unos instantes en verificar donde estaba.

Al dia siguiente comprob6 aquello que le decia la carta. El Intendente habiale
cursado una cédula de aprehension. Al presentarse en su despacho, todos lo miraron con
recelo, las arcas de la gobernacion habian sido saqueadas y las acusaciones caian sobre
Iiiigo. Lo juzgaron en un juicio sumario, y la iglesia agregoé la excomunion, debido a sus
relaciones con demonios. El mundo se le habia venido encima, pudo ser ejecutado, pero
finalmente decidieron montarlo en un burro y luego de embadurnarlo en miel le echaron
sucias plumas. El animal lo llevaba lentamente quién sabe donde, por detras lo seguia

en otro animal una mujer fea y envejecida.

En pocos meses la villa tenia un nuevo gobernador: don Alonso de Molina y
Herrera. La villa habia olvidado los disparatados festejos del centenario de la villa y se
aprestaba a preparar la llegada del Virrey Gabino de Gallardo. Muchos fueron los
preparativos y fue inolvidable la visita. El representante del Rey trajo buenas nuevas a
esta region. Algunos vecinos insistia en haber visto la sombra del demonio por las
cercanias de Chocata, algunas noches sin luna. Candidos ebrios que imaginaban de todo

para llamar la atencion, pero, ;qué se puede hacer en esta o en otra villa con ellos?



Cuestidn de muros

Viendo sudar las paredes que daban a la cocina, junto las cejas y creyendo ver
rostros patéticos en las oxidaciones de la cal afosa, pens6 que quiza el muro lloraba...
Desecho tales bellaquerias y despreocupado siguié dando vueltas por los alrededores.
Despeinando su abundante cabellera con sus manos nerviosas, finalmente optd por

seguir su temperamento fogoso.

Joaquin Rumbera y Balero, aprovechando el tiempo seco del otonno mandé
construir secretamente un pasillo subterraneo que colindaba con la cava de vinos y el
deposito de arreos que tenia en el cuerpo central de su casa. Habia seguido el consejo de
sus buenos amigos: Ignacio Hernandez y Paladio Viscarra, quienes, en prevision de
nuevos cercos de indios, saqueos de los exaltados mestizos o trapacerias de los
mohatreros, construyeron sendos refugios en sus solares. Para ello trajo un alarife de
Charcas para que disenara los pasadizos y sus rumbos. Una vez terminada la
construccion despidi6 al arquitecto y a sus operarios. Para justificar el traqueteo de
piedras y arena y evitar la suspicacia de sus vecinos, afirmo refaccionar sus bodegas. A

nadie le llam¢ la atencion ya que conocian las excentricidades del hidalgo.

En aquel tinel cabrian tres personas con cierta comodidad y hasta cinco, de
presentarse el caso, tenia ademas un espacio amplio en el trasfondo, era un espacio
destinado para avios, cargas o lo que fuere. Para asegurar la provision del aire, en caso
de necesidad, se acomodo un tubo largo de cobre que salia por una claraboya disimulada
entre unos arbustos, que ascendia por el borde de por el borde interior de los muros y
remataba en uno de los aleros del tejado. Con ello crey6 que su temor estaba cubierto y
su conciencia en paz; era como un responso material al hecho de haber dejado a su
padre desamparado durante el cerco. Le habia insistido en hacer esos arreglos y reunir
provisiones, pero €l s6lo 1o tomo como una mas de sus habituales manias de viudo.
Tenia un mamotreto subterraneo inutil y una promesa cumplida a destiempo, que mas
daba, asi era ¢l. Tan pronto se le metia en mente ideas obsesivas que lo desvelaban por

muchas noches, buscaba como realizarlas y luego de concluirlas al precio que fuera,



¢éstas desaparecian de su mente sin el menor esfuerzo o eran avasalladas por otras. El
galpodn trasero junto al potrero guardaba testimonios reales de sus desvelos: telescopios
curvos, maquinas inttiles, frascos y botellones con sustancias extrafnas, libros antiguos,
etc.

Luego de pasar la Navidad acabo olvidandose de su ingeniosa prevision y aquel
verano, al amparo de las lluvias, ya andaba dedicaba a otra ajetreada actividad. Esta vez
exploraba con ahinco unos manuscritos antiguos que habia comprado por dos reales a un
mulato alcoholico en el choro de Paucarpata. Eran unos pliegos amarillentos que, por
haber servido de envase a mojoncillos de tabaco, estaban muy sucios. Estaban escritos
en una lengua extrafia y tenian dibujos y figuras raras; olian a chivo viejo y parecian
antiguos documentos contables, pero ¢l en su incipiente testarudez estaba seguro que
ocultaban importantes revelaciones. Despertaba temprano y con aquella lente convexa
con la que alguna vez hiciere sus experimentos de Optica, indagaba en los papeluchos.
Les dedicaba todo su tiempo y su mente, dejando que el mundo transcurriera, y el
mundo transcurria, mucho mas sosegado y penitente de lo que a ¢l se le hubiera
ocurrido. De nifio habia tenido visiones y sus padres las interpretaron como marrullerias
de chaval. Aseguraba tener el genio de ver fantasmas, sin importar si fuere de dia, en
suefos o en vigilia; oir sus descripciones detalladas era casi verlos. Todos lo
consideraban imaginerias, hasta que una tarde, en la sobremesa, empez6 a-referirse a
unos seres que habia visto en el patio delantero de su casa. Cada detalle que citaba
asombraba a los presentes, ya que todos conocieron a las personas a las que se referia y
que murieron afos atras. Les relatdé como vio a una mujer rubia, alta vestida con un traje
de terciopelo verde oscuro y brillos dorados, que estrangulaba con su manton a un
hombre palido y calvo con varias cicatrices en la frente; en el ultimo instante, €l gir6 a
un lado arrastrando por las escaleras a la mujer, cayendo uno sobre la otra, muertos,
junto a un punado de monedas de oro. Cada detalle era preciso al referirse a las
indumentarias, rasgos y sobre todo el desenlace. Eran sus abuelos paternos y su muerte
se tomd como un accidente; el pensar en otras circunstancias espanto a sus padres y tios,
ya que el nifio les revelaba la verdad sobre aquella oscura muerte de sus

parientes —veinte afos antes que naciera el chaval. A partir de entonces, cuando veian



brillar los ojos castafios del nifio, oian con paciencia y estupor sus peroratas. Previendo
cualquier imprevisto le prepararon una comunion especial con misa doble y cantada,
creyendo que asi doblegarian cualquier duda sobre sus visiones. A veces solo inventaba
cosas para manipular a sus oyentes y otras por especular. Con el tiempo fue perdiendo,
al parecer, sus artes alucinatorias. Lo que jamas supieron es que éstas continuaban
clandestinas de firme en su mente divagadora, aunque ya no las confiara a nadie. Como
un suefio recurrente acudian a ¢l las imagenes de un paraiso enhebrado de verde,
rodeado de sombras cetrinas y fosforescentes. Brillos extrafios empedraban la tierra
hiimeda y una estrella giratoria lo llevaba a donde quisiera. No entendia qué podria
significar, pero le traia resabios de virgenes rociadas en bosques calurosos.

Por de fuera, Joaquin parecia un cuervo majuelo, por su cabecilla cargada hacia
atras y sus narices que oficiaban de amable proa. Pero no era feo, el brillo de sus ojos
encantaba a todos con sus ocurrencias inusitadas. Gran conversador, solia desde siempre
brujulear por los arrabales y conversar con los aventureros que se dirigian a Potosi y con
los indios hierberos de Ajllata que solian errar por plazas y ferias. Sus faltriqueras
estaban siempre llenas de piedras, ramas, insectos, macuquinas y cuanta cosa rara caia
en sus manos. Vestido siempre de verde oscuro llevaba colgada al cuello una cruz de
Santiago, labrada en plata, que le regalara su madre en la comunion.

De joven no era muy aficionado a seducir damas y los afos en que estas aficiones
eran fogosas en oreos mozos, para €l lo eran en otras cosas distintas; sin embargo de la
noche a la mafiana se enamor6 apasionadamente de una bella criolla nacida en este valle
seco, del modo en que siempre lo hacia todo. La moza de sus amores era canchera en
cuestiones de Eros; frecuentaba los salones de gala en la villa de Charcas, a los que su
padre proveia con cortinas, muebles y otros adornos traidos del Reino. Nadia, crefase a
la par de las otras damiselas habituales, debido a su belleza y a tener acceso a los bailes
que atendia su padre. No hacia caso de los desaires que le reclamaban el no tener
invitacion. Poco antes de cumplir los diecisiete se enamor6é de Damian Pescador, un
escolar de leyes enfermizo, pobre e inteligente. Para cortar por lo sano y prever males
mayores, decidio su padre enviar a la moza a nuestra villa, donde tenia una amplia casa

que era parte de su consorcio comercial. pensoé que unos meses de cambiar de ambiente



serian suficientes para que se le bajaran los humillos, y tenia razén. La moza no tard6 en
asistir a los baile del Cabildo y, entre pasillos y corrillos, se le iba el amartelo. Una
manana, paseando por los alrededores de la Plaza Mayor, la moza conocid por
casualidad a un hombre todavia joven, cortés aunque algo solitario. Iba ella con prisa a
lo de la modista cuando —al voltear la esquina oeste de la calle del Comercio— un
caballero venia con prisas, empolvado, sudoroso, llevando unos zorros liados por la cola
y su mosquete sobre los hombros. Casi la arrolla con su caballo de no haber calado
fuerte en los frenos. Descendi6 de un salto e intentd calmar el bochorno de la dama
ofreciéndole vino de su bota. La coqueteria natural de una y la timidez del otro tendieron
pasos a una efusiva amistad, tan parecida a las pasiones. Sus padres festejaron el
noviazgo y surgio entre ellos una amistad mas duradera, basada en sus blasones,
patrimonio y relaciones sociales. La peticion de mano, los preparativos y las ceremonias
tomaron menos de tres meses y todo se realiz6 como Dios manda. Les regalaron una
amplia casona refaccionada a tiro de piedra del puente de las Concebidas. Les
amoblaron la casa y les cedieron cuatro siervos indigenas, dos negras y la renta de dos
encomiendas por el lado de Achukalla.

Pasaron seis meses y Joaquin hizo el papel del esposo amante y ejemplar por ese
lapso —tal vez el mas largo—, considerando la cronologia de sus obsesiones. Por tres
meses mas se dedico a peinar los cabellos oscuros y ondulados de su bella esposa, a
obsequiarle sus tallados en ambar y labrarle multiples alhajas y platerias. Nadia, su
esposa, era bella y amable y vivid plenamente aquel ano irrepetible. Pasado este tiempo
los arrebatos iniciales de su esposo menguaron ostensiblemente. Solo recibia de ¢l
apenas unos mendrugos de afecto y dedicacion. Renacié su melancolia enfermiza y
desnudo su extrema fragilidad. Pensaba por ratos que su pobre doctorcillo de Charcas
pudo haber sido mejor que su desatento marido. Su alma gozaba de especular, empez6 a
sofiar con efluvios romanticos, con caballeros de capa y espada que habian luchado con
dragones y aguerridos moros. Sus novenarios en la iglesia de san Francisco, sus paseos
por la riveras verdes del Chojnallarca, acompanada por su fiel mulata, las tardes de
dobladillo y bordado tunecino, conversando con las damas de su entorno, solo le

llenaban el aire de un intenso hastio y aburrimiento. Un viaje les parecid pertinente y se



tomaron tres meses en visitar parientes, amigos y pueblos cercanos a Arequipa. Entre
excursiones y descansos se enteraron los esposos del cerco a la villa y de sus desgracias.
En cuanto se enteraron que los caminos estaban expeditos y los indios desbandados
volvieron con apuro. Pensaban que ya no tenian casa, que habia desparecido la villa,
pero no fue asi, las casa quedaban, pero entre muchos, habia muerto el padre de Joaquin
y su madre aun sufria de las lavativas que le hacian para mitigar sus digestiones por el
hambre prolongada.

Fue por ese tiempo que empez6 a frecuentar a sus viejos amigos de infancia:
Ignacio Hernandez y Paladio Viscarra, con quienes habia realizado trapacerias de crios
Su camaraderia le mitigo la tardia orfandad y las atenciones a su bella esposa, a quien,
no aguantaba sus quejas constantes y sus jaquecas imaginarias por cualquier motivo.
Para dar aire a su vida, decidié construir el subterraneo que le pidiera su padre y

aconsejaran sus amigos.

Como no hay bien que por mal no venga, llegé por esos dias a la villa un criollo
aventurero, de quien decian habia estado dedicado al trafico de esclavos negros en las
selvas proximas a los pueblos jesuitas. Traia buenas referencias y cartas de presentacion
para varios ciudadanos de renombre. Tabor Farfan se presenté como titular de una
encomienda con varias minas de oro en la region de Zongo y sus proximidades. Era una
extrafnia combinacion de caballero bien educado y patan bebedor. Su rostro moreno
barbado bien podia pasar por el de un jeque; vestia fina ropa de caja y sus capas de felpa
eran elegantes. Hijo de enaciados'®, era conocedor de caballos y amante de ellos e iba
siempre montado de un purasangre cetrino de crines largas color miel; sus ojos
aceitunados de profundos parpados y ensortijado cabello, le conferian donde fuere un
indiscutible encanto y un éxito permanente con las mujeres.

Joaquin y su esposa fueron invitados al sarao de ese domingo en casa del
Corregidor Sancho Diaz. Entre los varios invitados conocidos asistio también el recién

llegado, a quien el canénigo Almibar Zoares presentd como su sobrino carnal. El ardor
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Subditos de los reyes cristianos espafioles unido estrechamente a los sarracenos por vinculos de amistad o interés.



del vino tinto y otros licores de uva abrieron sendos caminos de conversacion entre los
asistentes. El canonigo se encargod de presentar uno a uno a los presentes al invitado

honorario del convite. Se formaron corrillos y otros grupos de locuaces conversadores

Joaquin estaba hastiado por las trullas de aquella velada, a la que habia tenido
que asistir s6lo por dar gusto a su mujer. En uno de esos enredos dialogales escucho
comentar a uno de los contertulios sobre ciertos temas de filologia antigua. Metio la
cuchara citando varios eruditos mozarabes y sefarditas y una caterva de documentos y
manuscritos antiguos que decia conocer y haber estudiado. Uno de los presentes le
aclaro6 algunas dudas y le replico mencionando a otros autores. Como por arte de magia,
el aburrimiento se le disip6 instantaneamente. A partir de ese momento se convirtié en
un activo conversador con aquel caballero que hablaba con erudicioén sobre temas tan
importantes para Joaquin. Poco a poco se gestd en su mente la idea luminosa de que
seria €l la persona indicada para lograr descifrar sus preciadas reliquias documentales.

No pierde tiempo y lo invita a su solar.

Tabor Farfan asistié puntual al convite. Sus viejas conversaciones con un
compaiiero de celda en la prision de Mallorca habia rendido frutos. No es que tuviera
interés en el insistente amigo que lo invitara ni en los temas que lo apasionaban, sino la
mielosa mujer que lo acompaiiaba. Luego de la cena y el postre, las miradas
almibaradas de uno y de la otra, que se entrecruzaron durante la cena continuaron
durante la sobremesa. La conversa toco varios mares, reconditas bibliotecas inexistentes,
descripciones de viejos documentos y herméticos coddigos encriptados. Finalmente,
Joaquin se anima a mostrar sus manuscritos al moro. Sale presuroso a buscarlos justo en
el momento en que una mano de largos dedos se desplaza hacia un talle contiguo. Gotas
de sudor e instantes silenciosos en que los sistoles y diastoles casi coinciden,
interrumpidos por el taconeo menudo de Joaquin, quien, presa de una emocion similar,

trae bajo el brazo los manuscritos amarillentos que eran su tesoro.

""" Griteria o ruidos.
Dicese del judio oriundo o no de Espafia que acepta las practicas especiales religiosas que en el rezo mantienen los
judios espaifioles.



Tabor descubre que los documentos antiguos que le muestra no son sino
documentos de compraventa de unos terrenos en las dunas marroquies, de una edad no
mayor a un siglo y escritos en un dialecto arabe, tal vez benimerin , que conoce y
puede traducir. Pero, para dar largas a las cortas, finge un marcado interés y le pide un
tiempo prudente y una dedicacion de unas horas por dia, para descifrar el entuerto
filologico que afirma son cddices muy importantes. Quedan dias, convienen horas y la
amistad esta sellada por intereses comunes entre los que cabian largas partidas de
ajedrez. Cada uno se siente halagado y satisfecho a su manera.

De ese modo, el moreno empieza a visitar la casa de los Rumbera y Balero. Las
miradas del moro y la gentil esposa pasaron facilmente a las caricias y de alli a los besos
y los coitos apurados tras las puertas. Los amantes habian organizado de tal manera sus
encuentros, que poco a poco llegaban a osadias inimaginables. Joaquin habia depositado
toda su confianza en Tabor, le gustaban sus pacientes citas de Omar Khayan y el
melodioso recitar de antiguas jarchas .Le alegraba que su mujer haya dejado sus
sofocones y oficiara de diligente colaboradora en la traduccion y desciframiento de los
documentos. La verdad es que tenia razon en casi todo, ya que sus largas peroratas
daban sus frutos: los documentos parecian versos codificados. El moro los traducia y ¢l
anotaba en oficiosas notas. No era una tarea facil ya que hablaban de cosas y lugares
lejanos.

No habia trio mas feliz y eso empezaron a percibirlo sus allegados. El presbitero
Almibar Zoares estaba preocupado por el adulterio tan explicito que presenciara. Ignacio
y Palladio se sintieron desplazados y ese afno obviaron la invitacién a su amigo y
marcharon solos a su habitual expedicion a las cavernas cretacicas de Sorata. Todos lo
escuchaban con condescendencia, ya que ninguno echaba de ver nada especial en sus
arranques de entusiasmo que tanto variaban de objetivo. Apenas hace unos meses se
dedicaban a la entomologia y, un poco antes, a las tradiciones templarias, con igual

interés. En fin, todo transcurria con normalidad en la villa.

Dialecto de una tribu belicosa de Marruecos que durante los siglos XIII y XIV d. de J. C: fund6 una dinastia en el
norte de Africa y sustituyo a los almohades en el imperio de la Espafia musulmana.
""" Antiguos poemas en arabe que se mezclaron con el primitivo castellano.



Tabor habia inventado la busqueda de un tesoro cuyas claves decia, estaban en
aquellos papeles. Decia que los dibujos y signos incluidos en los manuscritos eran parte
de un mapa codificado. Recordaba con precision una historia que le habia narrado su
amigo Jafet en la carcel mallorquina y era aquello que le repetia a Joaquin. Le dijo a
Joaquin que el mapa mencionaba una montafia llena de vegetacion con altas y delgadas
cascadas. Le habian dicho que paisaje era similar a la topografia de los senderos que
iban a los Yuncas. Afirmaba que era el hilo del ovillo y que podia tratarse de la primera
pista de un inimaginable tesoro, cuyas claves finales estaba a punto de descifrar. Joaquin
recordaba algunos lugares con precision y la sugerencia de verificar la topografia
mencionada en los manuscritos le parecid pertinente. Ni tonto ni perezoso se perdid diez
dias por las terrazas y senderos llenos de plantaciones de coca, platanales y naranjales,
acompanado de dos siervos. El tiempo pas6 volando para todos, hasta que antes de tres
semanas apareciera Joaquin, el rostro con la barba hirsuta y descuidada, con varias
mulas cargadas de frutas, muestras de piedras y unas arenas coloreadas. Traia
novedades importantes para su amigo moro y hasta un ramo de gladiolos silvestres para
su esposa. Tal vez iba a ser inmensamente rico, y si asi fuera, lo compartiria con su fiel
camarada; sus conjeturas parecian ciertas y habia ciertos indicios que permitian guardar
algunas expectativas. Varias cosas no coincidian, pero, pero... algo de lo mencionado,
jrealmente existia! Esa era la verdad que su alma buscaba. De improviso reaparecio su
don de ver fantasmas: veia debajo de un manzano silvestre recién florecido, dos sombras
verdosas y fosforescentes rodeadas de mariposas nocturnas que una a la otra se azotaban
con unas ramas azules llenas de espinas.

—Bastal!, —dijo, y las sombras parecieron desperdigarse tras los muros y ¢él, prefirio
volver a sus insomnios otofiales que retornar a sus vaharinas pesadillas infantiles.
Mientras descendia la escasa caravana por el lado de los molinos, empez6 a beber aquel
resacado de guindas que le habian regalado los cocaleros. Ya avistaba los caserones
cercanos a la plaza de indios, y mas alla los muros desconchados de la empalizada de su
casa. Al volver a la villa estaba sumamente dichoso. Se cruzd con uno de sus sirvientes
y éste le dijo las dias anteriores habia llovido mucho y que, al parecer, se habia inundado

parte de la bodega y el depdsito de arreos. No le prestd atencidn, pero al acercarse a su



casa, recordo el ingenioso refugio secreto que mandara construir justo alli. En prevision
de algun datio, prefiri6 entrar por la puerta de las caballerizas y revisarlo personalmente
por si hubiera entrado agua al lugar. Dej6 su caballo y las acémilas en el corral y mando
a sus sirvientes a cumplir algunos encargos mientras se dirigia al patio trasero. Trataba
de recordar los pormenores de aquel pasadizo secreto (al menos eso creia), y no
recordaba si habia tomado alguna prevision, pero convenia revisarlo. Ubic6 una oxidada
llave en un vano del portal de avios y con ella abrio el refugio oculto. Desde el portal vio
que no se habia inundado gran cosa; al dia siguiente lo haria limpiar. Iba a salir, se puso
a limpiar el moho de la claraboya, cuando escuché unos extraiios murmullos animales
que llegaban quien sabe de donde. Parecia arrullos de palomas y, por curiosidad, mir6d
alrededor: los murmullos provenian del tubo de ventilacion que subia desde alli hasta los
muros exteriores y el tejado por efectos extrafios de la actstica. Se acercd un poco mas y
cada vez los oia mas claros y nitidos: era una pareja frenética, fornicando. Al oir las
voces, las reconocio; empalidecio y sintid un escalofrio en las sienes. Se sent¢ al filo de
una especie de hornacina hundio la cabeza de ella entre los brazos de ¢€l, y empezo a
respirar mas lento. Lentamente abrid los ojos mirando los oscuros charcos y sintiendo el
vaho a humedad que se desprendia de los gruesos muros. Se dio cuenta de la tela de
arafia que habian tejido sobre él, sin que sospechara lo mas minimo. En su mente
comenzaron a conectarse todas las casualidades y pormenores a las que no habia
prestado atencidon. Todo coincidia y una sensacion densa se apoder6 de ¢l una logica
distinta. {No habia tesoros ni manuscritos encriptados! Todo habia sido inventado para
engafarlo y en su propia casa. Una ira incontenible lo invadid por instantes, en tanto que
salvajes ideas se liaban a otros razonamientos cobraban forma en un macabro plan: jlo
pagarian ambos! Penso, si subia en ese momento, harian escarnio de ¢l, su precariedad
fisica no podria hacer nada contra el fornido moreno, y si se armaba un escandalo, seria
el hazmerreir de la ciudad: él, el sabio de la villa.

Lentamente recupero el aplomo, cerro6 el refugio, volvio a salir por la puerta del
corral, ingreso por la puerta principal, hizo todo el bullicio de siempre, dando tiempo
suficiente a los amantes a recuperar la compostura. Fue recibido en_la salita de estar con

un afecto inusual por su esposa y su generoso amigo, a quien abrazé emocionado.



Mientras desayunaban contoles sus novedades y peripecias en aquellos dias de aventura
por montes y chumes. Tabor se disculp6 aludiendo a una cita y se despidi6. Joaquin lo
acompano hasta el portal y lo invitd a cenar por la noche, le pidié que no falte ya que
tenia importantes revelaciones que hacerle respecto a sus planes. Le conto
detalladamente —como solo ¢l podia hacerlo—, sobre montes, cascadas, cavernas ocultas,
antiguos reyes africanos y una sarta de leyendas e historias que habia oido de los
pobladores del lugar. Su entusiasmo vertiginoso contrastaba con el hastio que parecia
dominar a Tabor. Este mencioné que viajaria a Lima por negocios al terminar el mes.
Joaquin no parecid preocuparse por la inesperada partida y menos el desenfadado y

cinico compafero muzérabe.

Pasaron los dias, Joaquin no salia casi de su casa y no cesaba de brindar
gentilezas y conversar con su esposa sobre nimiedades corteses. Estaba en medio de dos
obsesiones: la irresolucion de sus manuscritos y la traicion de su mujer. Por primera vez

en su vida estaba entre dos fuegos similares y disimiles. No le importaba Nadia, pero...

Metido otra vez en sus viejos papeles, anotaba y pensaba por horas, ensimismado.
Recordaba las vidriosas y empinadas cascadas en aquella ensenada yerma, al lado de las
montafias verdes. Aquellas marcas en las piedras que habia copiado con un papel y unos
carboncillos tenian algo en comtn con uno de sus manuscritos. Ya no dormia y apenas
comia, metido en su estudio. Su amigo Tabor insistia en acompafarlo, pero sus
insistencias eran tan suaves que acabo por no molestarlo. Le dijo que en tres dias viajaria
por negocios a Lima y le ofrecio traerle algunas cosas que requiriera como el catalejo
doble del que le habia hablado; se despidi6é notando algo enfermo a Joaquin. Esa
extrana carga de conciencia que con frecuencia tienes los inescrupulosos se
manifestaba en aquella tibia compasion al verlo algo enfermo. Esa noche llovio, y

Joaquin se durmio con la ventana abierta; sudaba mientras sus sueflos cabalgaban...

Las cascadas caian hacia arriba y penetraban en una cueva umbrosa. Unos
arcones mohosos estaban cubiertos por las plantas aéreas. Una sombra azulina
bordaba de perlas fosforescentes, cuchillos de oro quebraban la sombra, una lluvia de

ojos amarillos inundaba las rocas mullidas, una musica absurda lo rodeaba y lo hacia



danzar, danzar hasta llegar a un abismo en el que caia, resbalaba, caia y finalmente,
flotaba.

Un rayo cayo cerca y el estruendo lo despertd, convulsivo no podia hablar. Sali6 al
balcon gritando incoherencias. Nadie le hizo caso. Una fiebre repentina le subid por el
pecho hasta clavarse en sus sienes. Lo supo. Sabia lo que toda su vida presintié en sus
visiones. Ya sabia qué hacer, donde ir, y asi lo haria.

A la mafiana siguiente se levant6é temprano. Ordeno un baifio de hierbabuena y
retamas y se paso varias horas en €l. Se vistié con la elegancia de costumbre y salié a
visitar a sus amigos de la villa. A todos anunciaba que haria un viaje largo al Reino, para
hacer conocer a los reyes sus planes para explotar los salares de la cordillera. Al oirlo,
todos aplaudieron su iniciativa y le hicieron multiples encargos que €l anoto
escrupulosamente en un cuaderno forrado en piel de becerro. Conociendo como
conocian a Joaquin, aquella nueva ocurrencia les parecio natural en un sujeto
extravagante como ¢l. En los dias siguientes se hicieron los preparativos, se llenaron y
vaciaron petacas. Joaquin se quedo solo con dos sirvientes y les pidié que vivieran en
el obraje y solo vinieran a limpiar la casa dos veces al mes, e incluso una. Estaba seguro
que tardaria en regresar un tiempo largo. Asi avanzaron raudos los dias que quedaban
del mes. Su mujer estaba presa de melancolia; Tabor casi no los visitaba y no lo veia a
solas. Lo notaba distante y distinto, y los nuevos planes de su marido la desazonaban al
punto de vivir aquellos dias entre jaquecas, calores e infusiones de tilo y lechuga.
Apenas la reanimo la idea de la cena de despedida que harian a sus amigos; su marido le
anuncid que harian juntos el viaje con Tabor hasta Lima. Aquella noticia la reanimo ya
que pensaba que en esas semanas de viaje, hallaria ocasion para disipar su dudas y
solazarse en brazos de su amante. Como no hay plazo que no se cumpla ni sonrisa que
no se apague, llegd la vispera del viaje y la cena de despedida; partirian al amanecer de
aquel sabado. Todo habia sido preparado con la escrupulosidad que ponia Joaquin en
todo; las habitaciones habian sido cerradas y, luego de preparan la comida y la bebida, se
irian los criados, excepto quienes atenderian la cena. A la cena acudieron las autoridades
de la villa, los vecinos, sus amigos de siempre Ignacio Hernandez y Paladio Viscarra,

excepto el presbitero Almibar Zoares, que pretextd una influenza. Abundo la comida y el



vino. Al bordear la medianoche empezaron a espaciarse los brindis y las bandurrias y,
poco a poco, quedaron solos Joaquin, su esposa y Tabor; los sirvientes se marcharon

con sus cosas y los regalos generosos de Joaquin.

—;Hala! que venga el ultimo brindis... que un viaje largo nos espera —dijo mientras
llenaba las tres copas vy las ofrecia a sus somnolientos acompaifiantes. Las horas que los
y

separaban del amanecer estuvieron acompainadas de rayos y truenos, tormenta y garta.

Apenas despuntaba el sol por los senos del Hillemana, un tilburi tirado por cuatro
mulas, en el que se podian ver entre visillos tres siluetas oscuras, dos caballos, con
varias acémilas cargadas con grandes bultos, se alejaba por el lado de Coscochaca hacia
las rutas del lago. Al voltear la esquina de la calleja del rio Pantedn, Paladio Viscarra
que habia continuado la velada en la taberna de Paniagua, alcanzo6 a ver a su amigo
Joaquin que le sacaba una mano en sefial de despedida —Ilas otras dos sombras ni se
movieron. Respondié efusivo el gesto mientras se perdia en el camino el polvo de la
caravana. Invadido por una repentina nostalgia volvi6 a la taberna para tranquilizar su
alma sentimental que presentia que no veria mas a su querido amigo. La villa volvié a
su agitada paz y a su compleja rutina; pasaron helados inviernos y gratos veranos hasta

colmar varios anos.

Quien viera a este malhombre en un caserio cercano a los arrabales de negros,
cerca a Coripata, conchabado con tres negras y con un traje ridiculo de emperador
africano, no lo imaginaria como ser humano, pero lo era. Estaba sumergido en una gran
cabana construida de cafias y techada con hojas de platano y palmeras yungueiias. El sol
entraba por los intersticios como cuchillos amarillos en suyo interior flotaban
minusculas particulas de polvo. Habian varios comensales en una mesa curva, rastica,
como si simplemente hubieran tumbado un gran arbol y lo curvaron en un acto magico.
No tenia nombre, perdon se hacia llamar "rey Bonifacio". Estaba en la esquina del
fondo, echado sobre almohadones y sacos de fruta. Usaba un casco de plata
encumbrado en hermosisimas plumas multicolores verdiperladas y bermellones. Una

melena enmarafiada le caia por los hombros, cubriendo parte de una chaquetilla



oriflama , bordada con hilos de Milan y brocados infinitos. Sus amplias mangas de
lienzo blanco le ajustaban los guantes amarillentos. Barbado y fumando un calumet
egipcio, fumaba rodeandose de inmensas columnas de humo blanco. Sus mujeres lo
acariciaban simultaneamente en forma libidinosa. El parecia ignorarlas y sus ojos
miraban hacia un infinito lejano que, pese al adormecimiento, lo inquietaba. Eso no le
importaba a este enfistolado y cariamable baco.

Uno de sus allegados empezo a tocar con sus dedos rasticos de palmas
amarillentas y callos, un timbal de cuero de gacela. Al instante tremolaron varios
cuerpos en una danza incomprensible. El mismo Bonifacio se irguioé en una posicién
histrionica mirando el tumbado inexistente, y salté de su lecho y espanto6 a sus hembras.
Llevaba un extrafio pollerin de mirifiaque, ornado con bordados fabulosos con volutas
iridiscentes e incendiadas que recordaban lagartos, peces y aves del paraiso. Los
bieses estaban perlados todos y ese conjunto de perlas netas al moverse, matracaban
un ronroneo que destemplaba los dientes. Sus calzas rematadas en unas sandalias de
cuero de cerdo. se movian con aquellas piernas que seguian el movimiento del danzante.
Palmadas y aullidos acompafiaban la coreografia demonil. jAsmodeo le hubiera
envidiado tal cortejo y tales compaiiias! En un momento orgésmico de la danza, extrajo
de sus alforzas monedas de oro y plata y las lanz6é como una ofrenda a sus agasajados.

(Quién era ese hombre extrafio? Quemado al sol yunquefio hasta parecer casi un
mulato o un moreno, como se quiera ver.

En el pueblo, situado a diez leguas de las cabanas de Bonifacio, existian varias
versiones sobre aquel hombre extrano. La mojigateria de aquel pueblo de cocaleros y
tabaqueros se agitaba al beber en las tardes licores de cana y de pifia que preparaban en
sus alambiques domésticos. Una de las versiones mas creibles lo identificaban con aquel
taciturno caballero que llegara hace cosa de diez afios con cuatro mulas con avios, dos
caballos y herramientas de minero. Pas6 dos semanas intentando reclutar porteadores

para una expedicion a la selva profunda del noroeste. Nadie le crey6 sus fabulas de

4> Combinacién de dorado y rojo encarnado.
"% Trozos de tela cortados en sesgo respecto al hilo, que se aplica a los bordes de prendas de vestir.
Demonio de la lujuria a quien suponen de raza negra y con orejas de conejo.



minas y tesoros y le tomaron por chalado. Compré un hato de negros a un hacendado en
apuros y se perdi6 en las colinas verdes sin que jamas se lo viera otra vez. Decian que
era ¢l mismo, pero /acaso el nacar puede trocar en ébano, asi de facil?, ademas, nadie
podria haberse atrevido a jurarlo.

Alla en la villa del nevado Hillemana el solar de Joaquin ya estaba en ruinas. Su
abandono le permitié ser saqueado de a poco; en el primer verano fueron las manzanas
que caian en el huerto. Después visitantes y rondadores la habian desvestido por dentro y
por fuera; ya no tenia ni puertas ni ventanas. La ausencia prolongada de los esposos fue
justificada a la buena fortuna que tuvieron en Vigo de donde fueron sus abuelos. Las
malas lenguas afirmaban sin recato que Joaquin tenian una casa de citas en Cadiz, y
precisaban en el barrio judio. De Tabor decian que comerciaba con espejos y plata
clandestina en los puertos del sur y otras sandeces. Poco a poco la imaginacion
morbosa urdi6 fantasias para otras novedades, y paso el tiempo por lo que se referia a los
Rumbera y Balero. Pasaron alzamientos de indios, revoluciones y convulsiones politicas.
La casa deshabitada, se deterior6 y, salvo algunos perros vagabundos o ladronzuelos,
nadie habia habitado el deteriorado solar. La malicia popular lo conocia como "el solar
de dos maridos".

Paladio Viscarra e Ignacio Hernandez, ya con los primeros achaques de la vejez,
aun malquistados por el olvido de su amigo del alma, solian entrar en la casona
abandonada recordando los anos de frenética juventud vivida con Joaquin.

— ¢ Os acordais del majo Rubero?

— ¢ Aquel platero que nos fabrico las primeras espuelas?, Paladio...

— Pues claro, hombre, si fue Joaquin quien se las saco sin que se diera cuenta...

— Era tan miope el pobre que caminabamos junto a ¢l y no las veia.

—Pero, las reconocia por el ruido, ;recordais como nos corria con su sayal
bandando al aire?

—Vamos , hombre, no sigdis... jeh! mirad aquel extrafio tubo de chimenea en el
tejado... alla por donde entran esas palomas... no recuerdo que tuviera hogar en el patio

del fondo jque raro!, ;verdad?



— Vayamos a ver qué es...

Por el espacio dejado se oian ruidos extrafios, jadeos, gemidos. Buscaron a donde
daba aquella ridicula chimenea y ubicaron un subterraneo medio anegado, detras de las
vacias bodegas..

—iJoder! este Joaquin construy6 el refugio que le dijimos...

—Y el ruido raro sélo eran esas ranas saltando en el charco hediondo...

—Basta de tonterias, hombre, jsalgamos!

Iban a salir cuando una voz conocida aunque extrafia los llama desde el fondo de
la cava...

—Ignacio! jPaladio! no os vayais mis queridos amigos...

Extranados, penetran los hombres con desconfianza en aquel cubiculo. Una
sombra verdosa y fosforescente, con una cruz en el cuello y tocada con un extrano
sombrero les hablaba:

—S¢é que me queréis bien y que me habéis extranado, les pido perdén por haberme
ido de tal modo, pero las circunstancias asi lo ameritaban.

— ¢Quién sois y qué hacéis aca? —dice Ignacio.

—Inacio, mi fiel Inacio, ;jno me reconocéis?

—Pero, ;qué es esto? —pregunta Paladio

—Solo os pido unos minutos de oirme y una vida para olvidarme. Voy a contaros
aquello que a nadie dije, pero que sigue cargandome como tarasca... Solo oidme.

En el salon donde di la despedida al final s6lo quedamos los tres: Nadia, Tabor y
yo; los sirvientes los habia despedido la mafnana de esa noche. Los atosigados quinqués
iluminaban la mesa del comedor. Nos mirabamos los tres, digo mal, me miraban los dos
mientras dormitaba sobre la mesa. Me hice al dormido y debido al polvo que puse en
nuestro ultimo brindis, su morrifia los vencid y quedaron los dos dormidos en sus sillas.
Los lié con arreos de mulas a sus sillas y los cargué en mis espaldas hasta este lugar.
¢ Veis esa hornacina? Aquella que sobresale al fondo... me pregunto si seguiran ahi...
Tabor cupié comodamente en el lugar, a ella para que cupiera tuve que empujar su

cabeza y alojarla bajo su axila, asi manillados, clavados a la pared se veian ridiculos,



jparecian dos patéticas marionetas! Tenia preparado los adobes, y, alumbrado por dos
antorchas, preparé el mortero con mucha paciencia, y empece a poner uno a uno,
delicadamente apoyados sobre el mortero. Luego preparé la cal con la que afiné el muro.
Pas¢ un rato alli con los oidos pegados a la joven pared, de pronto oi farfullar
desesperado al moro y sonrei. Puse los dos maniquis dentro la carroza como si fueran
pasajeros, yo mismo entré y me quedé dormido por poco tiempo. Al despuntar el alba
subi al pescante y luego de una vuelta por la plaza cercana, me perdi en la oscuridad. De
seguro que varios vecinos nos vieron partiendo a los tres. Aqui han pasado varios afos
estos desdichados, jmalhaya su suerte gitana! , ja, ja, ja, ja..., sono una carcajada
estrepitosa. Los hombres pensaron atribuirle al coraque barato la alucinacion.

La risa parecia alejarse y los vejetes reaccionaron lentamente. Al rato volvieron al
lugar acompafiados con varios lugarefios. En pocos minutos tumbaron el muro con palas
y picos. Al descubrir el muro vieron un espectaculo macabro: dos esqueletos tratando de
abrazarse entre cadenas. Otro esqueleto sentado en una silla parecia petrificado en medio
de una carcajada; era el mas extrafio, parecia haberse muerto riendo, llevaba una extrana
corona, a modo de casco con restos de plumas y una chaquetilla de perlas. Prefirieron
no comentar los detalles a los pobladores, metieron los huesos en una bolsa de arpillera
y tapiaron el subterrdneo. Luego de muchos afios, cuando ya no quedaban muros y era
menester ensanchar las calles, los obreros encontraron los huesos, los tiraron al rio y,
mientras intentaban flotar algunos, los otros se precipitaron al fondo, mezclandose con

polvos de oro e inmundicias.



Flor concebida

Dona Toribia Vallejo de Ampuero y Belén era el ser menos solitario que he
conocido, sin embargo, hacia varios afos que no veia a nadie, ni siquiera su propia
imagen reflejada. Tal tautologia solo puede ser expuesta en este tipo de fablas cuyo
interés es cualquiera menos aproximarse a la precaria realidad que nos rodea. La verdad
es que su vida tan simple lleg6 a reducirse incluso mas en los Gltimos afios que
acompaifiaron su ambito de vida. Habia abandonado sus paseos cortos por el jardincito
del tercer patio y el cuidado de sus bienamadas flores. Ellas sintieron una natural

transformacion en un modo de ser muy cercano a ellas.

Sus cerafolios, crisantemos, heliotropos, peonias, pipirigallos y otras especies que
habia logrado crear combinandolas con extrema paciencia padecian de melancolia. Hasta
hace poco las alimentaba a unas y otras, hablandoles en diferentes tonalidades de voz.
Habia logrado insoélitos injertos que habian dado lugar a exéticos colores, iridiscentes
pétalos, calices en forma de manos o serpientes, variedades fabulosas de sépalos y
pistilos que por si mismos eran jardines microscopicos. Habia hermafroditizado sus
nuevas flores y las bautizaba con nombres extrafios: cofoperiz, maraniuela, sanseviera u
ojiacantos. Sus pequefios y fabulosos invernaderos parecian las sentinas vegetales del

arca de No¢ o las visiones de Virgilio en el paraiso dantesco.

Por esos dias de mediados de otofio ya empezaban a secarse algunas flores, entre
ellas las hediondillas y las guiswaras, que habian abierto un espacio anfibio cerca a los
nenufares y las algas de las acequias, que rezumaban por el borde del muro del fondo.
Podria parecer un acoso tardio, pero para dofia Toribia cualquier afecto o resentimiento
era natural en su universo vegetal. Ella habia alterado su vision del mundo: el
firmamento real eran sus flores y el resto de seres, incluyendo el cielo, el polvo, los
vientos o la lluvia eran seres secundarios. Habia logrado tal comunicaciéon con ellas que
se disculpaba por comunicarse hablandoles o cantandoles cuando lo natural hubiese
sido el silencio poblado de rumores de la tierra. Tal era su lucidez o su locura, pero ya

no abandonaba por ninguin motivo sus cuitas solitarias tras las cortinas grises y rasgadas



de su habitacion. El zaguan interno estaba tapiado y la tinica conexion con el resto de la
casa era una bandeja matutina de parcos alimentos: una escudilla de caldo, dos
celemines de avena y alguna fruta de época; jamas faltaba un enjalme de candelas de
cebo. No pedia mas. Su cuerpo se habia habituado a ello y, por veces, ni eso comia. Su
catre era un mueble ristico, completamente desvencijado, ajustado con talabartes que
alguna vez pertenecieran a su vacio arcén. Un hoyo cavado en el rincén apenumbrado
era su letrina y la fuente de sus abonos. Un par de sillas, una cobmoda de amplios
cajones, casi vacia; el unico lugar humano de su hébitat era una imagen de la virgen
Concebida, detentes y viejisimos y descoloridos escapularios. Dos velas infaltables
ardian como guardianes de luz que daban una opacidad calida al cuarto. Sus primeros
anos de voluntaria reclusion pasaba rezando interminables rosarios, novenas, siempre
atenta a los esquilones, redobles, angelus y otros doblares de campanas que oia del
beaterio de las recogidas, cercano a su precario entorno. Cuando no cuidaba sus
plantas, rezaba, cuando no rezaba se atormentaba recordando su infancia, desde su
prematura y languida ancianidad tan cercana a ésta. No cabia nada en su mundo que se
relacionara con esa porcion situada entre sus dieciocho y los treinta afios y aquel sucio y
desarrapado habito de concebida en el que guardaba su rosario de ébanos y nacares.
Como deseando expiar sus "culpas" imaginaba penitencias crueles, que cumplia con
creces. Un latiguillo tejido con bulas servia para afiadirles severidad a sus rituales

expiatorios. Su compensacion y su premio era el aspirar el aroma de sus flores.

Toribia y sus flores tenian una curiosa relacion de intercomunicacion plena, a ellas
se quejaba y ellas la escuchaban sin aburrirse y la consolaban sin hipocresia ni mohines,
hablaban en todos los tonos, reian, hacian jerigonzas y, a veces, se miraban calladas las
unas a las otras, como si ella fuere la tierra y ellas su fertilidad callada. Asi barruntaba
con ellas sus recuerdos, los mezclaba con sus fantasias florales y las estrias que dejaba
en el anoso arbol de su patio. Creia aletargar sus antiguos pecados de omision e
ignoraba el sucio papel enmohecido que estaba detras del espejo. Era una carta del
arzobispo anulando la excomunion que pesaba sobre ella, que habia llegado tarde, muy

tarde, cuando ella ya no pertenecia a este mundo. El encierro al que se habia condenado



era parte de ello. No se lo perdonaba, pero, 1o que en el fondo no se perdonaba era el no
haber sido capaz de dejarse atrapar por la pasion.

Su padres habia muerto y ella era la Gnica heredera de la amplia casona, su
bosquecillo de eucaliptos, muchos muebles de lujo, réditos de encomienda y otros
bienes. Su sirvienta Paca era quien cuidaba de ella, o mas bien, quien le soportaba sus
excentricidades y desvarios. No le costaba mucho y ya era casi duefia de todo y lo
gozaba. Vestia como senora y habia traido a la casa a vivir a su concubino. Disponian de
los esclavos negros y los siervos a su antojo. Se decia la mayordoma de su ama y como
tal la aceptaban en la villa. Los vecinos conocian de las penurias de su sefiora y
consideraban logica la presencia y hasta el abuso de la mujer. Habia optado por recluirla
y nada aforaba tanto como su muerte. Cuando la invadia la melancolia repetia como una
invocacion recurrente su precaria biografia, con la esperanza de no agobiar a sus flores,

y no las agobiaba dada su infinita paciencia:

— Debi tener entre catorce a quince afios y mis padres y los de muchas nifas de la
villa, antes y ahora, decidian por nosotras nuestras vidas. Pensaban que la tinica manera
de huir de las tentaciones de este mundo era una vida sosegada, dedicada a menesteres
espirituales. Tal era la ingenuidad o la velada falta de apego a sus hijas que, como yo,
eran un perjuicio para el arreglo de un buen matrimonio. Mi padre, boticario de
prestigio, habia enviudado de mi madre hacia tres anos. Su exagerada dedicacion al
oficio y las dudas que le habia introducido con astucia una tia lejana sobre la
autenticidad de su paternidad habian carcomido su poca fe en todo. Con melindres
serviles acentuaba mi parecido con mi madre y ocultaba sus rasgos en mi. El intenso
astigmatismo de mi padre y su deteriorada imaginacion hicieron el resto. Volvidse
adusto conmigo y jamas percibioé mi caracter y personalidad tan parecidos a ¢€l. La
celestina le hablaba de una amiga suya, que habia conocido hacia unos meses en el
sefiorio de Potosi. Dama soltera y cuarentona con pocos encantos y muchos arcaces'
con sedas y plateria, deseosa de un marido que la llevara del brazo y la paseara por los

salones. La dama llegaria en dos semanas. Era el momento oportuno para refrescar mi

Arcones, petacas.



vocacion religiosa. Asi ingresé como novicia en el convento de las monjas concebidas.
Mi vida cambid poco, yo diria que para bien, ya que no estaba sola, varias doncellas

como yo compartian conflictos de soledad y abandono.

Aquellos muros gruesos y apenumbrados eran una carcel inexorable. L.as monjas
recibian generosas donaciones de nuestras familias, pero cuan poco de aquello llegaba a
nosotras. Nuestra vida era abacial, lechos de abobe con colchones de paja, habitos de
fustan y sandalias eternas. La disciplina era estricta, desayundbamos al amanecer con el
esquilon de la capilla y durante la mafiana cumpliamos los menesteres domésticos de
limpieza, lavado y zurcido. Antes del mediodia completabamos un rosario completo,
antes de dirigirnos al refectorio, donde comiamos una escudilla de sopa, con algo de
verduras, un medio bodigo y un vaso de agua. Luego de la colacion, las monjas se
retiraban a orar (dormir la siesta) hasta las cuatro, dejandonos en nuestras celdas la tarea
de leer el catecismo. Esa era la tnica hora que podiamos, algunas de nosotras, evadirnos
del riguroso control para vagar por los jardines, el huerto y los corrales. Zoila, Mercedes
y yo' nos hicimos inseparables. Hallamos tantas cosas en los rincones olvidados: arcones
deshechos, un confesionario desarmado, restos de telas raidas, huesos, si, huesos de fetos
que parecian mufiequitos de palo que tratdbamos de armar, macuquinas a veces y casi
siempre guijarros brillantes y de colores. Los lanzabamos al tejado del pabellon de las
monjas, gustabamos de verlas salir iracundas a las ventanas, tratando de averiguar de
donde provenian esos pedruscos. Aquellas travesuras nos llenaba de picara alegria.
Cuanto pueden llenarnos las pequenas cosas cuando las almas estan avidas de la mas
infima alegria. Un dia de esos, supe que mi padre se habia casado con gran pompa y que
se iba de la villa, dejando mi custodia a la Superiora.

El tiempo pasé y nuestra naciente juventud dio paso a mayores inquietudes, poco
nos convencia el precario futuro que se nos ofrecia. Llegd el momento en que debiamos
tomar los habitos, y empez6 un periodo de preparativos, ayunos, inacabables rosarios y
otros rituales extranos. El obispo llegaria para la fiesta de la virgen del Carmen y era ¢1

el encargado de convertirnos en esposas de Cristo y aquel inefable privilegio no nos

¥ Antiguas monedas cortadas de oro o plata, que corrieron hasta mediados del siglo XIX.



emocionaba lo suficiente. Algunas lo dejadbamos ver a través de la melancolia, otras en
el llanto oculto, pero ninguna lo expresaba abiertamente. Estibamos resignadas y hasta
escogimos el nombre que tomariamos en la ceremonia proxima.

Algo pasoé y el obispo no pudo llegar a la ciudad debido a un accidente con su
mula y estaba convaleciendo con los cuidados de un experto algebrista de Tambillo.
Pensamos que nos libramos por un tiempo, pero finalmente la ceremonia fue realizada
por el candnigo Anastasio Fernandez, secretario del obispo. Los héabitos y las sandalias
nuevos, los rosarios que llegaron en sendas cajuelas de madera, el corte de cabellos, el
bafio de purificacion, la ceremonia en la capilla, acompafiada de musica sacra y coros.
Era una combinacién de primera comunion y matrimonio, sin padrinos ni novios, muy
linda de no ser nosotras parte del ofertorio. Con nosotras llegamos a ser treinta y dos
monjas incluyendo la superiora. Realmente la vida se hizo mas insufrible, ya no
teniamos los pequenos recovecos de intimidad y juego de cuando éramos novicias. Eran
mayores la disciplina, el trabajo, mas largos los retiros, mas graves los canticos y los
rezos sabian a lamentaciones reales. Cabia pensar en qué tipo de pesadillas tuvo quien
disenara esta vida de servidumbre espiritual, esclavitud moral y tortura fisica con el
pretexto de servir a un dios tan generoso y lleno de amor como Nuestro Sefor Jesucristo.
Uno de los pocos sitios de libertad eran el jardin y la cocina, yo opté por el primero. Sor
Petra, una anciana de noventa y dos afios que ya no recordaba su nombre de mujer, me
inicid en aquel oficio de jardinera. Con paciencia infinita me hacia sentir la diferencia de
aroma entre una rosa damascena y una rosa de Alejandria, yo cerraba los ojos y las
reconocia por el aroma. Recuerdo su sonrisa clara y fresca. A ella le debo tanto y a ella

van mis oraciones hasta hoy.

La rutina cotidiana y las fiestas de guardar nos asimilaron plenamente a la vida
conventual. Ya éramos piezas del beaterio, incluso ya empezabamos a pensar como las
monjas mayores con relacion a las novicias que llegaban. Pasaban las semanas y los
meses con lentitud de miel y con cadencia de oboe. Ya perdi la cuenta, algunas

hermanas decian que varios anos, otras mencionaban décadas, pero ;coémo puede

10 [lamabase asi a los antiguos Aueseros o componedores de huesos.



contarse el tiempo de igual manera para todos? Sin que lo hubiéramos percibido la
rutina nos devoraba, afiadia una telarana mas a nuestros habitos y desgastaba nuestros
rosarios de cuentas negras. Ya éramos parte de la materia densa con que transcurria el
tiempo, pero de una forma casual y subita ocurrié un acontecimiento que cambio
nuestras vidas.

Eramos monjas de claustro y nuestras celdas quedaban aisladas y daban al
refectorio de la capilla, pero, un domingo en la misa de once, desde nuestra claraboya,
en el ala derecha de la iglesia de las nazarenas quebrada por los gorriones, vimos un
grupo de jovenes hincados esperando por la comunion: eran tres novilleros (después
supe que se trataba de Antonio Chavarria, el Philinco; Néstor Palazuelos, el Majuelo y
Juan Ferrer, el Macareno). Junto a ellos estaban cinco banderilleros y otros mozos de
estoque. Todos estaban vestidos en traje de luces y faena; el brillo y las lentejuelas
bordadas parecian bordadas en su piel; el sudor y las perlillas que aparecian por los
bordes parecian de la misma naturaleza sensual. Aquellos miembros moéviles ornados de
bellos colores parecian un suefio, una magica pesadilla con la que siempre sofiamos sin
precisar sus formas, su olor o su tacto. Los mozos habian llegado para la novillada
organizaba por el arzobispo Curro de Ibafiez. Quienes lo conocieron de joven afirman
que aquel aquilino hombre de Dios fue un majo y audaz torero en su juventud. Las
preces y la vida eclesial no habian disminuido su impetu juvenil y, al contrario, se
preciaba de organizar tales espectaculos non santos, combinandolos con fiestas de
guardar. Imponia su entusiasmo a sus allegados y no le importaba quebrar reglas si ello
necesitaba para la realizacion de sus fiestas bravias. El arzobispo habia preparado para
después de la misa, previa a la jornada de la tarde, una comida en el Cabildo. Dio la
casualidad que los mozos a quienes se encargara la atencion del agape, desaparecieran
con el generoso adelanto concedido. El prelado pidié ayuda a la superiora de las
Concebidas, para que las monjas atendieran a los invitados, sirviendo la comida. Ante la
negativa de la superiora, por tener voto de reclusion, redacté inmediatamente un auto de
excepcion y entregolo a la superiora, allanando cualquier conflicto de administracion
eclesial. No hubo mas remedio que acatar su orden y asi fue. Para nosotras fue el ciclo y

el infierno juntos: primero, el escudrifiar a los apuestos mozos taurinos en la iglesia y



luego poder verles de cerca y hasta tocarles, sin querer, al servir los platos preparados, y,
por si fuera poco, compartir con ellos la bendicion de la mesa y la colacion. Para los
mas, aquello no pas6 de una anécdota, pero no sé de qué manera, en todo el monjerio en
que viviamos empezaron a haber desde esa tarde agitaciones extranas y calores

impropios de nuestra casta condicion.

Los mozos estaban alojados en el solar de don Pedro de Ibanez, cerca de la calle
de los mercaderes. Oiamos en letania sus voces y cantos nocturnos desde nuestros
lechos, sentiamos como pasaban por el muro externo de nuestro beaterio. Llego en las
patas de una paloma torcaz de cuello blanco un mensaje en octavilla que decia: "A ti
mujer de bellos ojos, por cuyo brillo imagino un cuerpo bello y un alma insondable, a ti
te amo y te llevaré conmigo alli donde los manantiales son de plata y los besos de oro."
Cada una de nosotras sofiaba con ser la escogida por aquel poeta anénimo, y ninguna

comentaba nada.

Durante la semana conocimos los martirios de san Bartolomé traducidos a una
densa espera de nada. Las cenefas de ganchillo que tejiamos para el altar menor de la
capilla, salieron hechas una chapuceria. Y todo, ;para qué?, para nada. Los mozos se
habian ido de la villa tres dias después de la cena y nadie sabia de ellos, asi me lo dijo
Moisés, el jardinero del padre Ismael. Algo diferente a la paciencia y la sumision se
habia desatado en nuestras almas y, en lugar de mitigarse, crecia con una densidad que
nos traia calores nocturnales y suefios hiimedos que no podiamos controlar.
Divagabamos en aquella ensofiacion conjunta, confundiendo comuniones con la
evocacion de roces y hasta las miradas laconicas de los santos parecian traer un mensaje
sensual en sus miradas. Llegamos a confundir los rezos cotidianos con una confesion

velada de nuestra pasion colectiva.

Al mes del grato e inusual incidente, cuando saliamos de nuestra capilla, oimos un
doblar de campanas en las Nazarenas, volvimos las miradas al porton de entrada y
vimos que estaba abierto de par y por ¢l intentaba ingresar la carreta de avios. Todo fue
uno: alguien empez6 a correr hacia la puerta de entrada, tirando la cofia y el velo, todas

a su momento la imitamos y en instantes estdbamos corriendo, despeinadas hacia la



plaza de san Francisco. Alli nos dispersamos cada una por su lado. Los transeuntes nos
miraban con estupefaccion y asombro:

—iLas monjas estan fugandose!, —alguien dijo.

Y no faltaron almas ni puertas que se abrieran en espera de las fugitivas. Hubo un
escandalo tamafio cielo, pero la superiora no logré hallar a ninguna de las monjas. La
canonjia de la villa dio por concluido el problema con una excomunion colectiva a las
monjas huidizas. Asi termin6 oficialmente el lio, pero, para varias de nosotras, apenas
comenzaba. Las mas encontraron concubinos con quienes arrimarse y fueron mujeres
corrientes, aunque mas diligentes. Se dice que tres se suicidaron lanzandose al rio
Choqueyapu y que las aguas las arrastraron hasta Wajchilla, donde las enterraron como
santas aparecidas. Solo yo volvi a mi casa, habitada por mi anciana aya, su sobrina y mis
sirvientes. Ella habia asumido su administracion y al ver mi presencia creyo ver un
obstaculo a sus ambiciones. La calmé diciendo que la casa seria de ellas, pero que me
cediera las habitaciéon al fondo de la casona, junto al jardincillo. Alli donde me
encuentro desde hace afios. ;Cuantos? No me importa. Pedi a las mujeres que me
cuidaban que cubrieran con un muro mi estrecha residencia y que s6lo dejaran
instrucciones de servirme con lo minimo.

Aqui me encuentro desde entonces, pagando un crimen que no cometi: desear el
amor de un hombre, ver sus ojos, acariciar su cuerpo. Habituada al encierro, no tuve el
valor de salir a las calles y me quedé en un encierro ain mas cruel del que hui por que
¢éste era voluntario. Muchos no lo entienden, yo tampoco, pero es asi.

Debo a mis flores mi alegria, a estas amapolas que parece que me besaran si las
besara, estas tiernas azaleas, siempre tan recatadas (se cerraron un poco al oir aquello),
estas margaritas silvestres tan alegres y juguetonas que tiemblan en mis dedos como si
quisieran deshacerse de sus pétalos. No fui capaz de vivir ni de morir, de qué entonces
puedo ser capaz sino de desbaratar el tiempo, de exacerbarlo con mi locura, de tragarme
su logica y digerir un abono que alimenta mi propio paraiso conventual, con flores tan

presas y tan dementes jcomo yo!



Asi fueron sus monoélogos durante anos, pero poco a poco ya eran dialogos de
aromas y perfumes, de caricias, soplidos. Al morir las flores, eran arrancadas, secadas y
combinadas con el eventual abono. Un dia dejoé de ser mujer, monja, ser humano y
simplemente fue planta, raiz, tallos, pistilo, estambres y flores. Cuando los nuevos
duefios de la casa voltearon el muro que rodeaba ese patio extrafio y la desatinada
vegetacion concentrada que emergia por sus muros. No hallaron rastro de nadie s6lo un
tupida marafia de plantas abigarradas ornadas con flores extranas, que parecian cubrirse

los pétalos al sentir el viento helado y pertinaz que llegaba desde la cumbre.



Una visita inesperada

Habian transcurrido tres dias desde aquel viernes en que Severino habia cumplido
cincuenta y cinco afios. Su mirada perdida en el horizonte, aquellos ojos débiles llenos
de venas quebradas y leganas amarillas, intentaban ver, sin insistencia, aquel atardecer
violaceo que sepultaba la incandescencia del ocaso. Ninguna batalla transitaba ya por su
rostro afiejado, asperjado por una barba gris muy descuidada. Por las arrugas profundas e
irregulares de la frente transitaba una ansiedad clandestina y cachazuda. Sus manos, una
sobre la otra, tomaban con firmeza el caduceo . Sus descuidadas faltriqueras' estaban
semicubiertas por un bello guadamaci que pendia de su talabarte' . Estaba ornado por
figuras coloreadas de viejos patriarcas incaicos y sirenas. No reconocia a nadie, o al
menos eso creiamos todos. Sus labios velados por el recio bigote dejaban escapar cierto
soplo que a ratos parecian susurros. Pero no, hacia tiempo que nadie escuchaba palabra
alguna de ¢l. De mafiana sirvientes lo sacaban al mismo lugar y su fiel aya lo
alimentaba frugalmente. Durante el dia permanecia sentado sobre aquella silla mecedora
de mimbres en la puerta de su viejo bazar. Parecia un maniqui sin poses, oteando a los
pasantes. Quien no lo conocid en sus gallardias y socalifias , podria confundirlo con un
patriarca tallado en magiiey. Nadie imaginaba que aun en ese estado veria pasar todavia
muchos inviernos y cortejos finebres, pese a la grave apoplejia que le acosaba.

Por ratos, retazos de su infancia goteaban a su menguada memoria como miel que
atrae a las moscas...

—Ninio! jcata el lobo dé va! —gritaban otros chavales mofdandose de él y
haciéndole trebejas  a su alrededor.

—;Que es un jerifalte' ! jdel Lazareto, seguro! —se burlaban con crueldad.

151 Vara delgada, lisa y cilindrica, rodeada de dos culebras, atributo de Mercurio, considerada simbolo de la paz, y
hoy suele emplearse como simbolo del comercio; por extension y simbolo al baston que usa el personaje.
152 Bolsillos de las prendas de vestir.
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—Y jllora el echadizo !—Le echaron adrede los rapaces una escudilla oxidada
llena de orines y se marcharon bulliciosos rumbo al bosquecillo de Canizares, como si

nada hubiera pasado. El chiquillo se puso a gimotear junto a un vallado.

Ese lunes era himedo y el granizo se mantenia en los rincones. Los charcos
congelados abundaban por las callejas de tierra. Un poco mas arriba, al ingresar en la
calle de los mercaderes, en la parte de arriba del segundo porton se veia un vitral con
hermosas flores amarillas y ramas de tono siena; se oian los sonidos metalicos de
candados 'y cadenas, el bazar estaba a punto de abrirse. Severino Cusicanqui era el
mercader mas rico de las tres largas cuadras donde estaban asentados los mas
acaudalados comerciantes de la villa. Era imposible no hallar algo, asi sea un objeto
exotico, en sus vitrinas y arcones. Tenia toda la variedad de géneros, sedas, panos,
mantas, terlices, guantes, peinetas, perfumes; traia espadas, crisoles, imanes, arcabuces,
instrumentos musicales, armaduras, escarcelas, bracerillos, plumas de ganso, adornos,
escardillas , agujas, mapas, papeles de arroz, hilos, xilografias de culto y otras non
sanctas, ropa de caja , herramientas para todos los oficios, objetos de culto, para el
trabajo de la tierra, etc. Lo que no tenia, lo conseguia, asi fuere de segunda o tercera
mano. Compraba objetos usados y revendia obras de arte y culto, llegaban a ¢l Gltimas
ediciones de los libros de poetas y escritores peninsulares. Ademas de lo insoélito,
siempre ofrecia una charla entretenida, ya que recibia de sus proveedores toda clase de
noticias frescas de esta intendencia y de los virreinatos. A esta breve biografia
fragmentada con sabor a inventario, so6lo cabe anadir que Severino era el principal
prestamista y el mas habil jugador de ajedrez de la villa y sus alrededores. Conocia todos
los apuros, problemas y tejemanejes de todos los habitantes. Eso si, tenia la virtud de la
prudencia y sabia conservar secretos —siempre que cobrara por ellos los réditos
adecuados. Jamas hizo escarnio de nadie, no se dejaba llevar por afectos o desafectos,

para ¢l todo ello era negocio, nada mas, nada menos. Sus libros diarios y mayores eran

' Con disimulo y arte.
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justamente en cajas o arcones.



llenados con pulcra caligrafia y guardados en aquella urna de caoba que guardaba desde
hacia tantos anos. Hombre callado y de mirada penetrante —no pasaba los treinta afios
por aquel entonces—, pero no se le conocia nadie que le hiciera compania permanente.
Solo lo acompaiiaban en su pequeiia casa, ubicada en la parte trasera del bazar: la
mayordoma negra, dos mozos de acarreo y mandacios y su pequena hija ciega.

Entre corrillos de leguleyos y en los circulos de conversaciones baladies o en los
charles de plaza o taberna, se intentaba armar un pasado a este personaje citadino. En
esos medios, antes que los datos o documentos precisos, vagaba la imaginaciéon morbosa
y los chismes. Unos lo hacian nieto del arzobispo, otros decian haberlo conocido como
un nifno de la calle, otros lo relacionaban con el levantamiento del intendente de
Arequipa o con los galeotes perdidos en Moquegua; en fin, se hablaba de todo, pero
poco habia de cierto o coherente, al punto que la morbosidad publica perdia imaginacion
en este tema, especialmente porque a pocos les convenia tener pendencias con este
sujeto.

Severino era el mas pertinaz cuando se trataba de apretar clavijas o de soltar las
cuerdas si se trataba de alguna transaccion favorable. De una forma u otra los notables y
los inmutables citadinos estaban obligados a rendirle pleitesia o respeto o, al menos,
temor, debido a que sus negocios dependian de su trato con él. Le visitaban modistillas,
tejedores, alfareros, alfayates y villanos, no discriminaba a nadie por su origen, estado o
procedencia. No eran pocos los forasteros extrafios que llegaban embozados de todas las
entradas de la villa trayendo fardeles aparatosos que eran descargados en sus patios.
Nadie fue capaz de indagar cdmo consiguid involucrar los intereses de los principales de
la villa, pero no era dificil. Su formula era simple, no se le escapaba ninglin detalle a sus
ojos; miraba mas alla de la apariencia y oia mas de lo que escuchaba. Sabidor de las
debilidades de los humanos, tentaba con sendos monederos la fidelidad de los empleados
de confianza de aquellos con quienes trataba sus comercios. Se adelantaba a las quiebras
y sabia cuando ceder y cuando apretar; no le costaba perder minucias sabiendo que éstas
le redituarian ganancias. Invertia en amistades, consolidaba alianzas y tratos, nada era
poca cosa ni demasiado grande para ¢l. Apenas miraba algo o a alguien, ya mesuraba sus

finanzas, y repito, era un comerciante nato, aquél para quien el dinero s6lo era un medio



maleable, su finalidad nadie conocia. Hombre de co6digos rigidos, descreia de los
tramposos, de los estafadores, cuando alguno de éstos se le cruzaba, con seguridad que
con €l perderia la soga, la cabra y el cabrero.

En el unico territorio en el que sus detractores y deudores —que eran siempre los
mismos— podian regodear su pataneria era en los saraos y recepciones sociales, a las que
Severino asistia ahora menos que antes. Su bastardia y precaria infancia eran objeto de la
maldad y el escarnio de sus serviles prestatarios. Se contaba las mas variadas historias y
sandeces sobre sus padres o el origen de su fortuna y sus manejos financieros, cada una
mas disparatada que la otra. Cuando el hombre concurria a alguna fiesta siempre le
hallaban sus anfitriones mirando por los balcones las penumbras de las vias. Eran las
calles terrosas y los baldios en los que dejaba divagar su imaginaciéon con fijaciones
infantiles...

_Severillo, armame un balandro con estos papelillos, ;si? Ya te pagaré luego...

_Si lo quieres, jpadgame ahora! dame esa ros' que llevas'y lo tendras en una
hora,.

—Vale, pero... bueno, que sea de luengo hopo y chasca’

—Paco, todos los crios que lo vean volar desde Cusipata, te lo compraran por el
doble.

—No me falles Severillo.

—7 Cudndo os he fallao, Paco?

Severino, pese a su mas que notoria riqueza, preferia vivir en una confortable
modestia, sin aparatos de brillo ni ornatos prestados. Sus escasos objetos domésticos
siempre debian estar en el lugar que les habia asignado, cuando no los hallaba en su
lugar, montaba en c6lera. Recordaba poco de sus padres, tal vez solo lo suficiente para
afirmar su caracter y fortalecer su espiritu con severa dignidad, proxima a aquellos
caballeros sin rumbo aferrados tan sélo a su acero y a sus suefios. El pensaba que su

padre fue un floricultor venido a menos que, no soportando ser rondador nocturno con

o+ Especie de morrién pequeilo, de fieltro y mas alto por delante que por detras.
' Caracteristicas de los balandros o voladores relativos a sus adornos laterales y cola



salario de miseria, usando ramplones sin badana y beber mas agua que vino, prefirio
dejar a su madre y privarla del oprobio de su presencia. Ella, muy enferma, lo dejo por
un invierno al cuidado de unas sefioras, mientras reparaba sus pulmones y limpiaba el
bermellon de sus pafiizuelos . Aquel fue un invierno que se extendid a varios veranos
y se hizo mas largo que lamedor de oriente, al punto que no cabia un montante entre el
jamas y el tal vez de ese nunca. Huérfano de oficio, lo enterrd todo detras de las calas’
infantiles que se aferraban al corazéon de los muros. Muchas verdades o sus sustitutos
suelen hallarse en sitios insignificantes como éstos o en los confines de las labias
extraviadas.

En una de las rondas que hago por la villa como fantasma peregrino que soy, yo, el
inefable Diego de la Noche, muerto de sed entré una noche fresca a mojar el gaznate en
una taberna. Bebia en un rincén, cuando se aproximo un minutsculo vejete, totalmente
ebrio, le tiré una moneda para que me dejara en paz, ya sabéis que no aguanto chacharas
sobre lo que tanto conozco, pero se sentd a mi lado y sin recalar en mi capucha sin
rostro, me pregunto con una voz pasmosamente clara:

—¢Apuesto a que no sabéis la ascendencia de vuestro agudo acreedor? —seguro que
me confundia con algin otro, tal vez con el alguacil por mi espada de plata que colgaba
bajo mi capa. Torné a mirarlo y ¢l, sin esperar mi aquiescencia, empezo6 una narracion
insolita que parecia de barbero y al mismo tiempo de cronista.

—Simon, el padre de Severino, fue mi amigo y camarada. Juntos rompimos el
cerco de la ciudad. El era un rastico y hosco soldado, sin ejército ni mando, sin oficio
conocido, pero con una fabulosa habilidad con la espada y un alma infantil. Poco a poco
me fui dando cuenta que el vejete era Fray Cencerro, ¢l antiguo enterrador que murid
sin que nadie le hiciere el servicio que a tantos prest6. El vagaba menos que yo y
seguramente se referia a mi acreedor por la vaina engarzada en rubies que me presto
Severino hace afios. El espectro parlanchin continuaba su perorata, ajeno a mis

. , . r”. 3
devaneos... Simén llamaba a su acero como si de una dama se tratara: "mariposa de

163 Pafiuelos.
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acero". Sabidor del sabor de la sangre, huia de pleitos y sacaperlas, cosa rara para un
espadachin. Aquella conducta inusual en un esgrimista nato enervaba a sus desafiadores
eventuales y, éstos, creyéndose en frente de un simple capénms, lo azuzaban. —Malhaya
su hora —pensaba Simon en esas circunstancias, cuando sentia que su apacible sangre
galopaba por sus venas y en sus sienes empezaba a palpitar una ira incontrolable. Sentia
el sabor de la muerte y por quitarse ese sabor que le envenenaba, se transformaba por
instantes en un angel trullo “No importaba el estado de lucidez o embriaguez en que
se encontrara, su acero volaba con tal suavidad por el aire que no se dejaba sentir cuando
penetraba en las carnes, talando huesos, dividiendo carnes, como si nada pasara. Un
simple pase de su tizona era un fresco alimento de almas al purgatorio... Mi eventual
narrador bebi6 un sorbo de la copa que le alcancé y siguio...

—Esta de pufio es irreparable— decia Simén cuando sacaba su acero y aquella frase
sonaba a sentencia de muerte, se persignaba, besaba su empufiadura y un brillo stbito
llegaba a sus ojos devorandose la vida de los de su accidental retador.

—Simoén de Sepulveda y Herndndez Soto, para servir a Dios y al Rey, —decia
cuando la soldadesca pesquisidora llegara al sitio. Bastabales el saber que el matador era
Simon para acabar sus aguijados. Sabian que si hubo difunto debio ser en defensa
propia. Nunca cayo en calabozo aunque despach6 muchos cristianos. Afirmaba haber
nacido en Murcia y ser judio y cristiano viejo. —Acab6 de un sorbo el resto de vino.

—Jamas nadie pudo preciarse de comprar su espada y preferia el oficio diurno de
cuidador de flores en los burdeles de la villa, antes que el de sicario o verdugo. Era
putafiero y amante fiel, su dama se llamaba Lucinda @ del coio doblao”, cOmo le
decian las buenas lenguas. Respetaba el oficio de su mujer y su trabajo. Mientras éste
duraba, cualquier hombre podia gozarla, pero, ay de aquel que se atreviera a mirarla
cuando ¢l la paseaba por las orillas del rio Karahuichinca, alla por los chijinis, —cerca de

donde vivo, aclaraba el anima.

1~ Dicese del hombre y del animal castrado, en este caso vale por cobarde.
Enlucido, manchado.



—Era una pareja descomunal aunque feliz, en el mejor de los términos. Un dia ella
dijo estar embarazada, y "de su mario”. Esto basto para que un impertinente incrédulo,
entre copas y creyendo hacer chanza le comentara con soma sus dudas. Su lengua
viperina le privo del brazo derecho con un mandoble simple. Dicen, que de no ser por el
algebrista que lo atendi6 presto, estaria contando cuentas en rosarios de nubes. Simon
comentaba en tono de justificacioén y queja que estaba convencido que s6lo €l podia
emprenarla y consideraba justo el pago por la afrenta recibida. Recuerdo haberlo visto
pasear muy angustiado por los obrajes del sudoeste: algo en su alma yerma le anunciaba
que su osadia le valdria cara.

El alevoso manco resulto ser sobrino tUnico del alcaide mayor Rodrigo Mallea, y
éste lo tomo como una afrenta personal. La amputacion le durd poco y una vez prendida
la gangrena no pudo levantarse de su lecho. Alli, al pie del afiebrado sobrino que
expiraba prometi6 lavar el honor de la familia. Jurd y perjurd por los mil demonios del
Averno que Simon no llegaria al angelus del sdbado. Y asi fue, al amanecer del domingo
lo hallaron detras de uno de los molinos de Challapampa, con un trapo en la boca y dos
puiales en los pulmones, aun respiraba entre estertores. Todos sabiamos el origen de los
aceros, pero nadie los mencionaba. Lucinda se tragd su impotencia, su dolor y su
desgracia. Le cuid6 por dos dias y noches y, por ratos, parecia recuperar de a poco, hasta
que al frio amanecer, desapareci6 el cuerpo y por mucho que lo buscaron no lo hallaron.
Ella, completamente abatida por el hecho, optd por ignorar la falta de cadaver y prepard
las exequias con pulcritud de dama y precisioén de alfarero; encargd un ataud de nogal
oscuro y ella, personalmente, puso en ¢l todos los objetos que conservaba de Simén y
luego de enterrarlo con ayuda de un busconcillo, vistié de estricto luto. Luego de la
patética ceremonia, ya sola en su habitacion lloré copiosamente a su hombre, al punto de
ya no llorarle jamas. Se recluy6 por meses en su cuarto, haciendo solo los menesteres
domésticos y preparando el ajuar de su hijo, en espera de parir sin acoplarse con nadie
mas. Al cabo de su prenez nacio su hijo en manos de la partera; lo llamo6 Severino como
su abuelo. El chaval naci6 en el burdel y fue criado con mimos por su madre hasta que,
antes de cumplir cuatro afios, ésta muriera de calenturas en las ingles sin que los azufres

pudieran hacer algo por ella. Las generosas putas lo criaron a su manera y con



académica experiencia. Vivid con ellas por largos afios, aunque caminaba por cuenta
propia desde temprano en las polvorientas calles de la villa que fueron su hogar... —el
hombrecillo enjuto lloraba en silencio, me pidié perdon por su infidencia y me hizo jurar
que no lo publicaria. Sabed que entre nos el secreto es sagrado, por ello guard¢ la
confidencia hasta ahora, en que el tentador papel me hala la lengua, pero espero que

nadie violara este misterio. Vale.

—;Sevino! Parece que no estdis de buena leche, jjoder! —lo miraba molesto no
tanto por la chanza sino por utilizar el diminutivo que solia usar su madre. ;Quién se
creia para tales confianzas? Le miro de sopeteo y sereno seguia aderezando sus pabilos.

—/Qué no me ois? rapazuelo... —ya perdia la paciencia don Celestino; levanto la
cabeza sin dejar su laboreo, el viejo entibio su tono.

—Mira que consegui la grasa de ballena muy barata, y hasta me dieron algo de
colofonia de agregado. —Lo veia y se reia por dentro, él habia desviado dos cajas hace
meses y ahora se la revendia a él mismo, y sin cambiar las cajas. La resina le regalaron

en el taller del imaginero Goitia. Sus amigos hicieron un buen trabajo.

—Vamos, os invito un coraque, rapaz...

Los viejos paifieros de la calle Uturunco recuerdan atn las graciosas morisquetas
que solia hacer el chavalillo en la puerta de los comercios. Lo consideraban un poco hijo
suyo debido a los viejos recuerdos de calces apurados con la tetona Lucinda. Severino
recibia las monedas que le ponian en el bolsillo del chaleco. Tenia la extrafia habilidad
de convertir las monedas en dineros, jugando a las cartas con diligencieros y leguleyos
en los burdeles de sus madrinas. Oia las mas disparatadas confidencias de los
parroquianos detras de las cortinillas de las daifas' . Ningtn detalle se le escapaba. Por
pura aficién, aparecié un dia como ayudante del farolero. Llevaba en su morrion de

cuero, pabilos, mechas encebadas y trozos rigidos de grasa de ballena. Tomas Agiliero
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llevaba ya aproximadamente quince afos en el oficio y acept6 la idea de hacer socio de
su precario negocio al extrafio chaval. Cada anochecer prendian los faroles y al
amanecer los apagaban, haga frio o calor, llueva o escampe. A los dieciséis se hizo cargo
del negocio y coloco en su lugar a un viejo callado y todavia vigoroso. Severino se
encargo de negociar con los mercaderes la provision de insumos y de cobrar el servicio
de alumbrado al cabildo. Puso un puesto de provisidon de avios en la mitad de la tienda
de abanicos y sombreros de don Celestino Sota y Lazareno. Este lo admitio
gratuitamente en su amplio portal al percibir la algazara del mozo Habia que verlo con
su mesa de nogal y unos bultos apilados. Le iba tan bien que, a cambio de un estipendio,
su protector le acabo cediendo un espacio mayor, hasta cederle toda su venta, incluyendo
sus rezagos de mercaderia. Severino le ofrecié6 un monto mayor al que ¢l solia ganar
mes tras mes, con muchos desvelos. Con menos de veinte afios era un comerciante
prospero. Sus contactos con proveedores, artesanos y agricultores, le permitieron hacerse
de todo tipo de mercaderia; si alguien buscaba algin objeto o producto, por muy inusual
que fuera, Severino lo tenia y lo vendia por precios que siempre parecian de oferta. A su
buena provision de articulos se sumaba aquel don de gentes que poseia. Viajaba a los
puertos y traia de alli baratijas y sedas de ultramar, mirifiaques de Sevilla y alforzas de
Granada. Hizo su clientela por donde pudo. No habia plato donde no pusiera el diente.
Empezo6 también, por entonces, con sus préstamos de favor. Zafios comerciantes y
nobles enfistolados se avecinaban a su trastienda a "jugar ajedrez". Jamas revelo sus
favores, pero su silencio era caro. Prestaba un tercio del valor comercial de sus prendas,
y nunca perdonaba intereses. Daba plazos y renegociaba deudas sin perdonar ni un
céntimo. Su usura venia aderezada con remilgos que trocaban sus amafiadas
transacciones en jugadas de ajedrez. Sabia cuando ceder y cuando ajustar. La verdad es
que nadie salia de su tienda sin jugar al menos una partidilla. Joven todavia se habia
hecho la idea de que habia nacido viejo y como tal actuaba. Tentaba hembras con
minucias y las gozaba con largura. Pensaba que so6lo lo soportaban por lo que recibian y
¢l, hosco, apenas eyaculaba, escupia a un lado, se vestia y se iba raudo sin decir ni una
palabra ni esperar una caricia. Toda relacion con mujeres era para ¢l como un mal

negocio, necesario, pero de segunda mano. Siervas, mayordomas, sefioras de alcurnia o



indias fogosas pasaron por su lecho, pero para €l no habia diferencias entre zorro gris y

congjo.

Ya era admitido, hasta cierto punto, en los salones de sociedad y aunque no
figuraba entre los ilustres ciudadanos y encomenderos, rara vez faltaba a las reuniones
sociales del cabildo. En una de esas, present6 sus novedades comerciales como las
barras de parafina y la lampara ictérica, Sus viajes a Lima, Buenos Aires y Potosi eran
periddicos y productivos. Pese a la parca sonrisa que regalaba con frecuencia, no se le
conocia amor alguno, al menos alguna relacion seria con ninguna dama. Era extrafo,
pero tampoco era para escandalizarse. Todo a su tiempo, pensaban algunos amigos
conservadores. Pese a su caracter licencioso, sentia una profunda nostalgia de algo,
acostumbraba madrugar y caminar rumbo a la plaza del cabildo. Se sentaba al borde de
la fuente de berengela y lanzaba migas a los pocos pececillos que en ella quedaban. Los
carreteros y los faroleros solian verlo y saludarlo. El contestaba por cumplido, ya que
aquellos escasos instantes de paz le eran invadido por la cortesia de sus conocidos.

Luego se dirigia rumbo a su tienda caminando pausadamente.

—; Chaval, pasadme ese lienzo que estd junto al peinador...—el nifio corria en

busca del encargo...
—Aqui esta, mare —ella lo besaba con infinita ternura.

—Sevino, mi sevinillo, te voy a llevar a Potosi. Alli pondré un bazar y tendremos

nuestro negocio, lejos de esta puerca casa... —musitaba.

—S8i, mare —decia el nifio aspirando del regazo de su madre aquel aroma recondito

de tabacos y sudores ajenos.

Una tarde, particularmente violeta, mientras bebia una copa de moscatel en lo de
dofia Delmira, una de sus madrinas, se le plant6 en frente un hombre, con la capa y las
botas empolvadas y el traje oliendo a travesias largas, quemado por el viento y el aire del

altiplano, dejaba ver, entre su barba rojiza, unos ojos intensos, negros y con las pupilas



dilatadas. Sudaba por las sienes y la nariz, se sentia una extrana emocion y una dilatada
angustia en su semblante.
—¢Don Severino? —asintio y le ofrecié con un gesto que se sentara frente a €l...

—Soy, Cayetano de Sepulveda, hermano de vueso padre. jVos sois mi sobrino,
joder! —dijo altisonante mientras tomaba del brazo a Severino con una caricia violenta.
El lo mir6 con calma, escrutandolo.

—No me toméis a mal, hace dos anos partia de mi Murcia natal y luego de pasar
seis meses en Panama y varios otros en Lima, pude enterarme de vuestra existencia.
Reconozco vuestro porte. Esa mirada desafiadora de mi hermano y mi padre. jHijo mio!,
estoy cumpliendo un juramento y por él viajé mucho, pero, jvoto a Dios! que valio la

pena. jSois idéntico a vuestro padre, voto a tal!

Severino persistid en su silencio y le dejaba hablar, a ver si la sarta de sandeces
que decia, descubria sus intenciones y desnudara su proposito. Nada. Mando traer otra
jarra de buen vino y le sirvi6 una copa. La bebid de un sorbo, volvio a llenarla y él a

vaciarla, sin dejar de hablar. Parecia que no hubiese bebido ni hablado por afios.

—Sevino, estamos ligaos por la sangre y debemos cumplir nuestro destino, pero
decidme, ;es cierto que a vuestro pare lo mataron a traicion? En Lima hablé con un
sicario aleve, que en su borrachera febril empezo hablandome de un duelo con la muerte
y acabd narrandome un asesinato y un emparedamiento. El miserable me narr6 detalles
precisos de su trabajo, pero no alcanzé a decirme donde, ni como, ya que de tan
borracho, no despertdé mas. Pese a saberlo dormido, le clavé un puiial, clamando por mi

hermano...

—Voto a Dios!, el destino nos traza cada recodo — dijo el hombre resaltando cada

silaba, —debemos hallar a vuestro padre y darle cristiana sepultura!

Seguia hablando y bebiendo sin parar como si su sed datara de siglos. Acabo ebrio
durmiendo en la mesa con sus brazos colgando de la mesa como un muifeco de
ventrilocuo. Lo dejo6 alli y pidié que lo dejaran dormir, si es que no hiciera escandalo.
Una moneda de plata al aire cogida por el mozo, confirmé su solicitud. Quiso sonreir y

olvidar la absurda historia, pero la coincidencia del "duelo" y la inexistencia de un



cadaver en la tumba de su padre, le hicieron pensar... y pensé durante horas, cosas
absurdas y non sanctas. Una pesadilla densa se incrusté en su ensuefio, agitandolo:

—tRosa! jHaz callar esos ruidos! —gritaba el achacoso enfermo

—Pero, don Rodrigo, si no hay nadie en la habitacion

— Creéis que estoy demente? —para calmarlo de una de sus frecuentes
alucinaciones, prendio una vela al pie de la imagen de san Jinéz

—Gracias, mujer, ahora si podré dormir —como por encanto dormia agitado el
viejo Mallea. La criada le vio y se alejo moviendo levemente su cabeza. El viejo quedo a
solas y en medio de su desvelo vio como la muerte densa penetraba sus entrarnias y las
devoraba, devorandolo...

Cuando Severino despertd, su pecho se agitaba como una vicuna a punto de ser
sacrificada. Habia conseguido dormir en algiin momento desesperado de su insomnio y
el despertar fue una explosion de luz, de ruidos y gritos (era su mayordoma negra que
abria las cortinas y la ventana). En su mente se aglomeraban las palabras dichas, detalles
de su rostro, los eructos con vaho de alcohol que eran, por si mismas, catedras de
pestilencia. Por un instante, supuso que solo era un gato chusco' y no un hijo de
genoveses. Mando preguntar por el forastero a la taberna. El emisario volvio diciendo
que no le conocian y mas, que no habian visto forasteros por dias. Le supo a chocarrerias
de las damas de Delmira. Iria por la noche a ver que pasoé. El dia se le paso6 entre almas
corvas y menesteres menores. Esa noche tomo a lo de la Delmira, y le avento sus quejas,
ella le miré como a zancarrén'® y, haciendo un gesto giratorio en sus sienes, sonrio
haciéndole sus gracias.

~;Os preguntd en serio! (Donde durmid el caballero con quien bebi anoche?

—Vamos hombre, si habéis estado més solitario que virgo fiambre . hablabais
solo, como endemoniao, y ni yo ni las mozas quisimos contrariarte, porque cuando estais

asi, no hay quien os aguante...

Que tiene gracia, donaire y picardia.
Ser de piernas gruesas.
™" Fiambre puesto a airear.



— Pero, jsi vos misma nos habéis servido el moscatel!

— Servir, si que lo hice, pero solo a vos. A nadie mas aguanto sus truhanerias o sus
ocurrencias... vamos jdejad de darme tanta lata!

Pasaron dos noches y a la tercera, poco antes de llegar a la encrucijada de las
nazarenas, un hombre le habloé con voz ronca y cavernosa desde un POy o' cercano
diciendo: "!sobrino! Severino mir6 a todos lados pero no habia nadie alrededor, al
menos nadie vivo y coleando. La voz insistio y vio el lugar de donde ésta procedia.

—iSobrino! No debiais dejarme solo, pero vamos, esas son minucias, seguidme...
—1la sombra vestida de un pesado capote de pafio le hacia un gesto a Severino. Este,
mudo, lo seguia tratando de alcanzarle. Llegaron, luego de atravesar dos cuadras, a la
casa del viejo Mallea. La puerta estaba abierta y subieron por la escalera al segundo
piso. Alli, en el fondo, se veia dos vanos de puerta, pero so6lo uno tenia puerta. El otro
tenia un balcén tapiado que daba a la alcoba del vejete Mallea.

—iMirad! —grit6 la sombra como si se lanzara a un combate apuntando su espada
hacia aquel balcén enmohecido. Se oyo6 de pronto un estampido que obedecia a la caida
de una pared; en medio del moho y un polvo hediondo Severino vio salir del lugar la
sombra de un hombre fuerte con una espada colgandole al cinto, éste le mird desde su
calavera desnuda y pareci6 sonreir; luego dio media vuelta y se alejoé corriendo por las
escaleras. A su paso se apagaron los quinqués y las mechachuas' del pasillo; solo
quedod un silencio denso con olor a kolwarita . Severino descendia a tientas amparado
por la luz de la luna que entraba por ratos por una ventana, en unos minutos estaba
afuera. Ya mas tranquilo mir6 a su alrededor; nada parecia haber pasado, la casa de
Mallea estaba con la puerta cerrada y a oscuras como las demas casonas cercanas.
Severino se tomo de la cabeza con las manos como si quisiera sacarse algo, respir6d
profundo, tratdé de convencerse que fue una torpe alucinacion y torné abatido a su casa,
peripatético, y de bruces se depositod en su lecho. A punto de caer en suefio vio una

sombra azulina de extrafios brillos plateados, que lo saludaba con el sombrero y se

-1 Banco de piedra, yeso u otra materia, que ordinariamente se fabrica arrimado a las paredes.
172 Lamparas de aceite con pabilo
" Olor a viejo



inclinaba saliendo de la habitacion lentamente. Sintid un dolorcillo en la sien y una
corriente de sangre espesa que le recorria el cuerpo y cay6 a un profundo suefio. Al dia
siguiente se enterd que habia muerto el viejo alcaide Mallea, quiso levantarse pero no

pudo, al dia siguiente tampoco.



Madre de antes

Me entretenia esa tarde corriendo por las orillas del lago, pensaba en la brisa
humeda que por estos dias de verano llegaba acompafiada de subitos arcoiris; miraba, sin
darme cuenta el dorso de mi mano derecha que salia de mi blusa, cuando de pronto me
pareci6 ver entre las algas un rostro extrafo, ajeno a todo, deformado por hondas
cicatrices, que me miraba con una vena semiglauca que le cortaba el perfil. La imagen
se me quedo por dias y hasta en mis suenos se aparecia, denso como una gota de miel
que no caia nunca.

Ahora mismo, mientras me calentaba la manos una con otra, senti la rugosidad de
mi mano derecha y recuerdos lejanos volvieron a mi piel: vi la macuquina que nunca
tuve estaba grabada en mi piel. Me la pusieron sacada de las brasas y tuve que soportarla
por breves y eternos instantes. Me la separaron de la piel con una daga. Fue el castigo
por un atrevimiento mio, ;sabéis cual fue? Tenia un hijo pequenito de un negro que
apareci6 por ahi. Lo queria como a mi propia carne y me lo habian permitido como se
permite a una pieza de ganado. Ya iba a tener dos afios el chico, se llamaba Jamal. Le
habia cosido un trajecito bonito para su cumpleafos, cuando el mayoral me dijo que se
iban a llevar al crio, que lo preparara para la mafiana siguiente. Le rogué de rodillas a la
patrona, le llor¢ al patrén, y nada; quise ocultarme, pero me hallaron. Me lo quitaron a
la fuerza y de un golpe de fuete! No paraba de llorar tirdindome de los pelos cuando se lo
llevaron en un carro. Lo habian vendido y yo no pude hacer nada, jera mujer y ademas,
negra! Es mas, para burlarse de mi y calmar mis gritos, mandaron a cinco negros del
barrio de san Roque, para que, a modo de cobrar sus servicios de musicos, se distrajeran
conmigo.

Me tumbaron en el cuarto de los arreos, quise defenderme, pero s6lo consegui que
me lastimaran mas. Cogi en mi pecho la medalla de santa Rita y me abandoné al mundo.
Me violaron toda la noche, cerré los ojos y lloraba en silencio y con rabia hasta que me

quedé¢ dormida. El amanecer habia entrado por las rendijas de la puerta entreabierta,

" De un color verde claro o verde agua.



cuando senti unos pasos mudos y quise despertar. Alcancé a sentir que alguien me
secaba las lagrimas legafiosas con un pedazo de bayeta: era un negro alto y cojuelo que
me traia un jarrillo de agua en su mano izquierda. Lo reconoci y me asusté. Pensé que
todo el horror iba a recomenzar en mi yacija , pero al oir aquella voz cavernosa y dulce
diciéndome...

—No tengaj miedo, mi nifia, ya no te va pasa na-

Vi sus ojos de un café oscuro que me torturaban con su ternura y empecé a respirar
mas lentamente; mientras bebia el agua que me alcanzo6 en una escudilla de palo, oi que
me decia como si cantara ...

—Ya hablé con el patrén y va deja que no casemo.

Era el tono medio cantado con que hablaban los negros bozales , esos que habian
nacido en Africa. Yo era tercerona!” y hablaba castellano y les temia a esos esclavos.
Pese al acento, la batahola Yy la extrafia textura de sus brazos fuertes, me di cuenta de
que me estaba proponiendo matrimonio. Quise sonreir y se me agri6 el gesto, me habian
violado anoche y este negro, jalma del diablo! fue uno de ellos... El leyé mi desazon.

—Yo no hije na' senyora, pero no pue impeir na tampoco. Habl¢ con el amo y el
me conoje como guen cojinero. Le ije que la perdonara, que me tome en la cojina y que
me deje casame con usté. Le di mi~ ahorro' y me aceto...

—Pero, usted es libre y musico, yo soy una sirvienta, ofendida y ... —me ayudo a
levantarme, me cubri6é con un cuero de oveja y, tomada de brazos, me llevo hasta afuera.
En menos de dos dias vendieron a mi hijo por treinta pesos de plata, me abusaron y
ahora me estaba conchabando con este negro, ;qué cosas mas me irian a pasar?

Asi pensaba yo mientras caminaba con cierta dificultad. Llegamos por el lado de
Larcapata cerca a la parroquia de San Pedro. En un recodo del rio Chojiiallarca hallamos
la choza de la curandera Luna Sisa. Al entrar ella lo vio y evitd cualquier pregunta.

Luego se puso a preparar un brebaje violaceo y me lo hizo beber, me embadurné con

17s Lecho o cama pobre, o cosa en ‘que se estd acostado.

™ Dicese de los negros recién sacados de su pais.
Mestiza de segunda generacion.

'™ Bulla, ruido grande.



ciertos diaquilones Y me puso algunas vendas de lino en el vientre dizque para evitar
las opilaciones. Me dijo:

—Hija, doj dias no te vaj a levanta, pero depué banate con agua'e la vertiente e los
molino y volvej a tu via, ya t6 va a pasa, la mae te va cuida. Despué quema este ataito
en un brajero y bota las ceniza antes que amaneca, jentendé? —asenti.

Desde ese dia ¢l era el cocinero y yo lavaba los platos y los cacharros. Poco a poco
me acostumbré a su olor y a su sabor. La verdad es que todo pasa, pero hasta qué punto,
me pregunté... El patréon nos permitio bailar ese ario acompaiiando la imagen de la
virgen de la Exaltacion. Junto a algunos jiferos' que trabajaban para el patrén y otros
indios menestrales de los obrajes, armamos una comparsa bullanguera, tocando
mohoceiios' , tarkas ollaras' y atambores .Nos regalaron viejos vestidos de las
seforas y trajes de salon apolillados, sombreros y bastones torcidos. Los remendamos,
les agregamos oropeles y carlancas ,y quedo muy bien. El obispo Castro nos mir6
raro, pero el arcipreste Olafieta lo calmo diciendo:

—No os preocupéis su eminencia, que cada cual venera a Dios a su alcance,
dejadlos a estos desarrapados, que apenas conocen a Dios...

El calor de la tarde, el vaporcillo del moscatel y los manjares que olia en el
comedor hicieron olvidar al obispo sus melindres. Los patrones bailaban en sus salones
sus bailes raros y nosotros danzamos en las laderas con el alma en la piel hasta el
amanecer. El patrén nos regal6 coraque seco y un tonelillo de vino rezagado que nos
supo a licor. Mi negro y yo bailamos hasta sacarnos sangre de los tobillos y las plantas
de los pies con las piedras de las laderas. Donairosa la danza ondulante acelerd
lentamente la embriaguez y nos llevo a los negros por donde pudo. Acabamos por

dormir en los ch’ijis aledafios al rio Karahuichinca.

1o Ungiiento con que se hacen emplastos para ablandar los tumores.
' ¥ Carniceros.

" Persona que hace un oficio manual o mecénico.

" Instrumento aer6fano vernacular.

"8 Instrumento aerdfano con dos orificios principales.

"# Tambores.

*#5 Objetos usados como collares.



No podia decirle a mi negro que nada me espantaba tanto como quedar
embarazada. Hasta entonces no me habia pasado nada, pero ahora tenia un retraso de dos
periodos. Apenas pensaba en el crio aparecia la imagen lacrimosa de mi hijo y los
vertiginosos detalles de mi vejacion. Todo iba liado en una espiral que iba y volvia
oscuros mis claros y claras mi noches. Menos mal que ¢l no apercibia mis insomnios y
no leia todavia mi alma. No, jno tendria jamas crio! Ansi lo decidi y me lo iba a sacar
sin que nadie lo supiera. Iria donde la zamba Luna. Pero, no, temia a sus ojos que todo lo
saben. Finalmente decidi buscarla. Me fui al dia siguiente luego de la cena. Apenas entré
y senti lo que temia: sus ojos escrutadores.

—No m’hija, Yo no hago ejo. Meno a ti que eres casa y te quiere tu mario. Yo no,
pero si queré matarte, podé bucar a Nislao Matiolo el boticario, el cura herida y juega
con esa cosas. Tu te mata o vivi, jcomo quera!... —y me cerr¢ la puerta.

Tomé varios mates de wilancha, de orégano y hasta de apio, me golpeaba el
vientre, pero el crio no salia y me crecia la cintura pese a mis fajas y !el negro que me
hurgaba sin parar! Aquel fin de semana los patrones irian al campo y se llevarian a mi
negro. Yo decidi ir donde el boticario aquel sabado. Me le apareci cuando caia la noche,
justo iba a cerrar.

—Eh ta negra!, ;qué hacéis aqui?

—Yo... venia a verlo —sonri6 con socarroneria, estuve a punto de irme. Me hizo
pasar con una gentileza hipdcrita y entré en su mundillo de frascos y de alquimias. Se
me acerco, dio una vuelta en mi redor, me tomo el seno izquierdo y me sobo el pezén
por encima de la blusa...

—Oléis a caldos y espelma, devanada morena, pero, no estais mal. Ya os falta poco
para el calostro ,(me vais a invitar un poquillo? —Ile aparté su mano sin torpeza y le
dije de sopeton...

—Quiero que me lo saques, ;cuanto me costaria?

—Pues para ti, no mucho... ;jcuanto llevais?

« Primera lechada de una mujer gestante.



— Pues, tres maravedies y algo mas...

—Vamos, no me refiero a eso...

—Ah, un poco mas de tres meses

—;Ansj estais? y jcreéis que yo hago milagros? —Quedo callado y escrutando mi
desespero con sorna.

—Pues si, y que me perdone la Macarena —con un gesto raro se persigno.

—Venid mafiana temprano y en ayunas, jah! y no quiero testigos.

Di media vuelta y me fui con el alma revuelta. Tenia muchos sentimientos
encontrados y en pugna, pero no tenia salida.

Al despuntar el dia me le apareci en su casa. Me abridé somnoliento y me hizo
pasar a una habitacion al fondo. En ésta habia una mesa grande al centro, unas mesillas a
un lado, unos grabados de anatomia y un icono hechizo y rotoso, armado con alambres y
de no sé qué cosas. Al rincén, en un fogdn, algo hervia y su vapor calentaba el
ambiente, al notar mi inquietud, dijo:

—Son mis instrumentos. Pasa, échate sobre la mesa, pero antes, desvistete y ponte
esta bata y bebe este liquido, es un somnifero de mandragora, con €l no sentiras nada y
sera mas facil para vos y para mi.

—Sabia amargo, pero me lo bebi todo. Me desnudé sin prisa detras de una estera,
tom¢ la bata y me la puse, descalza, me aproximé lentamente a la mesa.

—FEchate sobre la mesa —Habia una especie de cinturén al centro y en el extremo
inferior, habia una especie de estribos de caballo. Me ajusto6 el cinturon y me pidié que
doblara las rodillas e introdujera mis pies en los estribos. Lo hice maquinalmente, senti
sus manos tibias que me acariciaban las piernas, quise reaccionar, pero sentia una espesa
pesadez que me ofuscaba completamente. Vi el techo entre mareos y no recuerdo mas.

Cuando desperté estaba bajo tierra y sentia la helada humedad de la tierra que me
cubria. Con desesperacion descubri que estaba muerta y enterrada. Por el aroma
insistente de los saucos que emergia de la tierra, pensé que estaba cerca de los campos

de la Riverilla. Si, estaba muerta, porque podia sentir cosas raras, tocarme sin sentirme

o hablar conmigo misma sin oirme. No, algo pasaba, algo que no comprendia, y que



pese a lo angustiada que estaba me tranquilicé ante lo inevitable. Estaba muerta, pero la
muerte no me habia abatido; noté un inmenso vacio en lugar de mi vientre y me senti
huérfana del alma. ;Qué habia hecho aquel hombre conmigo? No sé, nada bueno, si no,
no estarfa aqui. Traté de moverme y lo hice,-mis brazos y mis piernas podian deslizarse
por entre la tierra, no sé como pero la atravesaba sin dificultad. A poco estaba afuera, me
ergui, acomod¢ las arrugas de mi bata ensangrentada y sali de mi fosa sacudiéndome los
restos de tierra. Pude ver el promontorio mal disimulado y cubierto parcialmente de
arbustos. Era noche y las estrellas se veian inmensas en la intensidad y la negrura de la
noche. Nunca senti la soledad de tal inmensidad. Oia todos los rumores del viento y de
la tierra, el tremolar asonante de las alimanas y los animales salvajes que se acercaban

temerosos a los bordes de la villa. Un rugir cristalino salia de la inmensa luna llena que
se dirigia a la constelacion de Oridn. Sentia el intenso oscilar de las estrellas y mis pies
dejaban huellas tenues que se borraban instantaneamente. Me apoy¢ en un viejo pino y
senti como ese arbol respiraba y palpitaba con dificultad. Esta extrafia sensibilidad por
todo me extasiaba y, al mismo tiempo, me hacia temer. Era como si el cuerpo, que habia
dejado entre la tierra, ain me llamara clamorosamente. ;Qué haria? ;Tendria algun
proposito este nuevo estado mio? ;Quién lo permitia y qué deseaba de mi? No tenia
respuesta y, en medio de tales desazones, me aproximé a la villa. Percibia tenuemente
todos los rumores nocturnos de los insomnes, las caricias del amor y el escarnio de los
crueles, pero mi presencia no era sentida por nada humano. Los gatos maullaban y los
perros ladraban inquietos al sentirme pasar. Las ratas escarbaban la tierra queriendo huir
y las mariposas nocturnas caian al borde de los faroles, muertas.

Sin saber qué hacer quise ver a mi negro y saber que habia pasado con ¢él. Me
dirigi a la casa y penetré en la habitacion. El dormia con pequefios sobresaltos, se lo
notaba alcoholizado, pero roncaba, y ese era buen sintoma, jsi lo conoceré a éste! Le
acaricié en su oreja como le gustaba, gimi6 y se dio la vuelta, pero no despert6. Una
bujia de cerca de la espetera'™ se encendio de improviso y yo sali por la ventana. En el

patio todo estaba en orden y una apacible paz habia recogido a los habitantes en un

Tabla con garfios en que se cuelgan carnes, aves y utensilios de cocina.



suefio hermético. Me senté en el abrevadero y tomé un sorbo de agua, los caballos se
agitaron y decidi volver afuera. Los lomos plateados del Hillemana se veian como una
ofrenda de plata a la noche somnolienta. Avisté a lo lejos a don Diego de la Noche

encaramado al Puente de la Paciencia, fosforesciendo como una inmensa luciérnaga.

Visitaria al boticario, ya que solo €l tendria respuestas para mi. Caminaba por
habito aunque luego noté que podia flotar y hasta volar, me diverti mucho apagando los
faroles de mechachua y espantando a un ebrio que me mir6 azorado, como si me viera.
Los balcones del Cabildo estaban oscuros, una de sus ventanas estaba entreabierta. Las
campanas de san Sebastian parecian damas oscuras petrificadas en la torre. Volé un poco
y casi tropiezo con un rondin dormido en el ajimez de la casa de Portugal; pasé por su
lado y senti el frio de su mosquete. Divagué un poco hasta que al fin estaba frente a la

botica de Estanislao Matiolo.

La casa permanecia oscura y apenas se distinguia de las demas en la oscuridad.
Palpé el aldabon queriendo tocar. Me di cuenta de lo absurdo, pero apenas llevaba horas
siendo un anima. Pasé por el huerto y noté luz en la habitacion del fondo, donde entré
hace poco. Al entrar, lo vi al fondo entre unos frascos a los que hablaba entre rumores.
Horrorizada vi que en esos frascos estaban flotando en un liquido espeso, fetos humanos.
Cada frasco tenia una etiqueta y jestaban escritos sus nombres! Los miraba con

embeleso de mistico y desquiciado.

—Nislao, Estanislao —dije en voz queda. Torndse y vio a un costado y otro con
movimientos nerviosos. Su vista quedo fija en la lampara de aceite que empezo6 a arder

con mayor intensidad. Su corazon se agitd intensamente...

—Te hablo a ti, jalquimista del demonio! —subi de tono. Mir6 directo a donde
estaba, me veia, pero no me miraba, me oia, pero no escuchaba. Miré uno de los frascos,
alli estaba una figura deforme ambarina, distinta de las demas y sin etiqueta. La vi de
cerca. Era mi crio, tenia la pose sosegada de mi negrillo y algo que no entendia de mi
misma. No sé qué paso, pero el frasco revento y el liquido se esparcio por el estante, en

tanto que el feto caia al suelo de una manera pasmosa embadurnando todo. Su apariencia



flemosa daba tumbos cortos hasta que se pard justo a los pies del boticario. Este sudaba
de estupor dende  sus sienes hasta sus cojones.

—Urana, mulata zurda'®, (qué queréis de mi? Acaso no sab€is que quien os mato6
fue vuestro crio, tan bravo y tan mojén que no cabia en vuestra venera ? Hice cuanto
pude, pero al salir se tragd consigo toda vuestra sangre. Nada pude hacer, nada... —
gimoteaba el abderita .—Os puse grasa de ballena, algodon quemado, pero la municion
de calas se venia a borbotones... —lloraba agitado con la cabeza dentro su brazo.

—Zurdo sois vos, alimafia del averno, jbosta de Belcebu! Asi que erraste el corte,
jmira lo que hacen las feas incisiones! No caben tus manos en el claustro ni las labias en
el cohol .Maldito vos, vuestros botes de unto y vuesa bastardilla en corazédn.
Devolvedme mi crio! —le dije

—iValeme Dios y la Macarena! Aqui tenéis vuestro esputo —dijo, mientras arrojaba
mi feto por la claraboya.

—jAy!huesped doblado del infierno, jhas sellado tu sayon! —

Le grité con rabia contenida. Tomé¢ el feto, lo acurruqué en mi seno con toda mi
fuerza; de pronto, oi un llanto lejano que llegaba hasta mi. Me senti otra, me senti
calzada por un 4ngel cetrino y vaharina * me disolvia, el sireno se apoder6 de mi
fragilidad, senti que me disolvia. El sireno se apoder6 de mi fragilidad, senti que me
disolvia en algo humedo y consolador: era una aroma de satcos, de arcilla apisonada,
saturada de mi propio olor y me perdi en la aurora. A poco me senti confortada con la
nada, en silencio, ya no tenia cuerpo, sombra, y lentamente mi bata ensangrentada y mis

ajorcas de cobre eran devoradas por el olvido, la putrefaccion y la herrumbre.

" Desde, adverbio antiguo.
% La llama como si estuviera frente a algo demoniaco.
' Concha, por similitud con su atero.
" Llamabase asi a los naturales de la antigua ciudad de Abdera, famosos por sus conocimientos de alquimia.
2 Rompimiento hecho para verificar roturas de cafierias o conducciones de agua.
%" Colirio.
Envuelta en la niebla.



Cosas de tertulia

En épocas en que los veranos sofocaban a ciertas horas a los viandantes que
caminaban a duras penas, por entre las piedras de ciertas calles que se atrevian a dar su
cara. mate al rabioso sol que las taladraba con insistencia, la lluvia caia copiosa pero
rauda y, era frecuente, ver un cuantioso chaparron seguido de un sol radiante, casi
simultaneos. El rubicundo rostro del Inti se ensafiaba con nosotros los bancos de piedra
tallada que orndbamos las plazas de la villa, por encargo del intendente de tierras.

Ya era tradicion por entonces que las piedras calizas que se usarian en tales
menesteres fueran traidas a lomo de bestia dende * las canterias de Comanche. Las
caravanas que transportaban estas piedras pasaban por chulperios aimaras. En ellos los
indios aprovechaban por hacer sus ofrendas a sus deidades tutelares. Yo me hallaba en
uno de estos lugares y el capataz, al ver una de las mulas flojas, mand6 cargarme sobre
ella sin echar de ver que yo era una antigua mesa de ofertorios. En mi espalda se
asperjaron sangre de muchas llamas y guanacos y oro en polvo con humos de koa. De
esa manera vi liados mi pasado junto a nobles achachilas con una nueva vida en una
villa de criollos y mestizos. Tenia talladas multiples figuras geométricas que hablaban
de seres celestiales. De esa manera acompaié a los pedregones violaceos y azulencos al
patio de unos indios picapedreros, situado en una ladera de Supukachi, desde donde
podia verse y aun tocarse la villa.

El maestro Martin Katari al verme me palpd y supo mi origen; rocid sobre mi un
liquido gris y, mientras llenaba sus carrillos con hojas de coca, allan6 mis bellas
irregularidades dejando mis signos misteriosos en el anverso de la piedra superior del
banco. Tal vez pens6 que asi me protegeria sin faltar a sus obligaciones. No sabes cudnto
le agradezco, incluso ahora que ha pasado tantos afios, el haber combinado el fervor y el
deber.

Nuestro destino fue la plazuela de La Merced. Alli nos armaron y compactaron

con argamasa de lava. Desde ese lugar veiamos pasar a los devotos que salian de las

"> Desde, adverbio castizo.



misas dominicales de esa parroquia, frecuentada por vecinos de la zona. La placita era
encantadora, su piso empedrado por piedras blanquecinas y grises combinadas en
ajedrezado. Flanqueada por adustos pinos en sus bordes, habian multiples kantutas,
hediondillas y quiswaras asentadas a los bordes. La fachada de la iglesia no era tan alta
o imponente como la de los dominicos o la de san Agustin y daba mas un ambiente
familiar al entorno. Era ese tal vez ese aire que tenia que le daba la serenidad del reposo
y la diligencia de la tertulia, pese a ser objeto de inmundicias de palomas, rascados de
ratones o meados de ebrios. Era la primavera la que nos devolvia dignidad, la compania
de olorosas kantutas y el trinar de las pichitankas que volvian de los valles bajos.

Los bancos pétreos éramos los anfitriones, aquellos que recibian los fondillos de
los mas diversos contertulios y contertulias. A partir del tacto con tales porciones non
sanctas, fuimos testigos de cargo y oidores de historias fantasiosas, promesas imposibles
de amor, juramentos y perjurios, monélogos poéticos, tramas de traiciones y trullerias
variadas. El apacible sopor de las tardes en nuestra plazuela tenia el encanto de motivar
tertulias al aire libre, no exentas de historias interesantes, chismes y correveidiles, y este
ano parece haber venido con novedades extrafias. Era frecuente oir cosas como éstas
entre un grupo de ciertos habituales:

—Imaginad, caballeros, que un soldado venido a menos y con infulas de
escritorzuelo, ha solicitado la gobernaciéon de esta villa... —dijo con ironia don
Escaligero Pablos, el galeno.

—Ah, os referis a ese tal Cervantes, que dicen que ha perdido el gobierno de uno de
sus brazos en la batalla de Argel o de Lepanto, no recuerdo.

—Y o oi decir que fueron los moros que le cortaron la mano por manosear a una

mora de su harén... quiso dar lo suyo y ...
—;Un cochitehervite!" | sin duda.

—iUn manco! y de seguro que tiene las manos largas —todos rieron

" Majaderias
' Aquel que quiere todo apurado.



Y todavia quiere gobernar nuestra villa. {Menudo atrevimiento! —espeté maese
Dositeo, el talentoso cronista.

—Creera que esta con viles sarracenos 0 que aqui estamos acostumbrados a rimillas
medievales o barrocas, de esas que traen los romanceros y los vates de barraca...

—De todos modos queda a vos, don Felipe, el enviar una carta a Su Majestad, por
medio del Virrey de Lima, vuestro primo, para advertirle de cometer tal gazapo'®.

—A propoésito! ;no os habéis enterado de la desfachatez de Migo Zunuaga?, quiere
subirnos el precio de sus cotorreras

—Ni que fueran sus conos de oro o, al menos, de plata —todos rieron de la chanza

tonta.

—Pero no, yo prefiero irme a regodear al Remolino, por tres monedas te hacen de
todo.

—Parece que vos gustais de los eunucos, jellos son los que hacen ese servicio!

—iBah!, lo decia so6lo por decir, todos sabemos eso —sonrio el aludido con visible
molestia.

—Vuestra levita esta muy elegante, parece de caja, ;de donde la habéis hecho traer?

—EIl género es de las holandas, pero la manufactura es local, jacaso no conocéis a
mi alfayate, Rodrigo Diaz, que en sus ratos libres gusta de hacer de pesquisidor ?

—Conoci su taller, mas no sus artes.

—Depende de lo que paguéis, a mal talla mal sastre, ;no es verdad? —introdujo su
mano por debajo de la pechera.

—Ademas, es mi compadre, apadriné la confirmacién de su hijo hace dos afios,
parece que inverti bien —sonrie.

—Decidme, Pablo, ;qué le ha pasado al boticario Matiolo, que anda como perro con

rabia, ladrando anatemas a todos en una lengua rara, jsera que es un infiel?

% Error.
' Meretrices.



—Es un descastado que abusa de esa hierba del demonio, la mandragora creo que le
llaman. Con esos menjunjes se alucina cualquier cosa, pero esta vez parece que se pasod
al otro lado.

—LEspero que no muerda... —se persigna sin tocarse el rostro.

En medio de tanta perorata los pesco la brisa fria que venia de la Cumbre. El
esquilon del angelus los hizo callar. Se dispersaron rumbo a sus casas y nuestra plazuela
recupero6 su placidez de nazarena. Los bancos, otrora conversadores, parecian dormir a
esa hora un suefo febril a la sombra de los arboles.

Esa era, poco mas poco menos, la chichara constante en aquellos dias, unos mas
truculentos que otros, pero siempre dentro el marco de las buenas costumbres y la dulce
escatologia urbana. Una mafiana de aquellas un rondin despertaba al alguacil...

—Vamos, /qué os pasa?, ¢a qué viene tanto chisgarabis ?

—Si, jos lo juro!, la vi o lo vi. No sé. Estaba desnudo, tenia un brillo azul feérico
Por mucho que hice por despertarle, nada. Parece que no tiene vida o que no puede
llegarle la muerte, no s€, no sé... —balbuceaba el pobre devanado haciendo una especie
de concormos

—iBasta Rodrigo! No hablais sino sandeces, seguro que habéis bebido como una
cuba, jfarandulero! Venir a hacerme perder el tiempo a mi, jbah! no hay santo sin cielo,
iré a ver qué veo, pero, jvoto a Dios! que si no hallo nada, os voy a hacer pagar muy
caro —amenazo el alguacil a su leal rondin nocturno.

El alguacil Lainez pensaba para sus adentros mientras terminaba de vestirse con
enfado: "Si no sabia ni que hablaba el pobre, que es un angel, que es hombre, que es
mujer, ;de qué diablos hablaba este porquerén ?” Una de sus botas no se acomodaba a

su pie y la forz6 pisando con fuerza al piso.

" Conjunto de creencias y doctrinas referentes a la vida de ultratumba.
" Bullicioso, metomentodo.
202 Relativo a las hadas.
o Movimientos causados por una picazén.
Corchete o soldado encargado de prender a los delincuentes y llevarlos a la carcel.



No bien estuvo aderezado acompano a su hombre. En dos trancos llegaron al
templo de santo Domingo. la puerta lateral estaba entreabierta, subieron al campanario
de los dominicos por la escalera estrecha y, luego de evadir por un pelo el badajillo ,
quedo estupefacto, frio como una tayacha™ al ver lo que veia. Se persigno varias veces
y, poco a poco, su inquietud crecia proporcionalmente a su curiosidad morbosa. Reviso
con asco las manos del cadaver que tenia enfrente; vio que en sus ufias tenia algo raro
que parecia brillantes, tratdé de cogerlos, pero, lo glacial de la piel le contuvo en sus
cinco. Le peso ser solo el hebdomadario del gobernador y pens6 que no tenia por qué
ocurrir ajenias como estas justo en sus dias de descanso. Mas tranquilo echo de ver
aquel cuerpo azulado, sus extranas heridas, su desnudez. Trago saliva y con un gesto
ordeno a su hombre que bajaran de la torre —esta vez si se dio un buen golpe con el
badajo. Con la mano en la sien derecha, acabd de bajar como pudo hasta el atrio, y de
alli al cabildo.

El alguacil, ad interinum, divagaba entre su dolor de sienes, su suefio espantado y
sus traumas de siempre mientras se cubria del frio matinal. a modo de despertar recordo
la rifia que tuvo hace unas horas con Tiago Zufiuaga. Este le recordé sin miramientos su
pasado. No, él no era galeote, como le enrostro el trotaconventos®™ andaluz, sino
bagarino cuando atracé en Santiago de Cuba. "{Ya las pagaria aquel putero!", penso.
Habia conseguido su oficio y sus honores con bizarria y arrechera . Llegaria-a alférez y
no caeria en mientes hasta conseguirlo asi tuviera que escardar varios calvarios. Ingresé
a su comisaria y se sent6 dispendioso en su escribania pergefniando unos papeles con su
pluma; traz6 unas lineas y luego de doblar los pliegos, encarg6 a Rodriguillo:

—Ve con un guardia y dos indios al campanario, y en un santiamén recoged

aquella criatura que hemos encontrado...

—Lo encontré yo, mi sefior...

205 Pieza metalica en forma de pera, que pende en lo interior de las campanas.
Oca congelada.

"7 Convicto forzado a las galeras.

" Proxeneta.

" Remero libre asalariado, a diferencia del galeote o forzado.
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—Como sea, luego lo llevas a la jiferia ' de intendencia. ;Ve pronto! De inmediato
llevas estas misivas al presbitero don Joan Trithemio, al gobernador Leoncio Aguirre, a
don Escaligero Pablos, el médico y al filosofo Jeronimo Cardano, jah! y no os olvidéis
de maese Dositeo, el cronista. jQue vengan de inmediato! Nos reuniremos en el galpon
donde guardan las espeteras.

Ya el carro de Inti estaba alto, cuando llegaron los convocados, molestos,
mosqueados, por lo extrafio, la discrecionalidad del lugar.

—Algo extraordinario debe de ser... —comento el estoico.

—A fe mia que es un ardid manido traernos a esta zahiirda

—Por de dentro huele peor que de fuera, ;por qué debiera de ser aqui?

—Los sayones colgados alli me ... —no pudo acabar la frase el escribidor ya que el
alguacil les grit6 desde el fondo del galpon trayendo dos lamparas de mecha.

—Pasad, caballeros, acercaos a esta mesa, ya os explicaré el motivo de su
presencia.

Se aproximaron todos a un meson en el que estaba un bulto cubierto por unos
lienzos. El guardia abrié una ventana cercana y, de improviso, quito las sdbanas dejando
al descubierto el cuerpo azulino. Debido al sol el cuerpo parecia brillar debido a lo
satinado de su textura. Las escoriaciones y escaras’” que dejaba ver, pasaron
desapercibidas. Todas las miradas se posaron en el rostro, estupefactos. El guardia fue
empujado a un rincon y al retroceder tropezo con una banca, cayendo de bruces. Nadie
le presto atencion y para evitar otras molestias se retird a un lado.

—Qué es esto? —dijo el galeno, los demas expresaban la duda en sus miradas
desorbitadas. El timico que se atrevi6 fue el presbitero; estaba como embelesado y

empezo6 a hablar como declamando un poema...

—;Es un angel! un angel, jpor Dios!

= Matadero.
=12 Pocilga.
=" Costras.



—Lo encontré yo —dijo desde atras el centinela como un sollozo; nadie le presto
interés a su opinion.

—¢Estais seguro, eminencia? —dijo don Escaligero, con prudencia.

_iNo blasfeméis! —respondié automaticamente el eclesiastico, luego adelgazo el
tono.

—Pero, no veis, vuesa merced, las huellas de su cuello por los habanillos , las
arrugas tempranas de su rostro, su belleza humana, el brio de su cuello... jes un hombre!
—expreso el galeno, con aire de ciencia.

—Y los senos... y su 6rgano sexual, caballeros, /no son de mujer? —acoto
Jerénimo.

Parados alrededor de la mesa de piedra vivian una ligera conmocion colectiva.
Efectivamente, las firmes carnes de sus hombros daban lugar a una rigida redondez; sus
musculos pectorales eran abultados y remataban en unos rigidos pezones. Sus areolas
dejaban ver unos vellos rigidos alrededor de las tetas. Su vientre era un tanto laxo
comparado con los brazos y, al descender, ofrecia un floreciente pubis poblado de vello
tupido. En la cavidad de las entrepiernas se alojaba un 6rgano raro: tenia un par de labios
pequeiios a los lados y al centro un diminuto balano, que a ratos parecia tal. El glande se
confundia con el prepucio y éste parecia emerger de los labios, o al revés. El médico se
aproxim¢ para ver este detalle y, al acercar sus impertinentes al cuerpo, tosi6é de pronto
y acab¢ atorandose, tosiendo convulsivamente, encorvandose y llevandose las manos a
la boca. Aquello dur6 unos instantes mientras podia recuperar el habla, intentd hacerlo...

—;No es hombre!, pero, cof, cof, tampoco es mujer, hum, digo mal, mil perdones,
es hombre y mujer... 0 mas bien, no tiene sexo.

—Vamos, os burlais de nosotros, explicaos... que no nacimos ayer.

—Hombre, es verdad. Sus caracteristicas anatdmicas pertenecen a uno y otro sexo,
veis su carotida inferior, es istmica, la horquilla que da al subclavio izquierdo denuncia

un corazon bicuspide; sus brazos, sus piernas, su vientre, es hombre; veis sus senos su

214 Manchas oscuras.
7s Circulos rojizos algo morenos que rodean el pezén del pecho.



sexo, su rostro lampifio, es mujer. Es un hermafrodita y, a fe mia, que jamas vi un ser
asi. Los tratados de melecina los citan como las aberraciones naturales, pero, viéndolo
de cerca, no sé, no sé qué deciros...

—Entonces, jes un angel!, ya que no tiene sexo, san Agustin decia que...

—Mejor callaos, que parecéis puteorita , jBasta de chacharas! —sefal6 el
presbitero.

—Pero, mirad —insistié Cardano—, si os fijais bien, los enfistolados y las escaras de
sus hombros llegan hasta la espalda...

—Y eso ;qué? —hizo un gesto exagerado de incredulidad el alguacil.

—Un poco de atencion y logica cientifica ante lo sobrenatural. Esas heridas son la
evidencia de que algo o alguien jle arrancé las alas! —Ila explicacion dejo a todos
trepidados

Ninguno se atrevid a negar tacitamente tal aseveracion. El presbitero Trithemio
penso para sus adentros: "Si asi fuere podremos exhibirlo como un milagro y vendrian
mercaderes y creyentes a dejar muchas limosnas y, hasta podria tramitarse la
construccion de la catedral." El gobernador Aguirre pensé en las condecoraciones del
arzobispo y la consolidacion de su intendencia. El galeno Pablos especul6 que si lograra
embalsamar la criatura, podria llevarla a la Academia de Ciencias de Madrid y lograr su
ansiado doctorado por los emperifollados y apolillados madrilefios, quienes se moririan
de envidia al ver su hermafrodita; ademas podria ingresar en la orden de san Tiago.
Dositeo se regodeaba al pensar como escribiria tal descubrimiento y los estudios que se
harian sobre sus cronicas; inmediatamente penso que encargaria a César Aruquipa los
bojes para que ilustren bien sus cronicas. jAh! Bienvenido este desaguisado que por lo
que bullia en sus colodrillas , seria un crisol de famas. Las quimeras que rozaron

raudas aquellas molleras, interrumpieron su trajin al escuchar un comentario...

"* Palabra antigua por medicina.
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—Y, ¢ese brillo qué tiene?

—sHabéis visto algo divino que no brille?

—~Claro, y la coloracién argentina?

—Vamos, hombre, los seres celestiales, segin el mistico y astronomo Pedro de
Urdimalas, vienen calzados en un traje brillante y en sus ojos llevan fulgor... lastima
que el angel nuestro, tenga los parpados entornados.

—Yo lo encontré primero... —interrumpié nuevamente Rodriguillo; esta vez
llevaba un jubon de pafio bermelldén y una zamarra de género en sus manos.

—O sea que lo habéis desvestido —afiadié en mal tono el filosofo.

—Pensé que no precisaria de aquellas prendas, ya que...

—Vamos, dejémonos de naderias, jes o0 no es un angel!

Todos se remitieron a Trithemio y €I, entre dudas menores y ambiciones mayores
dijo:

—iQue si! Debemos aderezarlo como tal. Avisad a toda la villa, que estos milagros
no suceden cada dia. jQué fortuna el haberlo hallado!

— Lo hall¢ yo! —insistia Rodriguillo en silencio y a oscuras.

Salieron todos rumbo a sus recintos. Escaligero se encargd de embalsamarlo para
antes del atardecer; aprovecho de quitarle los brillantes que llevaba en las unas, jsi que
eran reales! Asi lo hizo. La voz corri6 y llegaron varios habitantes prominentes de la
villa y otros con regalos y pretextos para ver al querube. Le vistieron con una bata
blanca de seda liada con un cordon plateado a la altura de la cintura, le calzaron con
sandalias de plata 600, sobre sus cabellos arreglaron una coronilla de flores y doblines
y una pequeia escarcela .Le armaron un lecho del que emergian unas gasas con
alambres que pretendian ser alas, o al menos, sugerirlas.

Se limpi6 el altar de los dominicos y luego de una misa solemne partié un te deum

llevando al angel a su lugar definitivo en una capillita lateral del templo. Desde ese dia

22t Monedas pequenas.
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menudearon las misas de salud y de accion de gracias. No habia hora que estuviera vacio
el templo y las limosnas empezaron a llenar arcones. El querube ya formaba parte de la
imagineria de los dominicos y muchos devotos traian ramos de flores y contribuciones
en especie y dineros agradeciendo favores atribuidos al angel. Quisieron llevarlo a san
Francisco por ¢l espacio, pero los sacerdotes de la parroquia de santo Domingo se
arrogaron el derecho de tenerlo, por haber sido ellos los elegidos. Los muchos devotos
que alcanzaban a tocarlo ensuciaban las adornadas tinicas que vestia y prefirieron
encargar una urna tallada al maestro Caino Rosales.

El la hizo y muy hermosa. Estaba llena de flores abigarradas y tallos sarmentosos,
coloreadas sobre fondo de minio y cubierta de pan de oro en los bordes. Su rostro quedo
hermoso, le habian fabricado una sonrisa estirando un tendon del maxilar. En la cavidad
de los 0jos unos vidrios verdosos le dieron un aire leyendario . El angel debiera tener,

si fuese humano, unos treinta y cinco afios muy trabajados.

La noticia corrid por toda la regiéon y poco a poco, un poco por curiosidad, un poco
por devocion y el grueso debido a la inextinguible morbosidad humana. Ademas, ;quién
habia visto un angel? La urna estaba en la capilla del ala derecha del templo. Cabia
escasamente un sendero angosto para entrar rodearlo y salir. Estaba iluminado por varios
candelabros. Al entrar se hallaba un arca de hierro que llevaba un letrero de madera que
rezaba: "Este angel te bendice y espera que colabores con la parroquia y la villa donde
aparecio. Recibiras tantas bendiciones como doblas  te permita tu generosidad. Amén."

Muchos salian extasiados, otros decepcionados por la excesiva humanidad del
angel. Otros opinaban que las alas no habian sido bien conservadas. Unos y otros se iban
en silencio y sus comentarios despertaban el interés de otros en una cadena interminable
por los pueblos y caserios cada vez mas lejanos. Todo iba bien en la villa y las tertulias
aumentaban con los multiples visitantes, hasta que un dia, llegd un grupo numeroso de
mineros potosinos que visitaron la capilla de los dominicos. Estuvieron todo el dia,

entraban y salian por grupos, y volvian a entrar, y volvian a salir. El presbitero Joan

" Perteneciente o relativo a las leyendas
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Trithemio y el gobernador Leoncio Aguirre al volver de su tertulia, notaron que al llegar
la noche estos mineros se resistian a salir del templo, pese a las advertencias del
hermano portero. Estaba bien la fe, pero no se permitirian excesos, no, jeso no! al tratar

de sacarlos se hizo una pequefia batahola.

—¢Qué os pasa, sefiores? —dijo el cura mediando entre los mineros y los

guardianes.

—Su eminencia, vuesa merced disculpe, pero deseariamos hablar con vos en

privado.

El presbitero los llevo a su oficina. Estuvieron encerrados por dos horas. Se oian
gritos, susurros, largas peroratas, bajaron con antorchas a la capilla y, finalmente, los
mineros salieron de la parroquia rumbo a su posada. Al dia siguiente partieron todos,
excepto tres de ellos, que se quedaron varios dias mas. Luego se fueron sin despedirse de

nadie.

La parroquia cerr6 por dos semanas. El domingo siguiente para la misa vespertina
se reabrieron sus puertas, la capilla lateral estaba cubierta por unos cortinajes gruesos. El

presbitero dio una misa solemne, en cuyo sermoén dijo, mas o menos estas palabras:

—Hermanos, debo comunicaros un hecho extraordinario que nos ha sucedido, y que
hemos querido mantenerlo en reserva debido a su importancia. Nuestro adorado angel
hace unos dias, mientras el hermano Doroteo limpiaba la urna, empezo a brillar de una
manera extraordinaria, brillé tanto que casi nos ciega. Apareci6 santo Domingo, nuestro
patrono, y le extendi6 los brazos al angel; €l se levantd, nos pidio6 silencio y que no
difundiéramos la nueva hasta que transcurriera una semana, al menos, y junto con el
santo se elevaron hasta salir por el campanario, se elevaron mucho y a tanta velocidad,
que en breves instantes, ya eran solo dos estrellas en nuestro firmamento. Cuando salgais

a la calle, podréis verlos. Que dios los bendiga, podéis ir en paz.
Todos salieron en tropel y uno de los vecinos, al ver el firmamento, dijo:

—Alli, alli estan jsanto Domingo y el angel! —senalando la constelacion de

Géminis.



Todos se persignaron e hincados rezaron por horas, algunos emocionados, otros
llorando la partida. Desde entonces al salir de la misa dominical todos salen a la plaza

luego de la misa vespertina de los domingos.

Aquellas relaciones con el mundo celestial trastornaron a la villa por meses, pero

poco a poco, la historia del angel llegd a ser tema de recogimiento y olvido.

Pasaron dos veranos, hasta que en el tercero paso lo esperado en todo clan de
tertulianos: nada se puede ocultar por tiempo indefinido, por misterioso o refiido con las
buenas costumbres que fuere, mas aun si los actores de las historias son personajes

venidos a menos, como el presbitero Trithemio.

El, pese a su devocion tan estimada, fue hace casi dos afios transferido al caserio
de Cabanillos en los afuerios de Cuzco. Dijeron que, debido a la vida tan modesta que
llevaba, eligié un beaterio de anacoretas para dedicarse a la vida contemplativa. Todos
oraban por ¢l y estaban seguros que ¢l, que vio tantas maravillas misticas en su vida,
seria un adecuado intercesor entre Dios y pecadores como nosotros. Aquella tertulia de

la mafana trataba del ascetismo del hombre de Dios que casi fue arcipreste.

—Caro ejemplo para todos —dijo el gobernador Leoncio Aguirre, mientras liaba un
cigarrillo con un tabaquillo agrio traido de los Yungas.
—A fe mia que es un ejemplo de santidad, hasta casi incomprensible... era tan fino

y tan elegante, y pensar que poco antes de irse, caminaba como un mendigo. Raro

cambio: de dominico a franciscano —dijo, tragandose la ironia maese Dositeo.

—Vamos, dejad de haceros los candidos, que de eso no tenéis nada —intervino
efusivo el filésofo Jeronimo Cardano, mirando de soslayo a sus intertulios. Al ver sus

rostros de asombro y estupidez, hizo un gesto y los llamo a un corrillo.
—En verdad, decidme si sabéis algo, porque no deseo meter la pata...

Lo volvieron a mirar, esta vez mas curiosos, movian sus cabezas de un lado a otro

hasta que Cardano se asustd un poco y quiso retroceder...

—Vamos, fue una chanza, no vais a creer que yo...



Se acercaron mas a ¢l y de curiosos sus rostros pasaron a amenazantes, Cardano
quiso sonreir, y finalmente dijo:

—Bueno, a mi me han contado, vosotros sabéis, y quien lo hizo me ha asegurado
que fue el mismo que descubrio al angel y quien lo mand6 a un camposanto...

— (A un camposanto? —dijeron a coro los intertulios.

—¢Recordad la visita de los mineros potosinos hace un tiempo?, justo aquellos dias
en que se cerrd el templo de santo Domingo y, dicen que el angel subio6 al cielo... Pues
veréis, tres de aquellos curiosos forasteros visitaron al presbitero y conversaron con €l en
su oficina. Un testigo me aseguro que la charla fue més o menos asi:

—Su eminencia, os ruego perdonamos, pero debemos haceros una confesion...

—Adelante, hijos, jhablad!

—Pues, el angel, aquel angel que vinimos a venerar, resulto ser ... jnuestro
hermano!

—+Como? aclaradme lo que me queréis decir, que no os entiendo.

—El primero que se dio cuenta fue él —dijo y se dirigié al hombre gordo.

—Pues si, eminencia. Nuestro hermano tenia una marca en la mano izquierda, era
una especie de serpiente y un niumero 6 ya que nacié ese dia... el angel conservaba la
misma cicatriz.

—Ademas —dijo el otro—, tenia la misma expresion de su rostro...

—S1i, eminencia, nuestro hermano fue muy particular. Siempre evitaba banarse con
nosotros, era lampifio y tenia algunos gestos extrafios. Nunca le atrajeron las muchachas
y era muy callado. Desde muy joven trabajaba con nosotros en el ingenio donde
procesabamos nuestra plata. Se aficion¢ a la alquimia y apenas salia de la mina, se
refugiaba en su taller, en sus crisoles hacia raras aleaciones y combinaba extrafias
sustancias. Su piel fue asimilando los vapores de los quimicos y del metal. Le pusimos
un mote: Sireno, por el color de su piel. Tenia como unos treinta y tres afios y luego de
la fiesta de san Isidoro, desaparecidé de nuestra villa acompafiado por un caballero que
dijo ser Diego, si, Diego de la Noche. Algunos vecinos de nuestra villa afirmaban

haberle visto acompanado de un caballero encapotado y dos mulas subiendo hacia el
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