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Preámbulo 

En el Principio de los principios creó Dios los cielos de los cielos y las tierras de la Tierra. 

Y cada una de las tierras de la Tierra tenía color, olor y sabor distintos entre sí. Los ojos de 

Dios que abarcan todos los infinitos posibles e imposibles, pensaron que lo infinitamente 

mínimo de las partículas que componían los fragmentos de las tierras, estaban 

desordenadamente bellos y carecían de toda forma de vacío. Y la Tierra estaba llena de 

muchas formas y movimientos de vacío estelar, y Dios sintió que las tinieblas habían 

establecido un reino inconcebible de tonalidades y texturas, se habían tornado en remolinos 

densos que se devoraban los unos a los otros, formando nuevas tinieblas cada vez más 

claras y otras cada vez más oscuras. Y las crestas de los remolinos de tinieblas tocaban las 

barbas de los cometas, que divagaban en alto sobre cuanto duraría el pensamiento de Dios 

sobre lo oscuro. Esa era la faz del abismo y las galaxias que excedían el alcance de la 

mirada de Dios, murmuraron sobre la infinidad de sombras que existían en la oscuridad. 

Y el espíritu de Dios se movía sobre las fases de las aguas oscuras y éstas presintiendo una 

luna nueva transparente, abrían sus entrepiernas y dejaban pasar los inefables pies de la 

sombra del espíritu de Dios, sintiendo una extraña tormenta que los reducía a abismos 

definitivos e irrevocables. No querían, no podían imaginar algo diferente a sí mismos que 

los hiciera parte de una nada más inmensa, más clara. 

Y dijo Dios: sea la luz y fue la luz, y el espanto primordial azotó lo inimaginable entre las 

sombras densas y las sombras transparentes y, por protegerse, éstas se precipitaron al vacío, 

cogidas de los dedos, de los cabellos, de cuanto era asible y cayeron, cayeron, cayeron 

durante milenios instantáneos. Al despertar de su estupor y de su inmenso miedo, las 

sombras comenzaron a palpar sus cuerpos propios y los ajenos, y se desconocieron, y se 

espantaron, y se maravillaron de no ser como pensaron. Eran tan diferentes, tenían algo que 

no habían imaginado ni siquiera en sus morbosas oquedades: colores. Colores de todos los 

sabores, humedades  de todos los matices. Se reconocían al principio cerrando los ojos y 

oliendo sus recovecos, y al acertar gritaban el color inventándole un grito especial. Y así a 

gritos, a caricias, a hediondas saturaciones de miradas, fueron acostumbrándose a la luz. 

Y vio Dios, con cierta envidia, que la luz plena era similar a la oscuridad plena y pensó que 

la alegría naciente merecía ser nostalgia y melancolía. Se tomó Dios de las níveas barbas 
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que cubrían su faz y, sin notar que varios cabellos se desprendieron con el gesto, cayendo 

por años hacia la tierra. Y era bueno que todo pareciera morir y todo pareciera nacer cada 

jornada solar. _  

Y vio Dios que tales cambios constantes eran buenos para crearlos indefinidamente y 

multiplicar la creación por infinidades inconmensurables; así recordarían su obra y así 

recordarían su finitud. Y llamó Dios a la luz Día, y le dio sus cualidades: alba, albor, 

alborada, matinaria, amanecer, aurora, orto, claro, levante, naciente, crepúsculo matutino, 

suspiro de la luz, caricia de los aires, flecha áurea, doncella, fauces divina, corral de los 

sudores; se lo llamó mañana, futurillo, esperanza, reinicio, crepúsculo, rosicler, ocaso, 

caída, maitines, angelus, orgasmo solar, etc. etc. 

Y a las tinieblas llamó Noche, ésta se desperdigó en vigilia, nocturnal, sueño, ensueño, 

vespertina, lujuriosa, vientre de la sombra, unto de rincón, luto transparente, caverna sin 

muros, cuévano infinito, ceguera, sima, etc. etc. Y fue la tarde una mañana atareada y la 

mañana un tarde naciente, y ambas las apachetas del camino solar. Jamás hubo claridad ni 

oscuridad ni apogeo ni reino absoluto bajo el sol. Y Dios sonrió complacido al ver su obra, 

dividir para reinar, y creyéndose Juez absoluto de lo creado y lo increado, se puso a dormir 

en las estrellas, y éstas lo llevaron a un sueño absoluto e inacabable aún superior a su 

infinita creación. 

Y nació el Barroco, del sueño olvidado de Dios, de pura y espontánea energía, y se incrustó 

en todo lo creado y lo creable, en lo decible y lo indecible, en lo escrito y lo legible, como 

una de las formas divinas más humanas de recrear el caos inicial y sus procesos 

intermedios. que van desde la simplicidad dada la vuelta, hasta el vacío por de dentro.' 

Versión libre basada en el libro del Génesis, Biblia católica. 
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Resumen 

El presente ensayo establece una descaracterización de lo que habitualmente se 

denomina barroco, basada en los aspectos esenciales que conforman una cadena de 

relaciones. A ello se nomina un sistema poético barroco, a modo de metáfora reflexiva 

sobre su compleja y multiforme estructura. Ese es el punto de partida. Se establece en 

medio de este esquema imaginario una relación de convergencia transversal entre sus 

referentes históricos y estilísticos, además de una concepción ahistórica y una 

atemporalidad estética, ligados a una practica escritural.  

Los componentes de este sistema son múltiples y variados y, considerar jerarquías 

entre éstos, sería una racionalidad innecesaria. Bastaría con establecer que funcionan en 

diferentes planos simultáneos y que su dinamicidad está sesgada por algunos principios 

básicos y comunes: libertad absoluta para crear, multiplicidad formal, condensación 

conceptual y complejidad en las formas de expresión. 

El análisis se centra en los aspectos primordiales del discurso: orden de los 

acontecimientos, tiempo, actores, espacios, relaciones entre los diversos elementos y puntos 

de vista; su valoración, ambigüedad y trascendencia. Todo este bagaje de instrumentos 

está ligado con dos conceptos aristotélicos: el acto y la potencia y el helimorfismo.2  A 

partir de ello se abren tres claves metafóricas de apertura al enfoque del ensayo: 

- el miedo al vacío 

- el juego de espejos 

- los componentes de la Dulcemesa 

En base a esos tres componentes se arma una red de relaciones combinadas con 

presencias abstractas y formas de escritura. Realidad formal y tensiones de la ficción 

creando un sistema poético sin propuesta metodológica. El sistema es creado a tiempo de 

ser enunciado en una praxis imago3  y no en la enunciación de sus componentes, que, 

2  Cesar Tejedor en su análisis de la Metafísica de Aristóteles establece una correlación entre estos dos componentes, 

estableciéndolos como base de la esencia del ser. 

'  
Se combina el concepto planteado por José Lezama Lima con el de una acción a ser realizada. 
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asimismo, son piezas variables, pero imprescindibles. Las piezas de este rompecabezas se 

estructuran en la cabeza del armador-lector, haciéndolo partícipe. 

En sentido transversal se introducirán citas, presencias y hechos históricos que, sin 

pretenderlo, validarán este sistema o, al menos, darán fe de su atemporalidad y 

permanencia. Se propone pues que el sistema poético barroco es el descubridor del alter 

ego de todo escritor creador o de todo lector creativo. 

Justificación del tema 

Establecer una apertura entre la trascendencia del barroco histórico y artístico, su 

interculturalidad, su relación con múltiples aspectos de las sociedades, y la idea de un 

barroco atemporal y ahistórico que plantee un sistema de reflexión, pensamiento, 

conocimiento y acción multicultural, es un desafío sólo comparable a proyectos absurdos, 

similares a los planteados por los arbitristas del siglo XVI. 

Desnudar el encanto impredecible producido por toda obra barroca auténtica y 

natural de cualquier época o cultura equivale a desmenuzar un sueño sin volverlo un simple 

objeto sicoanalítico, es un placer y un tormento que se asume en este ensayo, que reflexiona 

sobre ese sistema poético barroco generador de infinitas y disímiles formas de arte. 

1. INTRODUCCIÓN 

Empezar por el principio implica, en este caso, partir del medio, de aquella 

convergencia en la que se empiezan a nominar las ideas y las acciones pasadas y las que se 

vislumbran al porvenir. El ensayo establece dos piezas interconectadas que se presentan por 

separado: por un lado, concertar lo histórico, conceptual y sincrónico; por el otro, establecer 

la conformación diacrónica del sistema poético, a partir de tres metáforas básicas, sus 

Durante el siglo XVI ante el caos socioeconómico del reino de España, que se debate en la despoblación, la pobreza y la 
superstición, surgen los arbitristas, unos lúcidos y otros disparatados, que proponían análisis y soluciones a la crisis. 

(Ignacio Arellano, prólogo a los Sueños de Quevedo). 
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ejemplos, citas y referentes. A partir de la palabra, en un reintento de construcción 

espontáneo, ambas partes convergerán en múltiples posibilidades. 

El barroco Como  concepto histórico, comprende, aproximadamente, los tres 

primeros cuartos del siglo XVII, centrándose con mayor intensidad, con más plena 

significación, de 1605 a 1650. Este concepto no se limita solo al arte y la literatura sino que 

posee la amplitud de una cosmovisión; por ello, tampoco se circunscribe al siglo XVII sino 

que puede extenderse a diversos y disímiles momentos históricos. Su ámbito de influencia 

y acción en América se extiende abundantemente en el pasado precolonial y continúa con 

inusitada fortaleza en el devenir posthispánico hasta llegar a nuestros días. 

2. PAUTAS HISTÓRICAS DEL BARROCO ESPAÑOL 

2.1. Aires respirables 

España en el siglo XVI sufría una grave crisis demográfica, a consecuencia de la 

expulsión de los casi 300.000 moriscos y 50.000 judíos inconversos, la mortalidad 

provocada por las continuas guerras, el hambre y la peste. Era una sociedad escindida que 

emergía lentamente de un medioevo denso y lastimero en el que al menos una de cada 

veinte personas había sufrido persecución o penas de la Inquisición (Riquer 1952: 

214/216). La nobleza y el clero conservaron tierras y privilegios, mientras que los 

campesinos sufrieron en todo su rigor la crisis económica. La miseria en el campo arrastró a 

muchos campesinos hacia las ciudades,. donde se vieron arrojados al ejercicio de la 

mendicidad, cuando no a la delincuencia. 

Las flotas que llegan de Indias con el oro y la plata del Potosí y otras minas americanas, no 

producen una mejora en el nivel de bienestar: las disfunciones en el sistema económico 

provocan el aumento de la inflación, no existen inversiones productivas, bloqueadas por 

barreras sociales e ideológicas que consideran infame el trabajo manual... (Arellano 

1958:10) 

El barroco aparece en el siglo XVII como la tercera síntesis luego de lo románico y 

lo gótico y se enfrenta con el clasicismo. En Europa fue la expresión de la cultura católica 
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renovada en el Concilio de Trento, también conocida como Contrarreforma. Se manifestó 

en la difusión de los valores sensibles en la vida religiosa: el culto a la eucaristía, a los 

santos, a la Virgen, todo lo cual provocó un impulso formidable del arte religioso. 

Estas expresiones impulsaron acciones directas, como aquellas de los imagineros 

vallisoletanos y andaluces, que inician una intensa campaña hagiográfica para poblar altares 

y oratorios con vírgenes y santos de toda laya. Su exportación a las colonias es profusa. 

Martínez Montañés, Alejo Fernández, Miguel Güelles, Alonso Cano, junto a otros cientos 

de pintores y talladores barrocos y manieristas, enviarán a sus operarios aventajados a 

México, Lima y Potosí durante varias décadas (Mesa Gisbert 1977: 174/175). 

Los martirizados y lacerantes rostros de los santos y vírgenes en lienzos e iconos 

darán una visión hipertélica de los infortunios de la virtud y los castigos del infierno. El 

mundo evangelizador combinado con lo celebratorio de las fiestas patronales será el caldo 

de cultivo de las prodigiosas fiestas de pueblos y ciudades. Los alferazgos o prestes y su 

generosa invitación a los siervos indígenas y negros permitirá integrar las festividades 

católicas, las bacanales barrocas y el ciclo vital mítico simbólico indígena. Una manera 

abigarrada de penar los pecados, recibir la catártica absolución y de renovar la cíclica 

comisión de nuevos pecados, se había apoderado de los colonizadores y colonizados 

(establecer una u otra condición entre los nativos, llegados o advenedizos, ha sido y es 

difícil). 

2.2. Orígenes de la palabra 

Negadora de lo clásico, entre veinticinco acepciones disímiles, emerge la palabra 

baroca, berocca o barocco (deforme), emigrada del italiano, para adaptarse a las formas 

"excesivas" que empiezan a verse en las artes plásticas que emigran a lo literario. Se lo 

califica como un "movimiento de vacilación, libertad, evasión del canon, plenamente 

anticlásico..." (D'Ors 1962: 35). 

Wólflin,  en un texto de Jacques Cirre, dice: "el barroco niega lo clásico, opone a la 

línea su color, a la superficialidad su profundidad, a la forma cerrada su forma abierta, a la 

unidad su pluralidad, a la parquedad su profusión..." (Cirre 1959:132). En otro fragmento, 
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el mismo Wolfiin  afirma que: "para el paradigmático crítico, la estética del barroco se 

caracterizó por la complicación de las formas y el predominio del ingenio y el arte sobre la 

armonía de la naturaleza, que provenía del ideal renacentista" (Aguilar 1954: 243 T-I). 

En un diccionario etimológico del XIX se establece que se entendía la palabra 

baroque como sinónimo de "extravagante" desde fines del siglo XVII (Corominas 

1983:153). Se denomina barocco también a cierta figura de silogismo de los escolásticos
5, 

y tomado por los renacentistas como prototipo del raciocinio formalista y absurdo. En 

portugués, barrueco significa perla irregular; en castellano, berrueco es un peñasco 

empinado. En la Enciclopedia de Diderot, barroco es un grado de lo "estrambótico". Jean 

Jacques Rousseau, en el Diccionario de Música, que publicó en 1768, llamaba barroco a 

"la música con armonías confusas, recargada de modulaciones y disonancias, con un canto 

duro y menos natural, con una entonación difícil y tiempos afectados"6.  

Eugenio D'Ors, asevera en forma audaz que puede hallar muchos momentos 

"barrocos", allende su contexto histórico; entre éstos cita las pinturas rupestres de Altamira 

en el periodo Neolítico, el Duomo de Milán, los relieves asirios y babilónicos, ciertas 

exageraciones del arte bizantino, el plateresco español gótico, la Helenística desarrollada 

entre los años 323 y 31 aC, el friso de la Gigantomaquia del Gran Altar de Zeus en 

Pérgamo, de 180 aC, el grupo del Laocoonte en el siglo 1 D.C, la Biblioteca de Celso en 

Éfeso, el Santuario de Venus en Baalbek (Líbano) y del Mausoleo de Aretas IV, El Hazna, 

en Petra (Jordania), la mezquita de Córdoba —levantada por orden del califa AI-Hakam  II 

hacia el año 966—, los planos de las grandes maquinarias industriales y los mapas 

modernos. (D'Ors  1962: 38/39). 

A lo largo de los casi 300 años de existencia oficial como periodo histórico del arte, 

la palabra barroco pasó, como hemos podido observar, por un tropel ondulante de 

improperios y alabanzas. Su valoración como un estilo artístico dominante estuvo matizada 

por múltiples variantes y variables en los países en los que se erigía como una nueva 

5 
 Este forma de silogismo partía de la lógica aristotélica y lograba cierta coincidencia entre la música y la geometría, y era 
citada por el filósofo romano Boecio hacia el siglo V. 
6  Citado por Margarita Vila en su texto: "Reflexiones en torno al barroco y sus orígenes", incluido en el libro editado por 

el Viceministerio de Cultura. Ver bibliografía. 
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tentación de encantos desconocidos. Se la anatematizaba como una locura ornamental, un 

desvarío de las formas y una aberración de lo clásico. Wólfflin7  relaciona lo barroco a lo 

pictórico y profundo; dotado de forma abierta, claridad relativa y unidad con subordinación 

de las partes, en contraposición al arte del renacimiento, al que considera más lineal, plano, 

plural y de forma cerrada (Wolfflin 1967:234). 

El barroco europeo sufre varios procesos de transformación e identidad en las 

regiones donde se desarrolla, a los que se añade sus formas de expresión: la música, las 

artes plásticas, la arquitectura, la literatura y las fuertes individualidades que lo 

protagonizan. El barroco europeo, por sus particularidades estilísticas, difiere del barroco 

francés, y asimismo, éstos se distancian del barroco español, según precisa Angulo 

Iniguez8.  El momento en que el barroco llega a América se inician, asimismo, otras 

trasformaciones. La suma de diversidades que se agrega a su bagaje histórico es, por varias 

razones, uno de los argumentos sólidos en los que se apoya su multiplicidad y versatilidad. 

Lezama Lima, al comentar su alcance, decía que 

abarcaba los ejercicios loyolistas, la pintura de Rembrandt y el Greco, las fiestas de Rubens. 
Y el ascetismo de Felipe de Champagne, la fuga bachiana, un barroco frío y un barroco 

bullente, la matemática de Leibnitz, la ética de Spinoza, y hasta algún crítico excediéndose 

en la generalización afirmaba que la tierra era clásica y el mar barroco. Vemos que aquí sus 
dominios llegan al máximo de su arrogancia, ya que los barrocos galerones hispanos 

recorren un mar teñido por una tinta igualmente barroca (Lezama Lima 1986:58). 

Su presencia en América se tomó difusa y ubicua, más allá de sus orígenes 

conceptuales y de sus prácticas formales. Se constituyó en una especie de sinónimo de las 

varias tendencias que cabían entre la hibridez, el mestizaje cultural, lo sincrético y 

múltiples adjetivos aleatorios abigarrados, y como uno de sus rasgos fundamentales, su 

carácter colectivo. 

Este historiador y crítico de arte inicia una apertura moderna de lo renacentista hacia lo barroco. 

Incluido en la bibliografía. 
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2.3. Ideas en juego 

La influencia del racionalismo científico, propuesto por los racionalistas y cientistas 

como Descartes, Léibniz, Spinoza, Copérnico, apenas se dejó sentir en las colonias 

americanas. En su lugar, se registra una actitud de escepticismo hacia la naturaleza humana, 

escepticismo que conduce a una visión pesimista del mundo, radicalmente opuesta al 

optimismo renacentista. Baltasar Gracián (1601-1658), citado en el libro Historia de la 

literatura hispanoamericana, de Emiliano Diez-Echari,  afirmaba que "las únicas armas de 

que se dispone para combatir el estado de crisis y ruina de la sociedad son el individualismo 

y la desconfianza hacia los demás" (Diez Echad  1950:36). 

Según José Deleito y Piñuela9  (1902-1964), las principales características del 

barroco español eran: 

- Dinamismo. La sensación constante de movimiento a partir de la línea curva; 

- Teatralidad. La intención de conmocionar al espectador mediante procedimientos 

hiperrealistas; 

- Decorativismo y suntuosidad. 

Según él, lo accidental conlleva lo esencial. De ahí su minuciosidad en la 

composición de pequeños detalles y su gusto por la ornamentación. La visión del contraste 

en la que el artista barroco se manifiesta contrario al equilibrio y a la uniformidad 

renacentistas. Su ideal es acoger en una misma composición visiones distintas, y hasta 

antagónicas, de un mismo tema (Deleito y Piñuela 1974:77). 

El repertorio temático del barroco corresponde a este íntimo estado de conciencia 

(pensemos en las formas en que el arte del siglo XVII representaba los temas de fortuna: el 

acaso, la mudanza, la fugacidad, la caducidad, las ruinas, etc.) La situación de 

conflictividad es normal en la base del barroco. La contraposición filosófica entre realismo 

e idealismo fue un tópico recurrente que ya había alcanzado su máxima expresión literaria 

en El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (1605-1615), de Miguel de Cervantes. 

Investigador español caracterizado por su visión particular sobre las temáticas a las que se dedica. 
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2.4. Desenredos lingüísticos' 

El castellano era, para varios autores de la época, la base para el pensar y el sentir; 

es decir que, la reflexión teórica sobre la lengua, no era frecuente a la hora de escribir 

poemas, dramas o narraciones. Antonio de Nebrija, en 1492, escribía su Gramática 

Castellana, a la que le faltaba, sin embargo, precisión, ductilidad, exactitud y gradación en 

la expresión, que tenían ya otras lenguas europeas, según la visión de algunos lingüistas 

modernos, entre ellos Martín Alonso. En uno de sus libros, Ciencia del lenguaje y arte del 

estilo, Fray Luis de León, Juan de Valdés, Ambrosio de Morales, Francisco de Medina y 

Martín de Viciana, afirmaban que: "no les quedaba mucho tiempo para "gramatiquerías, y 

que más vale el ímpetu de una acción que el labrado de una palabra" (Alonso 1973:127). 

En lugar del idioma sobrio y mesurado, aparecían modas y modos desenfrenados, 

semibárbaros y cargados, conocidos como cultismo, culteranismo, conceptismo, jerigonza 

cultipartidista y otras. En el libro de Diez Echari  antes citado, hacia mediados del siglo 

XVII, Fray Gerónimo de San José Ezquerra de Rozas afirmaba: "Nuestra España, tenida 

por grosera y bárbara, hoy excede a la florida cultura de los griegos y latinos; y aún anda en 

extremos, que ahora excede lo que antes le faltaba..." (Diez Echari  1950:457/459). En el 

Siglo de Oro español puede distinguirse varios grados estilísticos: el popular; el clásico y el 

artificioso o culterano. Todos existían simultáneamente. 

Toda su arquitectura lingüístico literaria se caracteriza por la masa firme de sus 

cimientos populares y la fuerza de su romancero. En el uso popular del lenguaje hay una 

tendencia a construcciones de sentido; es decir, aquellas cuya significación no está 

determinada por su estructura lingüística, sino que debe ser deducida por el contexto y la 

entonación del discurso. 

La apasionada rapidez al relatar lo principal, el carácter súbito de los desenlaces, a 

veces irónicos, humorísticos, a veces oscuros, pavorosos, trágicos o triunfantes; en síntesis, 

el curso agitado, accidentado e imprevisible de toda inspiración no procede necesariamente 

I°  Los datos históricos y algunas precisiones incluidas en este capítulo aluden a ideas y conceptos expresadas de los 
autores citados, combinadas por ideas y conceptos transversales del autor de este trabajo. 
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de incapacidad poética ni de desarmonía en el sentimiento español, sino del gusto 

apasionado por la improvisación y del impulso hacia la realización de una fantasía casi 

visual, que ha de considerarse como herencia del quijotismo. 

En 1521, en los escombros del absolutismo de Carlos V, las clases sociales se 

distancian y el gusto comienza a modificarse. El vulgarismo idiomático, ya rico en su 

refranero, se empareja con el individualismo literario y cortesano, aliado con preciosismos 

extranjeros flamencos, árabes, indios y latinos. El habla vulgar de germanías, de pícaros, 

buhoneros y aventureros, se sazona con ellos (Diez Echari  1950:470/475). 

Los escritores combinaban en su estilo lo docto y lo vulgar con habilidad y destreza; 

en esta arte combinatoria se gestan grandes genios. El Arcipreste de Hita, en su Libro del 

Buen Amor, reúne con esos elementos un genial breviario de doble sentido, lleno de 

metáforas, anfibologías y alegorías basadas en el refranero popular. Los refranes son 

hallados en La Celestina, a fines del XV, así como en sus imitaciones. Cervantes es el 

descubridor de la ley vital poético-prosaica del refranismo. Sancho cita a menudo refranes 

vulgares. Hubo, por otra parte, autores que no eran humoristas, llamados "puristas y de 

formación italiana" ; entre éstos Boscán, Garcilaso, Gutierre de Cetina, Diego Hurtado de 

Mendoza, Herrera el Divino, y otros. Su ideal era más estético que lingüístico, escribían 

con impecable limpidez de estilo evitando "artificiosidades", basadas en la estilística 

italiana. 

El pensamiento barroco reúne razón y pasión, magia y ciencia, lo sagrado y lo 

profano, lo español y lo indígena, el catolicismo y la herejía. Todo ello es la base última del 

pensamiento popular hispanoamericano que se volcó luego en múltiples formas de acción y 

construcción política, que van desde la experiencia del obispo Vasco de Quiroga con sus 

pueblos hospitales y la jesuítica de las misiones, hasta las últimas formas de organización 

política, como las comunidades agrícolas mítico musicales de Charazani, en la provincia 

Larecaja de La Paz, 

El humor y la ironía, herramientas barrocas esenciales, criticaban las miserias de su 

sociedad y las trasformaban a su vez en tópicos literarios recurrentes: el avaro, el estafador, 

los celos, los amores ilegales, el abuso, etc. Todo ello componía la temática popular de la 
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novela picaresca —iniciada por El Lazarillo de Tormes (1533)—, alcanzó un auge notable y 

sirvió para denunciar la crítica vida social del imperio español colonialista. El teatro 

barroco fue en su época el equivalente del cine en el siglo XX. La diversión y la cultura 

popular manifestada en los teatros, barracas y teatrinos de la época expresaba la intensidad 

de los prototipos sociales y su crítica mordaz. Alrededor de 1590, Lope de Vega escribía 

sus dramas y comedias basado en sus propias premisas que quebrantaban las tres reglas 

aristotélicas del teatro clásico (unidad de acción, tiempo y.  espacio), la división de la 

comedia en tres actos (en vez de cinco) y , en general, la liberalización de la estructura de la 

pieza dramática. Los ideales que se exaltaban eran el monárquico y el religioso, y los 

sentimientos más manifestados, el amor y el honor (Entrambasaguas  1932: 235). 

2.5. Las divergencias literarias barroca — bizantinas 

El segmento más importante del barroco literario español se manifiesta en dos 

tendencias teóricas y prácticas disímiles: el conceptismo y el culteranismo. Ambas son las 

dos caras de la misma moneda del estilo barroco, que comparten un mismo propósito: crear 

complicación y artificio combinados con variadas formas de perfección. 

El conceptismo se expande a partir del plano del pensamiento. Su teórico, Baltasar 

Gracián, en su libro Agudeza y arte de ingenio, citado por Diez Echari,  lo definió como 

"aquel acto del entendimiento, que exprime las correspondencias que se hallan entre los 

objetos" (Diez Echari  1950:523). Para conseguir este fin, los autores conceptistas se 

valieron de recursos retóricos, tales como la paradoja, la paronomasia o la elipsis. También 

emplearon con frecuencia la dilogía" o la digresión como recursos que permiten varios 

posibles significados. Don Francisco de Quevedo (1580-1645) ocupa un sillón de 

gobernador en este territorio de palabras con un maremagnum de ironía, frescura y gracia 

literaria. 

Cerrar podrá mis ojos la postrera 
sombra que me llevare al blanco día, 

11  Uso de una palabra con dos significados distintos dentro del mismo enunciado. 
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y podrá desatar esta alma mía 

hora a su afán ansioso lisonjera; 

dejara la memoria en donde ardía; 

nadar sabe mi llama la agua fría, 

y perder el respeto a ley severa. 

Alma a quien todo un dios prisión ha sido 

venas que humor a tanto fuego han dado, 

medulas que han gloriosamente ardido: 

su cuerpo dejará, no su cuidado; 

serán ceniza, más tendrá sentido: 

polvo serán, más polvo enamorado.12  

El culteranismo, liderado por el poeta Luis de Góngora (1561-1627), dirige su 

atención á la expresión poética. Sus caracteres más sobresalientes son la latinización del 

lenguaje y el empleo intensivo de metáforas e imágenes. La latinización del lenguaje se 

logra mediante el uso intensivo del hipérbaton y el gusto por incluir cultismos y 

neologismos. La metáfora es la base de la poesía culterana. El encadenamiento de 

metáforas o series de imágenes tiene el objetivo de huir de una realidad paralela a la 

cotidiana, para instalarnos en un universo idealizado. 

Mientras por competir con tu cabello 

oro bruñido al sol relumbra en vano; 

mientras con menosprecio en medio el llano 

mira tu blanca frente el filio bello; 

mientras a cada labio, por cogello, 

siguen más ojos que al clavel temprano 

y mientras triunfa con desdén lozano 

del luciente cristal tu gentil cuello; 

goza cuello, cabello, labio y frente, 

"  "Amor constante después de la muerte" soneto de Francisco de Quevedo y Villegas, 1579. 
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antes que lo que fue en tu edad dorada 

oro, lilio,  cristal reluciente, 

no solo en plata o viola truncada 

se vuelva, más tu y ello juntamente 
en tierra, en humo, en polvo en sombra, en nada.' 

El gran torneo poético entre conceptismo y culteranismo estuvo personificado por 

Francisco de Quevedo y Luis de Góngora, las dos prerrogativas del silogismo barroco, cuya 

descomunal enemistad, basada en una íntima y no tan oculta admiración recíproca, sería 

uno de los florilegios más destacados de aquel siglo áureo. La proliferación de lo 

conceptual, los contrastes, las elipsis y las metáforas, giros e hipérboles coincidían en un 

ideal implícito el máximo preciosismo. 

La,  obra poética de Góngora, patriarca del culteranismo, inauguró un paraíso 

estilístico cargado de neologismos y complicadas metáforas. Sus poemas mayores, Fábula 

de Polifemo y Galatea (1612) y Soledades (1613), acentuaron sus artificios y el carácter 

culto y misterioso de su poesía. Fue ensalzado por unos y ferozmente atacado por otros en 

su época; entre ellos, Francisco de Quevedo, explorador incansable de lenguajes variados: 

morales, satíricos, religiosos, de amor, etc. En su obra subyace una concepción angustiada 

de la condición humana, común en toda la novela picaresca. Puede mencionarse, entre 

muchas, sus obras: La vida del Buscón llamado don Pablos (1626) y la alegoría Sueños 

(1627). 

2.6. América barroca 

La transculturalidad del barroco. puede ser percibida en sus relaciones con lo 

hispanoindígena y lo hispanonegroide en todos sus matices, como lo mencionara con 

frecuencia Lezama Lima. Todo ello recrea un mundo físico con imágenes y palabras 

pomposas que, en muchas ocasiones, ha enriquecido la flexibilidad y soltura de la lengua 

"  Soneto CLXVI, Luis de Góngora, 1582 
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castellana. Si a ello le agregamos el bagaje lexicográfico de lo árabe, lo judío y lo europeo, 

tendremos idea de la magnificencia y ductibilidad de nuestra lengua. 

La travesía entre el barroco hispano, tan lejano del resto de Europa, fue aun más 

compleja y fructífera. La hipérbole lanzada por una flecha poderosa parecía no tener 

límites, pero cada trecho atravesado era un nuevo terreno ilimitado. América trastornaría y 

transformaría el barroco hispano al que insuflaría nuevos e inéditos componentes, producto 

de la diversidad de su naturaleza, de sus geografías y sus culturas. Así, innovadora, 

desafiante y desatadamente orgullosa de misterios, mitos y símbolos hispanoamericanos, 

estéticamente adornada con agradables metáforas, sobreabundancia de erotismo y 

ofuscantes signos esotéricos trae a primer plano bellas ilusiones e ironías en objetos y 

paisajes. El barroco es asimilado por América, y ésta transforma a sus habitantes y estantes 

hacia manifestaciones nuevas, pero llenas de una antigüedad presente (Canedo 1985: 124). 

Lezama Lima pretende una disección sobre los orígenes de esa relación histórica y 

la explica a su manera: 

Nuestra apreciación del barroco americano estará destinada a precisar: primero, hay una 

tensión en el barroco; segundo, un plutonismo, fuego originario que rompe los fragmentos y 

los unifica; tercero, no es un estilo degenerescente, sino plenario, que en España y en la 

América española representa adquisiciones de lenguaje, tal vez únicas en el mundo, 

muebles para la vivienda, formas de vida y de curiosidad, misticismo que se ciñe a nuevos 

módulos para la plegaria, maneras del saboreo y del tratamiento de los manjares, que 
exhalan un vivir completo, refinado y misterioso, teocrático y ensimismado, errante en la 

forma y arraigadísimo en sus esencias"  (Lezama Lima 1954:54-55). 

El descubrimiento de nuevos lenguajes, nuevas formas de concepción del mundo, 

nuevas formas de relación entre seres humanos y su contexto natural habrá de calar fuerte 

en el inmenso ser, aún en formación, que se gestaba en los años de la conquista y los siglos 

de la colonia. La convivencia, el estupro, el adulterio, la promiscuidad o cualquier forma de 

acoplamiento sirvieron para crear no solamente todos los matices y sabores del mestizaje 

étnico sino el enriquecimiento de todas las culturas cohabitables en todos los rincones de 
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este continente. Una gran poeta americana, Sor Juana Inés de la Cruz, muestra en su 

lenguaje poético aquella conquista recíproca y la fortaleza del barroco americano: 

Detente sombra de mi bien esquivo, 

imagen del hechizo que más quiero, 

bella ilusión por quien alegre muero, 

dulce ficción por quien penosa vivo. 

Si al imán de tus gracias, atractivo, 

sirve mi pecho de obediente acero, 

¿para qué me enamoras lisonjero 

si has de burlarme fugitivo? 

Más blasonar no puedes satisfecho, 

de que triunfa de mi tu tiranía: 

que aunque dejas burlado el lazo estrecho 

que tu forma fantástica ceñía, 

poco importa burlar brazos y pecho 

si te labra prisión mi fantasía. 14 
 

Consideraremos sólo una faceta de los referentes barrocos americanos: el 

hispanoindígena y el hispanonegroide, como una novedosa fórmula de la nueva química. 

El escenario natural será siempre el ingrediente latente y determinante de actitudes. Los 

originarios, estantes y llegados aprendieron a relacionarse con su contexto. Un mundo 

físico con imágenes pomposas y visuales, con mundos paralelos cercanos a la magia, la 

contemplación y la todopoderosa ritualidad. 

Para Lezama Lima, el barroco, cuya fuerza inicial fuera calificada de contra-

rreforma, fue un arte de la contraconquista, el triunfo de la ciudad y lo americano en un 

estilo natural de vida y muerte: 

14  "Que contiene una fantasía contenta con amor decente", soneto de Sor Juana Inés de la Cruz. 
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Es el hombre que viene al mirador, que se sacude lentamente la arenisca frente al espejo 
devorador, que se instala cerca de la cascada lunar que se construye en el sueño de propia 

pertenencia. El lenguaje al disfrutarlo se trenza y multiplica; el saboreo de su vivir se 

agolpa y fervoriza. Ese señor americano ha comenzado por disfrutar y saborear, pieza ya 

bien claveteada, si se le extrae chilla y desentona (Lezama Lima 1957:87). 

Plantea dos paradigmas: el barroco indio, identificado por el escultor Kondori, que 

sobrepone la indiátide a la cariátide barroca en las columnas de los templos y edificios. En 

la masa pétrea de las edificaciones introduce el flujo de las súmulas barrocas: 

Kondori logra insertar los símbolos incaicos de sol y luna, de abstractas elaboraciones, de 
sirenas incaicas, de grandes ángeles cuyos rastros de indios reflejan la desolación de la 

explotación minera. Sus portales de piedra compiten en la proliferación y en la realidad con 

los mejores del barroco europeo (Lezama Lima 1954: 73). 

Sus catedrales e iglesias plantean un discurso evangelizador a partir de una óptica 

arremolinada. Todo está lleno o es susceptible de ser llenado. El horror al vacío es 

compartido por criollos, mestizos e indígenas. Kondori representaba una forma oculta y 

hierática, una síntesis del español y del indio, una solemnidad compartida: 

Su arte es como un retablo donde a la caída de la tarde, el mitayo sólo desea que le dejen 

colocar su semiluna incaica en el ordenamiento planetario de lo español, —que entre los 

instrumentos que entonan la alabanza, el charango, la guitarrita apoyada en el pecho, tenga 

su penetración sumergida en la masa tonal. (Lezama Lima 1954:76) 

Menciona su labor en la portada de San Lorenzo, en Potosí, en medio de los 

angelotes larvales, de las colgantes hojas de piedra, de las llaves que corno galeras navegan 

por la piedra labrada, aparece, suntuosa, hierática, una princesa incaica. En el mundo 

teológico cerrado de los evangelizadores católicos aparece un símbolo distinto que 

armoniza con el abigarrado conjunto de volutas y arabescos pétreos. 

Además de la existencia real del tallador indio, éste es considerado corno la 

representación de un encuentro, la gestación de una mutación del barroco, de la 

yuxtaposición filosófica o de una compleja interculturalidad que permanece en el tiempo, 
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se ramifica y se expresa en múltiples y cada vez nuevos productos, como este poema del 

poeta chileno Vicente Huidobro (1893-1948): 

( ...) Nacida en todos los sitios donde pongo los ojos 

con la cabeza levantada 
y todo el cabello al viento 
era más hermosa que el relincho de un potro en la montaña 

que la sirena de un barco que deja escapar toda su alma 

que un faro en la neblina buscando a quien salvar 
era más hermosa que la golondrina atravesada por el viento 

eres el ruido del mar en verano 
eres el ruido de una calle populosa llena de admiración (...)

15.  

Otro de los elementos fundamentales del barroco americano es el barroco negro, 

representado por Aleijadinho. Su madre era una negra esclava y su padre, un arquitecto 

portugués. Luego de una vida azarosa se dedica con el mismo ímpetu, a tallar la piedra, y 

comienza a vestir su Bahía con sus fuentes públicas. La presencia de lo africano, como una 

presencia impuesta, pero fácilmente asimilable al trópico y las selvas americanas, aporta la 

posibilidad de una tercera visión, junto a las múltiples variables de su mestizaje con los 

hispanos y los indígenas. La sangre africana, cuyo flujo sanguíneo está a flor de piel y 

corre por su sangre, es determinante en muchos lugares de América. Opuesto a la 

laboriosidad natural de los nativos, el negro americano plantea una relación lúdica y 

fastuosa con su entorno. Esclavo y forzado no permite esclavizar su alma, y ésta busca los 

cauces para sobrevivir y mantener sus componentes culturales. El negro con su natural 

tendencia al ocio y al jolgorio sensual contribuirá a conformar formas irreverentes y 

celebratorias del barroco. Una de sus manifestaciones modernas nos trae el poeta Nicolás 

Guillén: 

15  Fragmento del poemario Altazor de Vicente Huidobro. 
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Para hacer esta muralla 
tráiganme todas las manos 
los negros sus manos negras 
los blancos sus blancas manos ay, 

una muralla que vaya 

desde la playa hasta el monte 

desde el monte hasta la playa, bien, 

allá sobre el horizonte (...)  
16 

 

2.7. El surrealismo mágico de los barrocos 

Durante el XVIo Congreso de Literatura Iberoamericana, celebrado en México, en 

1973, dedicado a la literatura fantástica, dos tendencias similares fueron planteadas: el 

realismo mágico y lo real maravilloso. Ese evento fue un llamamiento a la fe en lo 

maravilloso americano. Lo real maravilloso ya había sido formulado en 1949 por Alejo 

Carpentier (1904-1980) y dice traducir lo barroco de las comunidades primitivas a partir de 

varios vocablos en el olvido y temas idealizados en huracanes, mitos y paisajes naturales: 

(... ) que lo maravilloso del barroco comienza a serlo de manera inequívoca cuando surge 

de una inesperada alteración de la realidad (el milagro), de una revelación privilegiada de la 

realidad, de una iluminación inhabitual o singularmente favorecedora de las inadvertidas 

riquezas de la realidad de una ampliación de las escalas y categorías de la realidad (...) 

(Carpentier 1952:3). 

En el prólogo a su novela El reino de este mundo, Carpentier plantea su visión en 

dos ideas: 

- la realidad americana posee privilegios estéticos extraordinarios que no posee 

Europa; 

- para ver lo real maravilloso americano todo escritor debe creer en su existencia. 

16  Fragmento del poema "La muralla" de Nicolás Guillén, de su libro Songorocosongo. 
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La sensación de lo maravilloso, para Carpentier, presupone una fe, un creer sin 

prejuicios en lo que se puede ver (el azar como constante, lo inesperado como norma). 

Carpentier adoptó el-concepto de lo maravilloso de la terminología surrealista, sin embargo, 

lo opuso a lo maravilloso literario europeo. Comprende dos aspectos: 

— una cualidad estética extraordinaria de la realidad americana; 

— la capacidad del escritor de percibir esta cualidad y de transformarla en 

literatura. 

Gabriel García Márquez (1928) reclama la voluntad del escritor de representar lo 

real como mágico. Los mitos, las leyendas, las creencias de la gente, forman parte, y de 

manera muy natural, de su vida cotidiana: 

Pensando en ella me di cuenta de pronto que no estaba inventando nada, sino simplemente 

captando y refiriendo un mundo de presagios, de terapias, de premoniciones, de 

supersticiones, (...) que era muy nuestro, muy latinoamericano. (...) aquellos hombres que 

en nuestro país consiguen sacarle de la oreja los gusanos a una vaca rezándole oraciones. 

Toda nuestra vida diaria, en América Latina, está llena de casos como éste (García Marquéz 

1963:56-89). 

Según él, en el Caribe se mezcló la imaginación desbordada de los esclavos negros 

africanos con la de los nativos precolombinos y luego con la fantasía de los andaluces y el 

culto de los gallegos por lo sobrenatural. Considera, a modo de catálogo, un inventario de 

constantes: 

- la interpenetración de la historia y del mito; 

- el tema del mundo sin nombre, encarnación de la unidad y la limpieza 

primitiva; 

- el universo doble: no se distingue el nivel de la realidad y el del sueño. 

Lo real maravilloso de Carpentier y el realismo mágico de García Márquez difieren 

en un punto esencial: mientras lo primero, como exaltación de América Latina, crea el mito 

del subcontinente predestinado a generar el mito del nuevo paraíso, de una utopía, el 

realismo mágico de García Márquez, por el contrario, destruye este mito, el universo 
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novelesco se presenta al lector como un mito roto por la historia, como lo sagrado destruido 

por la invasión de lo profano, por la policromía de lo circundante y la pulsación telúrica de 

los fenómenos, los ecos y las voces. 

Las dos acepciones de fuente común son un equivalente del debate bizantino entre 

Quevedo y Góngora, como si de éstos o de los otros, dependiera otra cosa que no fuera la 

literatura. Una tercera voz, Miguel Ángel Asturias, al hablar sobre el realismo mágico, dice: 

Mi realismo barroco es "mágico" porque depende un poco del sueño tal como lo concebían 

los surrealistas. Tal como lo concebían también los mayas en sus textos sagrados. Leyendo 
éstos me he dado cuenta que existe una realidad palpable sobre la cual se enraiza otra, 

creada por la imaginación, y que se envuelve con tantos detalles que se hace tan real como 

la otra. Toda mi obra se desarrolla entre esas dos realidades: la una social, popular, con 
personajes que hablan el habla del pueblo guatemalteco, la otra imaginaria, que los encierra 

en una especie de ambiente y paisaje de sueño" (Asturias 1972:23). 

La escritura es parte fundamental del barroco narrativo. Su relación y continuidad 

con el relato oral de mitos y de la historia es decisiva. Muchos relatos sobre el mundo 

prehispano en América fueron dictados a los cronistas, y éstos, a su vez, transmitidos de 

diversas formas: lo literario pasando por tamices paraliterarios y metaliterarios, para volver 

a cauces literarios. La literatura latinomericana (palabra barroca por excelencia, que 

significa, entre otras cosas, la relación latina —grecolatina— de las culturas mediterráneas 

europeas con las culturas americanas), ha planteado y replanteado discursos sobre esa 

interrelación del vacío, de los espejos y de las Dulcemesas, que analizaremos más adelante. 

2.8. La hipérbole y la hipertelia 

Contar las cosas en su exacta dimensión —lo que los periodistas llaman con raro 

misticismo (sin fe), objetividad—, carece de interés, al menos de interés narrativo. La voz y 

la palabra escrita se animan, cobran ritmo, cuando alguno de sus componentes, o varios, 

son interpretados (dilatados o expandidos). La hipérbole barroca es pues un instrumento 

fundamental de la culinaria literaria. Es la presencia del objeto en primer plano, en el punto 
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esencial. La hipertelia"  es aquel desborde de la ornamentación y el maquillaje. Un 

ejemplo cercano es aquella muchacha que usa, simultáneamente y con cierto "exceso", 

toda la utilería de cremas, tintes, rebordes y colores de su tocador. 

¿Son necesarios tantos adornos, tanta chafalonería híbrida que insulta la llaneza y 

contundencia de las palabras esenciales y simples?, preguntaría un artista no barroco, y 

todos en nuestra sana razón le apoyaríamos mientras despotrica contra la cotidiana 

hipertelia del travesti que se viste para ir a comprar pan a" la esquina de su casa. Sin 

embargo, en la misma negación a estas prácticas híbridas y aberrantes, según los puristas, 

está su plena afirmación. 

Una Dulcemesa o tulsimisa —en su fonética aymará, como se quiera, es una mesa 

simbólica, un banquete de deseos y culpas, un bautizo, una catarsis y unas exequias 

aleatorias en un solo ritual, denso y complejo. ¿Para qué esto o aquello? Tanta cosa para 

pedir algo que sólo una férrea voluntad pudiera lograr. La razón del absurdo: la fe con 

recovecos es mucho más contundente que la esquelética lógica. Cada elemento tiene su 

consistencia y su proporción. Lo descomunal de su concurrencia junto a otros componentes 

será la medida de lo perfecto o de una nada, más densa que el vacío. O sea que no es 

solamente el desperdicio de lo "superfluo" sino su propia suntuosidad, lo histriónico y su 

plena dinámica lo que construye paraísos e infiernos individuales y colectivos. Dice 

Lezama Lima: 

Iba saliendo de la duermevela que lo envolvía. La ceniza de su mano resbalaba por el azul 

de su corbata. Puso la corbata en la mesa y sopló la ceniza. Apoyó la pala en la pared y se 
sentó en el espacio dejado por una mujer en la cafetería. Saboreaba su café con leche, 

dejaba caer restos de la tostada sobre sus zapatos blancos que miraban la tienda de la 

esquina, impulsado por el tintineo de la cucharilla brillante, se transformó en Oppiano 

Licario. Era su misma voz, pero modulada en otro registro. Volvía a oír de nuevo: ritmo 

hesicástico, podemos empezar's  (Lezama Lima 2001:389). 

Este término es propuesto por José Lezama Lima en su ensayo La curiosidad barroca. 
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2.9. El sueño alucinante de la lengua 

Más que a aquella inmensa parafernalia del idioma, nos referimos a la lengua, a ese 

órgano muscular situ-  ado en la cavidad de la boca y que sirve para gustar, para deglutir y 

para articular los sonidos de la voz. Sus funciones van más allá y podemos quedarnos con 

aquella fascinación por los sonidos que tiene su masa húmeda, casi reptilesca. Repite y 

regenera lo conocido y, en su ansiedad por ser viperina, inventa palabras nuevas, las lleva a 

una combinación inusual o a sonidos nuevos, vacíos, con la angustia de alimentarse de 

significados. 

Se puede imaginar al barroco como el morbo de nuestra lengua castellana. Nuevas 

sensaciones o viejas percepciones sentidas de diferente manera pueden generar nuevos 

signos audibles y escribibles. A veces es suficiente, volviendo a los espejos, con situar 

palabras comunes en contextos nuevos. Puede llamarse mestizaje lingüístico y mental, 

multilingüismo  o interlingüismo. Todo barroco es una forma inusual de hibridismo, de 

mezcla, de combinación, de alquimia verbal: 

(...) un espantajo con una cara hecha de un orejón; los dos cuévanos de vendimiar; la frente 

con tantas rayas y de tal color que parecía planta de pie; la nariz en conversación con la 

barbilla, que casi juntándose hacían garra, y una cara con la impresión del grifo; la boca a la 

sombra de la nariz, de hechura de lamprea, sin diente ni muela, con sus pliegues de bolsa a 

lo jimio, y apuntándole ya el bozo de las calaveras en un mostacho erizado, como velo de 

mortaja (Quevedo 1998:127). 

Una plurilingüística, que al simple bagaje de la lengua académica, añade lenguajes 

armónicos y disonantes. Se introducen ruidos al texto, respiraciones, otros decires no 

convocados. Las formas de hablar, sus niveles sociolectales, los híbridos expresivos, las 

lenguas compartidas y simultáneas, forman parte de la cotidianidad (o su falta) de márgenes 

de la realidad, del banquete literario al que no todos hemos sido invitados. 

Por lo que se dijo, o principalmente por lo que no se dijo, el barroco es algo que 

siempre escapa de nuestras manos, que se disfraza en la ornamentación, en los decorados, 

18  Párrafo final de la novela Paradiso, de José Lezama Lima. 
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la teatralidad y los símbolos, pero que sin darnos cuenta y, de una forma u otra, penetra en 

nuestras vidas, las llena de dinamismo y pasión. Nos permite revivir lo que nunca existió y 

traspasar de las fantasías a las realidades como de un sueño al otro. 

3. EL SISTEMA POÉTICO BARROCO 

Al enunciar un sistema poético emergente del barroco abstraeremos sus relaciones 

históricas y contextuales y, a la vez, extraeremos de éstas los componentes atemporales, 

ahistóricos y multiculturales. Un primer elemento que puede servirnos de puente colgante 

entre lo histórico y lo no histórico es el concepto de nomadismo  dialéctico en sus múltiples 

expresiones. Como movimiento artístico se genera en su oposición al carácter lineal del 

clasicismo, a su formalidad, a su forma cerrada, a su unidad y a su evidente claridad. 

Transita desde su oposición a lo clásico y de las corrientes italianas y francesas que van 

desde el berninismo hasta el rococó, pasa a España con el churriguerismo y la imaginería 

contrarreformista. De las artes plásticas se extiende a la literatura y de ésta a las artes 

populares, retornando luego a la arquitectura. Sus itinerarios siempre tienen retorno. Su 

dialéctica ascendente hacia las ideas y descendente a las experiencias, establece, como 

pocos movimientos artísticos, una cultura del nomadismo en todos los sentidos. Cada 

encuentro con lo diferente o lo símil establece un instante de cruce e intercambio, luego 

procesos de mezcla y combinación, de estupro verbal y armonía. Es este nomadismo  el que 

genera la dinámica que lo vincula a varias épocas pasadas, actuales y por venir; su 

transculturación y su dispersión en todas las expresiones humanas de nuestras sociedades. 

Por ello se presenta como un escenario visible la geografía de los mestizajes, a través de los 

cuales transita diferentes visiones de mundo, de la vida, de la muerte, de todos los aspectos 

de la cadena vital. 

Con este escenario ubicuo y en medio de una temporalidad cíclica se plantea este 

juego metafórico en el que, en tres momentos paralelos se establece lo esencial de todo acto 

barroco: el miedo al vacío, los espejos comunicantes y las Dulcemesas. 
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3.1. Orror vacui 

El punto de inicio en esta parte es la metáfora propuesta por Claude Levy Strauss, 

en una cadena de conceptos en los que desarrolla los mecanismos del pensamiento de las 

sociedades primitivas. Al comentar sobre lo que pudo motivar la aparición de pinturas 

rupestres en los muros de las cuevas, menciona un horror al vacío, orror vacui. Aquellos 

seres humanos en un medio hostil, lleno de inmensidades, no podían soportar en su entorno 

aquel vacío, y llenaron su cuevas con los sueños y pesadillas que componían su realidad 

cotidiana. A ello añade, entre muchas otras cosas, el concepto del bricolage: aquel obrar sin 

plan previo y con usos tecnológicos un accionar mítico y lúdico, un conjunto de relaciones 

concretas y virtuales que es un intermediario entre la imagen y su concepto (Levy Strauss 

1962:37/39). 

Los lenguajes se revisten de variedad, de variaciones, hacen culturas, subculturas y 

transculturas. Los objetos "hablan", los lenguajes "dicen" por sí mismos, los decidores los 

organizan y ellos viven por cuenta propia. El espacio que conforma los vacíos es llenado 

por espacios que se vacían de los llenadores. El todo y las partes conjugan, nada está 

separado para el hombre neolítico. Entre la nada y el todo existe una correlación infinita, 

una relación cíclica constante. La hoja en blanco, el terreno baldío, el silencio, la oscuridad, 

la superficie lisa, el muro uniforme, son vacíos relativos que claman por una intención, por 

una pasión que reordene sus "vacíos". La linealidad y el determinismo se quiebran ante el 

carácter circular del tiempo. En realidad, el vacío ya se traduce como una potencia de ser. 

El barroco no sólo cumple este principio sino que siempre llega a ser la exacerbación del 

espacio, ya que al horror al vacío esencial se suma el placer del infinito materiál. Nada 

habitado por el hombre queda exento de su presencia, lo (malo y lo bueno) que hace, deja la 

marca de sus pasos, y éstas a menudo son abigarradas y caóticas, simples o complejas. 

Cuando el ser barroco se enfrenta a aquel vacío humano lo hace con tal ímpetu que trata de 

no dejar huellas de su vacío primordial, sin bordes, pero completamente asibles. 

La teoría aristotélica del hilemorfismo propone la simultaneidad de la esencia y la 

presencia del ser (forma y materia) en el devenir de la sustancia, expresada en la potencia 

(capacidad de recibir la forma) y el acto que traduce una acción o un ser en devenir. 
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Interpretando este esquema aristotélico puede afirmarse que un hecho barroco, está 

formado por un vacío y una presencia, cuya esencia puede, por efecto de su propia 

convocatoria, transformarse en una acción o proceso. Al hablar de formas y contenidos 

puede extenderse a cualquier hecho artístico; sin embargo, la particularidad que se le 

atribuye al concepto barroco es la concentración y correspondencia entre la potencia y el 

acto: su ser es su hacer, su esencia es su presencia. 

Puede entenderse también como un principio de sensualismo debido a su relación 

directa con los sentidos y lo perceptual, por ser una conjunción de forma y materia ad 

infinitum. Un acto barroco es esencia, paciencia y reminiscencia, es potencia y acto 

tensionados. En sus procesos creativos atraviesa varias tensiones, ya que mezcla y combina 

elementos disímiles en su origen material, histórico y conceptual. Lo híbrido puede ser una 

fase inicial —algunas veces su aborto y su estigma. Todo lo híbrido, altisonante o aberrante 

sólo es una fase —a veces inconclusa— de un proceso barroco. Sus propuestas rara vez son 

débiles o tímidas, casi nunca conservadoras, de allí su impetuosidad, sus excesos. Sus 

resultados son inesperados, incluso para quien los ha promovido, ya que la planificación 

sólo cabe en un cauce ordenador, que siempre se desborda. En el itinerario de un hecho 

barroco puede saberse (no siempre), de dónde se parte, pero es difícil saber a dónde se va a 

llegar o las implicaciones que puede tener. Por ello todo hecho barroco es un acto 

instintivo, que rebasa lo racional. Es normal que sus resultados finalicen en lo celebratorio,  

en un rito espontáneo, en una fiesta. 

Todo ser barroco huye de su vacío interior y se halla en todos y en todo. Puede a 

veces confundirse el simple abigarramiento o la acumulación de lo disímil para calificárselo 

como barroco, de esa idea provinieron anatemas e ironías, y para no disipar tales 

sabrosuras, podemos decir que son actos barrocos pero carentes de su elemento 

fundacional: la concentración del vacío primordial y su habitación concentrada. 

3.2. Los espejos comunicantes 

Más allá de la mera función reflectiva de los espejos, su importancia deriva del mito 

en el que la imagen reflejada y el sujeto real están unidas en una correspondencia mágica. 
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Las aguas quietas o los remansos narcisiales y los objetos refractarios han dado siempre 

una imagen, un referente del yo eventual. ¿Retienen los espejos el alma o la fuerza vital de 

la persona reflejada?-Una  pregunta que atraviesa tiempos y espacios hasta nuestra precaria 

sociedad moderna. Se afirma que el reflejo es una evidencia de humanidad, ya que seres 

sobrenaturales, demonios o espíritus vagos no consiguen su imagen reflejada y, en caso 

excepcional, no la soportan y mueren. 

En la antigüedad, los espejos fueron considerados amuletos protectores de los seres 

del antimundo. Puede citarse el caso de los espejos etruscos de uso cotidiano elaborados en 

bronce y plata, en forma de discos y bruñidos, en cuyo reverso eran tallados temas 

religiosos; lo mundano y lo religioso separados por un vacío de imágenes. En el antiguo 

México podía hallarse espejos de vidrio volcánico pulimentado, llamado obsidiana, a los 

que para nombrarlos se añadía el nombre del dios azteca Tezcatlipoca (espejo humeante, en 

su lengua originaria). A su función original se le agregaba un valor mágico y adivinatorio, 

producto del consumo de sustancias alucinógenas ligadas a la contemplación de las 

imágenes, según menciona Salvador de Madariaga en su novela El corazón de piedra 

verde. Los rituales sintoístas a la diosa solar Amaterasu, incluían su representación en 

inmensos espejos de bronce, adornados por flores de loto de ocho pétalos. Recordemos que 

según sus tradiciones los emperadores japoneses, cuando acceden al trono, reciben como 

insignia un espejo. 

En la iconografía de Occidente, su importancia es variada, aparece representada en 

las manos de las sirenas lujuriosas y es, asimismo, el emblema de ciertas virtudes: verdad 

y prudencia, relacionado con los símbolos marianos, principalmente con la luna y el sol, 

dada su reflexión de luz. 

Los ojos, se dice, son el espejo del alma; dos espejos enfrentados son una visión del 

infinito. Un espejo nítido representa la dicha conyugal; en un espejo roto se acumulan años 

de mala suerte. Es un camino, una invitación a un mundo extraño, a otra dimensión. Lewis 

Carroll, en sus fábulas sobre una niña extraordinaria, nos invita a descubrir cuanto existe 
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detrás de un espejo19.  Soñar con espejos, según el poeta inglés, Ernst Aeppli20,  tiene un 

presagio de muerte. ¿Existe un espejo vacío? Su vacía delgadez está poblada de infinidad 

de imágenes. Un espejo reflejando la oscuridad, ¿qué formas de distancia asume? 

Azoguev  de los tiempos, ¿dónde estás? 

Los hombres vestidos de armaduras llegaron a las costas americanas repartiendo 

baratijas y espejuelos. Cuestión de valores. Para unos el valor depreciado al adorno, para 

otros las imágenes presas. El descubrimiento de la apariencia y la apariencia del 

encubrimiento. En un palmo un cofre plano restañando todo el exterior, variando a cada 

instante. Demasiado mágico para ser regalado a cambio de simples objetos áureos. 

La imagen y sus formas trópicas: la metáfora, la metonimia y la sinécdoque marcan 

una relación intermitente entre el análogo y su fuerza conectiva. Partiendo del principio 

lúdico de la imagen se puede llegar, luego de múltiples combinaciones y las combinaciones 

de éstas, a la imagen original, pero ¿será la misma?, ¿será parte de esa poderosa fuerza 

regresiva? Toda imagen es la realidad visible, sentida o presentida del mundo invisible. El 

mundo entero y toda sus naturalezas han sido reescritos con imágenes de todo tipo a lo 

largo de todos los tiempos y culturas. Cada palabra, cada visión, cada acto humano, tiende a 

crear imágenes, y cada acto barroco a crear imaginarios. 

El devenir de la imagen barroca tiene dos cauces motrices: es excéntrico, con 

varios puntos de referencia y una red de relaciones, y concéntrico, con un centro complejo 

y disperso. Se puede condensar múltiples y variados componentes en un hecho barroco 

imprevisto; por otro lado, a un simple objeto puede hallársele innumerables posibilidades y 

potencialidades. En ambos casos, el resultado es un emocionante juego de espejos, de 

imágenes surgidas de las imágenes. 

19  Se refiere al libro Alicia detrás del espejo, de Lewis Carroll. 
"Citado en "Nueve ensayos dantescos" de Jorge Luis Borges, 1982. 

21  El azogue o mercurio permite que la plata se transforme en líquida: el nitrato de plata. Con éste se consigue transformar 
un simple vidrio esmerilado en un espejo. La frase alude al tiempo viéndose a si mismo. 
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La particularidad de los imaginarios barrocos es que a esa natural formulación se 

añade un sistema de generación de imágenes: la imagen de la imagen (las similitudes) y las 

imágenes confrontadas (las disimilitudes). 

El sistema poético barroco establece que todo puede ser combinado e imaginado 

entre sí y consigo mismo, puesto que todo es parte de una armonía universal desperdigada, 

inabarcable en su totalidad y solamente percibible en sus partes. 

3.3. La Dulcemesa 

Aquellos cuyos dedos se regocijan en los espacios sin límites suelen reunir un 

conjunto diverso de objetos azucarados, privilegiados para el paladar de los seres tutelares 

aimaras. Son una variedad exquisita de varios tipos de caramelos, de tamaños y colores 

disímiles: un par de nueces, alguna kisa (durazno seco o uva pasa), figuras ondulantes e 

iridiscentes melcochas y dulces de especial significación, a los que llaman misterios. 

Cada misterio es elaborado en bajo relieve y representa en una de las superficies una 

escena, figura o dibujo, molde, que está relacionado con el carácter de la mesa; en el 

reverso se notan, un tanto difusas, formas que representan lo contrario del anverso. Siempre 

debe ponerse abajo lo que no se quiere (Rossing 1990:178/184). 

Estos misterios son cuidadosamente elegidos, ya que su combinación es 

determinante en el efecto de la mesa. Si el ofertante no incluye una combinación adecuada 

y única para cada caso, fuerzas no convocadas pueden alterar el resultado. Doña Marta 

Huarachi, una mesera alteña nos narra: 

(...) el Pan de San Nicolás es un componente fijo de la Dulcemesa.  Es una galleta circular 

con una imagen de la virgen —o una estrella en el centro del .círculo. Pueden aparecer dos o 
cuatro, según el tamaño de la mesa. Las figuras azucaradas de llamas y botellas, junto a 

imágenes de wawas, santos, estrellas, corazones y roscas (caramelos en forma de nudo) 

terminan por conformar el armado escénico...". 22 
 

zz  Trabajo de campo realizado el 3 de mayo de 2004 en la Ceja de El Alto. 
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Algunas mesas rituales incluyen sullus  (fetos de llama), que son remojados en agua 

de lluvia y embadurnados con grasa animal. Se los orna con lanas de diversos colores, 

flores y papeles brillantes antes de ser sacrificados junto a la ofrenda. Los diversos 

comensales (los destinatarios de las ofrendas) creen que iniciarán un nexo real con la 

Mamapacha, los achachilas y los uywiyis23,  ya que dicen que ellos gustan del feto de 

llama (qarwa sullu), aunque es preferible conseguir sullus  (fetos) de vicuña y alpaca, de los 

que siempre están pendientes. Los chullpas, sin embargo, muestran predilección por el 

cerdo (khuchi) la oveja (iwija) y el conejo (janku). 

Dicen que los diablos se sienten ofendidos con aquellos fetos y prefieren cuerpos de 

perros negros, gallos o conejos desollados sangrantes. Si son bien complacidos pueden 

trocar la enfermedad en salud para los enfermos. El que lo acepten o rechacen depende no 

sólo de los ingredientes de la mesa, sino de la forma, el lugar y la hora en que se presenta la 

mesa. Gente de la ciudad, compradores no tan avezados, suelen ser engañados y recibir 

oveja por llama. 

El empleo de huevos untados en grasa y decorados con papeles brillantes es 

ocasional entre los aimara urbanos, pero parece constituir una parte esencial en las mesas 

de los especialistas (Rossing 1990:231). 

Cabe estas precisiones para exponer la potencia del hecho barroco. ¿Qué es lo que 

diferencia lo abigarrado y lo barroco en sí? Entre ambos estados o acciones hay aspectos 

comunes, pero la diferencia está en su potencialidad. El rito es un acto de ofrenda, se da lo 

que se quiere dar, y a esa ofrenda se le adereza con lo imprescindible, nada más y nada 

menos. Todos los elementos son imprescindibles e imaginados los unos con los otros, por 

ello cabe en sus límites y en sus ilimitaciones. Volviendo a la metáfora de la mesa, el límite 

serían sus bordes de lanas de colores, el incensario, su vinculación con el mundo y su 

ilimitación el humo en el que convergen sus elementos y que se dispersa en el aire y la 

noche. 

23  Seres tutelares escondidos en lugares extraños. 
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Lo abigarrado acumula muchos y variados objetos, el azar los convoca y también 

puede ser objeto de una metódica persistencia. El acto barroco establece una densidad 

expresiva que exige de su lector o espectador una participación y una pasión 

decodificadora. No puede convocar más de lo necesario ni menos de lo imprescindible, 

apenas se sobrepasa, se desborda. Posee bordes flexibles, pero perfectos en sus límites. 

Cada componente —como en la Dulcemesa— ocupa un espacio y una relación con los demás 

componentes. Su armonía le otorga la dulzura de lo que podemos llamar, sin exageraciones, 

un barroco pleno. 

La correspondencia entre potencia y acto devenía de la equivalencia de lo esencial y 

su(s) presencia(s). La convocatoria de imágenes y componentes en un acto barroco es 

múltiple y vasta, pero, ¿cuáles de los tantos convocados se sentarán a la mesa? He allí la 

diferencia. En un acto barroco pleno no ha de sobrar nada y tampoco se ha de echar nada en 

falta. Cualquier objeto o sujeto advenedizo hará fallar la ofrenda, de la misma manera en 

que sucede con los actos rituales aimaras. Sin embargo, su determinación no proviene de un 

cálculo digital, sino de una fractalidad24  irrepetible. 

Otro elemento fundamental del sistema poético barroco es la fusión del lector o 

espectador con la obra. Su papel es activo, cuestionador, pesquisidor, detractor, pero está 

siempre metido, introducido. Todo, incluyendo al lector, participante u ofertante, es parte 

del hecho barroco. Su imaginería involucra todo ello. 

Toda obra barroca conlleva su propia complejidad y armonización de sus tensiones; 

sin embargo, se propone en este ensayo que, al menos, su infraestructura y su 

superestructura pasan por esos tres pasos esenciales: el miedo al vacío y su respuesta, como 

devenir de su sustancialidad; el juego de imágenes en sus actos y procesos; la Dulcemesa, 

en la conciliación de su potencia, en la determinación de sus componentes y fenómenos. 

Besado por esas tres fauces, el hecho barroco empieza a transitar por su ser en devenir. Tal 

es su sistema poético. 
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4. LO BARROCO EN LA SOCIEDAD 

Todo ser es social, en principio, no necesariamente barroco. Son los hechos 

existencias los que Con frecuencia le aproximan a lo barroco. En sociedades como las 

nuestras casi todo está impregnado de barroquismo: la vida social, lo público y lo privado, 

lo inmediato y lo ilimitado, las virtudes y los defectos, etc. Son los diversos planos que 

componen y conviven en una sociedad urbana compleja, barroca en sus esencias, orígenes y 

en sus concomitancias. 

4.1. La abigarrada cotidianidad 

La realidad tangible, tan inasible en su devenir, es el centro generador de todas las 

manifestaciones culturales que incluyen desde lo preciso de las insignificancias hasta lo 

disperso de los propósitos abstractos. Lo minúsculo, lo trivial o lo corriente, están 

vinculados a estructuras similares a las que se ha mencionado. Los ritos, las relaciones 

sociales, la vida política, las relaciones obrero-patronales, las afectividades y hasta lo 

sentimental. Todo está impregnado de barroquicidad, vea por donde se mire. Valga 

presentar algunos fragmentos de ello: 

un fragmento de una norma legal vigente: 

Art 39° (FALLECIMIENTO PRESUNTO DEL AUSENTE) 

I. Transcurridos cinco años desde la última noticia sobre el ausente, puede declarar el fallecimiento 

presunto sobre el ausente, puede el juez declarar el fallecimiento presunto de aquel a solicitud de las 

personas referidas en el artículo 33 (herederos). Esta declaración puede también hacerse después del 

plazo indicado aunque no hubiera habido constancia antes de la declaratoria de ausencia. La 

declaración del fallecimiento presunto se suspende si no han transcurrido al menos cuatro años 

calendario desde que el ausente alcanzó mayoría de edad (Código Civil concordado, D.L. 12760 de 6 

de agosto de 1975). 

Más allá de las interpretaciones leguleyas, el texto podría tener variadas lecturas y 

variados sentidos. El tema es la declaratoria de muerte de un ausente, cuya presencia ha 

dejado de constatarse, sólo factible en caso de mayoría de edad. O sea que, los menores de 

21 años no pueden estar ausentes y los mayores sólo pueden morir legalmente en casos de 

Se alude a lo fractal como parte de la teoría del caos. 
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desaparición mayor a 1825 días ó 5 años no bisiestos. Si añadimos una duda sobre cuál es 

la idea sobre "última noticia", a propósito de la presencia del supuesto ausente; si ésta fue 

producto de una certeza (confusión) visual o simplemente auditiva (alguien creyó escuchar 

algo del ausente), todo ello recae en confusiones. Aún si consideramos que los herederos, 

además de los bienes heredados (producto de ese virtual fallecimiento sin cadáver), 

pudieran recibir algo de la presencia-ausencia proveniente del mayor de edad... 

La construcción y deconstrucción de un texto como éste cuyo objetivo es precisar 

una acción concreta, establece varios micro mundos barrocos relacionados, lleno de 

dinamismo, teatralidad, decorativismo y suntuosidad, constante en diversos ámbitos 

cotidianos, como consultorios, talleres, pasillos, calles o plazas. 

4.2. La religiosidad híbrida y sus ritos 

La tradición de algunos rituales religiosos aimaras en la ciudad está compuesta de 

invocaciones a seres tutelares andinos que involucran transversalmente referentes católicos 

y otros íconos. Toda ofrenda es una hiperbolización que parte de un simple pedido: desear 

el cambio de algo. Los participantes se "visten" de solemnidad y sumisión. Los gestos y la 

sucesión de acciones ejercen un nomadismo que divaga entre el presente efímero, la 

eternidad, la celebración y el rito alimenticio. El ofertante comparte una mesa y unos 

alimentos con presencias invitadas invisibles que se manifiestan a través del olor de lo que 

se quema, el sabor de la coca, la llicta y el alcohol. La forma del humo, su intensidad, su 

secuencia, la duración de las brasas; la apariencia adquirida de los restos incinerados, el 

lugar donde se depositen estos restos, todo ello establece la convivencia de mundos 

paralelos y correspondencias entre el acto y la potencia del rito. 

He aquí un fragmento de una crónica etnográfica que describe la performance del 

yatiri Germán Mamani al desarrollar una k'hoa:  

(...) Germán ha perfeccionado un estilo peculiar en la realización de sus ch'allas. A pedido 

del solicitante convida a los seres tutelares participantes a un banquete simbólico. Ésta será 

una ch'alla generalizada de alcohol para limpiar lo nefasto. Germán Mamani challa  en 

primer lugar, con alcohol sobre la mesa y en todas direcciones, describe un círculo sobre el 
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horizonte. Se detiene por momentos con especial atención a las cumbres de la cordillera y a 

los cuerpos estelares, diciendo: Dios tata, el animu, ajayu, coraje del tata Santiagu y el 

ángel de la guarda de Luis Ticuna, el ánima de nuestro Señor Salvador. Ahora me lo 

bendice para su negocio, para su venta, para su trabajo, a su salud y suerte; sus monedas, 

sus billetes, sus dólares sobre esta mesa le vas a cuidar, aquí están el animu, ajayu coraje y 

ángel de la guarda de Luis Ticuna. Kunturmamani, uywiri, las cuatro esquinas, los cuatro 

ángulos, sitios, patios sobre esto vas a cuidar..." 25 
 

En el discurso y en el hecho histriónico del rito coinciden el pasado, el devenir y el 

futuro deseado o propuesto, cuyo cumplimiento dependerá de la decisión o la complacencia 

del ser superior convocado. Por una parte es un proceso excéntrico que se inicia de un 

punto insignificante (la persona ofertante), hacia una inmensidad progresiva identificada 

por los diferentes planos que se invoca y los medios que se utiliza. Por otra parte es un 

proceso concéntrico, ya que todo se dirige a una singularidad, a una particularidad. El bien 

o mal obtenido redundará en una o varias personas concretas. Nuevamente aquello 

considerado como realidad ocupa el papel de una relatividad transgresora con el tiempo y/o 

el espacio, por el sólo hecho de (querer) revertir algo. 

4.3. El discurso artístico 

Digo y me obsesiona el son melopéico de la meliflua musiquilla nacional en organillo o 

pianito a la sordina, al compás, monótono siempre, de La Patacoja. y el desesperante, 

monótono siempre de ese cantar monorrítmico me hunde infiltrándose en mí. Así la 

musiquilla siniestramente femenina, ridícula y pertinaz, enervante y obsesora, canta ya en 

mis tuétanos el fatídico ritmo. Es el taladro del son plebeyo en acordeón o charanga en feria 

o en Miércoles de Ceniza que trae sugerencia de languideces y tufos de eructos en 

borrachera plañidera. ¡Oh, el agrio compás de La Patacoja!, como en un eterno hablar de 

yaravíes o boleros ( Borda 1966: T3, 1434/1435). 

25  Ritual realizado el primer viernes de mes de julio de 2005, en la Ceja de la ciudad de El Alto. 
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En el texto de Arturo Borda coinciden varios de los elementos citados en los 

ejemplos anteriores, y se añaden otros. Es un discurso lleno de ironía y desnuda una 

paradoja itinerante entre un lenguaje "culto" y un lenguaje popular. La fortaleza de su 

escritura tiene, por otra parte, un fuerte vínculo con el surrealismo considerado como la 

coincidencia de varios planos sobrepuestos de la realidad, en los que la vigilia y el sueño, la 

lucidez y el delirio, conviven en un dialogo a partir de la hiperbolización y la 

intertextualización de su imaginario. 

En nuestras sociedades rurales y urbanas, la presencia humana y su dialogo múltiple 

con su entorno y sus procesos culturales, habita entrañablemente en el espíritu paródico del 

barroco. Barroco en lo asimilado, en lo gestado, en el entorno y en todas las relaciones que 

los componen. Todo su bagaje cultural se compone y recompone con ese elemento 

generador. Es un proceso combinado de concentricidad en su asimilación de componentes 

disímiles y, paralelamente, de excentricidad por la concentración a su motricidad cultural. 

Así considerada, la parodia implica discursos paralelos o textualidades múltiples. Un 

discurso referencial simple, conocido y reconocible, es deformado, alterado, escarnecido, 

sublimado, llevado a sus extremos por los discursos del barroco. 

Esos procesos suponen un retorno; son en sí mismos un retorno. La parodia barroca 

no es otra cosa que retornar al punto de partida y recuperarlo, enriquecerlo, con los 

beneficios adquiridos: la crítica, el sentido del humor o el homenaje. No tiene límite de 

velocidad ni tampoco un mapa de relaciones establecido. No se limita a la ironización del 

discurso, implica una actitud crítica que pondera, selecciona, asume, fija, recupera y 

preserva los valores culturales de nuestras sociedades. Tal es el juego de espejos. 

Toda praxis imago es una puesta en marcha de toda cadena imaginaria; es el 

producto elaborado de una esencialidad. Establece su espacialidad y materialidad en todos 

los lenguajes artísticos y en todos los ámbitos cotidianos. En sociedades cohabitantes en 

nuestras culturas constituye un factor fundamental de identidad y una cosmovisión. 

Identidad, universalización y cotidianidad conviven en praxis y en ethos. Divagan en lo 

individual y se embriagan en lo social. 
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5. CONCLUSIONES 

1 El barroco, como bagaje histórico en Hispanoamérica, es en sus diferentes fuentes 

un referente exógeno que se combina con otras fuentes endógenas: las naciones originarias 

americanas, su entorno, sus culturas y su naturaleza. 

► Como concepto no se limita al arte o la literatura sino que posee la amplitud de 

una cosmovisión y la extensión en lo cotidiano de la sociedad. Su ámbito de influencia y 

acción en América se extiende desde el pasado precolonial hasta llegar a nuestros días. Es 

la síntesis variable de componentes diversos e incluso dispersos; un rompecabezas sin un 

número determinado de piezas ni reglas establecidas o permanentes para su armado. 

1 Es ante todo una re-presentación y/o una parodia; una recodificación de los 

componentes de la realidad humana externa e interna. Es la coincidencia de 

- elementos similares, disímiles, diferentes y hasta contradictorios; 

- tiempos paralelos y disparejos que abarcan las diferentes formas del pasado, lo 

antiguo y del presente o varias previsiones del porvenir; 

- espacios parecidos o distintos, expresados en estilos, formas, modalidades, etc. 

► El barroco como manifestación cultural incluye todo lo anterior y se manifiesta 

en ciertas formas de hibridez, mestizaje cultural, sincretismo, yuxtaposición y.  otras formas 

y conceptos socioculturales, económicos, sociológicos, científicos, tecnológicos y hasta 

teológicos, sin descartar ningún saber o hacer. Todo lo que tiende a la plenitud e intensidad 

formal expresado en lenguajes torrenciales —sea de forma conciente o instintiva—, se orienta 

hacia lo barroco. La síntesis, la simplicidad, la obviedad en la forma o los contenidos, 

obedecen a una visión diferente —llamada por algunos, racionalista, clásica, funcionalista u 

occidental. Tales conceptos no son, sin embargo, cabales, ya que forman de una forma u 

otra la contraparte de lo barroco; el otro lado de la moneda. 

► El pensamiento barroco es paradojal;  reúne razón y pasión, magia y ciencia, lo 

sagrado y lo profano; es mezcla y/o combinación, confluye en lo español, lo europeo, lo 

indígena, el catolicismo y la herejía, lo hispanoindígena, lo hispanonegroide y otros 

matices. 

38 



Como acción, formulación o realización, todo hecho barroco se gesta a partir de 

diversas formas de hiperbolización. Esta forma de recodificación del entorno y/o mundos 

interiores o de las prácticas colectivas, establece la interpenetración de la historia con el 

mito y/o el sueño (la realidad tangible sobrepuesta por otra realidad no tangible); un 

mestizaje lingüístico y mental o un multilingüismo. La hipertelia es un instrumento 

frecuente y de selección natural que precisa las variables menores o los detalles. 

1 Como lenguaje expresivo es el resultado de un mestizaje lingüístico y mental o 

multilingüismo. Sus fuentes directas son los sentidos y lo sensual; lo visual, lo auditivo, lo 

táctil, lo olfatorio y lo gustativo, con frecuencia combinan sus medios e imaginarios para 

establecer nuevas estructuras o formas tradicionales inesperadas. Como método eventual 

podría entenderse como nomadismo metamórfico, algo que mientras camina, cambia y se 

alimenta de todo. Podría afirmarse que cada objeto u acción barroca es irrepetible, incluso 

cuando se siguen los mismos pasos o se utilizan los mismos ingredientes. 

1 El sistema poético barroco, enunciado en este texto, es una metáfora de los 

elementos esenciales de todo hecho barroco o praxis imago. Es la descripción de un 

proceso único como parte de una indefinible red de procesos combinatorios. 

- El orror vacui, como el punto indeterminado e intermedio entre un acto y otro 

dentro del ciclo vital, que representa un recambio iniciado en un vacío ilusorio, esa 

vacuidad que convoca a su Ilenamiento.  Ese principio es, en el sentido aristotélico, 

un hilemorfismo expresado en la potencia (capacidad de recibir la forma) y el acto 

que traduce una acción o un ser en devenir. 

- El juego de espejos o imaginario nómada, es el devenir de la imagen en dos cauces 

motrices: lo excéntrico, con varios puntos de referencia y una red de relaciones, ylo  

concéntrico, con un centro complejo y disperso. La natural formulación de 

cualquier imagen: la imagen de la imagen (similitudes) y las imágenes confrontadas 

(las disimilitudes) y sus infinitudes e inmensurabilidades; 

- La Dulcemesa es, en un sentido metafórico, el elemento ordenador. Todo es 

convocado, confluye, se abigarra, pero debe ocupar su lugar preciso en el conjunto y 
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en la relación con lo demás; lo prescindible o descartable es desechado. De esa 

manera, el objeto o el hecho barroco, alcanza su natural condición y su armonía con 

el resto. Este acto establece una densidad estructural repetible en cada lector, 

espectador, oidor, tocador, oledor o degustador, que revive con su participación una 

pasión activa y decodificadora, formando parte del hecho barroco. Una especie de 

genoma barroco. 
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Crónica de un torneo 

En una taberna de mal vivir, ubicada cerca de los aires del río Apumalla, hablaban 

sin ceremonias dos elegantes rufianes: 

—Malos tiempos para la villa. Todo cuanto pasa, incluido el hundimiento de la 

quebrada de Santa Bárbara y la muerte del beato alcañíz'  ¡pobre coime, alma bendita!, 

primo segundo del alcaide mayor, generoso en trufas como lo fue en mendrugos con sus 

no pocas creyentes, ha sido ¡Vive Dios! un de pichones y perdices. En fin, tiempos van 

tiempos vienen. Lo que no cabe dudar es que la población de gañanes, tan afectos a los 

buracos2,  andan por ahora dedicados a los melindres domésticos y en gastar menos las 

bujías. 

— ¡Hablara yo por mañana! Tenéis razón, ya ni una aguja cabe ya en este bordado. 

Si de sólo mirarlas caen de sus labios los carmines. Hoy mismo, los indios de lo de 

Karkantía, se han atrevido a no venderme ni tan siquiera el pocke para los cacharros. 

Imagináis, antes lo regalaban y eran complacidos, hoy, ¡no sé! Pero, ¿no es ese maese 

Diego de la Noche? Sus trazas tiene... y aún se le nota el colodrillo3... ¡Bah! 

De tal peroraban aquel rufián de Tiago de Zuñuaga e Iñigo Celestino, mientras 

mojaban sus barbas en mal vino. Carraspeaba el regordete mientras escupía un pisto 

verdoso en la pared careada del rincón. Sus áspides regañonas, combinadas con toses, 

tósigos y eructos lanzaban pestes de todo y casi nada. En una cosa no estaban en yerro y 

era que su negocio de puteros se iba viniendo abajo. Iñigo, como siempre que hablaba, 

rascaba bajo la mesa su jubón desteñido, separaba al tacto las cazcarrias4  y las moscas. 

— Tiago, no creo que a vos mucho te haya afectado, ayer noche pasé por vuestro 

local y vi el salón escayolado y, alcorzadas5  las sombras besando los perfiles leonados 

de vuestras damas... 

Natural de Alcalá de Henares. 
2  Orificios. 
3  Nuca. 

Lodo o barro que se coge y seca en la parte de la ropa que va cerca del suelo. 
Llenas de una pasta blanca de azúcar y almidón. 



— Si seréis mal pensado. Habéis entrado hasta el zaguán, ¿verdad? Cuidaos de las 

escarchas nocturnales, pican y no se saborean. Sí, es verdad, cubrí los muros de cal, pero 

fue por las jejenes6  y mis dueñas, de tanto dormir, quieren soñar y recoger maravedíes. 

Pero no, no os alegréis tan de poco, a esa hora y en este invierno marsupial, las maitines 

se retrasan y algunos caballeros, deseosos de meter las manos en los gregüescos7, llegan 

a salto de mata a mi caliente cuchitril. Llegan, dan rondas entre las mesas, acarician las 

sedas y los broches de las medias y hunden sus narices en los escotes. No alcanzan a 

beber ni un pinta de buen vino y, al escuchar las campanas de consolación, dejan los 

tejemanejes' y huyen a sus casas a recitar sus rosarios. No más de una hora me llenan de 

albricias, alguno prueba de los labios su tersura y a medio babear, se calza su gabán. 

Todos se las dan de buen cristiano y se creen carne del Santo Oficio (se persigna). Un 

simple terremoto devuelVe  más fe que cien querubines9. Ahí está, amigo, las más de las 

noches nos las pasamos, ellas al dobladillo y yo a clavar la vista al almodrotem.  Pero 

sólo gotea lo que fue hace un tiempo un diluvio persistente. 

— Y eso que no ha mucho que llegaron vuestras dos gaditanas`',  la Braguetina y la 

Biensentada, ¿o me equivoco? 

— Basta de ironías, Iñigo,  no me deis tanta lata, que en vuestro cubil si que hay 

jaleo. A propósito, ¿por qué le llamáis el Clan de Los Acalófilos? Una invención 

vuestra, ¿tal vez?, vos que os dais de romancero. 

— Fábula fue de todos mis parroquianos, aunque la idea robada fue de aquel 

poetastro andaluz, un tal Gutierre de Cedilla, que hace dos años se quedó a vivir de largo 

en mi burdel; decía que el apelativo de Remolino le quedaba estrecho, no sé si por lo 

fino o por lo remolón, pero creo que razón tenía mucha aquel vate... 

6  Insecto díptero, más pequeño que el mosquito y de picadura más irritante. 
Calzones muy anchos que se usaron en los siglos XVI y XVII. 

s  Intrigas o enredos. 
9  Alude al temblor que causó el deslizamiento del cerro Santa Bárbara. 

Mezcla confusa de varias cosas o especies, se refiere a I sustento diario. 
"  Naturales de Cádiz. 



Durante largos minutos intercambiaron sarcasmos los empresarios de las dos casas 

de putas más concurridas de la villa. La de Tiago Zuñuaga, situada por los molinos de 

Challapampa,  fina y cortesana, con damas criollas y mestizas de pringosa reputación, 

llegadas de Lima y Cuzco, en paso a Potosí. Todas ellas majas y con aires de damas, con 

seda en las basquiñas, mucho aire en los miriñaques, rellenos en los corpiños y aljófar en 

las pulseras. Todas de coños diestros, caros y remilgosos. El otro cubil estaba del otro 

extremo de la villa, ubicado más allá de la Cruz Verde del poniente, allá por los chljinis  

del río Karahuichinca. Era el de Iñigo  Celestino, heredado de su tía madrina —¡que la 

Purísima la tenga en su seno!—, le llamaban el viejo Girelete o Remolino.' ¡Cuántos 

amores dados a teja vana guardaba en sus muros imberbes! Modesto paraíso de 

mancebas púberes y quintañonas. Cada una merecía un madrigal de sahumado Quevedo. 

Las había bajas y espigadas, delgadas y rellenas, bizcas y cojas, sin contar las dos 

enanas y la vieja Recoleta, que de tan gorda no se podía mover —dicen que acostumbraba 

llevar un aguamanil azul de porcelana bajo sus untuosos perniles. Cada una tenía un 

encanto diligente, algo oculto y una especialidad culinaria muy apetecida. Aquel 

zoológico de meretrices era un extraño aderezo de todo tipo flores de campo y de ladera. 

Bellezas extrañas y fisgonas. Paquita Sansoles era su fabricanta de aromas y, gracias a 

sus trebejas jardinescas, no las había sino olorosas y aderezadas. En su aposento, pleno 

de diminutos vergeles y bien cuidadas flores, destilaba inefables perfumes y plásticos 

menjunjes. Cuando no restauraba honras, poblaba el limbo de serafines, aderezaba los 

labios o apuntalaba las uñas con resinas rosicleres y transparentes. 

¿Podéis imaginaros a todas juntas? No creo, pero su encanto irresistible no 

obedecía a ninguna infernal fantasía ni a un efímero y ríspido sueño peripatético, sino a 

un extraño paraíso de niñas del agarre y tusonas venidas a menos. Putillas 

condescendientes con todo tipo de fatuidades y sobacadas, no rehuían ningún apetito 

senil ni otros trotes cabalísticos. A aquellas daifas tan asequibles a la lujuria les alegraba 

todos los regodeos folladores de sus asiduos. Ninguna jugaba a venus pálidas antes que a 

12  Esta mención refiere a una metáfora apócrifa que hizo un lector, creyendo percibir una alusión a Luis de Góngora 
y Francisco de Quevedo y Villegas 



rosadas proserpinas, tan inocentes y juguetonas que luego del traqueteo noctúrneo,  se 

pasaban en claro contándose las novedades. Rudencia Jojones, su regenta y amiga, 

premiaba los orgasmillos de sesgo con broches de vidrio. No quiero parecer entremetido, 

pero este serrallo era mi preferido y Margarita de los Melones mi más bella buscona. Es 

más, y esto en tono de simple cronista puedo afirmar, sin que por ello incurra en falta, 

que no existía mangual13  u obelisco de arisco caballero, por muy diminuto que fuera, que 

no salga triunfante y gozoso de un ayuntamiento irrepetible con cualquiera de estas 

ninfas piadosas. 

La historia era de nunca acabar y aquella noche, aprovechando que el viento 

furioso y helado que venía de la Cumbre, no nos permitía asomarnos al zaguán, nos 

tuvieron a todos los parroquianos de la taberna de Paniagua, a plan de coraque aguado y 

charle. Cada uno hacía apología de sus andanzas y mercancías. Contaban, acuciosos y 

con ínfimos detalles, cada vez más minuciosos, el carnaval de acoplamientos que habían 

prom ovido en sus respectivas casas de trato. Nos enteramos de graciosos detalles y 

sabrosos tejemanejes de sus mancebas —que entre dichos y oídos—, a las erguidas botellas 

de las mesas, se añadía otra batahola de braguetas semiabiertas que hacían mayor y 

menor ruido. En el fragor de la conversa, se levantó Iñigo  Celestino y blandiendo en su 

mano derecha una jarra con las asas rotas, propuso un torneo para dirimir sus finuras. 

Todos los echacuervos' reímos ante lo disparatado de la oferta, pero al ver el rostro 

ácido de exgaleote alucinado, optamos por guardar un silencio exento de 

murmuraciones. 

—Si, no es cosa de teatreros, sabe san Judas, el iscariote —que por él hablo—, y no 

por ello dejo de ser cristiano viejo. ¡Esto vale a un duelo de caballeros! 

Tiago se puso de pie y selló su compromiso con un choque de jarrillas de bronce. 

—¡Algo bueno va a suceder en esta villa de nadie! —dijo Remigio, el azoguero 

potosino invitando al brindis. Todos repetimos como si de un estribillo se tratara. 

13  Arma medieval compuesta de cadenillas, casco y bolas de hierro, parecida al falo humano. 
14  Personas lujuriosas y seductoras. 



La idea levantó copas y brindis por doquier. Nos abrazamos y cantamos no se qué 

chanfainas15  durante unos minutos. Poco a poco sentamos cordura e inquietud. ¿Cómo 

sería aquello?, nos preguntamos. Pasó el zipizape y una vez vaciadas las últimas jarras 

se afinaron los acordes: cada uno presentaría a su campeona y de su arte se podría 

decidir quién la maestra del follaje sería, la musa de Asmodeo16  en la comarca, ¡la 

celestial hetaira!17  

Sólo faltaba calmar los humores y argumentar las minucias, dar los plazos, fijar las 

condiciones y el galardón. Solicitamos a don Onofre Delgadi11o,  el viejo tinterillo, que 

levantara actas y sellará con sus plumas lo que de ellas viniera. Salió por el chirisco18  

hacia el aposentillo  que ocupaba a pocos pasos del puente de las Concebidas. En menos 

que canta un gallo y folla un trinquete trajo su cajetín el viejo funcionario. Aderezadas 

las hojas de papel, mojando la pluma verde en tintero de alcaparrosa19, empezó 

escribiendo el protocolo y los datos de apertura. Nervioso e impertérrito sólo se detenía 

para mojar su pluma antes de meterla al tintero. Sus comisuras rezumaban un hilillo 

viscoso como bigotillo de encomendero. Escribía como si fuese un gato bizco 

garrapateando un ratón imaginario. 

Se precisó que el premio para la ganadora sería un bustillo de dos cuartas de alto y 

con un peso de veinte onzas de plata nueva. Encargarían la factura del fálico duende al 

platero Diego de Ocaña. A ello se añadieron contribuciones espontáneas: un collar de 

oro blanco en filigrana con incrustaciones de perlas moras de buen oriente y esmeraldas 

con su juego de aretes —ofrecido por Tereso Amat—, el joyelero del ayuntamiento; tres 

trajes de fiesta, laborados por sastras de Meireles, unas alfombras persas, un gato siamés, 

dos pares de chapines de charol incrustados con verdiñales2°  y tacones de metal... Hasta 

ahí pudo anotar el ofuscado literato, con su bella letra morisca. El premio se multiplicó 

a lo ancho y a lo alto y fue imposible, y hasta cierto punto, mejor que así lo fuera, 

15  Guisado hecho de bofes o livianos picados; alude a algo desordenado. 
Demonio de la lujuria. 

'7  Cortesana de elevada consideración social de la antigua Grecia. 
'8  Callejón oscuro y maloliente. 

Sulfato cúprico; se emplea en medicina y tintorería. 
20  De coloración verdosa. 



consignar los ofrecimientos que hacían los parroquianos entusiastas, hasta se incluyeron 

dos o tres presentes sentimentales /uno de ellos ofertaba una perla del tamaño de un 

puño, la otra, creo, una entrada al paraíso. Pesia todo no se consideró si no los serios y 

comprometidos ofrecimientos. El día sería, por obviedad severa, el día de la Magdalena, 

que caía justo después del cumpleaños del arcipreste21  Medina. 

Para precisar el lugar hubo una discusión del dios y señor mío, todos propusieron 

sus baldíos o sus obrajes. Se fueron descartando los muy cercanos y los muy alejados, 

los incómodos y los que ofrecieran cualquier riesgo o molestia. Pese a las objeciones 

alcohólicas de Zuñuaga, todos coincidimos en elegir el solar de Anselmo, al lado del 

obraje de pañeros, bajando la Riverilla de Putuputu. Era una posesión semiabandonada 

que todos sabíamos era del corregidor Clavijo, penitente follador y mimado de todas las 

mancebas de la villa. Se las daba de catador y, por su viudez reciente y lo contundente 

de su autoridad, no daría lugar a reclamos de la cofradía de esposas y madres. Quedaba 

cerca de los obrajes de los pañeros, lleno de pastizales y hierbas y permitiría comodidad 

y buena visión al espectáculo. Incluso el frío invernal se vería reducido por las laderas 

cercanas que cubrían el paraje aledaño al movedizo otero de Santa Bárbara. 

Casi nos olvidamos de lo principal: ¿quién dirimiría? Era preciso endilgar tal 

responsabilidad a una persona confiable dadas las particularísimas circunstancias. Allí 

empezó otra babel. Todos se preciaban de ser el indicado, se barajaron ofertas y se 

insinuaron gil y mil. No se podía descartar a nadie pero ninguno ofrecía parcialidad y 

criterio profesional y estético en su difícil labor, además de su doctoría en la materia. 

Para no herir susceptibilidades ni despertar rencores resolvimos no ser ninguno de los 

presentes. Fueron llegando nombres y hubo mucho jaleo y discusión, amagos de 

disputas, razones y corridos. A fin de darle un tinte de equidad, concordamos la 

sugerencia de invitar al maestro Giraldo, el majo alfayate asturiano, dueño de un ojo 

crítico (sólo tenía uno y le bastaba), una pertinaz paciencia en los hilvanes y una sabia 

delectación con los placeres de la carne. Sus legendarios tres cojones y su aguda 

inocencia lo convertían en el más experto y hábil follador, un fantasioso y tasador de 

21  Presbítero que, por nombramiento del obispo, ejerce ciertas atribuciones sobre los curas e iglesias. 



paisajes y diligente acariciador, además de exigente y sabidor. En ningún tiempo se 

dejaba influir por tarifas o perfumes, colores o cofradías. ¡Él sería el juez! 

Nadie objetó nada y cuando se le comunicó la decisión sintióse halagado y 

empezó un monacal aprestamiento. Se convino la modalidad: sería una sola sesión, se 

sortearía el turno y cada campeona tendría media hora para complacer al basilisco 

giraldiano a sus modos. Media hora reposaría el juez y seguiría con la otra. Al cabo de 

ello, meditaría un tiempo similar y poco antes de medianoche, levantaría su copa y daría 

el nombre de la ganadora y su conventillo. El alba selló los acuerdos y un sol 

somnoliente que asomaba por las crestas del nevado imponente, hizo que uno a uno nos 

dispersáramos hacia nuestras estancias. 

Pensé, y me arrepiento dello, ¡torpe desconfiador de mí¡ que todo quedaría en 

charles de bacantes22.  No fue así, las murmuraciones y los chismes le dieron la 

solemnidad y la seriedad de un acontecimiento. El evento dio de hablar a toda la villa y, 

aunque surgieron de soslayo voces oficiales de rechazo, pocas eran y de poca fuerza, ya 

que sus portavoces —incluyendo a los dos dominicos representantes del Santo Oficio. 

Ellos eran asiduos matutinos de las dos cofradías. Inspeccionaban a las hetairas 

solicitando exorcizar a solas a las más impuras. 

Las damas de ciudad, tan recatadas en público, mantenían las bocas tan cerradas 

como tumba de judío ante cualquier oficiosa tabardilla23.  La cosa cambiaba en las 

tertulias vespertinas de encajes y bordados, allí las agujas y las tijeras hilaban fino y sin 

parar. Las lenguas ávidas de imaginación hallaron un tema de muchas aristas. Varias 

compartían maridos y se las daban de santas al no recibir doblones sino regalos, y así, 

entre encaje y dobladillo, los gruesos muros, los balcones, los ajimeces24  y hasta los 

palomares de la villa ardieron con la desbordante fantasía con la que se especulaba sobre 

el erótico torneo. 

22  Mujeres descocadas, ebrias y lúbricas. 
Habladora y parlanchina. 
Ventana arqueada salediza hecha de madera y con celosías, dividida en el centro por una columna. 



No puedo, por respeto a las interfectas, reproducir los frescos comentarios, pero 

les aseguro que si los machos cabríos iban de ida, las vírgenes de turno ya eran expertas 

en caminos y puentes, a la par que buenas madres y geniales administradoras de honras 

y estipendios. Las criadas tejieron de claro en claro y cocinaron de oscuro en oscuro por 

no perder detalle y añadir lo suyo. Talleres y escritorios, estancos, cerotes y monterías25,  

hicieron lo propio. Las lacerías26  de la villa daban lo suyo al entusiasmo general. Los 

prolegómenos tuvieron tanto de tósigosy  y perjúmenes que la realidad se ruborizó de tan 

poco imaginar e imaginar. La taberna de Paniagua era la sede oficial de los arreglos y su 

logística, así como el recaudador de contribuciones y pecunios.  

Se organizaron comisiones y comitentes, mohatreros28  y entusiastas. Las cuotas 

cobradas se evaporaron y las monedas de los organizadores se hicieron aire. Pasaron las 

cuatro semanas todo estaba cuasi listo —como para la fotografía—. Se limpiaron las 

hediondillas y los saúcos del solar, se prepararon afeites especiales para las elegidas. 

Para escoger a la ninfa representante del toma y daca en cada burdel, fue un de dios es 

padre, jamás escuché tales trullas29  y purgatorios. Hubo desfile de venenos, muestrario 

de lenguas viperinas y al final, se hizo un escrutinio que por venir de mano santa y 

dominica se aceptó como verdad irrefutable. Las elegidas estaban en los aires y no 

pararon desde el instante de su erección. De allí a las vísperas entraron en hibernación 

extática, todo era verificar con sumo cuidado y reverencia el tallado de sus uñas, las 

curvas de las orejas y las dobleces de todos sus labios. Reinas temporales se 

consideraron inefables y los capuces39  debieron esperar a espabilarse. Gertruditas 

escribió a su madre, contándole todo y le envió sus ahorros. Pensaba que la vida 

trastocaría algo en ella luego de la noche esperada. No fue nada, pero, a la imaginación 

de qué puede acusársele sino de exagerada. 

— Traedme a vuestro hechicero, Matute 

Expendios de cera y avíos de caza. 
.26  Talleres de fabricación de lazos y adornos. 

Aromas fuertes y venenosos. 
Usurero dedicado a compraventas fraudulentas. 

29  Ruidos de gente alborotada. 
30  Cierta capa o capote que se usaba por gala. 



— Pero, doña Casandra, si vos no creéis en eso. Además no es taumaturgo sino un 

médico herborista, y no hace esas cosas, que yo sepa... 

— Tiene que hacerlo, si no para qué es mago 

— Es un yatiri, cura el cuerpo y el alma de los indios, no se si aceptará— decía 

Matute, la cañari31.  

— Me han dicho que son nigromantes poderosos, mejor si me lo traéis, le daré unas 

pesos de oro que tengo guardados... y esas cargas de coca que me regalaron los cocanis 

de Lípez, habladle ¿si? 

Aquella tarde, mientras el ardiente sol dejaba sus rosados reflejos en las laderas de 

Muñasimpata, una sombra pequeña se deslizaba por los molinos en dirección al caserón 

de Zuñuaga. Era un hombrecillo enjuto y misterioso, con unos ojos brunos32  y unas 

manos sarmentosas escondidas bajo un poncho multicolor. Matute le hizo esperar bajo el 

añejo eucalipto del patio donde estuvo esperando un rato. Luego le hizo pasar a una 

habitación ubicada cerca a las caballerizas. Le dio de comer y se sentó junto a él. 

— Qui tingu qui hacir, niña, dimi ti una wez... —no supo que decir, sonrió y le habló 

musicalmente en lengua aimara. 

—Tata, aka siñora chupilamasti windision muñajja.. 33  

El rostro del nigromante sufrió un cambio estrambótico al escucharla, sus ojos 

hundidos salieron de sus órbitas profundas a no sé qué universos desaforados, tosió y 

botó un esputo verde sobre las piedras, finalmente una carcajada de siglos trastornó su 

rostro en ún regocijo convulsivo. Movía la cabeza en señal de afirmación. Matute le hizo 

pasar a la habitación apenumbrada, cuatro candiles permitían ver el perfil de una mujer 

echada en un diván. Hablaron quedo unos instantes, él se sentó sobre la alfombra persa 

que alguna vez fue glauca34,  puso un aguayo pequeño en el suelo, sacó unas hojas y otros 

objetos de la chuspa que llevaba colgada al cuello. Matute lo miraba, timiduela, 

Gertrudis la tranquilizó y una sonrisa cómplice le hizo un gesto para que saliera. Luego 

Referíanse de esa manera entonces a algunos indígenas con privilegios. 
'2  De color negro u oscuro. 

"Señor, la doña quiere que le bendigas su vagina..."  
Coloración verde clara 



de un rato, un humo azul extraño que olía a mirra y grasa de oveja, salía por la ventanita 

alta que daba al patio. Se oía una voz ronca e ilegible que repetía frases incomprensibles, 

Gertrudis aullaba fino, como una gatica acariciada y poco a poco sólo llegó a escucharse 

el croar de un sapo y los grillos de los campos baldíos cercanos. Más tarde salía el indio 

con su carga de coca y un bolsillo que ocultaba entre su cintura. 

Llegó el día y, aunque se intentó guardar clandestino el dichoso evento, su fama ya 

había sobrepasado las fronteras de la villa y las comarcas cercanas. Los días anteriores 

bajaron por el abra de Coscochaca, caravanas de caballeros, comerciantes, buhoneros, 

estudiantes, bachilleres, bufones y muchas putillas advenedizas para distraer a tanto 

huésped. La víspera fue una kermesse veneciana traducida al pluscuamperfecto. Los 

puestillos de licor y las vivanderas habían copado las cercanías. El escenario, situado en 

medio del solar, me pidió no describirlo con el pretexto de que su mesura y su elegancia 

eran indescriptibles: 

—Mi estructura es modesta aunque muy resistente, debieron cortarse cinco alerces 

añejos para armarla. El entablado del piso fue reforzado con las tablas, que sacaron de 

los destartalados confesionarios que quedaron del beaterío de los jesuitas. Por 

considerarlos milagrosos no los quisieron tocar, pero el sacristán me los cedió gustoso. 

El maestro Justo Yanavilla, un ebanista como pocos, trabajó en mis coyunturas y puedo 

estar seguro que soportarían más de un sismo (aquellas tablas que tanto sabían, qué no 

sabrán luego del torneo). Mandáronme luego ornar con holandas teñidas, sedas y tules 

de segunda mano (por favor no lo difundáis), a distancia parecía alcoba de moriscos. El 

lecho fue una oceanillo de almohadas concedidas y regaladas, taladradas de ronquidos e 

insomnios, quedaron tan compactas suaves y aderezadas que no cupieron pesadillas en 

ellas. Trabajaron en el tapizado dos costureras del taller de Arminda Hurtado. ¡La de 

sedas que tiene! Cientos de corchetes y broches me adornan, aunque desiguales sus 

cabezas como lo fueron los vestidos que desatamos para armarlos, pero, flor de un día, 

calor de un verano... —quedó callado por momentos. 

—Nostálgico os noto y aún no ha comenzado nada...—le dije 



—Pienso, al terminar todo... ¿qué pasará conmigo? 

— Vamos, dejaos de candiles y arreboles. ¿Sabed que viene don Jacinto Estantigua 

y un cronista potosino, cuyo nombre no quiero acordarme. Ya sabéis, tu enemigo el de 

tu oficio... 

—Comprendo, y tenéis razón, viviré un día, pero moriré por siempre. 

—Filosofáis muy bien, a fe mía que evitaré vuestro incendio —nada respondió y 

callado quedó. 

El día más importante amaneció con niebla. De las alturas se veía una población 

desperdigada de nubes, que entre los abanicos blancos de las laderas y los alerces de la 

riverilla, parecía un palomar hereje en un desierto de cerros. El inusitado azul de la 

montaña eterna hería aquel cielo pálido, frío e infinitamente falto de certezas. 

Se habían instalado estandartes y banderas de colores diferentes a cada lado. En el 

levante dominaba el grana y el glauco, y al poniente, el índigo y el gualdo35. Se podía ver 

de lejos el campo y sus adornos, pero nadie hablaba dél en forma directa. De soslayo se 

apaciguaban las protestas tibias e inconsistentes. Las parroquias convocaron a la misma 

hora a la misa de maitines36. Harto habían trabajado alfayates, modistillas y sastras 

satinando trajes, escalfando gorros y peinando capas. Muchos negocios habían cerrado 

temprano, y otros tantos compromisos se habían postergado para adaptarse al evento. 

Nadie podía negarlo, todos pensaban en él a su manera. Tiago e Iñigo estrenaban trapos 

aludiendo sus brillos a los colores de su equipo. Sus locales habían sido refaccionados y 

esperaban, pues esa era la idea, de ser reestrenados por los infieles y olvidadizos 

peregrinos de sus refectorios. 

Ya en la tarde de la noche esperada, el solar y los alrededores reventaban de 

curiosos, muchos encapuchados o con los hábitos recogidos, otros en traje de gala y no 

pocos, se hicieron de sus mejores harapos. Se instalaron en los alrededores tiendas con 

menjunjes y caviares; alcoholes y sedas baratarias. Se elaboraron cientos de aderezos de 

tripa bien cosidos para evitar condecoraciones. Los músicos tañían flautas, vihuelas, 

33  Rojo y verde / azul y amarillo. 
36  Primera de las horas canónicas que se rezaba antes del amanecer. 



bandurrias y ocarinas. Un algebrista37  se hizo de varias macuquinas38  al templar los 

huesos de algunos averiados. Quienes no pudieron asistir maldicieron su suerte, pero 

primero estaban las obligaciones del blasón que el devaneo de las carnes. Sin embargo, 

establecieron con sus comedidos siervos un sistema itinerante de chasquis que los 

tuviera informados de toda minucia que ocurriera en el aderezado escampado que 

oficiaba de teatro. 

Se descubrió el escenario en el centro del campo —por lo rosado parecía 

ruborizarse con los gajes del viento—. Se instalaron cientos de antorchas alrededor del 

campo, miles de candiles chuas39  hacían su nada modesto trabajo de iluminación. Lo que 

la iluminación no permitía lo devolvía por ciento la imaginación. Candiles de plata 

iluminaban por dentro. Del baldaquín central caían cortinas circulares de tules y sedas 

transparentes que permitían ver, veladamente, cuanto ocurría dentro, con el debido 

recato de las veladuras. Los lugares cercanos habían sido llenados con divanes, tronillos 

y un sillar tapizado en oro y grana, que había sido reservado a los capitanes de torneo, 

las autoridades y los folladores ilustres. El resto permitía ver una jungla de canapés, 

sillas y sillones de toda laya, color y hechura. Cerca de la colina se armaron escaleras 

precarias. Al otro extremo, se vendían espacios por cuarto de vara cuadrada. Los más 

iban a estar de pie y por grupos. El frío había sido neutralizado con coraque, vino y otros 

licores fuertes. Se coreaban cancioncillas y romances de circunstancia. No pocos yacían 

durmiendo en las laderas cercanas de tanto esperar. 

Al fin el momento se acercaba, ya habían llegado las damas protagonistas: 

Gertruditas y Casandra llegaron en carrozas prestadas y vestidas con sendos trajes de 

largas colas de seda, parecían novias órficas en un pandemonio penitente. Lanzaron 

besos y creyeron que la multitud los palpaban. Los estribillos se alzaron hasta el cielo 

rabiosos y entusiastas. 

Conversaron con el juez libador y los capitanes de torneo, se sortearon las 

participaciones, sonaron unos clarines tocados en cuernos de toros. Tiago leyó con 

37  Llamábase así a los que armaban o curaban los huesos. 
ss  Moneda cortada, de oro o plata, que corrió hasta mediados del siglo XIX. 

Ciertos platillos rústicos que portaban el aceite o las velas. 



recargada retórica un bando, dando a conocer los motivos y la forma cómo iba a 

desarrollarse aquel torneo. Sonó un cornetín desorejado que abría el particular torneo... 

—Damas y caballeros, vuesas mercedes aquí presentes, deseo agradeceros por 

vuestra presencia a tan importante convite. Los capitanes os saludamos y deseamos una 

estancia agradable y un espectáculo digno de Eros y de Baco. Os presento a las 

campeonas (aplausos rabiosos) y al dirimidor ... (aplausos parcos). Todo ha de 

realizarse de acuerdo a lo pactado. Cada una tendrá la misma oportunidad y el mismo 

tiempo. Se sorteará la participación, luego del primer amasijo coital habrá un intermedio 

y después entraría la otra campeona. Cada una tendrá el derecho de usar las armas que 

considerara útiles. Luego de atender a ambas el dirimidor tendrá un rato para meditar y 

evaluar su deliciosa y factual artesanía. Finalmente se dará el veredicto... (aplausos y 

silbidos). 

Salió a saludar Gertruditas, la Mediocoño, campeona de los acalófilos, jovial y 

regordeta, sonreía efusiva con su purpúrea boca sensual y sus labios como narcisos. Su 

vestido refulgía de tan delicadas transparencias y brillos, parecía un trozo del lago, 

temblando entre sus sedas. Lanzó un lento, espectacular y amplio beso a todos, se dio 

vuelta y lanzó hacia arriba la cola de su vestido pleno de rasos y pespuntes, mostrando 

su generoso culo. Parecía una manzana edénica, generosa como un mundo compartido y 

con una hendedura tan fina y tan profunda que parecía un beso prolongado. Sin caminar 

mucho se perdió entre las bambalinas azulencas del lecho casual. Inmediatamente 

emergió la campeona de las imputables de Tiago: Casandra, la Salamandra. Parecía una 

diosa egipcia, vestida toda de seda negra transparente, sacó una flor carmín de su buraco 

y la lanzó a sus aguerridos y serviles machorros que la vociferaban con hermosas 

groserías. Apartó sus largos cabellos y levantó ligeramente su generoso seno izquierdo y 

lo ofreció como en bandeja, era su ofrenda y una de sus especialidades. Se alejó 

ceremoniosamente y se perdió entre el claroscuro. Sortearon la participación, entraría 

primero Casandra, la otra campeona bajó a la sala de espera bajo las graderías. Callaron 

las bandurrias y los cuernos. Iba a iniciarse el torneo. 



En plena expectativa se percibían las sombras de los protagonistas que ingresaron 

al centro de la alcoba improvisada. Los furibundos acalófilos y los beligerantes 

i mputables formaban bandos sonoros y lanzaban hurras irreverentes a sus propias 

campeonas. Las meretrices de los dos conventillos se lanzaban lisonjas a la cual más 

florida entre ellas, sus adjetivos y expresiones tan espontáneas superaban la poética de 

romanceros y trovadores. 

Fue un espectáculo cuyas sombras apercibíamos por entre los tules, había un 

silencio tan lleno de suspiros que seguían todos los movimientos de los ofertantes. Tan 

pronto estaban de pie, como sentados o de cabeza. Parecían un instrumento musical 

tocándose a sí mismo. El ritmo variaba, de seguro que el ejecutante era un maestro en su 

oficio, parecía que iba a acabar, cuando los aullidos cortaban los suspiros, y luego 

recomenzaba el ritual del grácil toma y daca. Era un coito colectivo extraordinario, luego 

de lás variables inimaginables llegó el momento, parecía un arcabuz gigante que subía 

con lentitud de miel hasta, hasta que explotó en un grito animal haciendo temblar a los 

presentes. Un orgasmo descomunal estremeció a todos, unos lloraban otros reían 

histéricos... Salió la sacerdotisa del rito: Casandra. Toda despeinada, con los afeites 

trastornados, embriagada de placer y se arrojó a los brazos de sus asistentes, quienes la 

llevaron en andas, entre sollozos y sonrisas, hasta su tienda. Hubo un intermedio que fue 

utilizado para escuchar grupos de músicos y cómicos advenedizos que interpretaron un 

entremés. 

Luego entró Gertruditas besando un badajo que llevaba colgado al cuello. Entró 

apurada y casi tropieza en las sedas que llegaban al piso. El maestro Giraldo la esperaba 

adentro. Ella levantó los brazos y su traje cayó como un telón al suelo. Abrazó al juez 

amante y éste se clavó a ella con tanta fuerza que maulló la fémina de placer. Él 

permaneció de pie y ella parecía una serpiente que lo envolvía en las formas más 

absurdas y con los ritmos infinitamente cadenciosos y demenciales. Ella se meneaba 

como un tornado de carnes levadizas. La muchedumbre a su vez se movía como olas al 

batir de invisibles alas. Largos y eternos minutos prolongaron sus segundos por horas, 

lento, lento, como una montaña de miel, llegó el instante esperado.-Un  alarido agudo de 

dragón desollado salió del escenario hasta transformarse en un bramido oceánico, 



incontrolable que hizo callar a todos, deteniendo sus corazones por un momento 

iluminado. Sus ventrículos coincidían en un tropel de tambores irredentos, hasta que, 

luego de elevarse un palmo del suelo, los cuerpos orgasmizados cayeron al piso como un 

rayo denso y melifluo. Todos quedaron paralogizados al punto de reinar un silencio total 

en las cercanías. El cuerpo femenino se levantó primero, calzó su ropa y salió con un 

taconeo menudo y los senos desaforados que aún batían sus carnes. Bajó 

reacomodándose uno de sus aretes y se sentó en un canapé vacío, pidiendo beber algo, 

cualquier cosa... Sus amigas se acercaron a ella con copas llenas, mientras la multitud 

reventaba en gritos y silbidos. 

Un trío de violines quebró el protagonismo y abrió la expectativa. Nadie acabó de 

escuchar a los músicos. Ya todos estaban en medio de una fiesta llena de embriaguez y 

lujuria. Cada haz de pajabrava  o saúcos era un lecho real o imaginario para parejas de 

tres, de dos o de uno. Pude ver entre las sombras agitadas a un caballero oscuro 

anotando garabatos en un cuaderno forrado en piel de becerro. 

Debió ser el cronista poeta Berganz de Ganzúa y Vela, recién llegado de Potosí 

—según me dijo el sacristán de san Sebastián que había estado a mi lado, sin que me 

diera cuenta—. Moví la cabeza y recién me apercibí de que yo no había anotado nada. 

Bueno, al menos todo quedará registrado en los anales históricos de mi colega, dije por 

consolarme. Me contaron después, y eso no lo puedo asegurar, que su crónica estuvo 

visiblemente parcializada hacia los acalófilos. 

Con tanto rollo nos olvidamos del dirimidor. Sonó el trompetín y todos esperamos 

el fallo del maestro Giraldo. Éste tomó un bando para leer mientras liaba su zamarra de 

vicuña a la cintura. Se le notaba ebrio de placer, vacilante y con un gesto extraño, 

llevaba en su mano izquierda una copa brillante. Iba a hablar, trató de callar el rumoroso 

bullir de los follantes y dirigirse a la multitud. En unos instantes todos callaron y se 

ahogaron los acordes y jadeos. El mundo parecía una tumba atenta a la sombra de sus 

labios, imaginaron oír en todo el solar los corazones de los usuarios de los famosos 

burdeles. Se irguió tan largo como era, parecía en trance, ensalzó la copa y dijo con una 

voz estentórea y ceremonial... 



—La campeona es ... —siguió tan solo un inaudible murmullo, un convulsivo 

espasmo y su caída estrepitosa al suelo. Varios de los gañanes cercanos le atendieron y 

antes de estrujándole el pecho y revivirlo, le jalaban de las orejas, exigiendo del infeliz 

una aclaración, una declaración, algo.. Dejó escapar unas palabras, pero no pudo 

entenderse. Desorbitó sus ojos garzos y cayó tendido al suelo. Trataron de reanimarlo, le 

echaron licor, le golpearon sus entrañas, pero era inútil, se llevó el secreto a la tumba 

junto a sus apostólicos placeres. Se lo llevaron en una sábana rumbo a una carroza. 

Nadie se apercibió que el hombre que acicateaba las mulas era el hosco Diego de la 

Noche'°, que llevaba bajo el capuz un bulto extraño. 

Pese al patetismo del instante, muchos fuegos de artificio y los hurras de los 

bandos reventaron en loca algarabía. Todos los putañeros presentes abrazaron a sus 

damas y acabaron por olvidarse del torneo, de su finado juez y de la luna llena que los 

miraba azorada. Fue una noche de desbordes, barajos41  y bajas calañas, cuyo recuerdo 

siempre vivió en la memoria de todos los presentes y de aquellos que leyeran sus 

crónicas, mucho tiempo después. Dicen que los encomenderos y aventureros que 

volvieron al Reino difundieron sus pormenores. Lenguas falaces, aunque no tanto, 

afirman taxativas que su fama y sus leyendas llegaron hasta Madrid, y aunque se 

confundió el lugar y las circunstancias, aún hoy entre las putas de la Puerta del Sol, en 

Madrid, continúa citándose tal hecho como un portento legendario. Varios poetas 

compusieron cientos de sextillas y octosílabos yámbicos dedicados a las gentiles 

meretrices y a los cojones42  dolidos del exuberante alfayate. 

A partir de entonces, rara vez estuvieron vacíos los burdeles de la villa. 

4t)  Aquí se inicia el relato itinerante y se presenta al protagonista: Diego de la Noche. 
4'  Juegos. 
42  Testículos. 



Milagro malagradecido 

Don Ricardo Rosales, maestro ebanista, antiguo oficial del gremio de san José, 

hábil artesano constructor de instrumentos musicales, trataba de calmar el ardor de su 

vejiga con un lavatorio de ruda, sentado en el ajiméz de su casona. De pronto, oyó sonar 

el esquilón43  en la parroquia de la Merced y se persignó apresuradamente. Recordó la 

cita y alisó su levitón, se secó como pudo y ya aderezadas sus piltrafas de calle, bajó las 

escaleras como alma que lleva el diablo. Iba al taller de su compadre, don César de 

Lafuente, situado al otro lado de la Plaza de la Ley. En su prisa no contestó la deferencia 

que le hiciera su vecino desde la acera enfrente y apresuró su paso, ensimismado. A puro 

tranco pasó por los estancos de la esquina hasta llegar a la casona baja de techos, en 

cuyo primer patio estaba el taller de su compadre. Miró sin ver el letrero repintado, 

tallado en madera y en forma de guitarra, algo desvencijado que colgaba de unas 

cadenillas herrumbradas y, empujando la pesada puerta, entró sin mayor trámite. En 

medio de la penumbra matutina, cerca al fuego precario de un hogar, estaba el artesano, 

afinando un trozo de ébano. 

—¡Qué luna lo trae, compadre! Pasad, pasad. —quitó las virutas de un sillón cercano 

y le ofreció asiento al visitante. 

— María, ¡traedle una copilla de coraque al compadre! —gritó en dirección a la 

puerta interior. Se restregó las manos en el mandil de cuero y, mientras limpiaba sus 

lentes con una saliente de su camisa, miró con sus ojos miopes a su amigo. A modo de 

verlo mejor, le acercó una de las copas que su mujer había traído. 

— ¡Qué cara de entierro me traéis!, si parece que una recua de mulas os habría 

espantado. 

Don Ricardo no percibió la ironía y apresuró de un sorbo la copa que le habían 

traído, sintió que la bebida ya estaba algo macerada, tragó con desgano y esbozó una 

sonrisa, mientras musitaba entre sorbos. Mientras lo hacía, tomó una pequeña sordina a 

Golpe del cencerro en la campana. 



media tallar de la mesita y empezó a jugar con ella, haciéndola girar entre sus dedos, sin 

darse cuenta de ello. 

— Gracias, doña María —le dijo, esbozando una sonrisa lastimera. La mujer hizo un 

gesto amable y callada se alejó por la puerta del fondo. Nervioso, Ricardo miraba 

distraído a todo lado; fijaba sin interés su vista en las maderas laminadas del rincón, en 

las vihuelas colgadas de la pared y en el añoso contrabajo que estaba bajo la ventana. El 

viejo instrumento parecía un obeso fontanero petrificado, con el abdomen abierto y una 

cabecilla de escasos pelos ondulados. Hacía años que César no había podido repararlo, 

primero por la falta de ciertas maderas frutales que no le llegaban de los Yuncas, luego 

por la escasez de colofonia roja, la estrechez de las varillas de bronce, y finalmente por 

la fragilidad de su tesitura'.  Todo ello no eran sino pretextos, cierto día reconoció, en un 

amague de sinceridad, que aquel instrumento perteneció al asesino de su padre, y que 

tenerlo así, le calmaba el alma y le apaciguaba la conciencia de una infancia dolorosa. 

Aquel recuerdo peregrino lo entretuvo por instantes, mientras dirigía sus órbitas 

húmedas a dos cuerdas reventadas que se ensortijaban a la altura del clavijero. Allí 

detuvo su mirada nerviosa. 

¡No podía explicarse cómo no podía decirle a su compadre algo tan simple y 

engorroso. Era el amigo de toda la vida, el compañero de juventud y el padrino de sus 

dos hijos. Buscaba palabras, las descartaba, se rascaba las sienes, no sabía qué decir. Su 

camarada lo observaba paciente, con un gestillo que le suspendía la comisura derecha y 

la acercaba al carrillo. Lo conocía bien y sabía que algo le iba a pedir, algo grande por el 

prolongado silencio. Se acercó lentamente, le quitó con suavidad la sordina con la que 

jugueteaba y, a tiempo de ponerla en la estantería, trató de animarlo, mirándolo con una 

sonrisa afable, y un gesto de confianza. Al verlo don Ricardo, empezó a hablar, 

gangoso... 

—Compadre, estoy en medio de una manada de lobos hambrientos! —dijo, 

llevándose las manos a la cabeza. Bajó la mano derecha lentamente. 

Estructura, medidas propias de cada voz o de cada instrumento. 



— No sé qué hacer. ¿Os acordáis de los dineros que me prestó el hermano del 

Corregidor? Pues veréis, me manda acosar con su secretario, aquel vejete siempre 

vestido de negro y nariz de mosca, que más parece un sepulturero. 

—Ése mismo. Fue él quién me endilgó, hace cosa casi seis meses, al prestamista en 

aquel famoso torneo. No sé de qué manera se enteró que iba a pasar el preste de la 

Virgen de La Candelaria, y me ofreció a manos llenas cuanto sería menester, y yo, y yo, 

firmé recibos sin pensar... ¿os acordáis de la fiesta?, estuvo bien, ¿verdad? —dijo, en 

tono lastimero. 

—Como olvidarlo, compadre si dicen que estuvo como en las cortes, pesía45  a los 

dimes y diretes de los mohatreros46  y chisgarabís'''. A propósito, deseaba preguntaros 

algunos detallillos que me dejaron ensalmado... ¿De dónde habéis sacado aquella tan 

bella yegua para ingresar vuestro alferazgo?48  

—Me la prestó y con muchos remilgos, el padre Calancha, párroco de Hancohanco, 

¿lo conocéis, verdad? —asintió. 

—Pero, estuvo bien enjaezada. Os veíais, con vuestros seis palafreneros negros 

vestidos de calzas damasco y carmesí, vestido de galas, con el bastón de plata y el 

reluciente sable, arrojando monedas de oro y plata a la muchedumbre. Jamás imaginé tal 

parafernalia, compadre, allí vos, junto a la flor y nata de la villa... 

—No os habéis perdido ningún detalle, pero decidme ¿por qué no habéis venido a la 

víspera, si os mandé una esquela especial? 

—Nada recibí, si hasta pensé que no queríais ver a este humilde sastre de 

músicos... 

—Cómo se os ocurre tal disparate, si mandé la esquela con mi sobrino, el 

Ismaelillo. 

—Ahora entiendo el desliz, menos mal que se debió a ello y no a otra cosa... 

—Aquella noche fue bestial: los fuegos de artificio, las luminarias, el repique de 

45  Pese a, contracción castiza de la época. 
Usureros que hacen mohatras, ventas y compras fraudulentas. 

47  Bulliciosos, metomentodo. 
El preste ingresaba con autoridad de alférez en la fiesta patronal. 



campanas, las carreras de caballos, los toros enjalmados y las peleas de gallos; sin contar 

los carros triunfales que circulaban sin cesar por la plaza y sus alrededores, por debajo 

de los arcos de filigranas y platerías. 

—Os acordáis la corrida de toros el juego de cañas, el de moros y cristianos. Ah, 

cuántas sortijas y estafermos49  que se jugaron. Si hasta llegaron los comediantes de Lima 

con sus novedades madrileñas. Presentaron algo de un tal Calderón... 

—La misa, la misa, os olvidáis della. Si hasta vino el capellán del obispo. La 

Virgen, con la capa color ámbar aderezada de rubíes que le encargué... fue inolvidable. 

—Cinco días que parecieron una eternidad por lo efímero. Si hasta los indios y los 

negros, bailaban sus desgarbadas danzas vestidos de haraposos mayorazgos, pero al fin, 

valió la pena ¿o si? 

—Compadre, vos habéis sido el elegido y el bendecido, ¿no confiáis acaso en los 

favores de la Virgen? 

—Claro, pero, no sé, deseo creer, pero antes que mi fe está en peligro mi pellejo. 

Gasté los ahorros de toda mi vida, la dote de mi hija y hasta comprometí en garantía mi 

taller, sin contar los dos obrajes y la casa de Jacinta, mi esposa. —Miró a los costados y 

enrostró a su compadre. 

—Vamos, no me miréis así, ya sé que no debí oficiar de hidalgo siendo un mestizo, 

ni ostentar lo que no tengo, pero pensé que me iban a mirar mejor y ...  pensé que podría 

pagarle con prontitud, pero no fue así. Ahora, no pasa día que no visite mi casa, y pese a 

que le mando decir al vejete que no estoy, mi oficial del taller —os recordáis, el hijo de la 

Remigia, la que vivió en casa tantos años en casa y se fue sin decir nada con el panadero 

del callejón Chirisco— se pasó al lado de mis acreedores ...  

—No hay cómo confiar en estos indios, compadre...aunque la traición es mal 

humano... 

Muñeco giratorio, con un escudo en la mano izquierda y una correa con bolas o saquillos-de  arena en la derecha, 
que, al ser herido en el escudo con una lancilla por jugadores que pasaban corriendo, se volvía y golpeaba con las 
bolas o con los saquillos al jugador que no pasaba ligero. 



—Veréis, se queda a conversar con el vejete. Permanece de pie en el poyo por 

horas... y no puedo salir ¡ni trabajar!. Ya no puedo más, hasta pensé en lanzarme del 

puente de La Paciencia. Lo intenté hace tres noches y sólo alcancé a coger una influenza, 

¡eso más! 

— Ni pensarlo, compadre, ¿tan grave es? 

—Imaginaos, mientras estornudaba en medio del puente, el viejo pícaro se me 

apareció por detrás. Yo pensé que era el fantasma de la dama del puente, pero era él, 

seguro que me vio venir y apareció en la oscuridad como un alma en pena. Como si 

hubiese leído mis intenciones, me dijo, entre ironía y compasión: 

—¿Queréis dejar una viuda y tres hijos con una deuda grande, sin casa y sin dinero? 

Yo no lo haría, no sé, vos... —No esperó mi respuesta y desapareció por el cenizal de la 

Paciencia, tal como vino. ¡Ah! Desde entonces no duermo. ¡No sé que hacer! Vuestra 

comadre sospecha, me ve dar vueltas en la cama, caminar por el cuarto, pero no me 

pregunta nada, y sólo me ofrece infusiones de tomillo, menta y tilo para calmarme... 

Se hizo un silencio y al ver un gesto raro en su compadre, añadió... 

—Por favor no os enfadéis, no me llaméis la atención por el despilfarro que hice, 

por la abundante bebida y las mesas que se comió la villa durante la semana de la fiesta. 

No, no mencionéis nada de esto a la cofradía ¿no? ¿Qué podía hacer? Si no cumplía la 

Madre Candicha se iba a enojar! Ah, ¿qué sería de mí, que será ahora? 

— Mas, ¿habéis hablado con el párroco de san Sebastián? Dicen que es primo 

hermano del Corregidor, y tal vez... 

—Veréis que fui padrino de su misacantano50  y hasta toqué varias veces el armonio 

en sus misas. Hablé con él, habló con su pariente y sólo conseguí la misma sonrisa de 

sombra. Insistí con todos sus ascendientes y saludadores más asiduos, con aquellos de 

poca o mucha influencia y solo coseché diatribas y fandangos por doquier. 

— ¿Cuando se cumple vuestro plazo fatal? 

— Logré una prorroga para dentro de tres semanas, justo para el día de san Fermín. 

5')  Primera misa de un sacerdote recién ordenado. 



Don César Domínguez no sabía que decir, su cerebro escogía entre palabras de 

aliento, de compasión, de disculpa evasiva, pero no alcanzaba a pronunciar palabra 

alguna. En su nerviosismo, sus dedos tocaron las cuerdas de una vihuela rota que le 

habían traído esa mañana para reparar. El sonidillo de ese blandengue cordófono, 

distrajo a ambos por unos instantes. 

— ¡Compadre!, —dijo de improviso, exaltado. 

— Os habéis enterado que llegará a la villa la orquesta del maestro José Antonio de 

Asunción! Tocarán en dos semanas en la velada del Gobernador Romero. Envió a dos de 

sus musicantes en una carreta de cinco mulas con sus instrumentos desde el Cuzco, y 

¿no imagináis lo que pasó? Estaban bajando tranquilos y dormidos por el lado de 

Coscochaca, cuando una de las mulas se espantó al ver un zorro. Allí, (señalaba por la 

ventana) cerca del arroyo del Chojñallarca, las cajas en las que venían sus instrumentos 

de cuerda se desliaron y cayeron en la cuneta del Ahorcado—. Las cajas se trozaron, 

algunos instrumentos cayeron en los charcos y otros... (hizo un gesto con la mano). Los 

musicantes, a quienes había confiado el maestro su transporte, están desesperados, 

vinieron a la hora del novenario a pedirme que se los compusiera a la velocidad del 

diablo. Yo no supe qué contestar, es demasiado trabajo para mí, y ya sabéis, justo en esta 

época de lluvias se resiente mi reuma y mis manos parecen de palosanto. 

—Pero, no entiendo, ¿qué queréis decirme?, compadre 

—Hombre, idiota no sois y no habéis nacido ayer como para no daros cuenta. Los 

músicos son los dueños de los obrajes de Uturunco y su afición a la música les ha jugado 

ahora una mala pasada, pero pagan bien y al contado. Me han ofrecido cien sueldos de 

plata si se los entrego antes de la llegada del maestro... Compadre, ¡allí está la solución 

a vuestros pesares. Vamos, venid conmigo a la taberna de Paniagua y conversemos con 

los musicantes del maestro Asunción. Mientras se dirigían allá, Ricardo Rosales , hacía 

cuentas . Con aquel monto podría salvar la casa y podría prorrogar el resto de la deuda, 

¡por supuesto que sería oportuno! 



Dicho y hecho, en un suspiro los artesanos estaban en la taberna, hablando con los 

músicos y conviniendo precios, y en otro, traían en una carroza desvencijada los 

instrumentos para componerlos. Daba pena ver aquellas delicadas maderas reventadas y 

sus cuerdas enrolladas como ramas de vides; otros partidos y los más, trepanados. El 

agua había deteriorado algunos, y otros apenas tenían saltados los barnices. Les dieron 

pena las taraceas51  de las violas, sus ébanos, nácares y marfiles, reventados por el agua. 

Los ordenaron con el máximo cuidado y los acomodaron como pudieron en el taller de 

Rosales. 

No durmieron desde aquel momento, Los clavicordios, arpas, violines, bandurrias 

y violas renacían lentamente en sus manos. Los restos de comida y los vasos se 

amontonaban junto a las gubias, berbiquíes y punzones. Apelaron a las virtudes de la 

coca para ahuyentar el cansancio, y así día a día, noche a noche y amanecer tras 

amanecer, los gráciles instrumentos recuperaron su primitivo esplendor. Se escuchaban 

cantos de grillos en el jardín mientras calentaban los baños maría para templar las 

resinas; aromas de bosques lejanos al preparar barnices. No faltaban algunos fragmentos 

musicales que eran tocados para fijar las afinaciones. Les faltó pez de Ávila y aceite de 

ballena, incluso algo de trementina para humedecer las cuerdas, pero todo fue bien, 

excepto por los clarinetes, que dieron mucha lucha en sus bronces. Pero, al conjuro de 

las hábiles manos de los artesanos, los instrumentos renacían en medio de la atmósfera 

feérica del taller, plena de vahos aromáticos, potes exultantes y no tan melodiosos 

conjuros. 

Ricardo descubrió una tarde de jueves que los marfiles del violín soprano habían 

saltado todos y, por mucho que buscó, no pudo hallarlos. No le quedaba tampoco nada 

en el taller y ni pensar en hacer un pedido a Juli, donde vivía un amigo suyo. Su 

entrecejo se arrugó al punto de preguntarse, ¿qué hacer?, sin el marfil nada podría hacer. 

De un rincón de su averiada memoria creyó extraer un recuerdo de una vieja historia que 

le contara un colega suyo sobre un viejo pueblo alemán. Era un constructor de violines 

que en lugar de marfil usaba huesos de hombres ahorcados. Se decía que ese detalle 

51  Incrustación hecha con pedazos menudos de chapa de madera, concha, nácar y otras materias. 



daba una acústica especial a los instrumentos. Ni tan crédulo ni tan ingenuo, esperó que 

cayera la noche, y ayudado por la inmensa luna llena, caminó esbozado rumbo al huerto 

trasero de san Sebastián. Don Melecio, el cuidador, le contó varias veces que había 

hallado huesos antiguos de indios. Era hombre de confianza y mediano bandurriero, esta 

vez sería su salvación. Fue a visitarlo y al verlo dormitando en su garita, no quiso 

despertarlo. Sus dos gatos se encargaron de ello. Esgrimiendo un puñal, sin despertar del 

todo, carraspeó diciendo: 

—Vade retro, ¡Satanás! 

—Tranquilo Melecio, que soy yo —se bajó la capucha de la capa, lo tomó de un 

hombro y, mientras caminaban rumbo al camposanto, le explicó su requerimiento. Al 

cabo estaba hurgueteando por los oscuros "promontorios sin cruz con ayuda de una 

pequeña tea. Tomó unos trozos amarillentos... 

—Don Ricardo, ¡esos no son huesos de cristianos!: 

—Por eso mismo, necesito al menos un fémur, algunas clavículas... o ¡lo que haya! 

—Si se entera el Santo Oficio... 

—Nadie se enterará y podré repararos vuestra bandurria. Me llegaron unas tripas de 

gato fabulosas 

—¡Ni hablar! Pero recordad que esto no ha ocurrido jamás —Ricardo halló algunos 

huesos, los metió en un sacó, se persignó y salió apresurado. 

Al llegar al taller los metió en un pote con cal viva y los dejó el resto de la noche. 

Mientras él estuvo tallando piezas, calando nácares, adelgazando bronces y terminando 

la taracea. Al amanecer, entró don César... 

—¡Vaya trabajillo que habéis hecho! pero, y ¿de donde habéis sacado el marfil?, 

aquí os traía algo que encontré en mi taller, espero que os baste 

Apenas sonrió. Bebieron un poco de coraque y unos chuscos de avena. y, luego de 

desayunados, se pusieron a trabajar. 



Cada instrumento acabado era cubierto por holandass2  blancas para evitar los 

estragos de la humedad y el frío. Ocupaban sendos espacios en los estantes del taller. 

Varios días estuvo don César agobiado por los achaques del reuma, pero aun así, libró 

sus pequeñas batallas, Ricardo parecía un poseído, su cálida paciencia se enredaba en 

una lenta desesperación que parecía envanecerse a cada momento. Nunca trabajaron 

tanto en tan poco tiempo y aún así tan a gusto. Habían transcurrido casi dos semanas. 

Se enteraron que había llegado a la villa el Maestro Asunción Benavides a dos días 

de los conciertos programados para el aniversario de la fundación de la villa. Le habían 

informado que dos cotizados artesanos limpiaban y aderezaban los instrumentos. El 

maestro, complacido de la bonhomía de sus músicos, creyó exagerado aquel encargo, 

aunque lo aceptó de buen grado, ya que sus músicos lo pagarían de su bolsa. 

Hermenegildo Zuñuaga, uno de ellos, era primo hermano de Tiago, y había dedicado su 

vida y buena hacienda a tocar el violín y vagar con él por cortes, alcaldías y 

corregimientos, entre Santa María del Buen Aire, Potosí y Cuzco. Mal músico y buen 

amigo de azogueros, conocía bien a los capitanes de galeones que hacían la vista gorda 

sus clandestinos envíos de plata confundidos entre fardeles con destino a Cádiz. Pagar 

la restauración de los instrumentos fue para él como quitarle una pluma a un faisán. 

Al fin llegó la víspera de San Fermín y demacrados y somnolientos se presentaron 

en la casa donde se alojaba el maestro Asunción, acalófilo empedernido. De 

movimientos amanerados y delicados, miró a los artesanos. Le cayó mal su aspecto 

demacrado, pero ¿qué le importaban a él tales minucias? Dijo, por decir algo 

— ¿Es verdad que sois antiguos operarios del maestro Guamán Henríquez de 

Ureña? Aquel ilustre maestro catalán afincado en Pomata, él me trajo a América muy 

joven... —don César bostezó sin querer y se animó a contestar. 

— Pues sí, yo estuve tres años de aprendiz con él cuando mi padre me corrió de la 

casa. Con él aprendí a preparar y elegir las maderas y a tesar tripas... 

Lienzo fino del que se hacen camisas, sábanas y otras cosas. 



El maestro Asunción no prestó atención a la respuesta. Había empezado a desatar 

los bultos y veía sus queridos instrumentos remozados. No cabía en sí de alegría al 

verlos relucientes y aderezados. Sus dedos largos y finos, tan suaves y sensibles, no 

percibieron las rajaduras y requiebros en las preciosas maderas. Sus nogales, pinos, 

palosantos ébanos, marfiles y bronces refulgían como joyas. Empezó a silbar una 

sonatilla de Palestrina y se "fue", mientras rasgaba con el índice una bandurria. Dióse 

cuenta de su desliz y se paró caminando apurado, mientras decía, con ese 

amaneramiento exquisito... 

—  Pues bien, sí que les hacía buena falta una limpieza y ciertos ajustes a mis 

instrumentos. Pasado mañana daremos el concierto en la sala del cabildo, y en la misa 

vespertina de los franciscanos, tocaremos un réquiem, os esperamos, caballeros. Hizo 

una cortés reverencia y se perdió tras unas cortinas contiguas, dejando tras de sí un halo 

a lavanda y albahaca. 

Don Luys de Milán, el colega de Zuñuaga, se quedó unos instantes en el taller, 

guiñóle al maestro César el ojo que tenía bizco y a tiempo de sobarle el hombro derecho, 

le dijo, efusivo: 

—Aquí tenéis lo convenido —extrajo de su fajina un bolsín de monedas y le añadió 

unos doblones extras —los habéis ganado con holgura, francamente dudaba de vuestra 

prontitud, pero no sólo habéis salvado los instrumentos, sino el cuello de estos 

pazguatos.  ¡Vive Dios que os agradezco! 

Estrechó sus manos con una franqueza algo exagerada, sin considerar las múltiples heridas 
y magulladuras que las manos de los artesanos tenían; ahogaron ellos sus con sonrisas corteses. 
Al irse el hombre, los compadres echaron las monedas sobre una mesa cercana y las contaron. 

No faltaba nada, era lo convenido. Luego de darle un húmedo beso y encomendarse a la Virgen, 

César lo guardó entre su fajina y salieron los dos compadres rebosantes de alegría, como alma 

que se lleva el diablo. 

Ya en la calle, César, en un arrebato, lanzó el monedero al aire y Ricardo, al cogerlo, casi 

es arrollado por una mula que pasaba llevando leña a la herrería. El oficial de su taller, 



Hermenegildo Huanca, lo salvó de un empujón. Se limpió como pudo y trocó su mal 

humor en una inesperada algarabía. Guardaron el bolsín y no pararon hasta llegar a la 

Taberna del Sordo, cerca a la cruz verde de Chocata. Irrumpieron ruidosamente al 

entrar en el chirisco54.  y luego, acomodados en unas sillas desvencijadas del cuchitril, 

seguían extasiados por su eventual triunfo. 

—Compadre, ¡lo logramos!, podréis pagar vuestra deuda y aún quedará algo. Ahora 

a festejar nuestros requiebros., que bien lo merecemos. Pero recordad, sólo una jarra, 

unos picados de morcilla y nada de revolver caldos. 

—Jamás lo imaginé, y pensar que hace dos semanas era carne del cementerio y 

ahora podré recuperar mis afueros y devolver el alma a mi doña. Ja, ja, ja, ja, — 

Pidieron a fritos lo acordado. La mesa se colmó por un rato. No bien se vació 

solicitaron una repetición. No habían pasado dos horas y los dos artesanos se habían 

bebido varias pintas de vino y comido cuanto pudieron. Los vasos se alzaban con 

frecuencia y todo era risotadas y jaleo. Al caer la tarde entró al lugar don Ginés de 

Uría, el ebanista de la iglesia, su acérrimo enemigo. No se odiaban pero, aunque de 

oficio afín, Ginés los menospreciaba. Esta vez no fue la excepción y vociferó su 

cantaleta: 

— Ricardo y César, las dos colas del demonio, caros amigos, ¿como estáis? Ya sé 

no me contestáis porque os creéis la teta de la Magdalena, pero vosotros sólo usáis la 

madera para embelecarla en guitarrías y barajos, sois bordadores y no carpinteros, como 

su servidor... además que... 

Su bizarría y orgullo se resentían al oír tales bellaquerías y para no oírlas .de lejos, 

optaron por invitarlo a su mesa. Al fin y al cabo el dinero les sobraba y podían quedar 

como reyes ante aquel truhán muerto de hambre. Pidieron dos jarras de licor y frescos 

chicharrones para picar. Dos guitarras les fueron prestadas y ni cortos ni perezosos se 

prodigaron en coplas. Ginés les pidió que le acompañaran a dar una serenata a una dama 

que lo traía de vuelta y media. 

Callejón oscuro. 



Accedieron gustosos y embarraron sus botas por la calzada de los Recoletos, hasta 

llegar al Remolino —su portal iluminado mostraba unos amorcillos ornados con 

querubines—. Los compadres se miraron, se encogieron de hombros y armados de sus 

cordófonos, llegaron al patio con su rival amistoso. Tocaron coplillas y seguiriyas, 

apenas mojaron sus gargueros fueron invitados a descansar sus vericuetos en el burdel, 

y ¡cómo las descansaron! 

Luego de dos días amanecieron abrazados el uno del otro, junto al carpintero, a los 

pies de una de las columnas del ayuntamiento. Unos perros tempraneros los olisquearon 

a su gusto, uno de ellos orinó sobre César Domínguez. El vapor que salía del líquido 

tibio, daba la apariencia de que el hombre estuviera en ebullición. Dos rondines que 

pasaron por allí los reconocieron, sonrieron y se fueron arreglándose los capines. El 

maestro César fue el primero en despertar, palpó su levita empolvada, y descubrió el 

bolsín de cuero de llama que les habían entregado como paga: dentro de éste, no había ni 

una sola moneda. Se tocó la frente con su mano derecha, se persignó y luego se acurrucó 

a dormir hundiendo sus narices en el orine tibio que le llegaba del rostro de Ricardo, 

que roncaba como un bendito. 



Mash Allah 

Cabe inducir un sesgo en estas fablas55, y justo es que yo, que ando divagando 

desde hace años entre purgatorios y limbos, tenga a bien facer una confesión, que a buen 

cabo me lleve. Cristiano viejo fui y vestidor de los frontales de Corpus. Robado mi 

mayorazgo fui despreciado por mi padre, heredé su nombre más no su apellido: Diego. 

Entre las ternezas de mi madre, sólo hallé sedas de alarbe56  en sus caricias y minucias 

que fueran pradicos en una infancia, que apenas durara cuatro inviernos. Huérfano fui 

dejado en puerta de franciscanos, que habiendo sido clausuradas —sin haberlo sabido mi 

dejador—, sirvió para que almas buenas y gentiles me criaran, mientras fuera útil y 

sirviera para algo. ¡Y de cuánto les serví! que hasta ahora me quedan las huellas de su 

apego: varias rosetones y sarmientos en mis lomos. De allí mi apellido: de la Noche, 

pues sólo la noche me cobijaba, pues mis deshacedores solían descansar de sus negras 

labores. 

Pero, no digo estas sandeces por ánimo de conmoveros, sino para que unidos al 

abuso de holgarme con vuestro esmero, añada una lección, que por descuido, caló hondo 

en mi temprana madurez, apenas liada con mi palmeteada adolescencia. Lástima que 

no cayere hondo, tan hondo como para tomar desta esperiencia una lección de vida, pues 

reincidente fui y no descreeo de ello por completo. Prefiero los carnavales a las 

cuaresmas y el domingo de tentación al sábado de gloria. Sí, llevo alma gitana —aunque 

en mi sangre habitan caciques y sembradores aimaras—. Sí, lo supe todo desde un 

principio, incluso cuando tan sólo lo presentía. Mi bisabuela fue una nigromante morisca 

de piel foscas'  y hermosa —aposentada en Alger. Manida58  por abuelos y patriarcas 

oranitas59,  era hermosa y misteriosa. Sin conocerla lo sé con certeza, la siento dibujada 

en mi sangre —opaca ya—, ahora que el tiempo se ha devorado mis carnes, semeja simple 

agua. Su rostro, tallado en los recovecos de mi memoria, permanece más allá de cuanto 

55  Imitación convencional del español antiguo. 
6  Árabe, moro. 

57  Oscura. 
58  Maltratada. 

Tribu árabe afincada en Orán, famosa por sus sabios. 



mundo rotatorio existe. Su faz perfilada en la lobreguez se aposenta junto a mi sombra, 

tibia, inexplicable, cuando me enfrento a cualquier arcano misterioso y religario. 

Humedezco pues mis manos en el aguamani160,  al estilo del pretorio romano, 

puesto que no es mi intención introducir gurupíes6'  en la petaca. Pero, la torácica 

indiana, a quien todavía recuerdo en mi tacto aéreo, vaga aún en mis rejuegos pichales. 

Soy un majadero, evadido del tiempo, pero, vayan mis léperos62  a la par que mis 

coruscos63.  Mal puedo aseguraron si cuanto he de narraros, pasó sin dudas. Soy un 

descreído tomasiano, así que en estos tejemanejes prefiero conservar una indiferencia 

charlatana, que sólo aspira a informaron sin mezclar los gajes con los bojesTM.  Creer o no 

creer es vuestro dilema y mi venática presunción. Les vendrá a lo justo. Vale. 

Tenía la joven indiana copiosos setiembres, no más de una veintena ni menos de 

dieciocho. Sus padres la habían dejado en casa del corregidor en un año de sequías y 

jamás volvieron. No conocía otro hogar que aquel que le diera su madrina —la 

Corregidora y hermana del alarife65  Saturno Lainez—. La joven no era tratada como 

sirvienta, aunque se la vestía con ropas cansadas y su apetito conocía manjares 

desechados. 

El invierno recién pasado había dejado la villa un tanto melancólica y oliscona. 

Las nieves que habían coronado las montañas que circundaban el valle inclinádo  habían 

declinado su manto, y un verde tímido emergía de sus últimas escarchas. Se había 

prolongado más de lo permisible y la primavera calendaria era sólo numeral y no 

confiscatoria. El solar de tres patios que tenía la corregidora a lo largo de la vía que iba a 

Coscochaca conservaba la fachada señorial, ayudada por los revoques anuales de 

calicanto. Por el noroeste colindaba con los antiguas tierras del cacique Uturunco; se 

Jarro con pico para echar agua en la palangana donde se lava las manos. 
61  Adornos en talabartería. 

Expresiones groseras y ordinarias. 
Objetos brillantes y resplandecientes. 

64  Se comparan los estipendios con las cargas. 
Arquitecto o maestro de obras. 



decía que bajo aquellas generosas quiswaras, estaba enterrada la amada vestal que el 

cacique robara de la isla de la Luna. 

Miraba yo descender a la muchacha —mientras me esforzaba en armar un pitillo de 

tabaco fresco, con polvos de cantárida. Sus caderas, tamizadas por sus sayas de lino, se 

mecían como mi alma, de un extremo a otro, al atravesar ella por el callejón Chamaco. 

Iba de encargo a la recova a buscar —entre los buhoneros del lado de Ambaná—, un poco 

de chocolate. Compraría, además, algunas lanas de color en el baratillo, para terminar 

sus labores y algunas verduras para el gasto. 

Era su patrona, doña Alicia Lainez de Santander, llamada aún la "corregidora" por 

extensión del título de Corregidor que ostentara don Rodrigo de Santander y Oviedo, 

hará una década. Mujer melindrosa y de fácil tendencia al desasosiego, recomendó a su 

criada volver temprano, ya que el sol de primavera se estaba nublando y la brisa de la 

cordillera seguía congelando hasta las sombras. La preparaba aquella tarde un buen 

ágape a sus invitados, los hermanos Villegas, encomenderos potosinos recién llegados 

de Charcas y parientes de su difunto esposo. Sus jaquecas se habían hecho más 

frecuentes y parecía preocupada. Para calmarse se distraía en los rollos domésticos; 

rogaba que hubiera chocolate en la recova para preparar su postre favorito: el fleurie de 

chocolat, una de sus especialidades aprendidas durante su estadía en París, donde, por 

favores de su Majestad el Rey, había estado dos luengos veranos. 

Evitaba encargar compras o encargos a su ahijada Benamira —tan cachazuda y 

dada a los melindres—, pero no estaba Raimundo, su fiel mayordomo, y su fiel cocinera 

Rosa seguía con los afanes del almuerzo. 

—No hagáis diluvios con lágrimas secas, Doña Alicia —se decía a sí misma, 

queriendo convencerse de que todo estaba controlado y en orden. 

—¡Ah! olvidé comprar palmatorias66  nuevas... ajj José, ¡José! —se alejó al patio 

con la idea de hallar a uno de sus mozos para encargarle sacar brillo a los candeleros de 

rosicler' que guardaba para estas ocasiones. Recordaba el entusiasmo con que su 

Especie de candelero bajo, con mango y pie, generalmente de forma de platillo. 
Plata roja, también se dice del color rosado, claro y suave de la aurora. 



difunto Rodrigo —alma bendita— los hacía brillar en ocasiones especiales. Decía que el 

rosicler atrae la plata68  y que la plata se embriaga con el oro. ¡Cosas de viejos chochos! 

Aquellos calores súbitos que sentía de vez en vez le hacían sentir un vago pudor 

infantil al descubrir sus pensamientos y recuerdos muy privados, incluso consigo misma. 

Creía que, conversando consigo misma se ayudaría a recuperar su intimidad de niña, de 

mujer madura. 

—¡Ah!, esta moza, ¿dónde estará? —unos incómodos zollipos69  distrajeron su 

atención, mientras se perdía en el pasillo, arrastrando sus vestidos arrepollados. 

Benamira Jiwaqisa caminaba con otras prisas; miraba sin ver la línea ondulada 

—tallada en la tierra húmeda— por las huellas de sus ondulantes de sus pollerines y se 

quebró de repente. Trataba de arreglarse el cabello por enésima vez en tanto giraba su 

rostro a todos lados, buscando algo que parecía haberle entrado por las narices hasta el 

alma. Miró instintivamente los cordones azules con bordes dorados de sus 

chapines70,verdes,  algo desgastados, y no percibió que arrastraba uno de ellos. Sus 

ojillos negros y avizores —como pepas de pacay— no permitían ninguna equivocación en 

sus perceptos. Sí, era un aroma extraño el que la inquietaba y la hizo olvidar por de 

pronto de sus encargos y devaneos. Era un olor que emergía de muy lejos en su 

memoria, algo que la inquietaba y, al mismo tiempo, recalcitraba aquella ternura oculta 

y desconocida en ella. Miró alrededor, se frotó el rostro con su mano izquierda, como lo 

hacía ante cualquier atisbo de desasosiego. Dio unos pasos y miró por encima una 

cerca, que daba a unos baldíos cercanos al río, por donde parecía venir el aroma. 

Sintió que alguien le tocaba el hombro derecho, a tiempo de ajustarse la mantilla y 

cuidar instintivamente su prendedor. Se volteó enfadada. 

—Vaya, que agitada que andas... sólo quería saludarte... 

68  Se refiere al dinero. 
69  Sollozos con hipo, al decir de Quevedo. 
7')  Chanclo de corcho, forrado de cordobán, muy usado por las mujeres de la época. 



Era Caína, la pulpera de doña Remigia, su amiga querida y paisana. Habían 

pastoreado juntas ovejas por los cerros de Chucuito, compartido sueños de adolescentes, 

y luego, después de años se reencontraron en esta villa. Ambas configuraban esos polos 

opuestos tan frecuentes que se dan en ciertas fraternidades: Benita, o Benamira (como se 

llamaba ahora) era cándida e ingenua y Caína era avispada y buscona. Trabajaba con la 

maestra mayor de las venteras y era su relacionadora pública, o más bien su vinculadora 

de negocios. Utilizaba su atractiva figura para melificar sus negocios y dirigir sus 

intereses. Jamás daba una puntada sin hilo, pero con su amiga era distinta, había 

asumido ser su sombra protectora, un poco como yo, pero más directa y terrenal. 

—No, disculpa, estaba distraída, tengo que... 

—Mm, a mí parece mujer, que estás buscando a doña Josefa Infierno, la trapacera 

mora que vivía allí abajo, en el playón de la Paciencia. No me digas que andas mal de 

amores, pequeña ...  

—¿Yo? ¿Por qué piensas eso? 

—Bueno, mujer, si la buscas es porque la andas... Dime, ¿sigues con el Jacinto? 

Se ladeó nerviosa y bajó su cabeza, acariciando nerviosa su broche, respondió a 

medias... 

—Es que... no ha venido en dos semanas y hoy es jueves... pero, y eso ¿qué tiene 

que ver con la no sé cuantos... que me has nombrado? 

— Yodsefi Ifnar, aunque las lenguas malas le dicen Josefa Infierno, ¿seguro que 

no la ibas a visitar? 

— Claro, si no sé ni de quién me hablas... 

— No te preocupes, mujer, yo sí voy donde ella, tengo conflictos con el Fidel, y... 

que lo arregle quien lo ha liado ¿no? Vamos, ven conmigo... 

Se dejó llevar, dieron una vuelta a los pinares en la esquina del taller de los 

carpinteros, subieron unas gradas, torcieron hasta divisar el río. Bajaron al playón y la 

humedad de las arenas les dio la bienvenida. Estaba desierto el paraje y, a más de 

pedregones y las patillas de las casonas de enfrente, sólo se veía una garita miserable, 

oculta en un pequeño farallón. El aire fresco llevaba en sus partículas fragmentos de río, 



y las aguas claras jugaban con el sol con sus partículas de oro diluidas en sus onduladas 

fauces.... 

—No, tengo que ir a la recova, mi patrona... ya la conoces... 

—Pero si no tardaremos nada, después yo te ayudaré a hacer las compras, sabes que 

conozco a las feriantes del zoco71.  Además, ¿no quieres saber qué ha pasado con tu ...? 

No lo pensó más. Ya era hora de revolver caldos. Sus miedos se cruzaban en su 

inquieto músculo torácico. Cogió sus canastas y siguió a su amiga. Total , empezaba a 

nublarse y el reloj de sol de la plaza no conocía de tardanzas. El vaho extraño que había 

percibido se hacía más intenso: una sensación lejana de paz, melancolía y ajenías la 

invadió haciéndole olvidar el resto. 

La cancela estaba hecha de unos palos embijadosn,  liados por unos fierros 

irregulares. Unas letras amarillas dejaban ver unas letras añejadas: mash Allah73.  Sintió 

miedo. 

—Doña Yosefi, soy *yo  y vengo con una amiga, ¡ábranos! 

Un rostro medusario, oscuro, de tenues brillos azulinos, emergió del cuchitril. Sus 

cabellos lanudos y bermejos, su cuerpo grueso, ornado por cientos de collares y 

collarines, formaban una guirnalda salvaje. Vestía una bata de bayeta roja, de anilino 

bermellón. Dejó aparecer una mano —cetrina en la palma, purpurina al dorso. Unas uñas 

largas y ganchudas se abrían a unos dedos rematados en anillos; éstas hicieron el 

ademán de llamarlas. Caína empujó la cerca y ambas entraron. Las paredes eran 

cenicientas por sus méritos; unas espelmas de color estaban encendidas en diminutas 

hornacinas de sus eventuales muros. Habían múltiples objetos fosforescentes que no 

alcancé a precisar, pese a mis mañas de pesquisidor. De unas espeteras' puestas detrás 

la puerta colgaban unos inacabados líos de cuerdas, piedras y huesos marfilinos. Una 

71  Mercado, zoco o recova, como suelen decir los viejos mozárabes o sus descendientes. 
72  Dispar, formado de piezas desiguales. 
73  Palabras árabes que aluden a lo misterioso. 
74  Tablas con garfios en que se cuelgan utensilios de cocina. 



cimitarra pendida detrás de la misteriosa mujer, parecía una luna hermosa en un cuarto 

creciente goteante. 

A un lado estaba un incensario del que salía aquel aroma que había percibido la 

muchacha. La mujer no hablaba nada, sus ojos parecían dominarlo todo. Sentada sobre 

un almadraque75  con las piernas cruzadas, formaba entre sus faldas una mesa tensa, 

donde jugaba con unas figurillas hechas de huesos y metales con sus dedos gordezuelos 

y apuñalados. A su derecha estaba amontonada una baraja española: un as de espadas se 

contoneaba sobre una sota de oros. Los ojos de Benamira miraban aquellas gasas que 

cubrían el cuello gorgónico de la pitonisa, como si estuviera viendo algo supraterrenal. 

Ella levantó el rostro y dirigiéndose a Caína, le dijo: 

—No je irá su hombre, mujer. Ejta aquí jerquita, ya je lo traigo m-hija.  Uté saé que 

nunca ley fallao, no, ¡ejo nuncal... —atrajo hacia sí algo del humo blanco que llenaba el 

ambiente, como si se lo tragara, como si el vaho la acariciara el cuerpo y sus manos, esas 

manos inescrutables, parecían manosear algo invisible.... 

—Uté, ninya, no je me amartele, ¿vale? —Benamira parecía extasiada viendo el 

humo de la solanácea76. La mujer hizo un gesto raro enarcando una ceja y arrugando su 

nariz, diciendo... 

—¿Te gujta el beleño negro, mija? dijo —Benamira no le contestó. y se alejó un 

poco del incensario. 

— Eje hombre de cabeyo ocuro, con la jicatrí en el pecho, no venirá hoy. Má no la 

ejará a ujté ni a su ninyo —porque ¡usté yeva un crío ahí entro, ¿verdad? No ninya, je irá 

mas no la ejará jamá .......  —lamió sus uñas y extrajo de un bolsillo de cuero de su seno 

un bultillo retinto. Lo frotó entre sus palmas y se lo entregó ceremoniosamente... 

—Guardá ejta higa77,  guardela mi ninya, líala con una finta bianca e tus corpiños y 

tres cabelyos de tu hombre. Pónela entro tuj senoj. Y ya sabej, mi niña. no tengáj dudas, 

ejo ¡nunca! ; guárdela como a tu via. 

75  Cojín, almohada o colchón. 
Aplicase a hierbas, matas y arbustos angiospermos dicotiledóneos que tienen hojas simples y alternas, y flores de 

corola acampanada. 
Amuleto en figura de puño generalmente azabache o coral que se utilizaba contra el mal de ojo. 



Ella apenas escuchó las instrucciones, quedó rara pensando en sus pasadas 

opilaciones78  y mientras hacía cuentas, recibió embelesada el pequeño lío. Lo introdujo 

en su seno y miró tontamente a la nigromante... 

— ¡Ah!, yebate ejtas ramaj tambié. Son del negro, del beleño negro, habibi. Si tenej 

melancolía enjiéndelo al caer ej sol, pero ¡No te olvidé!... no te vajá muy lejo, ninya... 

La maga se volteó a una lado, como ignorando a sus visitantes. Cerró los párpados 

y se mantuvo extática, inmóvil. No me había dado cuenta, pero tenía un rostro majo la 

mora. ¡Semejante arcaduz79!  Mamujars°  podría en esta vera, de no ser mi alma tan fosca 

y mis huesos tan largos y secos. Ah, Diego, donde te metes ¿no? , monologué. 

Caína codeó a su amiga, dejaron unas macuquinas de plata en el platillo gris que 

estaba bajo la hornacina y salieron. 

El aire fresco del río les dio en el rostro y devolviéndole los contornos de lo real 

tomó sus canastas y remontó los pedregones del playón hasta llegar a una vía cercana. 

Tomó su cabeza y agitó su mano para despedirse de su amiga, que la hollaba desde 

abajo. 

—Bueno, adiós —le dijo —te traeré los wairurus que te ofrecí, adiós... 

Al llegar a las cercanías de la recova, por la Plaza de indios oyó el ronco esquilón 

de la iglesia de San Francisco. Era tarde y recordó los encargos urgentes que tenía. 

Había gastado en su oráculo más de lo debido y, pensando cómo solucionar el entuerto, 

siguió delante. Dobló hacia la Cañarcalle. El arco del cielo estaba a punto de tesar su 

flecha áurea en el cenit. Justo al pasar por el baratillo, una vieja cócora' la llamó con 

una mano tiznada de uñas enlutadas. 

—!Alhaja! vení!... —le dijo, agitando su mano con algo colorido que no alcancé a 

ver. Ella la miró y estuvo a punto de irse tras la buhonera. Hízole una seña que quiso 

decir: ¡volveré! La vieja guardó el manojo de lanas sabiendo que así lo haría. 

77  A• muleto en figura de puño generalmente azabache o coral que se utilizaba contra el mal de ojo. 
Retrasos del flujo menstrual. 
C• onexión, nexo o medio por donde se consigue o entabla alguna pretensión y negocio. 
Mamar como sin gana, dejando el pecho y volviéndolo a tomar. 

81  Persona molesta y en demasía impertinente 



—No tengo cabeza para nada, ¿por qué habré salido hoy? ¡Ah! mi cabeza, no sé ni 

dónde la tengo. Debí quedarme a desempolvar las petacas de doña Alicia y a esperar la 

posta. Hoy tenía que llegar la encomienda de los obrajes de Paica.  

El cabildo estaba muy ajetreado. Su proverbial cháchara había incrementado y 

había gentes de malos pareceres que entraban y salían con desamistades. Los testigos de 

alquiler que oficiaban en pleitos de leguleyos y pendencias, daban con los cascos a los 

secretarios y escribientes. Golfos chapuceros todos ellos, ¡lo que me hicieron en el pago 

de mis alcabalas! Bah, pero este no es momento de recordar minucias. 

Vociferaban algunos, otros, menos necios, se limitaban a gesticular y a desencajar 

los chambergos.  Parecía todo normal, pero no lo era. Desde el balcón principal del 

Consejo podía yo ver cómo hacía diligente la moza sus compras. Regateaba donosa 

entre los puestos de la recova. Reía y hacía mohines, perdida entre las pulperas y otras 

domésticas, no tan agraciadas como ella. 

¡Qué macarena se veía! De tanto mirar me iba a quedar sin nada. 

No quiso comprar más, las canastas ya pesaban mucho. Tenía el chocolate, pero 

había olvidado buscar higos para el refresco de la tarde. Su patrona iba a molestarse, 

pero no tenía ni ganas, ni tiempo ni pecunios. Ya había cerrado el estanco y eso era 

señal cercana del tentempié'. 

—!0j!  le digo que no había —pensó molesta y reanudó sus pasos inquietos. 

—¡Hoy es jueves! —pensó la madona indiana y encaminó por la calle de la Vega 

Posta rumbo a la vía Uturunco, donde quedaba el solar donde vivía. 

Enfistolada84  mi dueña llegó a la casona donde servía. Entró por el patio de atrás, 

para evitar cruzarse con su ama, torció al lado de las caballerizas y fue directo hasta a la 

Refíérese al sombrero de copa más o menos acampanada y de ala ancha levantada por un lado y sujeta con presilla, 
el cual solía adornarse con plumas y cintillos. 

Al finalizar la jornada era habitual beber algún licorcillo fuerte, llamado de esta manera. 
Pasar una llaga al estado de fístula, por extensión se refiere al estado de melancolía. El narrador Diego de la Noche 

declara estar enamorado de la moza. 



cocina. Los fogones parecían avernillos o crisol de alquimistas, pero el olorcillo de 

ternezas gastronómicas se dejaba sentir. No prestó atención a los aromas culinarios, 

ingreso en la penumbra de la cocina y dejó las canastas junto a los sacos de trigo. Iba a 

salir, pero, una voz chillona la detuvo. Movió sus comisuras de lado a lado haciendo 

mohines y poniendo en jarra sus brazos, tornó su bella humanidad. 

—Benina, ¿cómo estuvieron las carlancas85?  —dijo burlona, Rosa, reiterando la 

cantaleta de otrora, cuando la niña se pasaba horas oyendo el cencerro de las vacas. 

Hizo gestos de molestia. Se puso a dar aire al fogón con el fuelle, mientras oía el 

sermón de la montaña, en términos socarrones. Los potes del caldo hervían y en el 

hornillo de barro el plato principal se doraba, lanzando sus aromas al vientecillo suave y 

acariciador que se colaba desde la ventana. 

Había pasado sus ensoñaciones de niña en aquel patio empedrado por piedras 

azulinas traídas desde Comanche. Se pasaba mañanas enteras colgada a los dos 

limoneros que rara vez daban frutos. ¡Cuántas veces se bañó en aquel bebedorcillo de 

berengela, ornado por flores talladas y angelotes con cara de tontos, que dejaba caer 

agua cristalina y fresca. Tuvo una orfandad muy bien resguardada, Doña Alicia, y su 

esposo, sin hijos ellos, la cuidaron con escasos reparos, como a su hija; ahijada le decían, 

ya que la hicieron bautizar y recibir la primera comunión. 

—Te llevaré a mi tierra... —le repetía doña Alicia como rezo, cuando la terneza de 

su soledad le permitía salirse de sus protocolares jaquecas. Rosa le dio menos palabras y 

más caricias. Sus hijos y su marido habían muerto en la mita en Potosí, y ella los estaría 

acompañando en el Alaj Pacha de no ser por don Rodrigo de Santander y Oviedo, quien 

de encomendero de minas agotadas, pasó a ser corregidor desta villa. Benina, tan dada a 

la ligereza, bastaba una leve reminiscencia para que sus ensoñaciones pasaran a ser un 

recuento de su vida. 

Dos pichitankas coloridas bebían gotas de agua de la fuente, con sus diminutos 

picos delgados. Sus alas tornasoles brillaban con los reflejos del agua y el sol urticante 

de la temprana tarde. Bajo los altos álamos, las flores de los bocaisapos verdeoraban 

ks  Collares de los mastines, se refiere a los halagos que solía recibir la moza de sus enamoradizos. 



entre los matorrales de saúcos; el cielo anaranjado se agostaba entre las colinas de 

Coscochaca y pintaba los albores al gigante nevado que los miraba impasible. 

El ágape de doña Alicia había transcurrido entre carantoñas y áspides risotadas de 

aquellos caballeros currutacos  en la prolongada sobremesa. Rosa había arreglado el 

refectorio de modo sencillo y elegante. De las presencias recientes y del opíparo 

almuerzo sobre la mesa poco quedaba, salvo los últimos rayos de sol que se colaban de 

los intersticios de las cortina hasta clavarse en los baldosines, formando haces 

compactos de luz solar, cual delgadas tizonas, entre las cuales giraban millones de 

partículas de polvo invisible y ebrias de claridad repentina. 

Doña Alicia, luego de la siesta obligada, debido a un desmayo fugaz, que la 

depositó en su lecho y le ahorró los protocolos., despertó agitada de la pesada digestión 

del postre de chocolate. Mojó sus dedos en el aguamanil que tenía junto a su tocador y 

repasó sus párpados con el líquido refrescante. La modorra se retiraba lenta y 

densamente de su mente llevándose algunos detalles irrecuperables de su sueño reciente. 

Alisó sus vestidos y calzó sus borceguíes87  azules liándolos con prontitud mientras se 

ponía de pie; cubrió su espalda con la esclavina de alpaca que solía usar para salir. Pensó 

que alanzaría a rezar los últimos rezos de la tarde; por hábito consuetudinario sus manos 

buscaban alguno de sus velos de liturgia entre los cajones de su cómoda. Tómó  el lila, 

palpó su tenue presencia, y acomodó el escapulario; enrollando su rosario entre los 

dedos, tomó el breviario que estaba a mano e introdujo todo en un bolsín de piel. Daría 

las últimas órdenes a los criados y luego se dirigiría a la iglesia a rezar la novena donde 

los dominicos. Pronto tocaría el angelus. 

Benamira miraba las laderas doradas por el crepúsculo rosicler. Nada bajaba por 

el lado de Muñasimpata. De tanto esperar se sentó en un borde de la fuente con la cabeza 

apoyada al añoso limonero, ensoñando. La brisa crepuscular la despertó y en tanto 

Muy afectados en el uso riguroso de las modas. 
Calzado que llegaba hasta más arriba del tobillo, abierto por delante y que se ajustaba por medio de correas o 

cordones. 



entrecerraba sus párpados morenos alisó sus polleras y subió lentamente las seis gradas 

de ladrillos naranjas que la separaban del soportal del patio. Se sentía presa de una cálida 

melancolía y recordó las palabras de la nigromante. 

Suspiró con desaliento, fue a buscar una escudilla de porcelana que había sacado 

de la cocina. La puso sobre el barandal de cedro y esparció en su alba pequeñez las 

ramas diminutas que sacara de su bolsillo. Encendiólas con el cabo del cerillo, soplaba 

con intensidad tratando de mantener las diminutas ascuas que ardían, traviesas. El humo 

blanco empezó a salir denso y espiral acariciándola encaracolado. Al fondo las montañas 

recortadas fingían ser una hoguera en el crepúsculo naciente. 

Benamira aspiró profundamente aquella fumarola. Entrecerró los ojos. Extrajo de 

su seno la higa que le diera la maga. En tanto jugaba con ella, rumoraba entre jipíos88  y 

en silencio, kaluyos de su infancia. Fijó sus ojos en la higa. Traviesa, empezó a quitarle 

la pez negra que lo cubría hasta que sintió algo duro, y con sus uñas apartó los restos que 

quedaron pegados al talismán. Acariciaba con sus pulgares aquel diminuto objeto lítico. 

¡Era su higa! Un muñequillo rústico, tallado en piedra negra, simple y feo, apareció entre 

algunas escamas de resina. Su sonrisa amplia y juguetona sobresalía de esos labios 

tajados a cuchillo, era una mirada de ternura detenida en el tiempo. Tenía más abajo un 

falo esgrafiado89  y desafiante. Su balano90  tenía una diminuta boca de sapo en el 

extremo, unas filigranas rugosas dibujaban venillas a lo ancho de la tercerola91.  Se 

notaba extrema tensión en la actitud erótica del muñeco y ello la ofuscó. Instintivamente 

lo llevó a su boca y sopló suavemente el diminuto miembro: un sonido ululante y 

absurdo que salía por la boca y los orificios de las orejas sonó desatinado; parecía una de 

esas ocarinas hechas para los niños indios. Sintió un extraño ruborcillo y un tanto 

aletargada, guardó con delicada calma el fetiche envolviéndolo en un glasé azul que sacó 

de su manga. Todo atisbo de melancolía había huido de su tierna humanidad. 

Grito, quejido, lamento que se introduce en el cante flamenco. 
H9  Trazado de dibujos con el grafio en una superficie estofada. 
9°  Prepucio. 
91  Arma de fuego usada por la caballería un tercio más corta que la carabina; usada por similitud. 



De haber tenido los aprestos que tuve cuando imberbe y bisoño me entregaba a los 

abrojos amorosos, no hubiera dudado en darle un beso en ese preciso instante celestial. 

Pero, ya no quedan carnes en mis huesos, que de tan esparcidos y quebrados que están se 

parecen el reino de España. No, sólo me es dado ligar mis impaciencias al cauce de los 

amanuenses. Vale. 

Benamira parecía girar dentro de sí misma, su testa despojada de la anatómica 

correlación con el torso, flotaba entre recurves de encaje transparente y nubes musicales, 

plenas de arenisca y sílice. Una jaca92  diamantina la llevaba tan lejos de todo que parecía 

tocar sus sombras con los dedos. Varios silencios trabados combinaron sus terriblias y 

salmodios93.  Su piel palpaba un silbido coruscante  que la llevaba quien sabe a dónde. 

Pareció desvanecerse su alma, mientras su cuerpo caía lentamente haciendo remolinos 

por cada uno de los escalones de ladrillo. Parecía un copioso manantial que se bebía a 

sorbos, arremolinado. Su rostro se llenó de opimas contusiones y boquerones. Su larga 

palidez rosínea por fin fluía entre sus lienzos llegando, por ratos, a disparatados 

carmines. Estuvo a punto de caer al suelo y su cuerpo fue detenido por el bebedero de 

piedra de las bestias, pero, se pone de pie, ¡silencio!, silencio, la muchacha , ¡canta a voz 

en cuello! 

Jacinto Puqui estaba sentado sobre una piedra informe pijchando coca con sigilo. 

Había recorrido muchas leguas para llegar a la ladera de Muñasimpata  ese jueves. Su 

mula estaba comiendo pastos y él parecía cansado y con frío, alisó su poncho y se quedó 

pensativo. Estaba agotado, había pasado casi dos semanas entre cerros y largas 

caminatas llevando y trayendo cosas, y no pudo venir a ver a Benina, como 

acostumbraba. 

.  La villa, arrojada en aquella hoyada casi con descuido, parecía no haber cambiado 

nada, se veía apacible, opacada por unos vientos polvorosos que la velaban por ratos. ,‹  
r. 

92  Yegua de poca alzada. 
93  Se refiere a los cambios de tono en los rezos. 

Brillante, figura que alude a agudo o irritante, que genera chispas. 



Las luces tangerinas95  de las laderas daban sombras azuladas como cortadas a cuchillo. 

Algunas praderillas verdes parecían ropa tendida y olvidada, las torres de las iglesias y 

los estandartes del cabildo se veían lejanos. La plaza de indios estaba vacía y, por el lado 

de Uturunco, cerca a la casa de la Corregidora, había un grupo de gente, al parecer, 

alborotada. Eso lo inquietó, por estas horas ya estaba con él su moza. 

—Voy a llevármela como sea, pero, no sé, no sé cómo hacer —musitaba. 

Mascó un poco de .su llijta y al rato escupía una piedra pequeña que se le había 

quedado trabada entre los dientes. Sus mandíbulas se movían acompasadas dejando su 

cuerpo inconmovible; de rato en rato se limpiaba la saliva verde que se escapaba por sus 

comisuras. Escuchó una risa cantarina, parecía un albur96...  pero no era ella, había sido 

la brisa helada de la cordillera que se colaba entre los cerros y que a veces, simulaba 

cantar. Se quedó reclinado, sobre unos arbustos, ausente de todo, pijchando97.  Se 

adormeció, cuando creyó oír unos pasos apresurados que se acercaban... 

—Jacinto, Jacinto, ¿no me oyes? —pronunció agitada una voz —Casi no vengo... 

¡Era ella!, y la abrazó con esa lentitud e intensidad que sólo el amor concibe entre sus 

devaneos. 

—Benina, ¡mi Benina!, ¡tanto tiempo que no te he visto! Creía que no te vería 

más... 

— Siempre dices sandeces, hombre. 

—Es que... —trató de explicar sus ausencias sabiendo que no debía hacerlo. 

— Ya sé, tienes otra mujer —él movió la cabeza y la volvió a abrazar. 

— Problemas hay, tienes que empezar a guardar comida. El Julián ha vuelto del 

Cuzco y están preparando cosas... 

— Ah, por eso será que están construyendo las murallas sobre el cauce del río y 

han puesto pequeños torreones con soldados... 

Se refiere a la viva coloración de las naranjas de Tanger. 
9'  Mentiras, infundíos. 

Pijchar es acumular hojas de coca en los carrillos, mezclándolos con saliva y lejía. 



—Esta vez quieren cercar la villa. Los indios rebeldes de Catari  y Amaru se han 

juntado y están viniendo a Chuquiagu. Ya están cerca, cuidate nomás. No sé si podré 

venir el próximo jueves, ¿no quieres venirte conmigo? 

Ella se dio vuelta y mirando la cordillera jugaba con algo entre sus dedos. 

—Pero, ¿qué estás agarrando? A ver, mostrame... Es un anchanchu98, ¿quién te ha 

dado esto? Cuidalo bien, sino... 

—¿Te vienes conmigo? Tengo una choza en Guarina y te puedes quedar con mi 

madre si tengo cosas que hacer ... ¿si? 

—¿Ahora? No, como voy a dejar la casa, ya sabes que la señora está enferma y no 

hay quién la cuide. Sabes que ella es buena conmigo... 

—¡Que se cuiden ellos solos!, ¿qué te importa? o, ¿no me quieres? 

—Ay Jacinto , me partes el alma: yo me iría contigo, pero ahora no puedo, 

entendeme ¿ya? Además... además... 

—¿Qué? 

—No, nada... 

La sentía remansada, como espadañas de agua. Casi no sentía sus abrazos, y sus 

lágrimas, y sus lágrimas, No sé, algo tenían. 

—Jacinto, tengo una wawa de vos... ¡tienes que volver! 

Los ojos del indio tenían un amarillo yeminal que rodeaba sus pupilas oscuras. 

Había enflaquecido y su rostro tenso, hierático, temblaba. Tantas ajenías en su vida y 

ahora esto... 

—Voy a venir, siempre. Te voy a traer cosas, te voy a traer esas ocas amarillas que 

tanto te gustan, le dijo, implorante, volteándose a un lado, mientras tosía un esputo. 

Al levantar el rostro, descubrió que se había ido su mujer. Sobre una roca cercana 

sólo estaba su istallam  tejida con lanas de colores. El indio la tomó acicateado de 

angustia. Miró por las cercanías y no había nadie. ¿Cómo había desaparecido? 

En la mitología andina se denomina así a las almas transformadas en geniecillos traviesos  y mágicos. 
Planta herbácea, de la familia de las tifáceas, con las hojas largas, pesadas y húmedas. 

"x)  Aguayo pequeño tejido a mano donde se guarda coca u objetos valiosos. 



—¿Por qué se ha ido? Ni me ha contestado y se ha desaparecido... ¿Por qué?, ¿por 

qué? 

Se sentía invadido por una inmensidad devoradora; sus ojos incrustados en los 

cuévanos de sus párpados cavilaban avinagrados. Sabía que su Benina lo quería, pero 

que no dejaría así nomás la villa. El sonido de los campanarios inaugurando la noche, lo 

sacaron de la pesadez que lo ahogaba. La sombra del indio se alejó hasta ser sólo una 

mancha en el horizonte de la inmensa ladera bordada de pajabrava, quiswaras y jóvenes 

eucaliptos. 

Había concluido la novena a la Virgen del Carmen y las dos mujeres se acercaban 

a la casona. 

—Doña Alicia 

—Dime, Rosa... 

—¿Dice que va a haber cerco de los indios a la ciudad? 

— ¡Bah! ¿Quién os dijo eso? 

—Nadie, pero, todos están hablando en las calles. 

—No les creáis, siempre dicen eso, y sabéis que son sólo rumores de taberna... 

Doña Alicia ingresó apurada por el portón mientras la vieja sirvienta atravesaba el 

patio con lentitud pensando en sus quehaceres. Ingresó a la cocina, estaba preparando un 

caldo de quinua y el fogón estaba débil, le faltaba taquia. Partió un trozo del bagazom  

que tenía cerca y lo lanzó a las brasas. 

—Mejor que no crean, por ahí es sólo una exageración —pensaba dentro de sí— Le 

llevaré un poco de caldo a la Benina, esa chica me preocupa... 

—Cuántas veces le dije: "no seas tiscu tiscunn,  te vas caer" y justo, se cae. Ahora 

quien hará las compras, y encima... ¡hay que atenderla! 

101  Cogollo de ramas secas. 
1' Voz aimara que se refiere a la lagartija, y por añadidura a sus movimientos inquietos y constantes. 



No quería parecer dura, dado que la quería como si fuera su propia hija, no en 

vano la crió desde niña... Entró a su cuarto y al verla, pensó... 

—Su carita, redonda siempre era ¡tan bonita era de wawa! Hija, despertate, deja de 

hablar zonceras y majaderías. ¡Pareces loquita! Tus ojos están medio raros, parece que te 

hubiera agarrado mal de ojo, kohla",  ¡sanate pues!, vos nomás eres mi compañía, ¡mi 

wawita! 

Peinó sus cabellos con infinita paciencia, le armó las trenzas y le limpió el rostro 

con un pañuelito que guardaba para ocasiones especiales. La respiración de la muchacha 

era irregular, con frecuencia se agitaba y a ratos, parecía que no respiraba, su aliento se 

hacía casi imperceptible. El rostro atribulado de la anciana se permitió una leve sonrisa; 

mientras se rascaba la cabeza se sentó en el suelo junto a la ventana sin celosías que 

estaba semiabierta. Miró sin ver el patio, estaba desierto y la placidez de la noche joven 

olía a nada. Se puso de pie, buscó algo entre la alacena de al lado, de allí extrajo algo. 

Era un paquete semiplano cubierto por challas secas y lanas de colores, que puso 

encima de un turibulillo104  aún con lumbre. 

Era una llaki  wij'chuna  que le había preparado una vez el tata Vicente para revertir 

brujerías; con ella iba a quemar una kutichina —una mesa negra—. Su pecho agitado 

estaba presa de una angustia serena. Lentamente el humo empezó a esparcirse en la 

habitación apenumbrada y a escapar por entre la ventana, le asperjó un poco de mirra, y, 

cuando se quemaba por sí solo, volvió a sentarse bebiendo un caje de alcohol. Sabía que 

a esa hora no había casi nadie en la casa. Entró una brisa e hizo caer su roten105  de 

naranjo. Nunca había quemado una mesa así, los laikas"  que las preparaban eran 

peligrosos, pero haría cualquier cosa para que volviera el ajayuw7  de su majuela. 

¡Cosas de herejes!, pensé. Aunque apenas soy un fantasma no me place las 

travesías del más allá. Ir y volver al barrio proserpino era cosa de indianos y de poetas 

103  Voz aimara cariñosa. 
Incensario pequeño. 

I"  Bastón. 
"  Brujos aimaras. 
107  Alma en aimara, se dice que el alma está dividida en una parte itinerante y otra que dura mientras se vive. 



sin juicio. No podía estar yo sin preocuparme, al cabo deste gran ruido que se ha 

armado, tengo mi parte por confiar en gallardas desnudeces y taberneros con pozo claro. 

En fin, la locura campea entre perdidos y la sinrazón es fuego de espantos. Nadie me 

señale, sin embargo, un limbo donde guardar mis bastos o mis triacas".  Para mi pesar, 

Benamira estaba quién sabe dónde... 

Los días siguientes empezaron a aparecer pasquines y hasta hubo un bando del 

Comendador, en el que, simplemente, se advertía a los vecinos de hacerse de mayores 

avíos, pero no mencionaba ningún conflicto. Los rumores menudearon, y no era sazón 

de léperos' ni de inquilinos. Tanta festinación')  había en las tertulias y encuentros de 

recurves que la imaginación tornóse fecunda al recibir a dos maltrechos soldados, resto 

de una patrulla de arcabuceros. Llegaron desarrapados, tiznados y heridos. Narraron con 

detalle sus penurias atribuyendo a su capitán —alma bendita— el yerro de perseguir 

indios por quebradas desconocidas. 

—¡Hay miles de indios alzados, sus señorías!, —decían los soldados ensangrentados 

y tartamudeando. —Apenas pudimos huir... —musitaron, en tono de justificación y 

quéja. 

Los habían enfardelado e iban a quemarlos, pero, decidieron usarlos de negros 

heraldos, y eso fueron. Ahora el rumor pasaba a categoría de edicto o de sentencia. 

Era inminente el cerco murmurado y las previsiones hechas no eran las 

suficientes. Había que recurrir, si acaso fuere aún posible, a los campos de abajoelrío1".  

El intendente mandó a dos murcianos a hacer recuento de las provisiones en despensas 

de criollos y vecinos. Los jefes de familia fueron convocados al cabildo y se organizaron 

grupos de penitentes para rezar las rogativas. 

"  Términos usados entre tahúres que aluden a la buena o mala suerte. 
Dícese del individuo soez, ordinario, poco decente. 

u°  Inquietud, celeridad. 
1 "  Palabra compuesta que se refiere a los valles de la zona sudeste de la ciudad. 



Al iniciar la semana siguiente, los indios ya habían tomado las barbacanasm  y los 

torreones de la villa. Por el lado de Challapampa habían dado muerte a los guardianes. 

Los postillones13  de las riveras del Chojñallarca habían desaparecido. No eran más de 

doscientos los soldados de la villa y sus miedos los reducía a diez, y eran diez que 

comían por doscientos. 

A partir de ese día el asedio de miles de rebeldes se hizo patente, formaron una 

cadena humana a escasas varas de los muros de la ciudad. Por las colinas altas de los 

ayllus114  de Pampahasi, San Pedro y Santa Bárbara se veían sombras de los indios 

alzados. Su presencia formaba un abigarrado y amenazador collar de gentes que 

paseaban armados y en gavillas. Ya se tomó imposible salir o entrar de la villa y, los 

señores, lacayos, mozos y sirvientes quebraron la rigidez jerárquica y empezaron a 

prepararse mesas comunes en las casas, e incluso entre vecinos e inquilinos. Para paliar 

sus espantos se acudía con frecuencia a los templos y oratorios en pos de los santos 

protectores y a la santísima Virgen del Carmen, para pedirles lo imposible que los cantos 

y rezos hacían parecer sólo retrasos. Los frailes y los curas intentaban reducir las 

aflicciones afirmando que llovería maná y otras provisiones del cielo, las nubes grises y 

peregrinas hacían dudar de tales embelecosus.  

El alimento escaseaba y las provisiones se vendían a peso de oro. Los artesanos, 

comerciantes y criollos pobres fueron los primeros en sentir sus efectos. Se vivía un 

clima de agitación y desconfianza. Cualquier indio extraño era tomado por espía y 

enemigo. Se cometieron muchos atropellos y abusos. Los escasos valientes que se 

atrevieron a salir de la ciudad, fueron devueltos en sendos cadáveres destrozados. Los 

días transcurrían como naipes en manos de tahúres cachazudos y avaros. Los caballos, 

las mulas, los perros y gatos fueron borrados del mapa, convertidos en relleno del 

puchero y el centro de hondas marmitas colectivas. 

112 Muros bajos alrededor de las construcciones. 
13  Mozos a caballo que guiaban caravanas o caminantes. 
I"  Comarcas aimaras. 
"5  Embuste, engaño. 



— Yosefi ¿me prestas tus ajorcas? Le van muy bien con mis velos color aire, ¿no 

ves? 

— Que ji, mujer, yevátelas, ya sabej que lo mío ej tuyo. 

— Ebo ir a la tienda e Abdúl el Raschi, ¿no quereij acompañame? No soi jelosa, 

sabej bien, ¿no? 

—Vamos, ya sabes que el céfiro16  de poniente me humedece la cazuela... 

— Quítate eja cruz e concha que llevaij al seno. Ya sabej como é mi fiel moro 

— Las triacasu7  de Gibraltar son perseguidoras de toda melancolía, ¿verdad Yosefi? 

Reposaban entre almohadas suaves y candorosas. Benamira jugaba con los velos 

que tenía en el cuello cubriéndose el rostro. Estas gasas se transformaban en unas yeguas 

transparentes que quebraban la exquisitez de la arena, calcinada por miles de besos 

extraviados en la alborada prematura de sus curvas mejillas. El humo atravesaba denso 

y raudo el agua mansa de la pipa. Llegaba por la boquilla de nácar hasta lo profundo de 

su alma, y la melancolía huía, huía, huía... 

Ya era inadmisible, ¡voto a Dios!. La villa reducía su población, en tanto el 

camposanto florecía en yacijas18  y túmulos de cruces precarias. No había solar que no 

haya atendido velorios. ¡Los entierros casi no tenían cortejo ni los obituarios relator! 

Unos morían de lento y otros se apuraban en la agonía. ¿De hambre morir en esta tierra 

áurea? Tamaño absurdo sólo cabe en boca de infieles. Era la jauja para los oscuros 

agiotistas. Pensaron que era cosa de tener paciencia y remataron a precio de oro sus 

avíps.  Llenaron sus despensas de doblones, pero al agotarse su mercadería, no pudieron 

comerse el oro. Fueron exequiados en sus arcones vaciados, ya que sus honras fueron 

cortas y sin ceremonias. La gazuza y la carpanta119  tenían su fiesta particular y 

saquearon hasta a las ratas y a los ratones, sin perdonar los sapos o los insectos. No 

"6  Cualquier viento suave y apacible. 
'17  Remedios o antídotos usados contra un mal, compuestos generalmente de opio. 
"8  Lechos o camas pobres, entendido como tumbas. 
119  Hambre leve y hambre violenta. 



volaba ni una mosca por temor a ser aperitivo. El toque de queda y los esquilones de 

madrugada marcaban el inicio y el fin de cada dura jornada. 

Al parecer se fueron dos meses y fueron innumerables las escaramuzas y los 

pleitos. Hermanos contra hermanos y hasta padres con sus hijos se disputaban los 

mendrugos inexistentes. El hambre hacía ver visiones y espantos en cualquier objeto, los 

leguleyos se tragaron sus papeles y los escribanos no dejaron pluma sana. Los entierros 

ya carecían de ataúdes, debido al deceso de los ebanistas y eran largas las caravanas al 

camposanto. Algunos acompañantes se quedaban en el cementerio, que por falta de 

cruces ya parecía un almacabram.  Los frailes y novicios menguaban sus bendiciones, 

dizque para no gastar saliva ni energía. De tan demacradas las humanidades ya no 

abrían las puertas ni se asomaban a las ventanas para no ser devorados por el viento que 

venía de la cordillera, al que atribuían condición necrófaga. 

La agitación llegó a lo colosal cuando los atacantes detuvieron en sus cabeceras el 

cauce del río mayor, por espacio de varios días. Al soltarlo de improviso, un torrente 

avasallador rompió todos los puentes e inundó muchos solares y vías. Los asustados 

pobladores apenas tuvieron tiempo de coger sus rosarios y correr hacia las planicies 

ribereñas del barrio de Karkantía y Landaveri, donde los estragos eran menores. La 

vieja casona que dicen que fue del Remolino, ahora sólo era ruina y charcos. Luego de 

ello el agua también empezó a escasear ya que las acequias y los pozos se desbordaron 

e infectaron de ponzoñas y alimañas. 

La villa agonizaba, se llegó a hacer hervir alforjas, petacas y hasta botas de cuero 

como exquisita colación;.niños de toda edad mordían los muros pensando que su exigua 

cal los alimentaría. Toda alimaña era sacrificada ipso facto, sin lugar a responso o 

respiro. Ya todo quedaba en manos de Dios o del diablo, a quien cupiese, este macilento 

poblado. 

`20  Cementerio morisco. 



Benamira, un tanto mareada todavía, avizoraba con nostalgia la ladera de 

Muñasimpata, por donde solía aparecer Jacinto. Oyó que de vez en vez aparecía alguno 

que otro indio con algún alimento, como si viniera a pescar. Nadie estaba seguro si eran 

trampas para conseguir mujeres o, como decían algunos, alimentos empapados en 

tósigo121.  Para varios era preferible la ilusión o la muerte, ambas sabían a lo mismo. Ella 

no tenía hambre ni apuro alguno. Oyó gritos soeces que llegaban de las peñas cercanas 

de voces roncas y ebrias. No pudo más, se recostó cuan larga era sobre unas retamas, y 

ni se dio cuenta que tres indios se le acercaron, uno intentó violarla, le soltó su fajina122  

mientras otro le subía la saya y rompía sus gregüescosI23  de medio abajo, y éste, al 

penetrarla sintió congelarse la picha'. Se asustó tanto que la lanzó contra el suelo, 

huyendo raudo como alma que lleva al diablo. los otros lo siguieron y se perdieron en la 

arboleda cercana. Benina sonreía recostada sobre unas piedras, mientras llevaba un dedo 

a la boca, como si nada hubiera pasado. 

—Benamira, Benamira — escuchó una voz que sonaba muy lejana ...  

—Soy yo, Jacinto ¡como se te ocurre venir hasta aquí! —le dijo en tono de queja y 

bienvenida. La muchacha giró su rostro y creyó mirarlo, sus ojos se reflejaron en las 

órbitas amarillentas del indio; pero, se dejó caer desvanecida. El labrador la llevó alzada 

a una ladera cercana donde estaba un grupo de indígenas aimaras. Al despertar Benina, 

le alcanzaron en un cazo de barro con un abundante caldo de pescado. A su lado estaba 

un indio herborista que le estaba poniendo hojas de coca en las sienes, con su saliva 

amarillenta. 

Ella no prestaba atención a ello. En su sopor sólo estaba disgustada, Jacinto le 

había dicho que en unos días se irían a su pueblo. Ella evadía toda respuesta, la nostalgia 

se le había invertido. 

— Hija, estás ajena, ¿qué te pasa, kolila? —le decía el yatiri125  que la cuidaba 

—  Nada, nada, así soy siempre. ¿No es cierto, Jacinto? —el hombre no contestó. 

121  Veneno en el que se empapan las flechas. 
122  Ceñidor de seda. 
1'  Calzones amplios usados en la época. 
'I  Pene, miembro viril. 

Médico aimara, vinculado al mundo mágico y mítico. 



La verdad es que estaba medio rara, era otra, o más bien, no era la misma. Le puso 

al cuello un precioso collar tallado en hueso de llama y con filigranas, que había 

cambiado hace unos días por dos carneros, pensando en ella. 

— Gracias, Jacinto —le dijo y le quitó el Iruchu126  para besar su cabeza. Ese gesto le 

pareció muy raro. Ella nunca había actuado así. Confundido, giró su mirada hacia la 

cordillera, como implorando una consolación. Transcurrieron unos segundos y en tono 

conciliador la llamó... 

— Benamira... ¡Benamira!  —insistió subiendo el tono. No estaba a su lado; buscó 

por los alrededores y no la pudo hallar. No pudo aguantarse más, corrió por el sendero 

desesperado hasta que se chocó violentamente contra el yatiri, casi caen juntos por la 

ladera. Se levantaron ambos, quitándose el polvo... 

— No te enamores de las ánimas, hijo, te puedes perder... —le dijo el hombre, 

mientras se reponía del golpe. 

Doña Alicia agonizaba. El franciscano que la atendía en sus cuitas espirituales 

había oído su confesión y le había dado la absolución y los santos óleos. El hambre 

acentuó su debilidad y sus achaques le debilitaron el corazón; como si fuera una feliz 

recompensa, la vida huía a cada instante. La acompañaban en la habitación apenumbrada 

algunas sombras: una novicia corazonista, hincada, dormitando frente a un altarcillo de 

san Bartolomé y Rosa, con la piel mielada y enjuta, sollozando en un rincón. Benamira 

se acercó al lecho, sin que nadie la viera, sirvió en una copa de plata labrada un poco de 

leche tibia de oveja y lo acercó a los labios de la mujer. Alicia entreabrió los ojos y 

bebió lentamente, reaccionando levemente. Al terminar, miró amohinada en su fiebre a 

la muchacha, reconociéndola. 

—Benami,  mi Benami, ¿de dónde apareces? —las mujeres presentes al escuchar 

tales palabras emergieron de sus densidades. 

— ¿Qué os sucede, señora? —preguntó la novicia, entreabriendo sus ojos... 

Gorro en punta con orejeras tejido en lana de oveja o llama. 



— Otra vez la fiebre —murmuró Rosa, remojando un lienzo de lino en la jarra de 

cobre para quitarle los calores. 

— Benami, ¿qué has traído en ese bulto? 

— Sólo lo necesario para que mueras más lento... un poco de charque, chuño, unos 

duraznos de Luribay y leche de oveja. 

Tomó las manos tibias de la muchacha entre sus fláccidas manos, al tiempo que 

sus ojos, llenos de legañas frescas, ensayaban unas gotas diminutas que deseaban 

emerger. Benami limpió sus ojos con un pañuelito blanco. 

— No, no llore, doña Alicia. No es por caridad, recuerde que me prometió llevarme 

más allá del mar, a su tierra... 

—Si hija, mal podría incumplirte. De hecho, ya estoy cerca de ella y puedo llevarte 

conmigo. —Ven, sube a mi jaca... 

— Doña Alicia, doña Alicia, no, ¡no!... 

La mujer expiró con cierta agitación. Sus acompañantes la amortajaron con sus 

mismas sábanas, liándola con los cordones de las cortinas. No sin poco trabajo la 

acercaron al camposanto y allí junto a otros cuerpos similares, quedó la Corregidora. 

Al volver a la pieza, Rosa intentaba asear la pieza y hacer hervir unas ramas de 

eucalipto, para limpiar los aires nauseabundos que dominaban el ambiente. Un bultillo 

cayó bajo la cama al halar las mantas. Al agacharse vio algo junto a la maloliente 

lavativa de bronce: era una talega tejida de lana de llama, la arrastró al lado de la cama 

y lo abrió apresurada. Dentro había varios alimentos; al fondo, allí donde llegaron a 

husmear sus dedos, halló un extraño y grasoso bolsillo. Al abrirlo vio algo que parecía 

algo maligno, se persignó, de súbito y vio que era un muñeco de piedra negra, sonriente 

con los brazos abiertos y una flecha que le salía de la ingle. Lo observó cuidadosamente 

a trasluz. Ya más tranquila lo hizo tocarle la frente y lo guardó en su seno, llevando los 

alimentos a la cocina. 

Entre nosotros, ya sabéis que Dios ajusta y el diablo suelta, y que no hay muertes 

espurias sino vidas mal vividas y en tiempo ajeno. La parca tiene muchos defectos, pero 



no es de las huestes insaciables de Belcebú. Sus hoscos huesos cabalgan sobre las 

sombras y huyen con las trepidaciones del sol. 

Poco tiempo después se escucharon estrepitosas escaramuzas por el lado de 

Achocalla. El adelantado Reseguín había logrado romper el cerco y llegaba con 

hombres y alimentos. Había protagonizado encarnizadas batallas con los rebeldes, 

logrando cautivar a sus cabecillas y dispersar a los rebeldes. Los cautivos fueron 

juzgados con prontitud y se los condenó a ser ahorcados en la Plaza de Españoles. Entre 

los condenados estaba Jacinto Puqui, malherido. 

Aquella noche su rostro ensangrentado miraba fijamente la luna llena, como 

tratando de escudriñar en su alba redondez algún augurio de piedad. El hermético 

silencio de su alma resonaba con un eco: Benamira, Benamira, Benamira... 

Al amanecer fueron llevados a los campos de Chijini y allí se les ajustició sin 

mayor trámite. Por la tarde los descolgaron de los eucaliptos para evitar que se 

aglomeren las moscas, los cuerpos exánimes fueron amontonados. El lerdo jardinero y 

su hijo mayor, al que encomendaron tan miserable labor, hicieron su trabajo a desgano y 

con asco. En el foso que cavaron no cupieron todos los cuerpos, y no queriendo cavar un 

anexo, decidieron botar el cadáver restante a un pozo seco que había en las cercanías. 

Allí llevaron al occiso, entre sus manos y cercas de la cicatriz de su pecho, notaron unos 

objetos raros. Creyendo que se trataba de oro, o al menos de plata, vieron con 

desparpajo que sólo eran unas oxidadas ajorcas moriscas y unos velos de seda 

transparente, que no pudieron desprenderlas debido la rigidez cadavérica. 

Un poco más y caía al suelo, pero se pone de pie, ¡silencio!, silencio, mira 

alrededor y una extraña canción dolorosa sale de su garganta. Su mano derecha se suelta 

de los bordes de la fuente y , finalmente cae al suelo húmedo y oloroso. Rosa, al entrar al 

patio la ve en el suelo... 

—Benami, ¡Benami! ¿te has desmayado hija? Ay esta chica, ¡borracha pareces! 

Rápido, andá, lavate la cara. ¡wawai! 



La muchacha al ver a Rosa se desperezó, se puso de pie y se mojó las sienes con el 

agua de la fuente. Se repeinó las trenzas con tanto cuidado y diligencia que no pasaron ni 

diez minutos y estaba subiendo —cantarina— por las alturas de Muñasimpata.  ¡Era jueves! 



Retrato hablado 

—¡Ya basta! Cada vez que me rozáis con vuestro vestido de raso, me crujen los 

cofines127  debajo de las vigas. No, no os digo que me disgusta, sino que ese crujimiento 

me remoza al punto que .quiero volver a ser árboles y viento. Y vuestros chapines con 

tacos de acero me quitan lo espetado'...  Cuando me atravesáis me figuro una saeta de 

seda con aristas de cintillo y talones de plumas. Como os gozo en cada travesamiento, en 

cada carrerilla que hacéis sobre mis coyunturas... ¡Ah! dulce ponzoñera...  

Leonardo de Villacorta, sobrino del alférez Hernández, criollo heredero de las 

encomiendas y los obrajes de su bisabuelo don Pedro de Saínz y Urquijo, viejo escolar 

de Salamanca, había vuelto a la ciudad, como era su costumbre, uno de cada tres años. 

Como cada vez que el lomo se le corvaba y sus bolsas se sentían afines con las sequías, 

venía a cobrar los réditos de sus bienes. Su administrador, don Tadeo Luna, hombre 

parco, rústico, callado como la noche, cuidaba sus escasos caballos, llamas y puercos, se 

desvivía por sus perales y manzanares, en especial, por los arbustos de wirawira 

—colindantes con los afueríos de Mecapaca—, además de su obraje de paños con su 

veintena de indios, en la ladera este de Putuputu. 

Tenía atravesada la peregrina idea que, bebiendo a diario sus infusiones de 

wirawira y quwa129 ,  curaría aquella tos fantasma que le robaba la voz desde hacía dos 

años. Era el consejo de un viejo kallawaya que conociera hacía unos años en una posta 

que hizo en Tiquillacu, cerca de Puno. Parecía que era así, ya que su voz seca y gutural, 

acompañada con frecuencia de carraspeos tercos y largos, parecía afinarse y mejorar su 

tono. Sus achaques disminuían con el clima de este valle seco, además de que imaginaba 

recargar su bolsa con los réditos que recogiera. ¡Vaya ingenuidad! 

122  Cesto o canasto de esparto, se refiere por extensión a los cojones. 
1' Atravesado, claveteado; el puente habla de su estructura. 
129  Hierbas medicinales de la región altiplánica. 



Los gajes de la estancia eran pocos y Tadeo era hombre industrioso y artista 

natural. Era difícil comprender cómo se hubiera dedicado a tan poco, cuando llevaba 

tanto en la mollera. Nadie había conseguido descifrar sus decisiones y menos, mucho 

menos, entrar a su habitación y acceder a los tesoros que adentro taraceaba con ébanos 

lejanos, maderas preciosas, platerías añejas y oro nuevo que recogía del río en sus 

albricias de madrugada. Pero, tales misterios no despertaban la curiosidad de su amo, 

para quien, aquel hombre huraño, era honesto sólo hasta donde puede serlo un sirviente. 

No se iba a hacer rollos con tan poca hilada. 

Leonardo tenía pensado quedarse los días que restaban de la primavera, y planeaba 

volver a Lima no después de asentado el verano. Pero, una cosa es lo que piensa la mula 

y otra quien la monta, ¿verdad? Veía la villa y comparábala, sin querer, con otras que 

sus ojos vieron. Desfilaban en su errante memoria aquellas urbes y ubres en las que el 

esparcimiento y la disipación tenían mayores suculencias. Posaba sus ojos pardos en las 

poco novedosas vías y los escasos empedrados, con visible desparpajo, a modo de 

calmar su prematuro hastío. Empezó a hacer planes y planicies: visitaría a sus padrinos, 

actualizaría sus amistades con la exigua flor y nata de la villa, cabalgaría por los 

alrededores rurales por dónde corriera su lucífuga'  infancia... 

—¡No me volváis a colgar vuestros dijes de espinos sobre mis terlices13'  de Milán! 

Ah, mocoso mío, cuándo no, tú. Sois un carnaval y un viernes santo, nada más... 

Casi siempre le repetía la cháchara y el zacapela' de las vísperas de los frecuentes 

viajes de sus padres. Sus endémicos compromisos y aventuras sociales los ataban a un ir 

y venir de las ciudades costeras a las villas plateras. Un carnaval y un viernes santo... 

¿qué significaba esto? ¿Cómo sintetizaba ello su existencia? Aquella pequeña obsesión 

fue una de las que corroyeron sus prematuras carnes. Sus divagaciones nunca pudieron 

explicar aquella poco gentil comparación. Su madre, bella dama de ojos garzos y labios 

finos y delgados, era una criatura apasionada hecha para el amor y las ternezas, 

I'  Que huye de la luz, por similitud se refiere a una infancia oscura. 
131  Tela fina y fuerte tejida con tres lizos. en lino o algodón. 
132  Riña o contienda con ruido y bulla. 



recubierta por un tamiz de esposa seria y diligente. Su alma estaba soterrada en una 

hermética intimidad y sus ojos eran el único intersticio por donde se podían ver sus 

confines. En ellos divagaba la niña de ojos brillantes, inquieta, que un día reconstruyera 

a sus padres en figuras de greda, ornadas con chaquiras133  coloridas. Aquella iconografía 

familiar construida con delectación fue destruida súbitamente una tarde y sus cenizas 

arrojadas al río cercano. Ese ritual infantil marcó su carácter, disipó sus dudas e 

inauguró un rasgo definitorio en su temperamento: nadie mandaría en su espíritu sino 

ella. 

Para bien o para mal, quién puede juzgar, aquel muro invisible que tejiera a su 

alrededor, sólo fue traspasado por una persona y sólo por una vez. Fue un imaginero 

potosino de manos rudas y delicadas quien leyó aquel código transparente y lo bebió 

hasta saciarse, hasta que la dama se saciara de él y se despidiera con un ademán parco, 

del brazo de su marido. La circunstancia fue en baile de máscaras en el gremio de san 

Bartolomé en un carnaval ya lejano. Pocas horas bastaron para construirle una utopía 

romántica indestructible y gestar un bastardillo que fuera criado como hijo legítimo y 

único heredero de su marido. 

Aquella noche clara, echado en su lecho de bronces fundidos y sábanas de lino 

crudo, Leonardo recordaba sin querer pasajes de su infancia al recorrer los pasillos de la 

casa. Quien sabe por qué razones, pero toda rememoración cala hondo primero en los 

olores y sabores, para extenderse a los recovecos documentarios. 

El dulce de leche en tablillas que hacía su nana negra para el tiempo de verano, el 

olor de su piel al sentarlo en sus faldas, el humo claro que olía a eucaliptos que provenía 

del horno, la humedad que dejaba la lluvia en los árboles frutales del patio. Todo ello 

venía liado a sensaciones antiguas. De pronto en un trozo de espejo que aparecía detrás 

del peinador, creyó ver su propia imagen, calzada en zapatos delgados con hebillas de 

hierro, con una camisa de mangas anchas y un corbatín rojo, llevaba un bonete carmín, 

que le fuera acomodado en la testa por su padre con tibia torpeza. Era el uniforme de 

133  Cuentas o abalorios que llevaban los españoles para vender a los indígenas americanos. 



ensayo cuando fuera cantador en el coro de San Pedro, aquella iglesia de indios, fría, 

toda hecha de piedra apenas ornada. Sí, era allí donde cumplían sus deberes litúrgicos 

sus padres. Evocaba la solemnidad del aparatoso órgano que simulaban ser flautines del 

demonio —por lo descuidados y estentóreo de sus sones—. Al oírlo parecía que de una 

garganta descomunal emergían bufadas de angélicas nalgas. El sayal clerical de misas 

era migración de sotanas malheridas de los dominicos. No es que fuera pobre, sino que a 

su talla bien le avenían. La imagen del chaval parado en la puerta de su casa, con su 

bonete a un lado, delgado y zanguango, lloriqueando, fue la que se llevaría el tiempo 

para jamás volver. 

Recordaba la quebrada donde apareció su padre muerto y desaparecieran, como 

por arte de magia, los dos arcones que llevaba a pagar a un fiador de mala testa y buenos 

intereses que vivía en Guarina. Su madre, viuda joven y devota, no soportó ver que su 

hijo, para no andar descalzo, usara los zapatos de tacón chueco que dejara el su padre, y 

que sus zapatillas requirieran suelas extras. Vendió cuanto pudo y se fue sin muchas 

explicaciones. Dejó a su hijo al cuidado de su fiel mayordomo Tadeo, le recomendó el 

cuidado del exiguo patrimonio de su hijo y, por si fuera necesario, unos dineros extras, 

una dirección en Murcia y el compromiso de convertir en un caballero al jovenzuelo 

tembloroso que no adivinaba nada. Le dio un beso en la frente dejándole el rastro de su 

rubor en la mejilla derecha, dio medio vuelta, ingreso en el carricoche, seguida de su 

secretaria y luego, en una nube de polvo se perdió entre las arboledas que iban para 

Coscochaca. Leonardo supo que iba rumbo a Lima, que llevaba su amargura y sus 

recuerdos y dejaba a su hijo, sin más explicaciones y para siempre jamás. 

Luego de horas estaba bebiendo solo en la benemérita taberna del celestial 

Paniagua, aquel momento la fría brisa que venía a esa hora de las cumbres, le hizo cerrar 

su capote y amontonar al azar otros recuerdos... Fue en ese momento de ensueño en que 

los balandros de papel seda, que encumbraba desde las colinas de Chijini, pudieron 

ahuyentar los resquicios de su infancia. Su sueño pareció un simple recuento contable de 

su adolescencia y juventud: su bachillerato en artes en la Universidad de Charcas, su 



viaje al Reino, sus peregrinaciones juveniles por los barrios miraflorinos de Lima donde 

cupieron ciertas brasas amorosas con bellas mulatas condecoradas'.  El torreón del viejo 

puerto del Callao, una tarde de gaviotas enloquecidas encima de unos galeones que 

partían a Panamá, donde recibió junto a un arcón de cuero, un obituario para las 

exequias de su madre, con retraso de un mes. Se abanicó con el pliego y luego de 

hacerlo una pajarita lo lanzó hacia las arenas húmedas que lo acompañaban. 

—No entiendo cómo pueden morirse los muertos o...enterrarse después de ser 

fantasmas... ¡qué joder! 

Se enteró que a cambio de varios celemines 135de  tierra su madre logró preservar la 

casa y algunos obrajes llenos de flores y plantas silvestres en los valles cercanos. En 

unas petacas de cuero de ovejas, halló monedas de oro y plata en medio de papeles 

amarillentos que conservaban la sombra de perjúmenes celestiales. Dejó sin leer los 

papeles, los tiró a la marea, tomó las monedas, organizó su herencia y retornó a la ciudad 

húmeda y agitada que le regalara una juventud fogosa, saturnal, entre pellizcos y 

remozones con la vida.  Enterró por últimá  vez en las honduras de su alma a aquella 

murciana criolla y olorosa a nardos, que fuera su madre. 

Aquellos papeles pertenecían a un diario de su madre y entre muchos barajos había 

unas páginas que comenzaban extrañamente: "Un calce súbito y placentero con aquel 

fino caballero de capa azul de terciopelo, manos suaves y voz aljofarada, en una 

inolvidable mascarada potosina. Aquella barba oscura que me acariciaba toda, su sonrisa 

de ojos y su adiós con un beso en la boca, dejándome su cálido vaho a albahaca, su 

cicatriz en el cuello que simulaba una serpiente con la boca abierta... (la tinta húmeda 

interrumpía la lectura); otro pliego seguía: "Había reconstruido tantas veces las escenas 

de aquellas dos horas de limbo en aquella elegante posada, sus cortina de cortinajes de 

seda color rosado mango, los canapés de raso y los bordones de la colcha suave y 

damasquinada, ¡cuánto me besó aquella sombra líquida! Sentí su aliento emerger de sus 

mandíbulas acolchadas entre mis entrepiernas... el soplo de su aliento en mis pezones, la 

Por cruel metáfora se refiere a las costras que suelen dejar ciertas enfermedades venéreas. 
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rústica paciencia de sus orejas en mi espalda, el brillo de su espada colgada en el ropero 

que nos reproducía con largura, no sé , pero nunca me arrepentí de haber dado tanto en 

tan poco tiempo, de haber amado su sombra partir por años sin saber siquiera su 

nombre..." (le faltaba un pedazo apolillado). Aquel mi vestido púrpura que sólo vestí 

aquella vez y que me lo quitó con tanta suavidad aquel majo mío....(ya no se leía más) 

Esas opimas memorias poseían una intensidad que tendía a la obsecuencia 

contemplativa, dejé de leerlas y las dejé ir con la marea y sonreí al ver al mozo extático 

y sensual frente a las áureas insinuaciones de su herencia inesperada. 

Pasaron más de tres décadas y sólo él sabe cuanto sucedió. No hizo oficio ni 

beneficio y sus trajines por las Indias son parte de lo ignoto. Llevaba huellas y ramalazos 

en todo el cuerpo, su rostro, con sellos de antiguas calenturas. Venía a reponerse y a 

reencaminar su agitada pereza y a desahogar sus demonios. 

—¿Por qué me desamáis así como un rezago? ¿No he teñido de besos vuestra 

sombra? ¿No he caminado vuestros pasos habitando vuestro corazón de cera? Las 

maretas del río me espantan al atardecer, pues se hacen olas fatigadas, y eso, y eso, me 

duele más, más que vuestra ausencia que jamás tuve... Hace frío y ya no me cubrirá sino 

la noche, aquella noche de ébano, de platerías, de irisaciones... 

Aquel su solar estaba un tanto desatendido y así lo hizo notar a su curador, don 

Tadeo Luna, viejo judío lusitano. Lo miró, enarcando la ceja derecha y asentando las 

varias arrugas de la frente, a manera de olas detenidas en una playa corta, con saltos en 

el entrecejo. Sonrió el mayordomo y no respondió nada. No había qué responderle, si ya 

casi todo era suyo. Sucesivos préstamos y adelantos habían mermado el patrimonio de 

Leonardo. Un viejo juramento y veladas dignidades era cuanto los liaba en lo financiero. 

Lo soportaba unos días de año en cuando. Tenía la paciencia de oírle sus desentones y 

quebradillos cuando si fuera músico de iglesias o mendicante de orillas, le largaba unos 

pesos de oro, al ver aquel rostro curtido y duro que conservaba en no sé qué recóndita 



arruga aquel rostro del niño huérfano y zanguango, cedía siempre y soltaba otras 

monedas extras. Cualquier apresto le caía bien, le hacía pensar que era aún su casa, y 

luego de días partía siempre su alma en pena llevándose su arrogancia a cuestas. 

Callado, Tadeo se limitó a ordenar el cambio de sábanas y desempolvar las 

cortinas y muebles donde se aposentaba el menguado caballero. Viejas copias de 

naturaleza muertas italianas de escaso valor y de dudoso origen, estaban cubiertas con 

una gruesa pátina de polvo y mugre. Todo permanecía limpio y fresco en la penumbra 

de la noche recién parida. 

Leonardo llegó ese momento. Dejó el alazán cetrino de crines blancas en la 

caballeriza y, cansado de la travesía, subió a su alcoba y se depositó cuan largo era sobre 

ella. Botó su sombrero sobre una poltrona cercana. No se desvistió ni se sacó las botas 

mientras empezaba a dormitar. El tufillo denunciaba mal vino y peores aromas. El 

borde de la colcha pasaba de sepia claro a negro cobrizo. Los desgonzados roperos 

crujían con la brisa que entraba desvergonzada por una celosía enjaretada abierta al 

patio del fondo. El hogar se había apagado y humeaba ligeramente por de adentro. 

Un menestral l"  lo hizo levantar temprano la mañana siguiente, aderezó sus calzas, 

ciñó su zamarra'', despolvó sus botas, aderezó su acero y, acomodando su capa de paño 

y chambergo de plumas, montó su noble alazán, mientras enfilaba para ei  rumbo de 

Karkantía.  La brisa fría que venía de los campos cercanos le hizo agachar la testa y 

cerrar la capa. Conocía bien el camino y por él se encaminó. Atravesó el bosquecillo 

hasta salir cerca a la Caja de agua. 

Ya en la planicie inmensa cabalgó sin parar. Al rendírsele el lomo hizo posta en un 

caserío indígena cerca al lago. Comió bien los pescados y las guarniciones precarias que 

le prepararon los gentiles•pescadores  aimaras. Sentado a las orillas del lago pasó horas 

viendo peinarse las algas en el vientre transparente del agua. No dormía ni estaba 

despierto. 

136  Persona que tiene un oficio mecánico. 
Prenda de vestir, rústica, hecha de piel con su lana o pelo. 



—¡Ah de mí! La vida se me va como estas aguas, en una espiral intermitente que no 

comprendo. No soy lo que una mujer devota espera como consorte ni como acariciador 

de sus sueños. Conozco a la muerte de frente y de perfil y no me asusta nada. ¿De dónde 

vendrá esta inquietud que me consume? ¿Serás tú la respuesta? —miraba un pez muerto 

en la arena que iba y venía entre las piedras limpias. 

—¡Carmen! aquellos tus ojos castaños que mordieran mi sombra una noche... 

¿Dónde fue? Bah, que importa. ¿Y vos, Lorenza? mi alabastro serpentino que se 

enroscaba en mi cuerpo... Zulema, mordedora de almohadas, rugías como un gato 

tierno... Invocaba sombras y les daba conversa, las abominaba y las escanciaba con 

descuido. ¡Cuánta minuciosidad en las nostalgias! Extrajo un calumet138  y lo llenó de 

tabaco semiseco, le dio lumbre y apoyado en una piedra, añadió formas inciertas a aquel 

platica extraña y pertinaz. El humo blanco era un diálogo bizarro de formas donde se 

perdía la mirada del caballero, hasta llegar a una modorra con sonidos parcos y brisa 

suave... Al ver incendiarse el sol en el horizonte añil, maquinalmente aderezó su 

cabalgadura y enfiló hacia la villa. 

No había visitado a nadie y sabía que debía hacerlo, ¡mal que le pese!, porque los 

dineros no caen del cielo. Lo haría al día siguiente. En llegando, Mateo, un mozo de 

corral, le sirvió de ayuda de cámara, y en pocos minutos, sin apagar las bujías de su 

velador, roncaba luego de un rato a pierna suelta, como aserrando una viga.  •  

— Tan delgado como un susurro, tan presente como un recuerdo, lamedor de 

lejanías, vengo de ninguna parte y me acerco a nadie, ¿puedes hacer lo mismo? 

— Si fuera viento, regresara a mi bosque, colgara los clavos y desataría las cuerdas 

que me oprimen... pero ¿qué haría sin mi río? Sin él no soy hada. Soy él nada sería, si 

no puedo ni tocarle. Sólo él conoce mis entrañas enmohecidas, aquel reverso de mi 

presencia que nadie pisa... 

'38  Pipa delgada y rústica. 



— Pero, ¡estás enamorado! Lo sé. Tus maderos crujen cuando los atravieso y no es 

por mí, puedo jurarlo... 

— Si no fueras mi amigo fiel, te mentiría como a todo el mundo, pero, ya sabes... 

A la mañana siguiente desayunó con leche fresca, panes recién salidos del horno y 

quesos de hacienda. Acompañado de su administrador, durante la jornada recorrieron 

los campos arrendados de su encomienda. Los indios y sus caporales mestizos lo 

recibían bien, dado su carácter locuaz y su largura con ellos en tiempos de penuria. 

Sabían también de su ira repentina, en casos de notoria negligencia en los pagos. Visitó a 

uno de sus ahijados y en su casa almorzó. Le comprometieron a apadrinar al nuevo hijo, 

y él aceptó, sin pensarlo. 

Ya estaba cerca el ocaso. Era uno plomizo, metálico, como una fragua lejana. 

Estaba nublado y amenazaba una tormenta. Sus anfitriones le invitaron a quedarse, por si 

lloviera. Él denegó la invitación, tenía otros planes en mente. Cargó en sus alforjas los 

regalos que le hicieron y parte de los cobros que recaudó, quedando en volver en tres 

días a liquidar a los rezagados. Salió del obraje cuando ya los negros nubarrones 

cerraban el horizonte hasta volverlo un hilo invisible. 

Tenía pensado ir esa noche a catar vinos y a probar las nuevas carnes andaluzas 

que, según le dijeron, habían llegado a los burdeles de la ciudad. No prestó atención al 

temporal de los mil demonios que hacía. Sólo la ingenua tozudez adquiere 

irracionalidades comparables a la sabiduría del bellaco. Al rato, en pleno camino, el 

viento arreció y adquirió tal fuerza que dificultaba su ascenso por los senderos. Una 

retahíla de truenos y un retintín de rayos concentraron su concierto en aquellas callejas 

que parecían, entre claro y claro, una ciudad fantasma. Se guareció un rato bajo un 

toldillo de zaguán y, creyendo que todo iba a calmarse, reemprendió el camino. Un 

detalle se añadió a sus cuitas llovizneras: los vientos mojados y las olas de la lluvia 

habíán  apagado las escasas antorchas y faroles de mechachua que había en algunas 

encrucijadas. Dejó a su alazán recobrar el instinto, tomándolo de sus crines níveas, 

pensando que así retornaría a sus pesebres, pero el jaco deambulaba sin prisa ni rumbo. 



Al poco llegó una lluvia menuda y persistente que humedeció su capa hasta los huesos. 

Se detuvo, creyendo que así su extravío sería menor. Había dado tres vueltas en círculo, 

pero no se había percibido dello. Parecía eterna, pero al fin escampó la tormenta, y le 

siguió una garúa escasa que, comparadas con los berrinches acuáticos anteriores, parecía 

un simple aguaviento. Era oportuno reanudar su travesía, su capa mojada pesaba en su 

espalda. A lo lejos avistó la precaria iluminación de unos faroles de sebo. Estaba 

cansado y se durmió sobre el jamelgo. Un rayo que cayó cerca le despertó. El resplandor 

le hizo ver cerca una capilla de indios en cuyo interior percibió lejanas claridades. Paró 

en su portón semiabierto, desmontó y tomando las riendas con la mano, pensó en 

cobijarse en su interior en tanto mejorase el temporal. 

La penumbra dominaba el precario ambiente. Divisó cuatro cirios cercando un 

ataúd oscuro, de cedros parcos. No había nadie en el lugar. Se persignó con lenidad, a 

tiempo de sentarse en una banca rústica que crujió al recibir su peso. Otro rayo se vio a 

través de las pequeñas ventanas laterales. Aquello le permitió cotejar que no había nadie 

en aquel ambiente. En su alma encallecida por los ajetreos de su vida, en la que no pocas 

veces se enfrentó a la parca y sus alrededores, empezó a debatirse una inquietud. Era 

extraño todo aquello, atribuyó toda explicación al temporal. Se acercó al ataúd 

entreabierto y creyó ver su rostro en el interior. Sin aterrarse, instintivamente, acercó un 

cirio para ver mejor. No, no era él, simplemente no había cuerpo alguno. Dentro del 

rústico féretro sólo había un simple y viejo terliz carmesí, a modo de sudario. 

Rió a carcajadas, era una broma extraña: un velorio sin muerto ni dolientes. Se 

sentó nuevamente en la banca y buscó en sus bolsillos de badana, su bolsín de tabaco y 

el calumet. Miró a ambos lados mientras presionaba con su pulgar derecho el tabaco 

humedecido. Se le habían acabado los cerillos, así que acercó uno de los cirios y 

encendió en él su lumbre. Botó el humo y luego de una sátira soez, fumó durante unos 

minutos. Miró que ya no llovía y salió de aquella capilla tosca. 

Era cierto, el cielo se mostraba estrellado y con una luna llena esplendorosa detrás 

de los escasos negros nubarrones que aún quedaban. Siguió por la rivera del río, 

acompañado por el ronco murmullo de las aguas crecidas. Luego de un rato, llegó a la 



cruz verde de Chocata y enfiló hacia la iglesia de los franciscanos. Persignóse devoto y 

al momento estaba junto al Cenizal de la Paciencia, frente estaba el puente apenumbrado 

que se perdía en la otra orilla oscura. 

Ya estaba cerca de su morada. Los cascos de su caballo retumbaban en el 

empedrado de la calle, ya enfilaba por una vía, cuando oyó un taconeo apresurado que 

sonaba a sus espaldas. Parecía un trotecillo de borceguíes con tapillas de metal, propios 

de las damas de alcurnia, mezclado con los jipios de los goznes del puente. El eco venía 

del puente. Al darse vuelta, vio a una hermosa mujer vestida con un hermoso y 

arrepollado vestido púrpura, sus negros cabellos estaban cubiertos por un terliz bermejo. 

Verla, bajar del caballo e ir tras ella hacia el puente, fue una secuencia instintiva que 

apenas ocupó unos segundos. La dama lo miraba sin moverse. Elevó sus perfiladas 

cejas intentando una forzada sorpresa, al verlo aproximarse tan apurado. Sus ojos negros 

miraron fijamente la sombra que se le acercaba y, en unos pasos, se introdujo por la calle 

Real de los alcañices. 

Leonardo corrió tras ella, quiso detenerla, le dijo unas palabras amables y corteses, 

estiró una mano para tranquilizarla. Alcanzó a tocarle el escote del hombro derecho, 

cuando desapareció en las sombras dejando enredada en la mano del caballero un terliz 

de brocado —era de esos que hilan a pedido los tejedores del morro de Milán. Se sintió 

frustrado ya que presentía una aventura pasional. Molesto y sorprendido observó a su 

alrededor, recibiendo en sus húmedas mejillas barbadas, la fresca humedad de la calle, el 

paraje de casonas oscuras y silenciosas y el negro río que rugía cerca. Tomó el mantón y 

se lo llevó a su cara, tenía un olor penetrante a mirtilos y nardos. Lo guardó en sus 

alforjas y montó su caballo. Por la mañana indagaría por ella y al hallarla, haría que 

caiga en sus brazos. Tal era su convicción. Ya en su habitación, dejó cuanta humedad lo 

cubría en el suelo, se cubrió con un lienzo ocre que estaba en el sofá, frente a la abrasada 

chimenea. El fuego lo acurrucó y se durmió a pierna suelta en unos minutos. Apenas 

cruzó el umbral del ensueño un mundo apocilgado arremetió en su precaria lucidez. 

Los grandes y oscuros ojos de la dama, lo miraban desde la penumbra, estaban 

clavados en los recovecos de su alma. Dejaba a su alazán en unas pesebreras decoradas 



de raso añil, oía un ritmo acompasado de clavicordio y unos diminutos pies que pisaban 

sus llaves, del cuadro que salía de un recodo de carne olorosa emergía una sonrisa 

lejana aderezada en una boca firme y delicada y un corazón de Jesús diminuto que tenía 

bordado en unos corpiños de seda. Despertó de improviso. ¡Era ella! No la había visto 

bien, pero creyó conocerla de siempre. No se preocupó mucho, al día siguiente la 

buscaría por los alrededores. ¡En una villa como ésta, ¿quién puede perderse? Se cubrió 

los hombros y caló sus pies en busca de calor. 

Durante el desayuno, seguía con exacerbación hablando solo: 

—¡Qué mujer tan bella! La vi siempre en sueños y anoche, casi la tuve en mis 

brazos. ¡Los ojos de Zobeida y el talle de Faride! Su encendido corazón daba rienda 

suelta a sus febriles sentimientos. ¡Cuánto soñó el mozo lo que del día quedaba! La 

veía esplendorosa caminando por lujosos salones, bailando cuadrillas y sus ojos 

—aquellos ojos hermosos— lo miraban intensamente, devorándolo. Casi olvidó la ridícula 

escena del velatorio. 

Tadeo había trabajado esa noche en sus extraños muebles, como solía hacerlo 

habitualmente. Eran una mezcla de cofres, secretarios y bargueños. Diferentes de los 

cuzqueños o potosinos, ya que en éstos, lo importante era la taracea, .el adorno 

combinado del brillo mate del ébano, la tersura del marfil y el brillo de la plata. 

Manejaba sus gubias con destreza de relojero y paciencia de astrónomo. Sus obras eran 

pocas y eran el fruto de años de trabajo, no pasaban de cinco. Tenía la firme convicción 

de llegar a siete, luego de lo cual pensaba que acabaría su vida. Pero, al ver aquella 

maravillosa maraña de exquisiteces visuales, en escasos milímetros podían verse 

inconcebibles paisajes, flores y otras figuras. Una combinación de formas mozárabes 

adaptadas a un jardín de flores y adornos que recordaban los finos tejidos de las chullpas 

indígenas. Nunca había mostrado sus trabajos, mucho menos recibido encargos. 

Trabajaba para sí o para alguien que nadie conocía. Había aprendido el oficio de la talla 

cuando era joven en Potosí, con un maestro greco toledano. La taracea y faceteado de 

piedras con un maestro moro, a quien su madre curó unas heridas de pendencia y se 



quedó tres inviernos en aquella casita cerca al ingenio de los azogueros. El padre de 

Leonardo lo había traído antes de casarse como su mayordomo. Nadie imaginaba al 

gran artista que habitaba en él. 

Permanecía con inquietud y angustia en el ánima. No alcanzó a comer lo que le 

prepararon sus criados y salió en busca de su dama. Llegó a la encrucijada del puente, 

indagó por los cuarteles cercanos. Lo hizo casa por casa, por las calles, callejas y 

callejones de las zonas aledañas, nadie le dio referencias de la mujer. Al mirarlo los 

indagados luego de sus rotundas negaciones, miraban sus ojos melancólicos con una 

evidente compasión. "Un orate más" decían los más. 

Todo parecía ser un sueño, una alucinación o un simple producto de su 

i maginación. Esa idea lo torturaba ya que siempre se las dio de perspicaz y agudo. Al 

caer la tarde, exhausto, hambriento y frustrado, estaba a punto de volver a su casa 

cuando, un viejo desarrapado le dijo que preguntara en el callejón Chirisco —cerca de la 

vía Tiquina—. No le dijo más ni él lo requirió, lanzó un ochavo de plata al viejo y llevó a 

su caballo a pie hasta el lugar que le indicaron Allí se dirigió, al tornar la esquina halló 

una casa azul de dos plantas, a punto de caerse.. 

Nada hacía pensar que en aquel sitio habitara alguna dama elegante como la suya, 

pero su curiosidad y su ansiedad eran mayores que su lógica. Llegó a la casona en 

ruinas, parecía deshabitada. Tocó un aldabón oxidado en forma de yunque, esperó con 

ansiedad que alguien le abriera la puerta, estuvo esperando varios minutos: nada. Volvió 

a tocar más fuerte y nada. Debió ser una broma del vejete, pensó y ya iba a retomar su 

camino, cuando oyó unos pasos en el interior. Sintió un leve temblor de las charnetas del 

portón interior. Se acercó al zaguán oscuro y pudo ver una anciana precaria. Tenía el 

rostro plagado de arrugas y estaba completamente despeinada y con greñas, arrastraba 

harapos polvorientos y, con una voz que sonaba a albañal, le preguntó molesta y 

quisquillosa. 

—¿Qué buscáis caballero en esta humilde casa? 

—Señora, os suplico perdonad mi impertinencia. Decidme, vive aquí una dama 

elegante y de orgulloso porte...? 



Una sonrisilla apareció en la desdentada boca. 

—Os burláis de mi, con seguridad, señor —le dijo— Conocí una dama parecida a la 

que me retratáis, pero tanto tiempo pasó, que acredito que os equivocáis o confundís. Sin 

embargo, pasad... ¡hace tantos años que nadie visita a esta vieja!, pero ya era tiempo de 

se me hiciera justicia, adelante, ¡adelante! 

Lo hizo pasar a una habitación polvorienta y ruinosa, junto al zaguán. Encendió las 

bujías de un candelabro y elevando el brazo, lo acercó hacia una hornacina de la pared 

donde había un retrato pintado, del que quedaban algunos pocos rasgos. Alumbró el 

retrato. Los ojos del hombre se encendieron y empezó a gritar como un orate... 

—Es ella ¡ella! —insistió en un tono apremiante. 

—Imposible, señor. Vos estáis loco. Mi señora murió asesinada hace treinta años. 

La mató un desconocido mientras cruzaba un puente, frente a la casa de su amante. La 

dejó muerta en el lecho del río con un cuchillo extraño. curvado en la punta. ¡Nada pude 

hacer! El escándalo estremeció la villa justo cuando estaba de visita el obispo. No 

permitió que la enterraran en el camposanto ni que asistiera nadie al velorio. Apenas 

pude velarla en una capilla de indios en afueraelpueblo139.  

—¡Nadie estuvo en su velorio! ¡ni yo! —la mujer lloraba compulsivamente. 

—El obispo me prohibió que, incluso yo, asistiera al velorio. Muchas lágrimas me 

costó el que la aceptaran el enterrarla en la parte trasera del cementerio de indios, cerca 

de unas hiedras... —la mujer sollozaba y parecía ahogarse por ratos... 

Leonardo, insistía: 

—No puede ser, no puede ser, si yo la vi, la vi, la toqué anoche, incluso ... —le vino 

a la cabeza, el terliz... 

—Esperad, señora, esperad, os voy a mostrar algo... —salió a buscar sus alforjas y 

cuando las tuvo frente a la mujer, le dijo. 

—Aquí está su terliz... —Extrajo la prenda y se la entregó a la anciana. Ésta la miró, 

y se puso a llorar aún más. 

139  Voz antigua compuesta que se refiere a lugares fuera del límite de la ciudad. 



—Éste es el terliz con el que amortajé a mi niña! ¿De dónde lo habéis sacado? ¡No!, 

¡no!, ¿qué habéis hecho? 

Su llanto crispante parecía caer por ratos en una risa desesperada. Tiró el terliz al 

suelo, se alejó rumbo a la calle halándose de las crenchas como una loca. 

—Han profanado la tumba de mi señora, ¡A mí!, ¡A mí! ¡socorro! ¡soc0000rro! 

Leonardo estaba como clavado en el suelo. Recogió el preciado mantón y lo 

volvió a tirar al suelo, se había trocado en un sudario sucio y maloliente. Levantó la vista 

y miró al retrato, la imagen estática de la mujer. Era el rostro amado que volvía del 

tiempo. Lo miró con intensidad y en instantes se deshizo, pulverizada. Leonardo tembló, 

hizo una mueca de burla y desprecio y lanzó una sonora carcajada, mientras salía paso a 

paso, destruido su coraje y desperdigada su alma. 

Llegó a su alojamiento, sin dejar aquella risita patética que no lo abandonaba. 

Tomó sus jaeces, cargó su petaca en el jaco y, a medio calzar su capa, se alejó 

lentamente hasta ser sólo una sombra mínima por el lado de Coscochaca. 

Nadie más lo vio por estos lares. 



Los cascos del demonio 

La villa contaba por aquellos años, según un censo reciente hecho por el 

corregidor Vivar Hernández, con una población de 441 españoles, 938 criollos y 

mestizos y más de siete mil indios. Corrían los preparativos para la celebración del 

primer centenario de la fundación de la villa. El nuevo gobernador Iñigo  de Unzueta, 

hijo preciado de una vieja familia de hidalgos de Valencia, recién llegado a la ciudad, 

estaba atolondrado por todos los detalles que la fecha ameritaba. Atendía personalmente 

hasta los mínimos detalles, pese a que sus colaboradores lo hacían por él. Faltaban dos 

semanas y ya todo estaba previsto. Se habían ensanchado y empedrado varias calles, 

principalmente las más concurridas y las que abrían los accesos a la ciudad. Se había 

encargado una provisión especial de diez arrobas de pólvora —tal era el encantamiento 

por los fugaces y brillantes estampidos. Las cofradías preparaban sus aderezos para las 

salvas de artillería y mosquetería, cohetes atronadores, ruedas brillantes y estruendosas y 

miles de buscapiés, por otro lado, habían mandado construir al vasco Xavier Aliendre, 

castillos de fuegos de artificio. Se habían colocado varios cañones en las colinas más 

encumbradas. Los vecinos de las ocho parroquias habían instalado cientos de luminarias. 

Los jesuitas recién llegados habían organizado en su colegio Carolingio todos lo 

referente a los rituales eclesiásticos. La misa mayor tendría la mayor solemnidad y sería 

oficiada por el arzobispo de Lima. 

Empezaban a llegar caravanas de invitados y comerciantes. Ya faltaba poco y 

serían festejos envidiables, cuando Gamaliel, su procurador mayor y secretario, le avisó 

que las frutas exóticas que había encargado a un encomendero de la región, para ornar el 

arco principal, habían periclitado en una senda de la cumbre. Ya no había tiempo para 

encargar a otros tan importante servicio. 

¿Qué haría el comedido corregidor? El mundo se le vino encima y golpeaba 

inerme su escribanía de nogal; sus plumas de faisán, cayeron al piso de ladrillos. Oyó 

tocar la puerta y aderezándose, dijo con dignidad: 

—Pasad —pasó el procurador. 



—No temáis, su excelencia, ya tengo la solución: doña Rebeca, la verdulera del 

mercado de indios. Ella acostumbra traer frutos de los yungas y dicen, que esta vez trajo 

excelentes piezas. Había escuchado hablar de la mujer a sus hijas que apreciaban 

sobremanera sus melones y mangas. Iría a hablar con ella, no podría negarse a proveerle 

lo mejor para sus arcos. 

Enteróse que la susodicha vendía en uno de los mesones del zoco de La Merced. 

Allí se dirigió y luego de una caminata tranquila por la calle Real, paso por la plaza 

Mayor y estaba cerca de la plaza de La Ley, giró un poco y logró dar con el puesto de la 

verdulera. El corrillo de los mercaderes y los saludos a voces, así como los obsequios 

que le otorgaban, lo distraían de su búsqueda. Estiró el cuello y reconoció a la Rebeca. 

Le hizo señas y se acercó en medio de la bataholilla. 

— Rebeca, buen día de Dios... 

— Buen día, su excelencia... favor que me hace... ¿en qué puedo servirle? 

La llevó cerca de las rejas de la iglesia y allí el corregidor explicóle sus apuros y 

detalló sus encargos. Mientras esto hacía, su ojos saltaban de sus órbitas para ver con 

mayor precisión aquella tenue frontera que dividía los generosos senos que emergían de 

unos corpiños ajustados. La mestiza, de ojos verdes y sonrisa ladina, se agachaba con 

frecuencia a objeto de dar mayor campo de visión a su amable interlocutor. Sus cuatro 

décadas se reducían a tres e incluso menos, cuando movía sus garridas caderas a tiempo 

de exhibir sus melocotones. En media hora estaban hechos los encargos y acordado el 

pago —incluirían el aderezo pleno de los arcos y las ramas de relleno. El gobernador se 

alejó del lugar con una inquietud mayor a la que traía cuando vino. Las manos de la 

mujer le despedían aún hasta que se perdió por la esquina de la plazuela. 

Los detalles logísticos del hospedaje de los ilustres y la redacción de su discurso le 

quitaron aquellas horas la inquietud del gobernador cincuentón. Pretextó quedarse hasta 

muy noche en su oficina. Los candelabros que lo acompañaban estaban ya con el pabilo 

a punto de desaparecer. Sería las once. Ya hacía como una hora que había sonado el 

toque de queda. Tocó una campanilla y apareció su ujier; encargóle preparar su caballo 

bayo, aquel que no usaba sino en raras ocasiones. Salió por la puerta de atrás al callejón 



de la Supay Calle. Se embozó con su capa y se ajustó la carrillera de su sombrero negro 

de tres picos y cabalgó apresurado con el fuete en su mano derecha. Recordaba los 

detalles que le había dado su ujier y enfiló por el lado de Chocata. Ubicó la casa blanca 

de balcones con alhelíes. Dejó el caballo junto a una celosía y tocó la puerta. Vio un hilo 

de luz por los intersticios de la puerta y ésta se abrió. ¡Era la doña Rebeca! Vestida de 

blanco y oliendo a albahaca, su ligera chaquetilla con bordados de perla en los bieses del 

escote. Una amplia sonrisa llena de apacible lujuria lo recibió, y lo llevó directo a su 

dormitorio. Casi no hubo palabras y en pocos minutos los dos amantes retozaban 

furiosamente en el lecho de viejas holandas. La noche se hizo corta y antes de que rayara 

el alba, el corregidor dejó las casa, eufórico por la cálida velada. Guarnecido en un alto 

pino dobló su capa sobre el forro rojo y guardó junto al sombrero en las alforjas. Había 

olvidado peinar sus desbocados cabellos y enfiló a su solar. 

A la mañana siguiente, mientras desayunaba con sus dos hijas adolescentes, oyó 

murmullos en la cocina... 

—¿Qué pasa, mujer? ¡A que viene tanto jaleo! —dijo con tono afable y desconfiado. 

Salió la cocinera cabizbaja y avergonzada, creyendo ser regañada. 

—Nada, señor. 

—¿Cómo, nada?, ¡si hablabais a gritos, asustadas! 

— Es que... señor... Ismaelillo dice que anoche vio al diablo cabalgando cerca de 

la cruz verde de Chocata; ¡estaba con una capa roja y unos cuernos brillantes, 

cabalgando encabritado por la Chapi calle!. Se puso serio, al reconocer ciertos detalles y 

el lugar donde decían haber visto tan espantable figura. 

—Vamos, mujer, esta es tierra devota, dudo que Satán pasara por aquí. 

Un poco serio apuró su desayuno y pretextó imaginarios achaques, dirigiéndose en 

su tilburí hacia el corregimiento. Sentía un sonido agudo e intermitente en los oídos, 

similar al que oyó cuando se moría de hambre en el cerco de la villa. Sentado en su 

escritorio tomó una de sus plumas, con ella se frotó las sienes y, de pronto, empezó a 

escribir apurado un pliego. Oyó por la puerta entreabierta susurros de sus procuradores y 



escribientes, que poco a poco se transformaron en pendencias y comentarios fuera de 

tono. 

— ¡Que sí!, el demonio se pasea por la villa ¡Yo le vi! 

— Con dos pintas de tinto vos veis a vuestro padre en calzas! 

— Que soy un ebrio... ¡truhán! ¡mal nacido! ¿por qué no le preguntáis a vuestra 

querida ¿quién le regaló el corpiño rosado? —Tal era el enfado de los funcionarios que 

los tonos subían, y de no ser por un leguleyo que los calmara y dispersara, se armaba la 

de Dios Padre. 

Se puso la mano en la cabeza con enfado y preocupación. "¡Lelilí!" dijo en tono de 

enfado, recordando sus excursiones en Argel. Al parecer nadie lo reconoció, pero lo 

vieron y lo confundieron con tan insana y satánica presencia. Bufó, retuvo el aire por 

instantes y de pronto, se dijo a sí mismo: 

— ¡Mejor así!, así temerán cruzarse conmigo y mi secretillo estará a salvo... 

Tanta ingenuidad sólo podía caber en una testa como la suya. Los festejos de la 

villa le marearon la perdiz por una semana, bebió como romano y caló como moro. 

Pasaron fastuosos los actos y no hubo invitado que no admirara su buen gusto y su 

calidad de anfitrión. Había traído músicos de Potosí y malabaristas del Virreinato de 

Lima. La ciudad estaba pintada y con rostro de ciudad. Los empedrados que se 

estrenaron y los faroles nuevos con grasa de ballena alumbraban bien las calles 

centrales. Los puentes habían sido ornados como carrozas y las procesiones a la Virgen 

del Carmen y te deums que se realizaron junto a los bailes en su casa dieron que hablar a 

propios y extraños que se habían reunido durante aquellos días de jolgorio. 

Centro de la atención y anfitrión oficial tuvo que soportar los placeres del cargo y 

los ajetreos del ajustado programa de festejos. Finalmente, despidió autoridades, 

embajadores y arciprestes, dejó que su proverbial sonrisa cargara las bolsas de sus 

párpados y sus patas de gallo, pero, valió la pena, aunque sus braguetas tendían a aflorar 

entre corchetas. Aprovechó los calorcillos del verano naciente para espaciar menos sus 

visitas a su doña. Varió su ruta y tomó mayores providencias. Sólo obvió un detalle: 



cambiar las herraduras a su jaco, éstas sacaban chispas al chocar con ciertas piedras de 

las vías, pero, no es fácil alcanzar perfección alguna. 

Variaba los días, modificaba las rutas y.  había logrado que el vallar del jardín de su 

amante permitiera el salto a un vertedero discreto de la casa de Rebeca. Ella vivía sola y 

despedía temprano a sus ayudantas. Le placía haberse reinaugurado con tan noble 

caballero y se desvivía para complacerlo hasta en los detalles más insignificantes. Sus 

artes no tenían límite, no en vano su madre fue la noble Gertrudis, insigne dama de 

sábanas inquietas, que según dicen, ganó un legendario torneo. 

Las aventuras de Iñigo  con la dama de los hermosos melones y las caderas de 

melocotón le calentaban cada vez más la sangre. De haberlas dejado en manos de la 

divina prudencia hubieran durado quién sabe cuánto, pero quién puede medir lo 

inmensurable o poner ataduras a las pasiones, imposible. Rebeca empezó a celarlo con 

su mujer, a quien atribuía el papel de intrusa y aprovechadora. Imaginaba que dormir 

junto a ella lo volvería impotente y se lo echaba en cara. ¿Quién era esa mujer para 

quitarle lo suyo? Su esposa, pero ¿qué significa eso? Cierta noche estalló en furia al 

sospechar que hubiera follado con ella. Lo torturó por dos horas hasta que, notando su 

error, se comidió más en sus artes felatorias. Los cogió el amanecer y él tuvo que salir 

sin capa y a pie por la puerta lateral de la casa. Casi lo reconoce un estibador que traía 

bananos del zoco. Llegó a su casa nervioso y con desazón. Su mujer lo recibió afable y 

no le pidió explicaciones, sirviéndole un grato desayuno. Los acompañó Gamaliel, su 

secretario, que lo había venido a buscar muy temprano. ¿Imaginaba ella dónde había 

estado? ¿Sabía, porque debería saberlo, sobre sus aventuras tan frecuentes? O sus 

melindres obedecían simplemente a su recato y sumisión? El chocolate caliente le 

devolvió fuerzas y, luego de un baño, salió a su despacho. 

No olvidéis que la vida del hombre es guerra, lo que ignoraba el asmodeano 

corregidor es que sus visitas a Rebeca coincidían plenamente con las que hacía Gamaliel 

a su esposa. Aquella pareja de cuatro vivía una luna de miel envidiable y casi 

geométrica por la perfección alcanzada en el largor de los cuernos, pero pesquisidor es el 

destino. 



Su mujer le había pedido visitar a sus parientes en los valles de Chincheros, por las 

cercanías de Cuzco, allí trataría la venta de sus encomiendas y reclamaría la herencia de 

su tío el Gobernador Calvimontes. Dejaría de paso a sus hijas en el colegio de 

Concebidas en la villa de Urubamba. Precisaría una escolta para el viaje que no 

implicara viáticos complejos. El corregidor miró a Gamaliel, él bajó la cabeza, y dijo sin 

titubear: 

—Que os acompañe Gabino, ya que no tiene mucho que hacer estos días... ¡vamos 

hombre!, que no os aburriréis con los huanqueríos del Cuzco, donde os tratarán como a 

un tenorio. 

Esbozó una sonrisa maldiciente, que comparada con los rubores y los 

i mperceptibles guiños de los amantes, sólo era de una extraordinaria candidez. 

Serían uno a dos meses, tal vez. Ella, lamentando que su separación podría ser 

larga, y él, compungido, le decía que no se preocupara, que tardara lo necesario, si todo 

iba a ser por el bien de las niñas y por ellos. La señora se hizo a la compungida y caminó 

lento hasta su habitación, allí saltó a la cama e hizo saltar varias plumas de las 

almohadas al lanzarlas al aire, en señal de dicha inesperada. Los preparativos fueron 

rápidos y se despidieron en dos días. Lo histriónico de la separación llegó hasta lo 

patético aunque fue rápida. Iñigo era todo albricias, hasta pensó en pedirle a Rebeca que 

se trasladara a un solar vecino a su casona, pero a ella no le gustó la idea. No, ella no 

dejaría su casa ni sus negocios, sabía que juntar el placer con el deber olía a himeneo y 

nada la espantaba más que aquello, mucho más con un hombre enjaulado. 

La imaginación colectiva de los trasnochadores insistía en la aparición del 

demonio por la zona de Chocata. Lo relacionaban con las noches sin luna, con las 

estrellas fugaces y con los fuegos fatuos y las chispas que despedía el corcel demoníaco. 

Hablaban de una espada de dos filos con empuñadura de rubíes incendiados, ojos como 

tizones y un sombrero de tres cuernos arianos. 

Creyó necesario encargar un exorcismo a los dominicos del Santo Oficio y 

encabezar una solemne procesión para alejar la presencia de Satán por la villa. Dicho y 

hecho, quedaron calmados los ánimos y benditas las piedras de las calles aledañas. 



Rebeca reclamó el no estar junto a él en los servicios religiosos. Una sonrisa bobalicona 

y perruna no alcanzó a calmar a aquella hormonal criatura. Un collar de oro blanco y 

unos dijes con lapislázulis y una noche larga de dos días calmó sus mohines y aplacó sus 

ímpetus y pretensiones de señora. 

Pasó un tiempo y todo era placidez en la villa, excepto por los últimos desbordes 

de los ríos Karahuichinca y Chojñallarca y el derrumbe lateral del Hillemani, que añadió 

una línea recta a su bello perfil aquilino. Ordenó atender con prontitud los desperfectos. 

Su vida nocturna lo tornaba en un eficiente funcionario. Cada que escuchaba oír del 

demonio en las laderas, sonreía para sí, persignándose luego. Hasta que una noche 

mientras dormía sobre los senos de Rebeca, oyó ruidos extraños por el balcón, se cubrió 

con una sábana y abrió los visillos. Lo que veía no podía creerlo, su alma pareció salirse 

por la boca, y temblando como un currutaco empezó a tartamudear, Rebeca apareció a 

su lado... 

Era un corcel negro sobre que lleva montado a la jineta a un jinete espeluznante, 

parecía un gigante, llevaba un sombrero espectacular del que salían astas de rinoceronte. 

Su rostro era el de un ebrio alucinante con ojos húmedos de cristalinos irisados. Una 

barba áurea encrespada le llegaba hasta la pechera. Al darse vuelta aparecía en su nuca 

un rostro de toro fosforescente. Vestido de negro, lo cubría una inmensa capa negra con 

algunas puntas que parecía piel de murciélago, de su forro rojo parecían salir las fauces 

de un oso y de un perro rabioso. En la mano guantada que llevaba las riendas, dos 

gavilanes posados batían sus alas. La otra mano hacía círculos acicateando con un 

greguesco pequeño de seda roja y piedras brillantes. Donde debieron haber botas habían 

unas patas de carnero calzando espuelas de plata. El descomunal trasgo llevaba a rastras 

un coche donde iban dos súcubos —de no ser por sus largas orejas se las hubiera tomado 

por doncellas desnudas—, alborozados y con las cabelleras al aire, extraían de sus senos 

un liquido lechoso y el brutal caballero los succionaba al vuelo. Parecía el mismo 

Asmodeo en una orgía. 

La pareja los miraba embelesada, hasta que el tenebroso jinete extrajo algo de sus 

alforjas, lanzó un puñal a la ventana y, luego de emitir gritos fantasmagóricos, el grupo 



se perdió por el lado del río Panteón. El puñal atravesó un cristal del ventanal y se clavó 

en el cabezal del lecho, llevaba un papel amarillento liado por una cinta roja. Largos 

minutos tardaron los amantes en reaccionar, tal era su palidez que sus rostros eran 

irreconocibles. Se acercaron muy lentamente y él estiró su mano derecha desclavando el 

puñal y desenrollando el papelucho. Encendió la bujía del aparador y leyó su contenido 

"Por lujuria me habéis arrebatado mi mujer y alejado a vuestras hijas. El destino, sabio 

juez, quiso juntarnos y hoy vivimos los tres en mancebía, dichosos y ricos, ya que —si 

revisáis vuestras arcas están más vacías que vuestra alma. Hasta nunca Iñigo" . Se 

leían unas firmas raras llenas de arabescos: Dvorovoi, Mercedes y Recogida. Quiso 

hallar una respuesta en el rostro de su querida. Ella había perdido su lozanía, sus senos 

colgaban fláccidos y su cuerpo lozano y lujurioso, estaba arrugado y maloliente. Ella lo 

miraba con un rostro demacrado y deforme. Huyó como pudo y llegó, arropado por una 

sábana con un olorcillo a escaramujo, a la vista de muchos transeúntes. Durmió todo el 

día y toda la noche. Finalmente despertó en su dormitorio y sentado en su lecho tardó 

unos instantes en verificar dónde estaba. 

Al día siguiente comprobó aquello que le decía la carta. El Intendente habíale 

cursado una cédula de aprehensión. Al presentarse en su despacho, todos lo miraron con 

recelo, las arcas de la gobernación habían sido saqueadas y las acusaciones caían sobre 

Iñigo. Lo juzgaron en un juicio sumario, y la iglesia agregó la excomunión, debido a sus 

relaciones con demonios. El mundo se le había venido encima, pudo ser ejecutado, pero 

finalmente decidieron montarlo en un burro y luego de embadurnarlo en miel le echaron 

sucias plumas. El animal lo llevaba lentamente quién sabe dónde, por detrás lo seguía 

en otro animal una mujer fea y envejecida. 

En pocos meses la villa tenía un nuevo gobernador: don Alonso de Molina y 

Herrera. La villa había olvidado los disparatados festejos del centenario de la villa y se 

aprestaba a preparar la llegada del Virrey Gabino de Gallardo. Muchos fueron los 

preparativos y fue inolvidable la visita. El representante del Rey trajo buenas nuevas a 

esta región. Algunos vecinos insistía en haber visto la sombra del demonio por las 

cercanías de Chocata, algunas noches sin luna. Cándidos ebrios que imaginaban de todo 

para llamar la atención, pero, ¿qué se puede hacer en esta o en otra villa con ellos? 



Cuestión de muros 

Viendo sudar las paredes que daban a la cocina, juntó las cejas y creyendo ver 

rostros patéticos en las oxidaciones de la cal añosa, pensó que quizá el muro lloraba... 

Desechó tales bellaquerías y despreocupado siguió dando vueltas por los alrededores. 

Despeinando su abundante cabellera con sus manos nerviosas, finalmente optó por 

seguir su temperamento fogoso. 

Joaquín Rumbera y Balero, aprovechando el tiempo seco del otoño mandó 

construir secretamente un pasillo subterráneo que colindaba con la cava de vinos y el 

depósito de arreos que tenía en el cuerpo central de su casa. Había seguido el consejo de 

sus buenos amigos: Ignacio Hernández y Paladio Viscarra, quienes, en previsión de 

nuevos cercos de indios, saqueos de los exaltados mestizos o trapacerías de los 

mohatreros, construyeron sendos refugios en sus solares. Para ello trajo un alarife de 

Charcas para que diseñara los pasadizos y sus rumbos. Una vez terminada la 

construcción despidió al arquitecto y a sus operarios. Para justificar el traqueteo de 

piedras y arena y evitar la suspicacia de sus vecinos, afirmó refaccionar sus bodegas. A 

nadie le llamó la atención ya que conocían las excentricidades del hidalgo. 

En aquel túnel cabrían tres personas con cierta comodidad y hasta cinco, de 

presentarse el caso, tenía además un espacio amplio en el trasfondo, era un espacio 

destinado para avios, cargas o lo que fuere. Para asegurar la provisión del aire, en caso 

de necesidad, se acomodó un tubo largo de cobre que salía por una claraboya disimulada 

entre unos arbustos, que ascendía por el borde de por el borde interior de los muros y 

remataba en uno de los aleros del tejado. Con ello creyó que su temor estaba cubierto y 

su conciencia en paz; era como un responso material al hecho de haber dejado a su 

padre desamparado durante el cerco. Le había insistido en hacer esos arreglos y reunir 

provisiones, pero él sólo lo tomo como una más de sus habituales manías de viudo. 

Tenía un mamotreto subterráneo inútil y una promesa cumplida a destiempo, que más 

daba, así era él. Tan pronto se le metía en mente ideas obsesivas que lo desvelaban por 

muchas noches, buscaba como realizarlas y luego de concluirlas al precio que fuera, 



éstas desaparecían de su mente sin el menor esfuerzo o eran avasalladas por otras. El 

galpón trasero junto al potrero guardaba testimonios reales de sus desvelos: telescopios 

curvos, máquinas inútiles, frascos y botellones con sustancias extrañas, libros antiguos, 

etc. 

Luego de pasar la Navidad acabó olvidándose de su ingeniosa previsión y aquel 

verano, al amparo de las lluvias, ya andaba dedicaba a otra ajetreada actividad. Esta vez 

exploraba con ahínco unos manuscritos antiguos que había comprado por dos reales a un 

mulato alcohólico en el choro de Paucarpata. Eran unos pliegos amarillentos que, por 

haber servido de envase a mojoncillos de tabaco, estaban muy sucios. Estaban escritos 

en una lengua extraña y tenían dibujos y figuras raras; olían a chivo viejo y parecían 

antiguos documentos contables, pero él en su incipiente testarudez estaba seguro que 

ocultaban importantes revelaciones. Despertaba temprano y con aquella lente convexa 

con la que alguna vez hiciere sus experimentos de óptica, indagaba en los papeluchos. 

Les dedicaba todo su tiempo y su mente, dejando que el mundo transcurriera, y el 

mundo transcurría, mucho más sosegado y penitente de lo que a él se le hubiera 

ocurrido. De niño había tenido visiones y sus padres las interpretaron como marrullerías 

de chaval. Aseguraba tener el genio de ver fantasmas, sin importar si fuere de día, en 

sueños o en vigilia; oír sus descripciones detalladas era casi verlos. Todos lo 

consideraban imaginerías, hasta que una tarde, en la sobremesa, empezó a.referirse  a 

unos seres que había visto en el patio delantero de su casa. Cada detalle que citaba 

asombraba a los presentes, ya que todos conocieron a las personas a las que se refería y 

que murieron años atrás. Les relató cómo vio a una mujer rubia, alta vestida con un traje 

de terciopelo verde oscuro y brillos dorados, que estrangulaba con su mantón a un 

hombre pálido y calvo con varias cicatrices en la frente; en el último instante, él giró a 

un lado arrastrando por las escaleras a la mujer, cayendo uno sobre la otra, muertos, 

junto a un puñado de monedas de oro. Cada detalle era preciso al referirse a las 

indumentarias, rasgos y sobre todo el desenlace. Eran sus abuelos paternos y su muerte 

se tomó como un accidente; el pensar en otras circunstancias espantó a sus padres y tíos, 

ya que el niño les revelaba la verdad sobre aquella oscura muerte de sus 

parientes —veinte años antes que naciera el chaval. A partir de entonces, cuando veían 



brillar los ojos castaños del niño, oían con paciencia y estupor sus peroratas. Previendo 

cualquier imprevisto le prepararon una comunión especial con misa doble y cantada, 

creyendo que así doblegarían cualquier duda sobre sus visiones. A veces sólo inventaba 

cosas para manipular a sus oyentes y otras por especular. Con el tiempo fue perdiendo, 

al parecer, sus artes alucinatorias. Lo que jamás supieron es que éstas continuaban 

clandestinas de firme en su mente divagadora, aunque ya no las confiara a nadie. Como 

un sueño recurrente acudían a él las imágenes de un paraíso enhebrado de verde, 

rodeado de sombras cetrinas y fosforescentes. Brillos extraños empedraban la tierra 

húmeda y una estrella giratoria lo llevaba a donde quisiera. No entendía qué podría 

significar, pero le traía resabios de vírgenes rociadas en bosques calurosos. 

Por de fuera, Joaquín parecía un cuervo majuelo, por su cabecilla cargada hacia 

atrás y sus narices que oficiaban de amable proa. Pero no era feo, el brillo de sus ojos 

encantaba a todos con sus ocurrencias inusitadas. Gran conversador, solía desde siempre 

brujulear por los arrabales y conversar con los aventureros que se dirigían a Potosí y con 

los indios hierberos de Ajllata que solían errar por plazas y ferias. Sus faltriqueras 

estaban siempre llenas de piedras, ramas, insectos, macuquinas y cuanta cosa rara caía 

en sus manos. Vestido siempre de verde oscuro llevaba colgada al cuello una cruz de 

Santiago, labrada en plata, que le regalara su madre en la comunión. 

De joven no era muy aficionado a seducir damas y los años en que estas aficiones 

eran fogosas en oreos mozos, para él lo eran en otras cosas distintas; sin embargo de la 

noche a la mañana se enamoró apasionadamente de una bella criolla nacida en este valle 

seco, del modo en que siempre lo hacía todo. La moza de sus amores era canchera en 

cuestiones de Eros; frecuentaba los salones de gala en la villa de Charcas, a los que su 

padre proveía con cortinas, muebles y otros adornos traídos del Reino. Nadia, creíase  a 

la par de las otras damiselas habituales, debido a su belleza y a tener acceso a los bailes 

que atendía su padre. No hacía caso de los desaires que le reclamaban el no tener 

invitación. Poco antes de cumplir los diecisiete se enamoró de Damián Pescador, un 

escolar de leyes enfermizo, pobre e inteligente. Para cortar por lo sano y prever males 

mayores, decidió su padre enviar a la moza a nuestra villa, donde tenía una amplia casa 

que era parte de su consorcio comercial. pensó que unos meses de cambiar de ambiente 



serían suficientes para que se le bajarán los humillos, y tenía razón. La moza no tardó en 

asistir a los baile del Cabildo y, entre pasillos y corrillos, se le iba el amartelo. Una 

mañana, paseando por los alrededores de la Plaza Mayor, la moza conoció por 

casualidad a un hombre todavía joven, cortés aunque algo solitario. Iba ella con prisa a 

lo de la modista cuando —al voltearla  esquina oeste de la calle del Comercio— un 

caballero venía con prisas, empolvado, sudoroso, llevando unos zorros liados por la cola 

y su mosquete sobre los hombros. Casi la arrolla con su caballo de no haber calado 

fuerte en los frenos. Descendió de un salto e intentó calmar el bochorno de la dama 

ofreciéndole vino de su bota. La coquetería natural de una y la timidez del otro tendieron 

pasos a una efusiva amistad, tan parecida a las pasiones. Sus padres festejaron el 

noviazgo y surgió entre ellos una amistad más duradera, basada en sus blasones, 

patrimonio y relaciones sociales. La petición de mano, los preparativos y las ceremonias 

tomaron menos de tres meses y todo se realizó como Dios manda. Les regalaron una 

amplia casona refaccionada a tiro de piedra del puente de las Concebidas. Les 

amoblaron la casa y les cedieron cuatro siervos indígenas, dos negras y la renta de dos 

encomiendas por el lado de Achukalla. 

Pasaron seis meses y Joaquín hizo el papel del esposo amante y ejemplar por ese 

lapso —tal vez el más largo—, considerando la cronología de sus obsesiones. Por tres 

meses más se dedicó a peinar los cabellos oscuros y ondulados de su bella esposa, a 

obsequiarle sus tallados en ámbar y labrarle múltiples alhajas y platerías. Nadia, su 

esposa, era bella y amable y vivió plenamente aquel año irrepetible. Pasado este tiempo 

los arrebatos iniciales de su esposo menguaron ostensiblemente. Sólo recibía de él 

apenas unos mendrugos de afecto y dedicación. Renació su melancolía enfermiza y 

desnudó su extrema fragilidad. Pensaba por ratos que su pobre doctorcillo de Charcas 

pudo haber sido mejor que su desatento marido. Su alma gozaba de especular, empezó a 

soñar con efluvios románticos, con caballeros de capa y espada que habían luchado con 

dragones y aguerridos moros. Sus novenarios en la iglesia de san Francisco, sus paseos 

por la riveras verdes del Chojñallarca, acompañada por su fiel mulata, las tardes de 

dobladillo y bordado tunecino, conversando con las damas de_ su entorno, solo le 

llenaban el aire de un intenso hastío y aburrimiento. Un viaje les pareció pertinente y se 



tomaron tres meses en visitar parientes, amigos y pueblos cercanos a Arequipa. Entre 

excursiones y descansos se enteraron los esposos del cerco a la villa y de sus desgracias. 

En cuanto se enteraron que los caminos estaban expeditos y los indios desbandados 

volvieron con apuro. Pensaban que ya no tenían casa, que había desparecido la villa, 

pero no fue así, las casa quedaban, pero entre muchos, había muerto el padre de Joaquín 

y su madre aún sufría de las lavativas que le hacían para mitigar sus digestiones por el 

hambre prolongada. 

Fue por ese tiempo que empezó a frecuentar a sus viejos amigos de infancia: 

Ignacio Hernández y Paladio Viscarra, con quienes había realizado trapacerías de críos 

Su camaradería le mitigó la tardía orfandad y las atenciones a su bella esposa, a quien, 

no aguantaba sus quejas constantes y sus jaquecas imaginarias por cualquier motivo. 

Para dar aire a su vida, decidió construir el subterráneo que le pidiera su padre y 

aconsejaran sus amigos. 

Como no hay bien que por mal no venga, llegó por esos días a la villa un criollo 

aventurero, de quien decían había estado dedicado al tráfico de esclavos negros en las 

selvas próximas a los pueblos jesuitas. Traía buenas referencias y cartas de presentación 

para varios ciudadanos de renombre. Tabor Farfán se presentó como titular de una 

encomienda con varias minas de oro en la región de Zongo y sus proximidadés.  Era una 

extraña combinación de caballero bien educado y patán bebedor. Su rostro moreno 

barbado bien podía pasar por el de un jeque; vestía fina ropa de caja y sus capas de felpa 

eran elegantes. Hijo de enaciados',  era conocedor de caballos y amante de ellos e iba 

siempre montado de un purasangre cetrino de crines largas color miel; sus ojos 

aceitunados de profundos párpados y ensortijado cabello, le conferían donde fuere un 

indiscutible encanto y un éxito permanente con las mujeres. 

Joaquín y su esposa fueron invitados al sarao de ese domingo en casa del 

Corregidor Sancho Díaz. Entre los varios invitados conocidos asistió también el recién 

llegado, a quien el canónigo Almibar Zoares presentó como su sobrino carnal. El ardor 

I'  Súbditos de los reyes cristianos españoles unido estrechamente a los sarracenos por vínculos de amistad o interés. 



del vino tinto y otros licores de uva abrieron sendos caminos de conversación entre los 

asistentes. El canónigo se encargó de presentar uno a uno a los presentes al invitado 

honorario del convite. Se formaron corrillos y otros grupos de locuaces conversadores 

Joaquín estaba hastiado por las trullas141  de aquella velada, a la que había tenido 

que asistir sólo por dar gusto a su mujer. En uno de esos enredos dialogales escuchó 

comentar a uno de los contertulios sobre ciertos temas de filología antigua. Metió la 

cuchara citando varios eruditos mozárabes y sefarditas142  y una caterva de documentos y 

manuscritos antiguos que decía conocer y haber estudiado. Uno de los presentes le 

aclaró algunas dudas y le replicó mencionando a otros autores. Como por arte de magia, 

el aburrimiento se le disipó instantáneamente. A partir de ese momento se convirtió en 

un activo conversador con aquel caballero que hablaba con erudición sobre temas tan 

importantes para Joaquín. Poco a poco se gestó en su mente la idea luminosa de que 

sería él la persona indicada para lograr descifrar sus preciadas reliquias documentales. 

No pierde tiempo y lo invita a su solar. 

Tabor Farfán asistió puntual al convite. Sus viejas conversaciones con un 

compañero de celda en la prisión de Mallorca había rendido frutos. No es que tuviera 

interés en el insistente amigo que lo invitara ni en los temas que lo apasionaban, sino la 

mielosa mujer que lo acompañaba. Luego de la cena y el postre, las miradas 

almibaradas de uno y de la otra, que se entrecruzaron durante la cena continuaron 

durante la sobremesa. La conversa tocó varios mares, recónditas bibliotecas inexistentes, 

descripciones de viejos documentos y herméticos códigos encriptados. Finalmente, 

Joaquín se anima a mostrar sus manuscritos al moro. Sale presuroso a buscarlos justo en 

el momento en que una mano de largos dedos se desplaza hacia un talle contiguo. Gotas 

de sudor e instantes silenciosos en que los sístoles y diástoles casi coinciden, 

interrumpidos por el taconeo menudo de Joaquín, quien, presa de una emoción similar, 

trae bajo el brazo los manuscritos amarillentos que eran su tesoro. 

141  Gritería o ruidos. 
Dícese del judío oriundo o no de España que acepta las prácticas especiales religiosas que en el rezo mantienen los 

judíos españoles. 



Tabor descubre que los documentos antiguos que le muestra no son sino 

documentos de compraventa de unos terrenos en las dunas marroquíes, de una edad no 

mayor a un siglo y escritos en un dialecto árabe, tal vez benimerín143,  que conoce y 

puede traducir. Pero, para dar largas a las cortas, finge un marcado interés y le pide un 

tiempo prudente y una dedicación de unas horas por día, para descifrar el entuerto 

filológico que afirma son códices muy importantes. Quedan días, convienen horas y la 

amistad está sellada por intereses comunes entre los que cabían largas partidas de 

ajedrez. Cada uno se siente halagado y satisfecho a su manera. 

De ese modo, el moreno empieza a visitar la casa de los Rumbera y Balero. Las 

miradas del moro y la gentil esposa pasaron fácilmente a las caricias y de allí a los besos 

y los coitos apurados tras las puertas. Los amantes habían organizado de tal manera sus 

encuentros, que poco a poco llegaban a osadías inimaginables. Joaquín había depositado 

toda su confianza en Tabor, le gustaban sus pacientes citas de Omar Khayan y el 

melodioso recitar de antiguas jarchas144.  Le alegraba que su mujer haya dejado sus 

sofocones y oficiara de diligente colaboradora en la traducción y desciframiento de los 

documentos. La verdad es que tenía razón en casi todo, ya que sus largas peroratas 

daban sus frutos: los documentos parecían versos codificados. El moro los traducía y él 

anotaba en oficiosas notas. No era una tarea fácil ya que hablaban de cosas y lugares 

lejanos. 

No había trío más feliz y eso empezaron a percibirlo sus allegados. El presbítero 

Almíbar Zoares estaba preocupado por el adulterio tan explícito que presenciara. Ignacio 

y Palladio se sintieron desplazados y ese año obviaron la invitación a su amigo y 

marcharon solos a su habitual expedición a las cavernas cretácicas de Sorata. Todos lo 

escuchaban con condescendencia, ya que ninguno echaba de ver nada especial en sus 

arranques de entusiasmo que tanto variaban de objetivo. Apenas hace unos meses se 

dedicaban a la entomología y, un poco antes, a las tradiciones templarias, con igual 

interés. En fin, todo transcurría con normalidad en la villa. 

Dialecto de una tribu belicosa de Marruecos que durante los siglos XIII y XIV d. de J. C.  fundó una dinastía en el 
norte de África y sustituyó a los almohades en el imperio de la España musulmana. 
144  Antiguos poemas en árabe que se mezclaron con el primitivo castellano. 



Tabor había inventado la búsqueda de un tesoro cuyas claves decía, estaban en 

aquellos papeles. Decía que los dibujos y signos incluidos en los manuscritos eran parte 

de un mapa codificado. Recordaba con precisión una historia que le había narrado su 

amigo Jafet en la cárcel mallorquina y era aquello que le repetía a Joaquín. Le dijo a 

Joaquín que el mapa mencionaba una montaña llena de vegetación con altas y delgadas 

cascadas. Le habían dicho que paisaje era similar a la topografía de los senderos que 

iban a los Yuncas. Afirmaba que era el hilo del ovillo y que podía tratarse de la primera 

pista de un inimaginable tesoro, cuyas claves finales estaba a punto de descifrar. Joaquín 

recordaba algunos lugares con precisión y la sugerencia de verificar la topografía 

mencionada en los manuscritos le pareció pertinente. Ni tonto ni perezoso se perdió diez 

días por las terrazas y senderos llenos de plantaciones de coca, platanales y naranjales, 

acompañado de dos siervos. El tiempo pasó volando para todos, hasta que antes de tres 

semanas apareciera Joaquín, el rostro con la barba hirsuta y descuidada, con varias 

mulas cargadas de frutas, muestras de piedras y unas arenas coloreadas. Traía 

novedades importantes para su amigo moro y hasta un ramo de gladiolos silvestres para 

su esposa. Tal vez iba a ser inmensamente rico, y si así fuera, lo compartiría con su fiel 

camarada; sus conjeturas parecían ciertas y había ciertos indicios que permitían guardar 

algunas expectativas. Varias cosas no coincidían, pero, pero... algo de lo mencionado, 

¡realmente existía! Esa era la verdad que su alma buscaba. De improviso reapareció su 

don de ver fantasmas: veía debajo de un manzano silvestre recién florecido, dos sombras 

verdosas y fosforescentes rodeadas de mariposas nocturnas que una a la otra se azotaban 

con unas ramas azules llenas de espinas. 

—¡Basta!, —dijo, y las sombras parecieron desperdigarse tras los muros y él, prefirió 

volver a sus insomnios otoñales que retornar a sus vaharinas pesadillas infantiles. 

Mientras descendía la escasa caravana por el lado de los molinos, empezó a beber aquel 

resacado de guindas que le habían regalado los cocaleros. Ya avistaba los caserones 

cercanos a la plaza de indios, y más allá los muros desconchados de la empalizada de su 

casa. Al volver a la villa estaba sumamente dichoso. Se cruzó con uno de sus sirvientes 

y éste le dijo las días anteriores había llovido mucho y que, al parecer, se había inundado 

parte de la bodega y el depósito de arreos. No le prestó atención, pero al acercarse a su 



casa, recordó el ingenioso refugio secreto que mandara construir justo allí. En previsión 

de algún daño, prefirió entrar por la puerta de las caballerizas y revisarlo personalmente 

por si hubiera entrado agua al lugar. Dejó su caballo y las acémilas en el corral y mandó 

a sus sirvientes a cumplir algunos encargos mientras se dirigía al patio trasero. Trataba 

de recordar los pormenores de aquel pasadizo secreto (al menos eso creía), y no 

recordaba si había tomado alguna previsión, pero convenía revisarlo. Ubicó una oxidada 

llave en un vano del portal de avíos y con ella abrió el refugio oculto. Desde el portal vio 

que no se había inundado gran cosa; al día siguiente lo haría limpiar. Iba a salir, se puso 

a limpiar el moho de la claraboya, cuando escuchó unos extraños murmullos animales 

que llegaban quien sabe de dónde. Parecía arrullos de palomas y, por curiosidad, miró 

alrededor: los murmullos provenían del tubo de ventilación que subía desde allí hasta los 

muros exteriores y el tejado por efectos extraños de la acústica. Se acercó un poco más y 

cada vez los oía más claros y nítidos: era una pareja frenética, fornicando. Al oír las 

voces, las reconoció; empalideció y sintió un escalofrío en las sienes. Se sentó al filo de 

una especie de hornacina hundió la cabeza de ella entre los brazos de él, y empezó a 

respirar más lento. Lentamente abrió los ojos mirando los oscuros charcos y sintiendo el 

vaho a humedad que se desprendía de los gruesos muros. Se dio cuenta de la tela de 

araña que habían tejido sobre él, sin que sospechara lo más mínimo. En su mente 

comenzaron a conectarse todas las casualidades y pormenores a las que no había 

prestado atención. Todo coincidía y una sensación densa se apoderó de él una lógica 

distinta. ¡No había tesoros ni manuscritos encriptados! Todo había sido inventado para 

engañarlo y en su propia casa. Una ira incontenible lo invadió por instantes, en tanto que 

salvajes ideas se liaban a otros razonamientos cobraban forma en un macabro plan: ¡lo 

pagarían ambos! Pensó, si subía en ese momento, harían escarnio de él, su precariedad 

física no podría hacer nada contra el fornido moreno, y si se armaba un escándalo, sería 

el hazmerreír de la ciudad: él, el sabio de la villa. 

Lentamente recuperó el aplomo, cerró el refugio, volvió a salir por la puerta del 

corral, ingresó por la puerta principal, hizo todo el bullicio de siempre, dando tiempo 

suficiente a los amantes a recuperar la compostura. Fue recibido en_la  salita de estar con 

un afecto inusual por su esposa y su generoso amigo, a quien abrazó emocionado. 



Mientras desayunaban contóles sus novedades y peripecias en aquellos días de aventura 

por montes y chumes. Tabor se disculpó aludiendo a una cita y se despidió. Joaquín lo 

acompaño hasta el portal y lo invitó a cenar por la noche, le pidió que no falte ya que 

tenía importantes revelaciones que hacerle respecto a sus planes. Le contó 

detalladamente —como sólo él podía hacerlo—, sobre montes, cascadas, cavernas ocultas, 

antiguos reyes africanos y una sarta de leyendas e historias que había oído de los 

pobladores del lugar. Su entusiasmo vertiginoso contrastaba con el hastío que parecía 

dominar a Tabor. Éste mencionó que viajaría a Lima por negocios al terminar el mes. 

Joaquín no pareció preocuparse por la inesperada partida y menos el desenfadado y 

cínico compañero muzárabe. 

Pasaron los días, Joaquín no salía casi de su casa y no cesaba de brindar 

gentilezas y conversar con su esposa sobre nimiedades corteses. Estaba en medio de dos 

obsesiones: la irresolución de sus manuscritos y la traición de su mujer. Por primera vez 

en su vida estaba entre dos fuegos similares y disímiles. No le importaba Nadia, pero... 

Metido otra vez en sus viejos papeles, anotaba y pensaba por horas, ensimismado. 

Recordaba las vidriosas y empinadas cascadas en aquella ensenada yerma, al lado de las 

montañas verdes. Aquellas marcas en las piedras que había copiado con un papel y unos 

carboncillos tenían algo en común con uno de sus manuscritos. Ya no dormía y apenas 

comía, metido en su estudio. Su amigo Tabor insistía en acompañarlo, pero sus 

insistencias eran tan suaves que acabó por no molestarlo. Le dijo que en tres días viajaría 

por negocios a Lima y le ofreció traerle algunas cosas que requiriera como el catalejo 

doble del que le había hablado; se despidió notando algo enfermo a Joaquín. Esa 

extraña carga de conciencia que con frecuencia tienes los inescrupulosos se 

manifestaba en aquella tibia compasión al verlo algo enfermo. Esa noche llovió, y 

Joaquín se durmió con la ventana abierta; sudaba mientras sus sueños cabalgaban... 

Las cascadas caían hacia arriba y penetraban en una cueva umbrosa. Unos 

arcones mohosos estaban cubiertos por las plantas aéreas. Una sombra azulina 

bordaba de perlas fosforescentes, cuchillos de oro quebraban la sombra, una lluvia de 

ojos amarillos inundaba las rocas mullidas, una música absurda lo rodeaba y lo hacia 



danzar, danzar hasta llegar a un abismo en el que caía, resbalaba, caía y finalmente, 

flotaba. 

Un rayo cayó cerca y el estruendo lo despertó, convulsivo no podía hablar. Salió al 

balcón gritando incoherencias. Nadie le hizo caso. Una fiebre repentina le subió por el 

pecho hasta clavarse en sus sienes. Lo supo. Sabía lo que toda su vida presintió en sus 

visiones. Ya sabía qué hacer, dónde ir, y así lo haría. 

A la mañana siguiente se levantó temprano. Ordenó un baño de hierbabuena y 

retamas y se pasó varias horas en él. Se vistió con la elegancia de costumbre y salió a 

visitar a sus amigos de la villa. A todos anunciaba que haría un viaje largo al Reino, para 

hacer conocer a los reyes sus planes para explotar los salares de la cordillera. Al oírlo, 

todos aplaudieron su iniciativa y le hicieron múltiples encargos que él anotó 

escrupulosamente en un cuaderno forrado en piel de becerro. Conociendo como 

conocían a Joaquín, aquella nueva ocurrencia les pareció natural en un sujeto 

extravagante como él. En los días siguientes se hicieron los preparativos, se llenaron y 

vaciaron petacas. Joaquín se quedó sólo con dos sirvientes y les pidió que vivieran en 

el obraje y sólo vinieran a limpiar la casa dos veces al mes, e incluso una. Estaba seguro 

que tardaría en regresar un tiempo largo. Así avanzaron raudos los días que quedaban 

del mes. Su mujer estaba presa de melancolía; Tabor casi no los visitaba y no lo veía a 

solas. Lo notaba distante y distinto, y los nuevos planes de su marido la desazonaban al 

punto de vivir aquellos días entre jaquecas, calores e infusiones de tilo y lechuga. 

Apenas la reanimó la idea de la cena de despedida que harían a sus amigos; su marido le 

anunció que harían juntos el viaje con Tabor hasta Lima. Aquella noticia la reanimó ya 

que pensaba que en esas semanas de viaje, hallaría ocasión para disipar su dudas y 

solazarse en brazos de su amante. Como no hay plazo que no se cumpla ni sonrisa que 

no se apague, llegó la víspera del viaje y la cena de despedida; partirían al amanecer de 

aquel sábado. Todo había sido preparado con la escrupulosidad que ponía Joaquín en 

todo; las habitaciones habían sido cerradas y, luego de preparan la comida y la bebida, se 

irían los criados, excepto quienes atenderían la cena. A la cena acudieron las autoridades 

de la villa, los vecinos, sus amigos de siempre Ignacio Hernández y Paladio Viscarra, 

excepto el presbítero Almíbar Zoares, que pretextó una influenza. Abundó la comida y el 



vino. Al bordear la medianoche empezaron a espaciarse los brindis y las bandurrias y, 

poco a poco, quedaron solos Joaquín, su esposa y Tabor; los sirvientes se marcharon 

con sus cosas y los regalos generosos de Joaquín. 

—¡Hala!  que venga el último brindis... que un viaje largo nos espera —dijo mientras 

llenaba las tres copas y las ofrecía a sus somnolientos acompañantes. Las horas que los 

separaban del amanecer estuvieron acompañadas de rayos y truenos, tormenta y garúa. 

Apenas despuntaba el sol por los senos del Hillemana, un tílburi tirado por cuatro 

mulas, en el que se podían ver entre visillos tres siluetas oscuras, dos caballos, con 

varias acémilas cargadas con grandes bultos, se alejaba por el lado de Coscochaca hacia 

las rutas del lago. Al voltear la esquina de la calleja del río Panteón, Paladio Viscarra 

que había continuado la velada en la taberna de Paniagua, alcanzó a ver a su amigo 

Joaquín que le sacaba una mano en señal de despedida —las otras dos sombras ni se 

movieron. Respondió efusivo el gesto mientras se perdía en el camino el polvo de la 

caravana. Invadido por una repentina nostalgia volvió a la taberna para tranquilizar su 

alma sentimental que presentía que no vería más a su querido amigo. La villa volvió a 

su agitada paz y a su compleja rutina; pasaron helados inviernos y gratos veranos hasta 

colmar varios años. 

Quien viera a este malhombre en un caserío cercano a los arrabales de negros, 

cerca a Coripata, conchabado con tres negras y con un traje ridículo de emperador 

africano, no lo imaginaría como ser humano, pero lo era. Estaba sumergido en una gran 

cabaña construida de cañas y techada con hojas de plátano y palmeras yungueñas. El sol 

entraba por los intersticios como cuchillos amarillos en suyo interior flotaban 

minúsculas partículas de polvo. Habían varios comensales en una mesa curva, rústica, 

como si simplemente hubieran tumbado un gran árbol y lo curvaron en un acto mágico. 

No tenía nombre, perdón se hacía llamar "rey Bonifacio". Estaba en la esquina del 

fondo, echado sobre almohadones y sacos de fruta. Usaba un casco de plata 

encumbrado en hermosísimas plumas multicolores verdiperladas y bermellones. Una 

melena enmarañada le caía por los hombros, cubriendo parte de una chaquetilla 



orifiama145,  bordada con hilos de Milán y brocados infinitos. Sus amplias mangas de 

lienzo blanco le ajustaban los guantes amarillentos. Barbado y fumando un calumet 

egipcio, fumaba rodeándose de inmensas columnas de humo blanco. Sus mujeres lo 

acariciaban simultáneamente en forma libidinosa. Él parecía ignorarlas y sus ojos 

miraban hacia un infinito lejano que, pese al adormecimiento, lo inquietaba. Eso no le 

importaba a este enfistolado y cariamable baco. 

Uno de sus allegados empezó a tocar con sus dedos rústicos de palmas 

amarillentas y callos, un timbal de cuero de gacela. Al instante tremolaron varios 

cuerpos en una danza incomprensible. El mismo Bonifacio se irguió en una posición 

histriónica mirando el tumbado inexistente, y saltó de su lecho y espantó a sus hembras. 

Llevaba un extraño pollerín de miriñaque, ornado con bordados fabulosos con volutas 

iridiscentes e incendiadas que recordaban lagartos, peces y aves del paraíso. Los 

bieses146  estaban perlados todos y ese conjunto de perlas netas al moverse, matracaban 

un ronroneo que destemplaba los dientes. Sus calzas rematadas en unas sandalias de 

cuero de cerdo. se  movían con aquellas piernas que seguían el movimiento del danzante. 

Palmadas y aullidos acompañaban la coreografía demonil. ¡Asmodeo147  le hubiera 

envidiado tal cortejo y tales compañías! En un momento orgásmico de la danza, extrajo 

de sus alforzas monedas de oro y plata y las lanzó como una ofrenda a sus agasajados. 

¿Quién era ese hombre extraño? Quemado al sol yunqueño hasta parecer casi un 

mulato o un moreno, como se quiera ver. 

En el pueblo, situado a diez leguas de las cabañas de Bonifacio, existían varias 

versiones sobre aquel hombre extraño. La mojigatería de aquel pueblo de cocaleros y 

tabaqueros se agitaba al beber en las tardes licores de caña y de piña que preparaban en 

sus alambiques domésticos. Una de las versiones más creíbles lo identificaban con aquel 

taciturno caballero que llegara hace cosa de diez años con cuatro mulas con avíos, dos 

caballos y herramientas de minero. Pasó dos semanas intentando reclutar porteadores 

para una expedición a la selva profunda del noroeste. Nadie le creyó sus fábulas de 

'45  Combinación de dorado y rojo encarnado. 
I'  Trozos de tela cortados en sesgo respecto al hilo, que se aplica a los bordes de prendas de vestir. 

Demonio de la lujuria a quien suponen de raza negra y con orejas de conejo. 



minas y tesoros y le tomaron por chalado. Compró un hato de negros a un hacendado en 

apuros y se perdió en las colinas verdes sin que jamás se lo viera otra vez. Decían que 

era él mismo, pero ¿acaso el nácar puede trocar en ébano, así de fácil?, además, nadie 

podría haberse atrevido a jurarlo. 

Allá en la villa del nevado Hillemana el solar de Joaquín ya estaba en ruinas. Su 

abandono le permitió ser saqueado de a poco; en el primer verano fueron las manzanas 

que caían en el huerto. Después visitantes y rondadores la habían desvestido por dentro y 

por fuera; ya no tenía ni puertas ni ventanas. La ausencia prolongada de los esposos fue 

justificada a la buena fortuna que tuvieron en Vigo de donde fueron sus abuelos. Las 

malas lenguas afirmaban sin recato que Joaquín tenían una casa de citas en Cádiz, y 

precisaban en el barrio judío. De Tabor decían que comerciaba con espejos y plata 

clandestina en los puertos del sur y otras sandeces. Poco a poco la imaginación 

morbosa urdió fantasías para otras novedades, y pasó el tiempo por lo que se refería a los 

Rumbera y Balero. Pasaron alzamientos de indios, revoluciones y convulsiones políticas. 

La casa deshabitada, se deterioró y, salvo algunos perros vagabundos o ladronzuelos, 

nadie había habitado el deteriorado solar. La malicia popular lo conocía como "el solar 

de dos maridos". 

Paladio Viscarra e Ignacio Hernández, ya con los primeros achaques de la vejez, 

aún malquistados por el olvido de su amigo del alma, solían entrar en la casona 

abandonada recordando los años de frenética juventud vivida con Joaquín. 

— ¿Os acordáis del majo Rubero? 

— ¿Aquel platero que nos fabricó las primeras espuelas?, Paladio... 

— Pues claro, hombre, si fue Joaquín quien se las sacó sin que se diera cuenta... 

— Era tan miope el pobre que caminábamos junto a él y no las veía. 

— Pero, las reconocía por el ruido, ¿recordáis como nos corría con su sayal 

bandando al aire? 

— Vamos , hombre, no sigáis... ¡eh! mirad aquel extraño tubo de chimenea en el 

tejado... allá por donde entran esas palomas... no recuerdo que tuviera hogar en el patio 

del fondo ¡que raro!, ¿verdad? 



— Vayamos a ver qué es... 

Por el espacio dejado se oían ruidos extraños, jadeos, gemidos. Buscaron a donde 

daba aquella ridícula chimenea y ubicaron un subterráneo medio anegado, detrás de las 

vacías bodegas.. 

— ¡Joder! este Joaquín construyó el refugio que le dijimos... 

— Y el ruido raro sólo eran esas ranas saltando en el charco hediondo... 

— Basta de tonterías, hombre, ¡salgamos! 

Iban a salir cuando una voz conocida aunque extraña los llama desde el fondo de 

la cava... 

—¡  Ignacio! ¡Paladio! no os vayáis mis queridos amigos... 

Extrañados, penetran los hombres con desconfianza en aquel cubículo. Una 

sombra verdosa y fosforescente, con una cruz en el cuello y tocada con un extraño 

sombrero les hablaba: 

— Sé que me queréis bien y que me habéis extrañado, les pido perdón por haberme 

ido de tal modo, pero las circunstancias así lo ameritaban. 

— ¿Quién sois y qué hacéis acá? —dice Ignacio. 

— Inacio, mi fiel Inacio, ¿no me reconocéis? 

— Pero, ¿qué es esto? —pregunta Paladio 

—Sólo os pido unos minutos de oírme y una vida para olvidarme. Voy a contaros 

aquello que a nadie dije, pero que sigue cargándome como tarasca... Sólo oídme. 

En el salón donde di la despedida al final sólo quedamos los tres: Nadia, Tabor y 

yo; los sirvientes los había despedido la mañana de esa noche. Los atosigados quinqués 

iluminaban la mesa del comedor. Nos mirábamos los tres, digo mal, me miraban los dos 

mientras dormitaba sobre la mesa. Me hice al dormido y debido al polvo que puse en 

nuestro último brindis, su morriña los venció y quedaron los dos dormidos en sus sillas. 

Los lié con arreos de mulas a sus sillas y los cargué en mis espaldas hasta este lugar. 

¿Veis esa hornacina? Aquella que sobresale al fondo... me pregunto si seguirán ahí... 

Tabor cupió cómodamente en el lugar, a ella para que cupiera tuve que empujar su 

cabeza y alojarla bajo su axila, así manillados, clavados a la pared se veían ridículos, 



¡parecían dos patéticas marionetas! Tenía preparado los adobes, y, alumbrado por dos 

antorchas, preparé el mortero con mucha paciencia, y empecé a poner uno a uno, 

delicadamente apoyados sobre el mortero. Luego preparé la cal con la que afiné el muro. 

Pasé un rato allí con los oídos pegados a la joven pared, de pronto oí farfullar 

desesperado al moro y sonreí. Puse los dos maniquís dentro la carroza como si fueran 

pasajeros, yo mismo entré y me quedé dormido por poco tiempo. Al despuntar el alba 

subí al pescante y luego de una vuelta por la plaza cercana, me perdí en la oscuridad. De 

seguro que varios vecinos nos vieron partiendo a los tres. Aquí han pasado varios años 

estos desdichados, ¡malhaya su suerte gitana! , ja, ja, ja, ja..., sonó una carcajada 

estrepitosa. Los hombres pensaron atribuirle al coraque barato la alucinación. 

La risa parecía alejarse y los vejetes reaccionaron lentamente. Al rato volvieron al 

lugar acompañados con varios lugareños. En pocos minutos tumbaron el muro con palas 

y picos. Al descubrir el muro vieron un espectáculo macabro: dos esqueletos tratando de 

abrazarse entre cadenas. Otro esqueleto sentado en una silla parecía petrificado en medio 

de una carcajada; era el más extraño, parecía haberse muerto riendo, llevaba una extraña 

corona, a modo de casco con restos de plumas y una chaquetilla de perlas. Prefirieron 

no comentar los detalles a los pobladores, metieron los huesos en una bolsa de arpillera 

y tapiaron el subterráneo. Luego de muchos años, cuando ya no quedaban muros y era 

menester ensanchar las calles, los obreros encontraron los huesos, los tiraron al río y, 

mientras intentaban flotar algunos, los otros se precipitaron al fondo, mezclándose con 

polvos de oro e inmundicias. 



Flor concebida 

Doña Toribia Vallejo de Ampuero y Belén era el ser menos solitario que he 

conocido, sin embargo, hacía varios años que no veía a nadie, ni siquiera su propia 

imagen reflejada. Tal tautología sólo puede ser expuesta en este tipo de fablas cuyo 

interés es cualquiera menos aproximarse a la precaria realidad que nos rodea. La verdad 

es que su vida tan simple llegó a reducirse incluso más en los últimos años que 

acompañaron su ámbito de vida. Había abandonado sus paseos cortos por el jardincito 

del tercer patio y el cuidado de sus bienamadas flores. Ellas sintieron una natural 

transformación en un modo de ser muy cercano a ellas. 

Sus cerafolios, crisantemos, heliotropos, peonías, pipirigallos y otras especies que 

había logrado crear combinándolas con extrema paciencia padecían de melancolía. Hasta 

hace poco las alimentaba a unas y otras, hablándoles en diferentes tonalidades de voz. 

Había logrado insólitos injertos que habían dado lugar a exóticos colores, iridiscentes 

pétalos, cálices en forma de manos o serpientes, variedades fabulosas de sépalos y 

pistilos que por sí mismos eran jardines microscópicos. Había hermafroditizado sus 

nuevas flores y las bautizaba con nombres extraños: cotoperiz, marañuela, sanseviera u 

ojiacantos. Sus pequeños y fabulosos invernaderos parecían las sentinas vegetales del 

arca de Noé o las visiones de Virgilio en el paraíso dantesco. 

Por esos días de mediados de otoño ya empezaban a secarse algunas flores, entre 

ellas las hediondillas y las quiswaras, que habían abierto un espacio anfibio cerca a los 

nenúfares y las algas de las acequias, que rezumaban por el borde del muro del fondo. 

Podría parecer un acoso tardío, pero para doña Toribia cualquier afecto o resentimiento 

era natural en su universo vegetal. Ella había alterado su visión del mundo: el 

firmamento real eran sus flores y el resto de seres, incluyendo el cielo, el polvo, los 

vientos o la lluvia eran seres secundarios. Había logrado tal comunicación con ellas que 

se disculpaba por comunicarse hablándoles o cantándoles cuando lo natural hubiese 

sido el silencio poblado de rumores de la tierra. Tal era su lucidez o su locura, pero ya 

no abandonaba por ningún motivo sus cuitas solitarias tras las cortinas grises y rasgadas 



de su habitación. El zaguán interno estaba tapiado y la única conexión con el resto de la 

casa era una bandeja matutina de parcos alimentos: una escudilla de caldo, dos 

celemines de avena y alguna fruta de época; jamás faltaba un enjalme de candelas de 

cebo. No pedía más. Su cuerpo se había habituado a ello y, por veces, ni eso comía. Su 

catre era un mueble rústico, completamente desvencijado, ajustado con talabartes que 

alguna vez pertenecieran a su vacío arcón. Un hoyo cavado en el rincón apenumbrado 

era su letrina y la fuente de sus abonos. Un par de sillas, una cómoda de amplios 

cajones, casi vacía; el único lugar humano de su hábitat era una imagen de la virgen 

Concebida, detentes y viejísimos y descoloridos escapularios. Dos velas infaltables 

ardían como guardianes de luz que daban una opacidad cálida al cuarto. Sus primeros 

años de voluntaria reclusión pasaba rezando interminables rosarios, novenas, siempre 

atenta a los esquilones, redobles, angelus y otros doblares de campanas que oía del 

beaterío de las recogidas, cercano a su precario entorno. Cuando no cuidaba sus 

plantas, rezaba, cuando no rezaba se atormentaba recordando su infancia, desde su 

prematura y lánguida ancianidad tan cercana a ésta. No cabía nada en su mundo que se 

relacionara con esa porción situada entre sus dieciocho y los treinta años y aquel sucio y 

desarrapado hábito de concebida en el que guardaba su rosario de ébanos y nácares. 

Como deseando expiar sus "culpas" imaginaba penitencias crueles, que cumplía con 

creces. Un latiguillo tejido con bulas servía para añadirles severidad a sus rituales 

expiatorios. Su compensación y su premio era el aspirar el aroma de sus flores. 

Toribia y sus flores tenían una curiosa relación de intercomunicación plena, a ellas 

se quejaba y ellas la escuchaban sin aburrirse y la consolaban sin hipocresía ni mohines, 

hablaban en todos los tonos, reían, hacían jerigonzas y, a veces, se miraban calladas las 

unas a las otras, como si ella fuere la tierra y ellas su fertilidad callada. Así barruntaba 

con ellas sus recuerdos, los mezclaba con sus fantasías florales y las estrías que dejaba 

en el añoso árbol de su patio. Creía aletargar sus antiguos pecados de omisión e 

ignoraba el sucio papel enmohecido que estaba detrás del espejo. Era una carta del 

arzobispo anulando la excomunión que pesaba sobre ella, que había llegado tarde, muy 

tarde, cuando ella ya no pertenecía a este mundo. El encierro al que se había condenado 



era parte de ello. No se lo perdonaba, pero, lo que en el fondo no se perdonaba era el no 

haber sido capaz de dejarse atrapar por la pasión. 

Su padres había muerto y ella era la única heredera de la amplia casona, su 

bosquecillo de eucaliptos, muchos muebles de lujo, réditos de encomienda y otros 

bienes. Su sirvienta Paca era quien cuidaba de ella, o más bien, quien le soportaba sus 

excentricidades y desvaríos. No le costaba mucho y ya era casi dueña de todo y lo 

gozaba. Vestía como señora y había traído a la casa a vivir a su concubino. Disponían de 

los esclavos negros y los siervos a su antojo. Se decía la mayordoma de su ama y como 

tal la aceptaban en la villa. Los vecinos conocían de las penurias de su señora y 

consideraban lógica la presencia y hasta el abuso de la mujer. Había optado por recluirla 

y nada añoraba tanto como su muerte. Cuando la invadía la melancolía repetía como una 

invocación recurrente su precaria biografía, con la esperanza de no agobiar a sus flores, 

y no las agobiaba dada su infinita paciencia: 

— Debí tener entre catorce a quince años y mis padres y los de muchas niñas de la 

villa, antes y ahora, decidían por nosotras nuestras vidas. Pensaban que la única manera 

de huir de las tentaciones de este mundo era una vida sosegada, dedicada a menesteres 

espirituales. Tal era la ingenuidad o la velada falta de apego a sus hijas que, como yo, 

eran un perjuicio para el arreglo de un buen matrimonio. Mi padre, boticario de 

prestigio, había enviudado de mi madre hacía tres años. Su exagerada dedicación al 

oficio y las dudas que le había introducido con astucia una tía lejana sobre la 

autenticidad de su paternidad habían carcomido su poca fe en todo. Con melindres 

serviles acentuaba mi parecido con mi madre y ocultaba sus rasgos en mí. El intenso 

astigmatismo de mi padre y su deteriorada imaginación hicieron el resto. Volvióse 

adusto conmigo y jamás percibió mi carácter y personalidad tan parecidos a él. La 

celestina le hablaba de una amiga suya, que había conocido hacía unos meses en el 

señorío de Potosí. Dama soltera y cuarentona con pocos encantos y muchos arcaces"8  

con sedas y platería, deseosa de un marido que la llevara del brazo y la paseara por los 

salones. La dama llegaría en dos semanas. Era el momento oportuno para refrescar mi 

Arcones, petacas. 



vocación religiosa. Así ingresé como novicia en el convento de las monjas concebidas. 

Mi vida cambió poco, yo diría que para bien, ya que no estaba sola, varias doncellas 

como yo compartían conflictos de soledad y abandono. 

Aquellos muros gruesos y apenumbrados eran una cárcel inexorable. Las monjas 

recibían generosas donaciones de nuestras familias, pero cuán poco de aquello llegaba a 

nosotras. Nuestra vida era abacial, lechos de abobe con colchones de paja, hábitos de 

fustán y sandalias eternas. La disciplina era estricta, desayunábamos al amanecer con el 

esquilón de la capilla y durante la mañana cumplíamos los menesteres domésticos de 

limpieza, lavado y zurcido. Antes del mediodía completábamos un rosario completo, 

antes de dirigirnos al refectorio, donde comíamos una escudilla de sopa, con algo de 

verduras, un medio bodigo y un vaso de agua. Luego de la colación, las monjas se 

retiraban a orar (dormir la siesta) hasta las cuatro, dejándonos en nuestras celdas la tarea 

de leer el catecismo. Esa era la única hora que podíamos, algunas de nosotras, evadirnos 

del riguroso control para vagar por los jardines, el huerto y los corrales. Zoila, Mercedes 

y yo'  nos hicimos inseparables. Hallamos tantas cosas en los rincones olvidados: arcones 

deshechos, un confesionario desarmado, restos de telas raídas, huesos, sí, huesos de fetos 

que parecían muñequitos de palo que tratábamos de armar, macuquinas149  a veces y casi 

siempre guijarros brillantes y de colores. Los lanzábamos al tejado del pabellón de las 

monjas, gustábamos de verlas salir iracundas a las ventanas, tratando de averiguar de 

donde provenían esos pedruscos. Aquellas travesuras nos llenaba de pícara alegría. 

Cuánto pueden llenarnos las pequeñas cosas cuando las almas están ávidas de la más 

ínfima alegría. Un día de esos, supe que mi padre se había casado con gran pompa y que 

se iba de la villa, dejando mi custodia a la Superiora. 

El tiempo pasó y nuestra naciente juventud dio paso a mayores inquietudes, poco 

nos convencía el precario futuro que se nos ofrecía. Llegó el momento en que debíamos 

tomar los hábitos, y empezó un periodo de preparativos, ayunos, inacabables rosarios y 

otros rituales extraños. El obispo llegaría para la fiesta de la virgen del Carmen y era él 

el encargado de convertirnos en esposas de Cristo y aquel inefable privilegio no nos 

'  Antiguas monedas cortadas de oro o plata, que corrieron hasta mediados del siglo XIX. 



emocionaba lo suficiente. Algunas lo dejábamos ver a través de la melancolía, otras en 

el llanto oculto, pero ninguna lo expresaba abiertamente. Estábamos resignadas y hasta 

escogimos el nombre que tomaríamos en la ceremonia próxima. 

Algo pasó y el obispo no pudo llegar a la ciudad debido a un accidente con su 

mula y estaba convaleciendo con los cuidados de un experto algebrista150  de Tambillo. 

Pensamos que nos libramos por un tiempo, pero finalmente la ceremonia fue realizada 

por el canónigo Anastasio Fernández, secretario del obispo. Los hábitos y las sandalias 

nuevos, los rosarios que llegaron en sendas cajuelas de madera, el corte de cabellos, el 

baño de purificación, la ceremonia en la capilla, acompañada de música sacra y coros. 

Era una combinación de primera comunión y matrimonio, sin padrinos ni novios, muy 

linda de no ser nosotras parte del ofertorio. Con nosotras llegamos a ser treinta y dos 

monjas incluyendo la superiora. Realmente la vida se hizo más insufrible, ya no 

teníamos los pequeños recovecos de intimidad y juego de cuando éramos novicias. Eran 

mayores la disciplina, el trabajo, más largos los retiros, más graves los cánticos y los 

rezos sabían a lamentaciones reales. Cabía pensar en qué tipo de pesadillas tuvo quien 

diseñara esta vida de servidumbre espiritual, esclavitud moral y tortura física con el 

pretexto de servir a un dios tan generoso y lleno de amor como Nuestro Señor Jesucristo. 

Uno de los pocos sitios de libertad eran el jardín y la cocina, yo opté por el primero. Sor 

Petra, una anciana de noventa y dos años que ya no recordaba su nombre de mujer, me 

inició en aquel oficio de jardinera. Con paciencia infinita me hacía sentir la diferencia de 

aroma entre una rosa damascena y una rosa de Alejandría, yo cerraba los ojos y las 

reconocía por el aroma. Recuerdo su sonrisa clara y fresca. A ella le debo tanto y a ella 

van mis oraciones hasta hoy. 

La rutina cotidiana y las fiestas de guardar nos asimilaron plenamente a la vida 

conventual. Ya éramos piezas del beaterio, incluso ya empezábamos a pensar como las 

monjas mayores con relación a las novicias que llegaban. Pasaban las semanas y los 

meses con lentitud de miel y con cadencia de oboe. Ya perdí la cuenta, algunas 

hermanas decían que varios años, otras mencionaban décadas, pero ¿cómo puede 

10  Llamábase así a los antiguos hueseros o componedores de huesos. 



contarse el tiempo de igual manera para todos? Sin que lo hubiéramos percibido la 

rutina nos devoraba, añadía una telaraña más a nuestros hábitos y desgastaba nuestros 

rosarios de cuentas negras. Ya éramos parte de la materia densa con que transcurría el 

tiempo, pero de una forma casual y súbita ocurrió un acontecimiento que cambió 

nuestras vidas. 

Éramos monjas de claustro y nuestras celdas quedaban aisladas y daban al 

refectorio de la capilla, pero, un domingo en la misa de once, desde nuestra claraboya, 

en el ala derecha de la iglesia de las nazarenas quebrada por los gorriones, vimos un 

grupo de jóvenes hincados esperando por la comunión: eran tres novilleros (después 

supe que se trataba de Antonio Chavarría, el Philinco; Néstor Palazuelos, el Majuelo y 

Juan Ferrer, el Macareno). Junto a ellos estaban cinco banderilleros y otros mozos de 

estoque. Todos estaban vestidos en traje de luces y faena; el brillo y las lentejuelas 

bordadas parecían bordadas en su piel; el sudor y las perlillas que aparecían por los 

bordes parecían de la misma naturaleza sensual. Aquellos miembros móviles ornados de 

bellos colores parecían un sueño, una mágica pesadilla con la que siempre soñamos sin 

precisar sus formas, su olor o su tacto. Los mozos habían llegado para la novillada 

organizaba por el arzobispo Curro de Ibáñez. Quienes lo conocieron de joven afirman 

que aquel aquilino hombre de Dios fue un majo y audaz torero en su juventud. Las 

preces y la vida eclesial no habían disminuido su ímpetu juvenil y, al contrario, se 

preciaba de organizar tales espectáculos non santos, combinándolos con fiestas de 

guardar. Imponía su entusiasmo a sus allegados y no le importaba quebrar reglas si ello 

necesitaba para la realización de sus fiestas bravías. El arzobispo había preparado para 

después de la misa, previa a la jornada de la tarde, una comida en el Cabildo. Dio la 

casualidad que los mozos a quienes se encargara la atención del ágape, desaparecieran 

con el generoso adelanto concedido. El prelado pidió ayuda a la superiora de las 

Concebidas, para que las monjas atendieran a los invitados, sirviendo la comida. Ante la 

negativa de la superiora, por tener voto de reclusión, redactó inmediatamente un auto de 

excepción y entrególo a la superiora, allanando cualquier conflicto de administración 

eclesial. No hubo más remedio que acatar su orden y así fue. Para nosotras fue el cielo y 

el infierno juntos: primero, el escudriñar a los apuestos mozos taurinos en la iglesia y 



luego poder verles de cerca y hasta tocarles, sin querer, al servir los platos preparados, y, 

por si fuera poco, compartir con ellos la bendición de la mesa y la colación. Para los 

más, aquello no pasó de una anécdota, pero no sé de qué manera, en todo el monjerío en 

que vivíamos empezaron a haber desde esa tarde agitaciones extrañas y calores 

impropios de nuestra casta condición. 

Los mozos estaban alojados en el solar de don Pedro de Ibáñez, cerca de la calle 

de los mercaderes. Oíamos en letanía sus voces y cantos nocturnos desde nuestros 

lechos, sentíamos cómo pasaban por el muro externo de nuestro beaterío. Llegó en las 

patas de una paloma torcaz de cuello blanco un mensaje en octavilla que decía: "A ti 

mujer de bellos ojos, por cuyo brillo imagino un cuerpo bello y un alma insondable, a ti 

te amo y te llevaré conmigo allí donde los manantiales son de plata y los besos de oro." 

Cada una de nosotras soñaba con ser la escogida por aquel poeta anónimo, y ninguna 

comentaba nada. 

Durante la semana conocimos los martirios de san Bartolomé traducidos a una 

densa espera de nada. Las cenefas de ganchillo que tejíamos para el altar menor de la 

capilla, salieron hechas una chapucería. Y todo, ¿para qué?, para nada. Los mozos se 

habían ido de la villa tres días después de la cena y nadie sabía de ellos, así me lo dijo 

Moisés, el jardinero del padre Ismael. Algo diferente a la paciencia y la sumisión se 

había desatado en nuestras almas y, en lugar de mitigarse, crecía con una densidad que 

nos traía calores nocturnales y sueños húmedos que no podíamos controlar. 

Divagábamos en aquella ensoñación conjunta, confundiendo comuniones con la 

evocación de roces y hasta las miradas lacónicas de los santos parecían traer un mensaje 

sensual en sus miradas. Llegamos a confundir los rezos cotidianos con una confesión 

velada de nuestra pasión colectiva. 

Al mes del grato e inusual incidente, cuando salíamos de nuestra capilla, oímos un 

doblar de campanas en las Nazarenas, volvimos las miradas al portón de entrada y 

vimos que estaba abierto de par y por él intentaba ingresar la carreta de avíos. Todo fue 

uno: alguien empezó a correr hacia la puerta de entrada, tirando la cofia y el velo, todas 

a su momento la imitamos y en instantes estábamos corriendo, despeinadas hacia la 



plaza de san Francisco. Allí nos dispersamos cada una por su lado. Los transeúntes nos 

miraban con estupefacción y asombro: 

—¡Las monjas están fugándose!, —alguien dijo. 

Y no faltaron almas ni puertas que se abrieran en espera de las fugitivas. Hubo un 

escándalo tamaño cielo, pero la superiora no logró hallar a ninguna de las monjas. La 

canonjía de la villa dio por concluido el problema con una excomunión colectiva a las 

monjas huidizas. Así terminó oficialmente el lío, pero, para varias de nosotras, apenas 

comenzaba. Las más encontraron concubinos con quienes arrimarse y fueron mujeres 

corrientes, aunque más diligentes. Se dice que tres se suicidaron lanzándose al río 

Choqueyapu y que las aguas las arrastraron hasta Wajchilla, donde las enterraron como 

santas aparecidas. Sólo yo volví a mi casa, habitada por mi anciana aya, su sobrina y mis 

sirvientes. Ella había asumido su administración y al ver mi presencia creyó ver un 

obstáculo a sus ambiciones. La calmé diciendo que la casa sería de ellas, pero que me 

cediera las habitación al fondo de la casona, junto al jardincillo. Allí donde me 

encuentro desde hace años. ¿Cuántos? No me importa. Pedí a las mujeres que me 

cuidaban que cubrieran con un muro mi estrecha residencia y que sólo dejaran 

instrucciones de servirme con lo mínimo. 

Aquí me encuentro desde entonces, pagando un crimen que no cometí: desear el 

amor de un hombre, ver sus ojos, acariciar su cuerpo. Habituada al encierro, no tuve el 

valor de salir a las calles y me quedé en un encierro aún más cruel del que huí por que 

éste era voluntario. Muchos no lo entienden, yo tampoco, pero es así. 

Debo a mis flores mi alegría, a estas amapolas que parece que me besaran si las 

besara, estas tiernas azaleas, siempre tan recatadas (se cerraron un poco al oír aquello), 

estas margaritas silvestres tan alegres y juguetonas que tiemblan en mis dedos como si 

quisieran deshacerse de sus pétalos. No fui capaz de vivir ni de morir, de qué entonces 

puedo ser capaz sino de desbaratar el tiempo, de exacerbarlo con mi locura, de tragarme 

su lógica y digerir un abono que alimenta mi propio paraíso conventual, con flores tan 

presas y tan dementes ¡como yo! 



Así fueron sus monólogos durante años, pero poco a poco ya eran diálogos de 

aromas y perfumes, de caricias, soplidos. Al morir las flores, eran arrancadas, secadas y 

combinadas con el eventual abono. Un día dejó de ser mujer, monja, ser humano y 

simplemente fue planta, raíz, tallos, pistilo, estambres y flores. Cuando los nuevos 

dueños de la casa voltearon el muro que rodeaba ese patio extraño y la desatinada 

vegetación concentrada que emergía por sus muros. No hallaron rastro de nadie sólo un 

tupida maraña de plantas abigarradas ornadas con flores extrañas, que parecían cubrirse 

los pétalos al sentir el viento helado y pertinaz que llegaba desde la cumbre. 



Una visita inesperada 

Habían transcurrido tres días desde aquel viernes en que Severino había cumplido 

cincuenta y cinco años. Su mirada perdida en el horizonte, aquellos ojos débiles llenos 

de venas quebradas y legañas amarillas, intentaban ver, sin insistencia, aquel atardecer 

violáceo que sepultaba la incandescencia del ocaso. Ninguna batalla transitaba ya por su 

rostro añejado, asperjado por una barba gris muy descuidada. Por las arrugas profundas e 

irregulares de la frente transitaba una ansiedad clandestina y cachazuda. Sus manos, una 

sobre la otra, tomaban con firmeza el caduceo151.  Sus descuidadas faltriqueras'52  estaban 

semicubiertas por un bello guadamací153  que pendía de su talabarte'TM.  Estaba ornado por 

figuras coloreadas de viejos patriarcas incaicos y sirenas. No reconocía a nadie, o al 

menos eso creíamos todos. Sus labios velados por el recio bigote dejaban escapar cierto 

soplo que a ratos parecían susurros. Pero no, hacía tiempo que nadie escuchaba palabra 

alguna de él. De mañana sirvientes lo sacaban al mismo lugar y su fiel aya lo 

alimentaba frugalmente. Durante el día permanecía sentado sobre aquella silla mecedora 

de mimbres en la puerta de su viejo bazar. Parecía un maniquí sin poses, oteando a los 

pasantes. Quien no lo conoció en sus gallardías y socaliñas155,  podría confundirlo con un 

patriarca tallado en magüey. Nadie imaginaba que aun en ese estado vería pasar todavía 

muchos inviernos y cortejos fúnebres, pese a la grave apoplejía que le acosaba. 

Por ratos, retazos de su infancia goteaban a su menguada memoria como miel que 

atrae a las moscas... 

—¡Niño! ¡cata el lobo dó va! —gritaban otros chavales mofándose de él y 

haciéndole trebejasicó  a su alrededor. 

—¡Que  es un jerifalte`57!  ¡del Lazareto, seguro! —se burlaban con crueldad. 

151  Vara delgada, lisa y cilíndrica, rodeada de dos culebras, atributo de Mercurio, considerada símbolo de la paz, y 
hoy suele emplearse como símbolo del comercio; por extensión y símbolo al bastón que usa el personaje. 
152  Bolsillos de las prendas de vestir. 
1' Cuero adobado y adornado con dibujos de pintura o relieve. 
154  Pretina o cinturón, ordinariamente de cuero. 
155  Ardides o artificios con que se saca a uno lo que no está obligado a dar. 
56  Travesuras, juegos. 

Jefe respetado de tribus árabes. 



—Y ¡llora el echadizoiss!  —Le echaron adrede los rapaces una escudilla oxidada 

llena de orines y se marcharon bulliciosos rumbo al bosquecillo de Canizares, como si 

nada hubiera pasado. El chiquillo se puso a gimotear junto a un vallado. 

Ese lunes era húmedo y el granizo se mantenía en los rincones. Los charcos 

congelados abundaban por las callejas de tierra. Un poco más arriba, al ingresar en la 

calle de los mercaderes, en la parte de arriba del segundo portón se veía un vitral con 

hermosas flores amarillas y ramas de tono siena; se oían los sonidos metálicos de 

candados •y  cadenas, el bazar estaba a punto de abrirse. Severino Cusicanqui era el 

mercader más rico de las tres largas cuadras donde estaban asentados los más 

acaudalados comerciantes de la villa. Era imposible no hallar algo, así sea un objeto 

exótico, en sus vitrinas y arcones. Tenía toda la variedad de géneros, sedas, paños, 

mantas, terlices, guantes, peinetas, perfumes; traía espadas, crisoles, imanes, arcabuces, 

instrumentos musicales, armaduras, escarcelas, bracerillos, plumas de ganso, adornos, 

escardillas159,  agujas, mapas, papeles de arroz, hilos, xilografías de culto y otras non 

sanctas, ropa de caja I60,  herramientas para todos los oficios, objetos de culto, para el 

trabajo de la tierra, etc. Lo que no tenía, lo conseguía, así fuere de segunda o tercera 

mano. Compraba objetos usados y revendía obras de arte y culto, llegaban a él últimas 

ediciones de los libros de poetas y escritores peninsulares. Además de lo insólito, 

siempre ofrecía una charla entretenida, ya que recibía de sus proveedores toda clase de 

noticias frescas de esta intendencia y de los virreinatos. A esta breve biografía 

fragmentada con sabor a inventario, sólo cabe añadir que Severino era el principal 

prestamista y el más hábil jugador de ajedrez de la villa y sus alrededores. Conocía todos 

los apuros, problemas y tejemanejes de todos los habitantes. Eso sí, tenía la virtud de la 

prudencia y sabía conservar secretos —siempre que cobrara por ellos los réditos 

adecuados. Jamás hizo escarnio de nadie, no se dejaba llevar por afectos o desafectos, 

para él todo ello era negocio, nada más, nada menos. Sus libros diarios y mayores eran 

'58  Con disimulo y arte. 
159  Azadilla de boca estrecha y mango corto. 
10  Llamábase así a la ropa y otros artículos que llegaban de España vía Panamá o el puerto del río La Plata 
justamente en cajas o arcones. 



llenados con pulcra caligrafía y guardados en aquella urna de caoba que guardaba desde 

hacía tantos años. Hombre callado y de mirada penetrante —no pasaba los treinta años 

por aquel entonces—, pero no se le conocía nadie que le hiciera compañía permanente. 

Sólo lo acompañaban en su pequeña casa, ubicada en la parte trasera del bazar: la 

mayordoma negra, dos mozos de acarreo y mandacios  y su pequeña hija ciega. 

Entre corrillos de leguleyos y en los círculos de conversaciones baladíes o en los 

charles de plaza o taberna, se intentaba armar un pasado a este personaje citadino. En 

esos medios, antes que los datos o documentos precisos, vagaba la imaginación morbosa 

y los chismes. Unos lo hacían nieto del arzobispo, otros decían haberlo conocido como 

un niño de la calle, otros lo relacionaban con el levantamiento del intendente de 

Arequipa o con los galeotes perdidos en Moquegua; en fin, se hablaba de todo, pero 

poco había de cierto o coherente, al punto que la morbosidad pública perdía imaginación 

en este tema, especialmente porque a pocos les convenía tener pendencias con este 

sujeto. 

Severino era el más pertinaz cuando se trataba de apretar clavijas o de soltar las 

cuerdas si se trataba de alguna transacción favorable. De una forma u otra los notables y 

los inmutables citadinos  estaban obligados a rendirle pleitesía o respeto o, al menos, 

temor, debido a que sus negocios dependían de su trato con él. Le visitaban modistillas, 

tejedores, alfareros, alfayates y villanos, no discriminaba a nadie por su origen, estado o 

procedencia. No eran pocos los forasteros extraños que llegaban embozados de todas las 

entradas de la villa trayendo fardeles aparatosos que eran descargados en sus patios. 

Nadie fue capaz de indagar cómo consiguió involucrar los intereses de los principales de 

la villa, pero no era difícil. Su fórmula era simple, no se le escapaba ningún detalle a sus 

ojos; miraba más allá de la apariencia y oía más de lo que escuchaba. Sabidor de las 

debilidades de los humanos, tentaba con sendos monederos la fidelidad de los empleados 

de confianza de aquellos con quienes trataba sus comercios. Se adelantaba a las quiebras 

y sabía cuándo ceder y cuando apretar; no le costaba perder minucias sabiendo que éstas 

le redituarían ganancias. Invertía en amistades, consolidaba alianzas y tratos, nada era 

poca cosa ni demasiado grande para él. Apenas miraba algo o a alguien, ya mesuraba sus 

finanzas, y repito, era un comerciante nato, aquél para quien el dinero sólo era un medio 



maleable, su finalidad nadie conocía. Hombre de códigos rígidos, descreía de los 

tramposos, de los estafadores, cuando alguno de éstos se le cruzaba, con seguridad que 

con él perdería la soga, la cabra y el cabrero. 

En el único territorio en el que sus detractores y deudores —que eran siempre los 

mismos— podían regodear su patanería era en los saraos y recepciones sociales, a las que 

Severino asistía ahora menos que antes. Su bastardía y precaria infancia eran objeto de la 

maldad y el escarnio de sus serviles prestatarios. Se contaba las más variadas historias y 

sandeces sobre sus padres o el origen de su fortuna y sus manejos financieros, cada una 

más disparatada que la otra. Cuando el hombre concurría a alguna fiesta siempre le 

hallaban sus anfitriones mirando por los balcones las penumbras de las vías. Eran las 

calles terrosas y los baldíos en los que dejaba divagar su imaginación con fijaciones 

infantiles... 

—Severillo, ármame un balandro con estos papelillos, ¿si? Ya te pagaré luego... 

—Si lo quieres, ¡págame ahora! dame esa ros'61  que llevas y lo tendrás en una 

hora,. 

—Vale, pero... bueno, que sea de luengo hopo y chasca'62.  

—Paco, todos los críos que lo vean volar desde Cusipata, te lo comprarán por el 

doble. 

—No me falles Severillo. 

—¿Cuándo os he fallan,  Paco? 

Severino, pese a su más que notoria riqueza, prefería vivir en una confortable 

modestia, sin aparatos de brillo ni ornatos prestados. Sus escasos objetos domésticos 

siempre debían estar en el lugar que les había asignado, cuando no los hallaba en su 

lugar, montaba en cólera. Recordaba poco de sus padres, tal vez sólo lo suficiente para 

afirmar su carácter y fortalecer su espíritu con severa dignidad, próxima a aquellos 

caballeros sin rumbo aferrados tan sólo a su acero y a sus sueños. Él pensaba que su 

padre fue un floricultor venido a menos que, no soportando ser rondador nocturno con 

161  Especie de morrión pequeño, de fieltro y más alto por delante que por detrás. 
1' Características de los balandros o voladores relativos a sus adornos laterales y cola 



salario de miseria, usando ramplones sin badana y beber más agua que vino, prefirió 

dejar a su madre y privarla del oprobio de su presencia. Ella, muy enferma, lo dejó por 

un invierno al cuidado de unas señoras, mientras reparaba sus pulmones y limpiaba el 

bermellón de sus pañizuelos16 .  Aquel fue un invierno que se extendió a varios veranos 

y se hizo más largo que lamedor de oriente, al punto que no cabía un montante entre el 

jamás y el tal vez de ese nunca. Huérfano de oficio, lo enterró todo detrás de las calas'64  

infantiles que se aferraban al corazón de los muros. Muchas verdades o sus sustitutos 

suelen hallarse en sitios insignificantes como éstos o en los confines de las labias 

extraviadas. 

En una de las rondas que hago por la villa como fantasma peregrino que soy, yo, el 

inefable Diego de la Noche, muerto de sed entré una noche fresca a mojar el gaznate en 

una taberna. Bebía en un rincón, cuando se aproximó un minúsculo vejete, totalmente 

ebrio, le tiré una moneda para que me dejara en paz, ya sabéis que no aguanto chácharas 

sobre lo que tanto conozco, pero se sentó a mi lado y sin recalar en mi capucha sin 

rostro, me preguntó con una voz pasmosamente clara: 

—¿Apuesto a que no sabéis la ascendencia de vuestro agudo acreedor? —seguro que 

me confundía con algún otro, tal vez con el alguacil por mi espada de plata que colgaba 

bajo mi capa. Torné a mirarlo y él, sin esperar mi aquiescencia, empezó una narración 

insólita que parecía de barbero y al mismo tiempo de cronista. 

— Simón, el padre de Severino, fue mi amigo y camarada. Juntos rompimos el 

cerco de la ciudad. Él era un rústico y hosco soldado, sin ejército ni mando, sin oficio 

conocido, pero con una fabulosa habilidad con la espada y un alma infantil. Poco a poco 

me fui dando cuenta que el vejete era Fray Cencerro, el antiguo enterrador que murió 

sin que nadie le hiciere el servicio que a tantos prestó. El vagaba menos que yo y 

seguramente se refería a mi acreedor por la vaina engarzada en rubíes que me prestó 

Severino hace años. El espectro parlanchín continuaba su perorata, ajeno a mis 

devaneos... Simón llamaba a su acero como si de una dama se tratara: "mariposa de 

'63  Pañuelos. 
Entre varias acepciones se elige la relacionada a lugar distante. 



acero". Sabidor del sabor de la sangre, huía de pleitos y sacaperlas, cosa rara para un 

espadachín. Aquella conducta inusual en un esgrimista nato enervaba a sus desafiadores 

eventuales y, éstos, creyéndose en frente de un simple capón',  lo azuzaban. —Malhaya 

su hora —pensaba Simón en esas circunstancias, cuando sentía que su apacible sangre 

galopaba por sus venas y en sus sienes empezaba a palpitar una ira incontrolable. Sentía 

el sabor de la muerte y por quitarse ese sabor que le envenenaba, se transformaba por 

instantes en un ángel trullol66.  No importaba el estado de lucidez o embriaguez en que 

se encontrara, su acero volaba con tal suavidad por el aire que no se dejaba sentir cuando 

penetraba en las carnes, talando huesos, dividiendo carnes, como si nada pasara. Un 

simple pase de su tizona era un fresco alimento de almas al purgatorio... Mi eventual 

narrador bebió un sorbo de la copa que le alcancé y siguió... 

—Ésta de puño es irreparable— decía Simón cuando sacaba su acero y aquella frase 

sonaba a sentencia de muerte, se persignaba, besaba su empuñadura y un brillo súbito 

llegaba a sus ojos devorándose la vida de los de su accidental retador. 

—Simón de Sepúlveda y Hernández Soto, para servir a Dios y al Rey, —decía 

cuando la soldadesca pesquisidora llegara al sitio. Bastábales el saber que el matador era 

Simón para acabar sus aguijados. Sabían que si hubo difunto debió ser en defensa 

propia. Nunca cayó en calabozo aunque despachó muchos cristianos. Afirmaba haber 

nacido en Murcia y ser judío y cristiano viejo. —Acabó de un sorbo el resto de vino. 

—Jamás nadie pudo preciarse de comprar su espada y prefería el oficio diurno de 

cuidador de flores en los burdeles de la villa, antes que el de sicario o verdugo. Era 

putañero y amante fiel, su dama se llamaba Lucinda "la del coño doblao", como le 

decían las buenas lenguas. Respetaba el oficio de su mujer y su trabajo. Mientras éste 

duraba, cualquier hombre podía gozarla, pero, ay de aquel que se atreviera a mirarla 

cuando él la paseaba por las orillas del río Karahuichinca, allá por los chijinis, —cerca de 

donde vivo, aclaraba el ánima. 

'65  Dícese del hombre y del animal castrado, en este caso vale por cobarde. 
Enlucido, manchado. 



—Era una pareja descomunal aunque feliz, en el mejor de los términos. Un día ella 

dijo estar embarazada, y "de su marío".  Esto bastó para que un impertinente incrédulo, 

entre copas y creyendo hacer chanza le cómentara  con soma sus dudas. Su lengua 

viperina le privó del brazo derecho con un mandoble simple. Dicen, que de no ser por el 

algebrista que lo atendió presto, estaría contando cuentas en rosarios de nubes. Simón 

comentaba en tono de justificación y queja que estaba convencido que sólo él podía 

empreñarla y consideraba justo el pago por la afrenta recibida. Recuerdo haberlo visto 

pasear muy angustiado por los obrajes del sudoeste: algo en su alma yerma le anunciaba 

que su osadía le valdría cara. 

El alevoso manco resultó ser sobrino único del alcaide mayor Rodrigo Mallea, y 

éste lo tomo como una afrenta personal. La amputación le duró poco y una vez prendida 

la gangrena no pudo levantarse de su lecho. Allí, al pie del afiebrado sobrino que 

expiraba prometió lavar el honor de la familia. Juró y perjuró por los mil demonios del 

Averno que Simón no llegaría al angelus del sábado. Y así fue, al amanecer del domingo 

lo hallaron detrás de uno de los molinos de Challapampa, con un trapo en la boca y dos 

puñales en los pulmones, aún respiraba entre estertores. Todos sabíamos el origen de los 

aceros, pero nadie los mencionaba. Lucinda se tragó su impotencia, su dolor y su 

desgracia. Le cuidó por dos días y noches y, por ratos, parecía recuperar de a poco, hasta 

que al frío amanecer, desapareció el cuerpo y por mucho que lo buscaron no lo hallaron. 

Ella, completamente abatida por el hecho, optó por ignorar la falta de cadáver y preparó 

las exequias con pulcritud de dama y precisión de alfarero; encargó un ataúd de nogal 

oscuro y ella, personalmente, puso en él todos los objetos que conservaba de Simón y 

luego de enterrarlo con ayuda de un busconcillo, vistió de estricto luto. Luego de la 

patética ceremonia, ya sola en su habitación lloró copiosamente a su hombre, al punto de 

ya no llorarle jamás. Se recluyó por meses en su cuarto, haciendo sólo los menesteres 

domésticos y preparando el ajuar de su hijo, en espera de parir sin acoplarse con nadie 

más. Al cabo de su preñez nació su hijo en manos de la partera; lo llamó Severino como 

su abuelo. El chaval nació en el burdel y fue criado con mimos por su madre hasta que, 

antes de cumplir cuatro años, ésta muriera de calenturas en las ingles sin que los azufres 

pudieran hacer algo por ella. Las generosas putas lo criaron a su manera y con 



académica experiencia. Vivió con ellas por largos años, aunque caminaba por cuenta 

propia desde temprano en las polvorientas calles de la villa que fueron su hogar... —el 

hombrecillo enjuto lloraba en silencio, me pidió perdón por su infidencia y me hizo jurar 

que no lo publicaría. Sabed que entre nos el secreto es sagrado, por ello guardé la 

confidencia hasta ahora, en que el tentador papel me hala la lengua, pero espero que 

nadie violará este misterio. Vale. 

—¡Sevino!  Parece que no estáis de buena leche, ¡joder! —lo miraba molesto no 

tanto por la chanza sino por utilizar el diminutivo que solía usar su madre. ¿Quién se 

creía para tales confianzas? Le miró de sopeteo y sereno seguía aderezando sus pabilos. 

—¿Qué no me oís? rapazuelo... —ya perdía la paciencia don Celestino; levantó la 

cabeza sin dejar su laboreo, el viejo entibió su tono. 

—Mira que conseguí la grasa de ballena muy barata, y hasta me dieron algo de 

colofonia de agregado. —Lo veía y se reía por dentro, él había desviado dos cajas hace 

meses y ahora se la revendía a él mismo, y sin cambiar las cajas. La resina le regalaron 

en el taller del imaginero Goitia. Sus amigos hicieron un buen trabajo. 

—Vamos, os invito un coraque, rapaz... 

Los viejos pañeros de la calle Uturunco recuerdan aún las graciosas morisquetas 

que solía hacer el chavalillo en la puerta de los comercios. Lo consideraban un poco hijo 

suyo debido a los viejos recuerdos de calces apurados con la tetona Lucinda. Severino 

recibía las monedas que le ponían en el bolsillo del chaleco. Tenía la extraña habilidad 

de convertir las monedas en dineros, jugando a las cartas con diligencieros y leguleyos 

en los burdeles de sus madrinas. Oía las más disparatadas confidencias de los 

parroquianos detrás de las cortinillas de las daifas'67.  Ningún detalle se le escapaba. Por 

pura afición, apareció un día como ayudante del farolero. Llevaba en su morrión de 

cuero, pabilos, mechas encebadas y trozos rígidos de grasa de ballena. Tomás Agüero 

167  Mancebas 



llevaba ya aproximadamente quince años en el oficio y aceptó la idea de hacer socio de 

su precario negocio al extraño chaval. Cada anochecer prendían los faroles y al 

amanecer los apagaban, haga frío o calor, llueva o escampe. A los dieciséis se hizo cargo 

del negocio y colocó en su lugar a un viejo callado y todavía vigoroso. Severino se 

encargó de negociar con los mercaderes la provisión de insumos y de cobrar el servicio 

de alumbrado al cabildo. Puso un puesto de provisión de avíos en la mitad de la tienda 

de abanicos y sombreros de don Celestino Sota y Lazareno. Éste lo admitió 

gratuitamente en su amplio portal al percibir la algazara del mozo Había que verlo con 

su mesa de nogal y unos bultos apilados. Le iba tan bien que, a cambio de un estipendio, 

su protector le acabó cediendo un espacio mayor, hasta cederle toda su venta, incluyendo 

sus rezagos de mercadería. Severino le ofreció un monto mayor al que él solía ganar 

mes tras mes, con muchos desvelos. Con menos de veinte años era un comerciante 

próspero. Sus contactos con proveedores, artesanos y agricultores, le permitieron hacerse 

de todo tipo de mercadería; si alguien buscaba algún objeto o producto, por muy inusual 

que fuera, Severino lo tenía y lo vendía por precios que siempre parecían de oferta. A su 

buena provisión de artículos se sumaba aquel don de gentes que poseía. Viajaba a los 

puertos y traía de allí baratijas y sedas de ultramar, miriñaques de Sevilla y alforzas de 

Granada. Hizo su clientela por donde pudo. No había plato donde no pusiera el diente. 

Empezó también, por entonces, con sus préstamos de favor. Zafios comerciantes y 

nobles enfistolados se avecinaban a su trastienda a "jugar ajedrez". Jamás reveló sus 

favores, pero su silencio era caro. Prestaba un tercio del valor comercial de sus prendas, 

y nunca perdonaba intereses. Daba plazos y renegociaba deudas sin perdonar ni un 

céntimo. Su usura venía aderezada con remilgos que trocaban sus amañadas 

transacciones en jugadas de ajedrez. Sabía cuándo ceder y cuándo ajustar. La verdad es 

que nadie salía de su tienda sin jugar al menos una partidilla. Joven todavía se había 

hecho la idea de que había nacido viejo y como tal actuaba. Tentaba hembras con 

minucias y las gozaba con largura. Pensaba que sólo lo soportaban por lo que recibían y 

él, hosco, apenas eyaculaba, escupía a un lado, se vestía y se iba raudo sin decir ni una 

palabra ni esperar una caricia. Toda relación con mujeres era para él como un mal 

negocio, necesario, pero de segunda mano. Siervas, mayordomas, señoras de alcurnia o 



indias fogosas pasaron por su lecho, pero para él no había diferencias entre zorro gris y 

conejo. 

Ya era admitido, hasta cierto punto, en los salones de sociedad y aunque no 

figuraba entre los ilustres ciudadanos y encomenderos, rara vez faltaba a las reuniones 

sociales del cabildo. En una de esas, presentó sus novedades comerciales como las 

barras de parafina y la lámpara ictérica, Sus viajes a Lima, Buenos Aires y Potosí eran 

periódicos y productivos. Pese a la parca sonrisa que regalaba con frecuencia, no se le 

conocía amor alguno, al menos alguna relación seria con ninguna dama. Era extraño, 

pero tampoco era para escandalizarse. Todo a su tiempo, pensaban algunos amigos 

conservadores. Pese a su carácter licencioso, sentía una profunda nostalgia de algo, 

acostumbraba madrugar y caminar rumbo a la plaza del cabildo. Se sentaba al borde de 

la fuente de berengela y lanzaba migas a los pocos pececillos que en ella quedaban. Los 

carreteros y los faroleros solían verlo y saludarlo. Él contestaba por cumplido, ya que 

aquellos escasos instantes de paz le eran invadido por la cortesía de sus conocidos. 

Luego se dirigía rumbo a su tienda caminando pausadamente. 

—i  Chaval, pasadme ese lienzo que está junto al peinador...—el niño corría en 

busca del encargo... 

—Aquí está, mare —ella lo besaba con infinita ternura. 

—Sevino, mi sevinillo, te voy a llevar a Potosí. Allí pondré un bazar y tendremos 

nuestro negocio, lejos de esta puerca casa... —musitaba. 

—Sí, mare —decía el niño aspirando del regazo de su madre aquel aroma recóndito 

de tabacos y sudores ajenos. 

Una tarde, particularmente violeta, mientras bebía una copa de moscatel en lo de 

doña Delmira, una de sus madrinas, se le plantó en frente un hombre, con la capa y las 

botas empolvadas y el traje oliendo a travesías largas, quemado por el viento y el aire del 

altiplano, dejaba ver, entre su barba rojiza, unos ojos intensos, negros y con las pupilas 



dilatadas. Sudaba por las sienes y la nariz, se sentía una extraña emoción y una dilatada 

angustia en su semblante. 

—¿Don Severino? —asintió y le ofreció con un gesto que se sentara frente a él... 

—Soy, Cayetano de Sepúlveda, hermano de vueso padre. ¡Vos sois mi sobrino, 

joder! —dijo altisonante mientras tomaba del brazo a Severino con una caricia violenta. 

El lo miró con calma, escrutándolo. 

—No me toméis a mal, hace dos años partía de mi Murcia natal y luego de pasar 

seis meses en Panamá y varios otros en Lima, pude enterarme de vuestra existencia. 

Reconozco vuestro porte. Esa mirada desafiadora de mi hermano y mi padre. ¡Hijo mío!, 

estoy cumpliendo un juramento y por él viajé mucho, pero, ¡voto a Dios! que valió la 

pena. ¡Sois idéntico a vuestro padre, voto a tal! 

Severino persistió en su silencio y le dejaba hablar, a ver si la sarta de sandeces 

que decía, descubría sus intenciones y desnudara su propósito. Nada. Mandó traer otra 

jarra de buen vino y le sirvió una copa. La bebió de un sorbo, volvió a llenarla y él a 

vaciarla, sin dejar de hablar. Parecía que no hubiese bebido ni hablado por años. 

— Sevino, estamos ligaos por la sangre y debemos cumplir nuestro destino, pero 

decidme, ¿es cierto que a vuestro pare lo mataron a traición? En Lima hablé con un 

sicario aleve, que en su borrachera febril empezó hablándome de un duelo con la muerte 

y acabó narrándome un asesinato y un emparedamiento. El miserable me narró detalles 

precisos de su trabajo, pero no alcanzó a decirme dónde, ni cómo, ya que de tan 

borracho, no despertó más. Pese a saberlo dormido, le clavé un puñal, clamando por mi 

hermano... 

—¡Voto a Dios!, el destino nos traza cada recodo — dijo el hombre resaltando cada 

sílaba, —debemos hallar a vuestro padre y darle cristiana sepultura! 

Seguía hablando y bebiendo sin parar como si su sed datara de siglos. Acabó ebrio 

durmiendo en la mesa con sus brazos colgando de la mesa como un muñeco de 

ventrílocuo. Lo dejó allí y pidió que lo dejaran dormir, si es que no hiciera escándalo. 

Una moneda de plata al aire cogida por el mozo, confirmó su solicitud. Quiso sonreír y 

olvidar la absurda historia, pero la coincidencia del "duelo" y la inexistencia de un 



cadáver en la tumba de su padre, le hicieron pensar... y pensó durante horas, cosas 

absurdas y non sanctas. Una pesadilla densa se incrustó en su ensueño, agitándolo: 

—¡Rosa! ¡Haz callar esos ruidos! —gritaba el achacoso enfermo 

—Pero, don Rodrigo, si no hay nadie en la habitación 

—¿Creéis que estoy demente? —para calmarlo de una de sus frecuentes 

alucinaciones, prendió una vela al pie de la imagen de san Jinéz 

—Gracias, mujer, ahora si podré dormir —como por encanto dormía agitado el 

viejo Mallea. La criada le vio y se alejó moviendo levemente su cabeza. El viejo quedó a 

solas y en medio de su desvelo vio como la muerte densa penetraba sus entrañas y las 

devoraba, devorándolo... 

Cuando Severino despertó, su pecho se agitaba como una vicuña a punto de ser 

sacrificada. Había conseguido dormir en algún momento desesperado de su insomnio y 

el despertar fue una explosión de luz, de ruidos y gritos (era su mayordoma negra que 

abría las cortinas y la ventana). En su mente se aglomeraban las palabras dichas, detalles 

de su rostro, los eructos con vaho de alcohol que eran, por sí mismas, cátedras de 

pestilencia. Por un instante, supuso que sólo era un gato chusco' y no un hijo de 

genoveses. Mandó preguntar por el forastero a la taberna. El emisario volvió diciendo 

que no le conocían y más, que no habían visto forasteros por días. Le supo a chocarrerías 

de las damas de Delmira. Iría por la noche a ver que pasó. El día se le pasó entre almas 

corvas y menesteres menores. Esa noche tomó a lo de la Delmira, y le aventó sus quejas, 

ella le miró como a zancarrón'  y, haciendo un gesto giratorio en sus sienes, sonrió 

haciéndole sus gracias. 

—¡Os  preguntó en serio! ¿Dónde durmió el caballero con quien bebí anoche? 

—Vamos hombre, si habéis estado más solitario que virgo fiambrem.  hablabais 

solo, como endemoniao, y ni yo ni las mozas quisimos contrariarte, porque cuando estáis 

así, no hay quien os aguante... 

Que tiene gracia, donaire y picardía. 
'69  Ser de piernas gruesas. 
10  Fiambre puesto a airear. 



— Pero, ¡si vos misma nos habéis servido el moscatel! 

— Servir, si que lo hice, pero sólo a vos. A nadie más aguanto sus truhanerías o sus 

ocurrencias... vamos ¡dejad de darme tanta lata! 

Pasaron dos noches y a la tercera, poco antes de llegar a la encrucijada de las 

nazarenas, un hombre le habló con voz ronca y cavernosa desde un poyo"'  cercano 

diciendo: "!sobrino! Severino miró a todos lados pero no había nadie alrededor, al 

menos nadie vivo y coleando. La voz insistió y vio el lugar de dónde ésta procedía. 

—¡Sobrino! No debíais dejarme solo, pero vamos, esas son minucias, seguidme... 

—la sombra vestida de un pesado capote de paño le hacía un gesto a Severino. Éste, 

mudo, lo seguía tratando de alcanzarle. Llegaron, luego de atravesar dos cuadras, a la 

casa del viejo Mallea. La puerta estaba abierta y subieron por la escalera al segundo 

piso. Allí, en el fondo, se veía dos vanos de puerta, pero sólo uno tenía puerta. El otro 

tenía un balcón tapiado que daba a la alcoba del vejete Mallea. 

—¡Mirad! —gritó la sombra como si se lanzara a un combate apuntando su espada 

hacia aquel balcón enmohecido. Se oyó de pronto un estampido que obedecía a la caída 

de una pared; en medio del moho y un polvo hediondo Severino vio salir del lugar la 

sombra de un hombre fuerte con una espada colgándole al cinto, éste le miró desde su 

calavera desnuda y pareció sonreír; luego dio media vuelta y se alejó corriendo por las 

escaleras. A su paso se apagaron los quinqués y las mechachuas'72  del pásillo;  sólo 

quedó un silencio denso con olor a kolwaritam.  Severino descendía a tientas amparado 

por la luz de la luna que entraba por ratos por una ventana, en unos minutos estaba 

afuera. Ya más tranquilo miró a su alrededor; nada parecía haber pasado, la casa de 

Mallea estaba con la puerta cerrada y a oscuras como las demás casonas cercanas. 

Severino se tomó de la cabeza con las manos como si quisiera sacarse algo, respiró 

profundo, trató de convencerse que fue una torpe alucinación y tornó abatido a su casa, 

peripatético, y de bruces se depositó en su lecho. A punto de caer en sueño vio una 

sombra azulina de extraños brillos plateados, que lo saludaba con el sombrero y se 

71  Banco de piedra, yeso u otra materia, que ordinariamente se fabrica arrimado a las paredes. 
172  Lámparas de aceite con pabilo 
173  Olor a viejo 



inclinaba saliendo de la habitación lentamente. Sintió un dolorcillo en la sien y una 

corriente de sangre espesa que le recorría el cuerpo y cayó a un profundo sueño. Al día 

siguiente se enteró que había muerto el viejo alcaide Mallea, quiso levantarse pero no 

pudo, al día siguiente tampoco. 



Madre de antes 

Me entretenía esa tarde corriendo por las orillas del lago, pensaba en la brisa 

húmeda que por estos días de verano llegaba acompañada de súbitos arcoiris; miraba, sin 

darme cuenta el dorso de mi mano derecha que salía de mi blusa, cuando de pronto me 

pareció ver entre las algas un rostro extraño, ajeno a todo, deformado por hondas 

cicatrices, que me miraba con una vena semiglauca14  que le cortaba el perfil. La imagen 

se me quedó por días y hasta en mis sueños se aparecía, denso como una gota de miel 

que no caía nunca. 

Ahora mismo, mientras me calentaba la manos una con otra, sentí la rugosidad de 

mi mano derecha y recuerdos lejanos volvieron a mi piel: vi la macuquina que nunca 

tuve estaba grabada en mi piel. Me la pusieron sacada de las brasas y tuve que soportarla 

por breves y eternos instantes. Me la separaron de la piel con una daga. Fue el castigo 

por un atrevimiento mío, ¿sabéis cuál fue? Tenía un hijo pequeñito de un negro que 

apareció por ahí. Lo quería como a mi propia carne y me lo habían permitido como se 

permite a una pieza de ganado. Ya iba a tener dos años el chico, se llamaba Jamal. Le 

había cosido un trajecito bonito para su cumpleaños, cuando el mayoral me dijo que se 

iban a llevar al crío, que lo preparara para la mañana siguiente. Le rogué de rodillas a la 

patrona, le lloré al patrón, y nada; quise ocultarme, pero me hallaron. ¡Me lo quitaron a 

la fuerza y de un golpe de fuete! No paraba de llorar tirándome de los pelos cuando se lo 

llevaron en un carro. Lo habían vendido y yo no pude hacer nada, ¡era mujer y además, 

negra! Es más, para burlarse de mí y calmar mis gritos, mandaron a cinco negros del 

barrio de san Roque, para que, a modo de cobrar sus servicios de músicos, se distrajeran 

conmigo. 

Me tumbaron en el cuarto de los arreos, quise defenderme, pero sólo conseguí que 

me lastimaran más. Cogí en mi pecho la medalla de santa Rita y me abandoné al mundo. 

Me violaron toda la noche, cerré los ojos y lloraba en silencio y con rabia hasta que me 

quedé dormida. El amanecer había entrado por las rendijas de la puerta entreabierta, 

14  De un color verde claro o verde agua. 



cuando sentí unos pasos mudos y quise despertar. Alcancé a sentir que alguien me 

secaba las lágrimas legañosas con un pedazo de bayeta: era un negro alto y cojuelo que 

me traía un jarrillo de agua en su mano izquierda. Lo reconocí y me asusté. Pensé que 

todo el horror iba a recomenzar en mi yacija175,  pero al oír aquella voz cavernosa y dulce 

diciéndome... 

—No tengaj miedo, mi niña, ya no te va pasá ná- 

Vi sus ojos de un café oscuro que me torturaban con su ternura y empecé a respirar 

más lentamente; mientras bebía el agua que me alcanzó en una escudilla de palo, oí que 

me decía como si cantara ...  

—Ya hablé con el patrón y va dejá que no casemo. 

Era el tono medio cantado con que hablaban los negros bozales176,  esos que habían 

nacido en África. Yo era tercerona'`  y hablaba castellano y les temía a esos esclavos. 

Pese al acento, la bataholars  y la extraña textura de sus brazos fuertes, me di cuenta de 

que me estaba proponiendo matrimonio. Quise sonreír y se me agrió el gesto, me habían 

violado anoche y este negro, ¡alma del diablo! fue uno de ellos... Él leyó mi desazón. 

—Yo no hije na' senyora, pero no pue impeir na-  tampoco. Hablé con el amo y el 

me conoje como guen cojinero. Le ije que la perdonara, que me tome en la cojina y que 

me deje casame con usté. Le di mi -  ahorro' y me acetó... 

—Pero, usted es libre y músico, yo soy una sirvienta, ofendida y ... —me ayudó a 

levantarme, me cubrió con un cuero de oveja y, tomada de brazos, me llevó hasta afuera. 

En menos de dos días vendieron a mi hijo por treinta pesos de plata, me abusaron y 

ahora me estaba conchabando con este negro, ¿qué cosas más me irían a pasar? 

Así pensaba yo mientras caminaba con cierta dificultad. Llegamos por el lado de 

Larcapata  cerca a la parroquia de San Pedro. En un recodo del río Chojñallarca hallamos 

la choza de la curandera Luna Sisa. Al entrar ella lo vio y evitó cualquier pregunta. 

Luego se puso a preparar un brebaje violáceo y me lo hizo beber, me embadurnó con 

175  Lecho o cama pobre, o cosa en nue  se está acostado. 
176  Dícese de los negros recién sacados de su país. 

Mestiza de segunda generación. 
''  Bulla, ruido grande. 



ciertos diaquilones179  y me puso algunas vendas de lino en el vientre dizque para evitar 

las opilaciones. Me dijo: 

—Hija, doj días no te vaj a levantá, pero depué bañate con agua'e la vertiente e los 

molino y volvej a tu via, ya tó va a pasá, la máe te va cuidá. Despué quemá este ataito 

en un brajero y botá las ceniza antes que amaneca, ¿entendé? —asentí. 

Desde ese día él era el cocinero y yo lavaba los platos y los cacharros. Poco a poco 

me acostumbré a su olor y a su sabor. La verdad es que todo pasa, pero hasta qué punto, 

me pregunté... El patrón nos permitió bailar ese ario acompañando la imagen de la 

virgen de la Exaltación. Junto a algunos jiferos'80  que trabajaban para el patrón y otros 

indios menestrales181  de los obrajes, armamos una comparsa bullanguera, tocando 

mohoceños'82,  tarkas ollaras'83  y atamboresI84.  Nos regalaron viejos vestidos de las 

señoras y trajes de salón apolillados, sombreros y bastones torcidos. Los remendamos, 

les agregamos oropeles y carlancas185,  y quedó muy bien. El obispo Castro nos miró 

raro, pero el arcipreste Olañeta lo calmó diciendo: 

—No os preocupéis su eminencia, que cada cual venera a Dios a su alcance, 

dejadlos a estos desarrapados, que apenas conocen a Dios... 

El calor de la tarde, el vaporcillo del moscatel y los manjares que olía en el 

comedor hicieron olvidar al obispo sus melindres. Los patrones bailaban en sus salones 

sus bailes raros y nosotros danzamos en las laderas con el alma en la piel hasta el 

amanecer. El patrón nos regaló coraque seco y un tonelillo de vino rezagado que nos 

supo a licor. Mi negro y yo bailamos hasta sacarnos sangre de los tobillos y las plantas 

de los pies con las piedras de las laderas. Donairosa la danza ondulante aceleró 

lentamente la embriaguez y nos llevó a los negros por donde pudo. Acabamos por 

dormir en los ch'ijis  aledaños al río Karahuichinca. 

179  Ungüento con que se hacen emplastos para ablandar los tumores. 
8̀1'  Carniceros. 

181  Persona que hace un oficio manual o mecánico. 
g2  Instrumento aerófano vemacular.  

1'  Instrumento aerófano con dos orificios principales. 
I'  Tambores. 
I"  Objetos usados como collares. 



No podía decirle a mi negro que nada me espantaba tanto como quedar 

embarazada. Hasta entonces no me había pasado nada, pero ahora tenía un retraso de dos 

periodos. Apenas pensaba en el crío aparecía la imagen lacrimosa de mi hijo y los 

vertiginosos detalles de mi vejación. Todo iba liado en una espiral que iba y volvía 

oscuros mis claros y claras mi noches. Menos mal que él no apercibía mis insomnios y 

no leía todavía mi alma. No, ¡no tendría jamás crío! Ansí lo decidí y me lo iba a sacar 

sin que nadie lo supiera. Iría donde la zamba Luna. Pero, no, temía a sus ojos que todo lo 

saben. Finalmente decidí buscarla. Me fui al día siguiente luego de la cena. Apenas entré 

y sentí lo que temía: sus ojos escrutadores. 

—No m'hija,  yo no hago ejo. Meno a ti que eres casá y te quiere tu marío. Yo no, 

pero si queré matarte, podé bucar a Nislao Matiolo el boticario, el cura herida y juega 

con esa cosas. Tú te matá o viví, ¡como querá!... —y me cerró la puerta. 

Tomé varios mates de wilancha, de orégano y hasta de apio, me golpeaba el 

vientre, pero el crío no salía y me crecía la cintura pese a mis fajas y !el negro que me 

hurgaba sin parar! Aquel fin de semana los patrones irían al campo y se llevarían a mi 

negro. Yo decidí ir donde el boticario aquel sábado. Me le aparecí cuando caía la noche, 

justo iba a cerrar. 

—¡Eh  tú negra!, ¿qué hacéis aquí? 

—Yo... venía a verlo —sonrió con socarronería, estuve a punto de irme. Me hizo 

pasar con una gentileza hipócrita y entré en su mundillo de frascos y de alquimias. Se 

me acercó, dio una vuelta en mi redor, me tomó el seno izquierdo y me sobó el pezón 

por encima de la blusa... 

—Oléis a caldos y espelma, devanada morena, pero, no estáis mal. Ya os falta poco 

para el calostro186,  ¿me vais a invitar un poquillo? —le aparté su mano sin torpeza y le 

dije de sopetón... 

—Quiero que me lo saques, ¿cuánto me costaría? 

—Pues para ti, no mucho... ¿cuánto lleváis? 

u' Primera lechada de una mujer gestante. 



— Pues, tres maravedíes y algo más... 

—Vamos, no me refiero a eso... 

—Ah, un poco más de tres meses 

—¿Ansí  estáis? y ¿creéis que yo hago milagros? —Quedó callado y escrutando mi 

desespero con sorna. 

—Pues sí, y que me perdone la Macarena —con un gesto raro se persignó. 

—Venid mañana temprano y en ayunas, ¡ah! y no quiero testigos. 

Di media vuelta y me fui con el alma revuelta. Tenía muchos sentimientos 

encontrados y en pugna, pero no tenía salida. 

Al despuntar el día me le aparecí en su casa. Me abrió somnoliento y me hizo 

pasar a una habitación al fondo. En ésta había una mesa grande al centro, unas mesillas a 

un lado, unos grabados de anatomía y un ícono hechizo y rotoso, armado con alambres y 

de no sé qué cosas. Al rincón, en un fogón, algo hervía y su vapor calentaba el 

ambiente, al notar mi inquietud, dijo: 

—Son mis instrumentos. Pasa, échate sobre la mesa, pero antes, desvístete y ponte 

esta bata y bebe este líquido, es un somnífero de mandrágora, con él no sentirás nada y 

será más fácil para vos y para mí. 

—Sabía amargo, pero me lo bebí todo. Me desnudé sin prisa detrás de una estera, 

tomé la bata y me la puse, descalza, me aproximé lentamente a la mesa. 

—Échate sobre la mesa —Había una especie de cinturón al centro y en el extremo 

inferior, había una especie de estribos de caballo. Me ajustó el cinturón y me pidió que 

doblara las rodillas e introdujera mis pies en los estribos. Lo hice maquinalmente, sentí 

sus manos tibias que me acariciaban las piernas, quise reaccionar, pero sentía una espesa 

pesadez que me ofuscaba completamente. Vi el techo entre mareos y no recuerdo más. 

Cuando desperté estaba bajo tierra y sentía la helada humedad de la tierra que me 

cubría. Con desesperación descubrí que estaba muerta y enterrada. Por el aroma 

insistente de los saúcos que emergía de la tierra, pensé que estaba cerca de los campos 

de la Riverilla. Sí, estaba muerta, porque podía sentir cosas raras, tocarme sin sentirme 

o hablar conmigo misma sin oírme. No, algo pasaba, algo que no comprendía, y que 



pese a lo angustiada que estaba me tranquilicé ante lo inevitable. Estaba muerta, pero la 

muerte no me había abatido; noté un inmenso vacío en lugar de mi vientre y me sentí 

huérfana del alma. ¿Qué había hecho aquel hombre conmigo? No sé, nada bueno, si no, 

no estaría  aquí. Traté de moverme y lo hice,•mis  brazos y mis piernas podían deslizarse 

por entre la tierra, no sé cómo pero la atravesaba sin dificultad. A poco estaba afuera, me 

erguí, acomodé las arrugas de mi bata ensangrentada y salí de mi fosa sacudiéndome los 

restos de tierra. Pude ver el promontorio mal disimulado y cubierto parcialmente de 

arbustos. Era noche y las estrellas se veían inmensas en la intensidad y la negrura de la 

noche. Nunca sentí la soledad de tal inmensidad. Oía todos los rumores del viento y de 

la tierra, el tremolar asonante de las alimañas y los animales salvajes que se acercaban 

temerosos a los bordes de la villa. Un rugir cristalino salía de la inmensa luna llena que 

se dirigía a la constelación de Orión. Sentía el intenso oscilar de las estrellas y mis pies 

dejaban huellas tenues que se borraban instantáneamente. Me apoyé en un viejo pino y 

sentí como ese árbol respiraba y palpitaba con dificultad. Esta extraña sensibilidad por 

todo me extasiaba y, al mismo tiempo, me hacía temer. Era como si el cuerpo, que había 

dejado entre la tierra, aún me llamara clamorosamente. ¿Qué haría? ¿Tendría algún 

propósito este nuevo estado mío? ¿Quién lo permitía y qué deseaba de mí? No tenía 

respuesta y, en medio de tales desazones, me aproximé a la villa. Percibía tenuemente 

todos los rumores nocturnos de los insomnes, las caricias del amor y el escarnio de los 

crueles, pero mi presencia no era sentida por nada humano. Los gatos maullaban y los 

perros ladraban inquietos al sentirme pasar. Las ratas escarbaban la tierra queriendo huir 

y las mariposas nocturnas caían al borde de los faroles, muertas. 

Sin saber qué hacer quise ver a mi negro y saber que había pasado con él. Me 

dirigí a la casa y penetré en la habitación. Él dormía con pequeños sobresaltos, se lo 

notaba alcoholizado, pero roncaba, y ese era buen síntoma, ¡si lo conoceré a éste! Le 

acaricié en su oreja como le gustaba, gimió y se dio la vuelta, pero no despertó. Una 

bujía de cerca de la espetera'  se encendió de improviso y yo salí por la ventana. En el 

patio todo estaba en orden y una apacible paz había recogido a los habitantes en un 

Tabla con garfios en que se cuelgan carnes, aves y utensilios de cocina. 



sueño hermético. Me senté en el abrevadero y tomé un sorbo de agua, los caballos se 

agitaron y decidí volver afuera. Los lomos plateados del Hillemana se veían como una 

ofrenda de plata a la noche somnolienta. Avisté a lo lejos a don Diego de la Noche 

encaramado al Puente de la Paciencia, fosforesciendo como una inmensa luciérnaga. 

Visitaría al boticario, ya que sólo él tendría respuestas para mí. Caminaba por 

hábito aunque luego noté que podía flotar y hasta volar, me divertí mucho apagando los 

faroles de mechachua y espantando a un ebrio que me miró azorado, como si me viera. 

Los balcones del Cabildo estaban oscuros, una de sus ventanas estaba entreabierta. Las 

campanas de san Sebastián parecían damas oscuras petrificadas en la torre. Volé un poco 

y casi tropiezo con un rondín dormido en el ajimez de la casa de Portugal; pasé por su 

lado y sentí el frío de su mosquete. Divagué un poco hasta que al fin estaba frente a la 

botica de Estanislao Matiolo. 

La casa permanecía oscura y apenas se distinguía de las demás en la oscuridad. 

Palpé el aldabón queriendo tocar. Me di cuenta de lo absurdo, pero apenas llevaba horas 

siendo un ánima. Pasé por el huerto y noté luz en la habitación del fondo, donde entré 

hace poco. Al entrar, lo vi al fondo entre unos frascos a los que hablaba entre rumores. 

Horrorizada vi que en esos frascos estaban flotando en un líquido espeso, fetos humanos. 

Cada frasco tenía una etiqueta y ¡estaban escritos sus nombres! Los miraba con 

embeleso de místico y desquiciado. 

—Nislao, Estanislao —dije en voz queda. Tornóse y vio a un costado y otro con 

movimientos nerviosos. Su vista quedó fija en la lámpara de aceite que empezó a arder 

con mayor intensidad. Su corazón se agitó intensamente... 

—Te hablo a ti, ¡alquimista del demonio! —subí de tono. Miró directo a donde 

estaba, me veía, pero no me miraba, me oía, pero no escuchaba. Miré uno de los frascos, 

allí estaba una figura deforme ambarina, distinta de las demás y sin etiqueta. La vi de 

cerca. Era mi crío, tenía la pose sosegada de mi negrillo y algo que no entendía de mí 

misma. No sé qué pasó, pero el frasco reventó y el líquido se esparció por el estante, en 

tanto que el feto caía al suelo de una manera pasmosa embadurnando todo. Su apariencia 



flemosa daba tumbos cortos hasta que se paró justo a los pies del boticario. Éste sudaba 

de estupor dende1  sus sienes hasta sus cojones. 

—Urana, mulata zurda`,  ¿qué queréis de mí? Acaso no sabéis que quien os mató 

fue vuestro crío, tan bravo y tan mojón que no cabía en vuestra venera190?  Hice cuanto 

pude, pero al salir se tragó consigo toda vuestra sangre. Nada pude hacer, nada... —

gimoteaba el abderita191.  —Os puse grasa de ballena, algodón quemado, pero la munición 

de calas192  se venía a borbotones... —lloraba agitado con la cabeza dentro su brazo. 

—Zurdo sois vos, alimaña del averno, ¡bosta de Belcebú! Así que erraste el corte, 

¡mira lo que hacen las feas incisiones! No caben tus manos en el claustro ni las labias en 

el cohol193.  Maldito vos, vuestros botes de unto y vuesa bastardilla en corazón. 

¡Devolvedme mi crío! —le dije 

—¡Váleme Dios y la Macarena! Aquí tenéis vuestro esputo —dijo, mientras arrojaba 

mi feto por la claraboya. 

—¡Ay!  huésped doblado del infierno, ¡has sellado tu sayón! — 

Le grité con rabia contenida. Tomé el feto, lo acurruqué en mi seno con toda mi 

fuerza; de pronto, oí un llanto lejano que llegaba hasta mí. Me sentí otra, me sentí 

calzada por un ángel cetrino y vaharina l'  me disolvía, el sireno se apoderó de mi 

fragilidad, sentí que me disolvía. El sireno se apoderó de mi fragilidad, sentí que me 

disolvía en algo húmedo y consolador: era una aroma de saúcos, de arcilla apisonada, 

saturada de mi propio olor y me perdí en la aurora. A poco me sentí confortada con la 

nada, en silencio, ya no tenía cuerpo, sombra, y lentamente mi bata ensangrentada y mis 

ajorcas de cobre eran devoradas por el olvido, la putrefacción y la herrumbre. 

Iss  Desde, adverbio antiguo. 
'89  La llama como si estuviera frente a algo demoníaco. 
'9°  Concha, por similitud con su útero. 
191  Llamábase así a los naturales de la antigua ciudad de Abdera, famosos por sus conocimientos de alquimia. 
'92  Rompimiento hecho para verificar roturas de cañerías o conducciones de agua. 
'9°  Colirio. 

Envuelta en la niebla. 



Cosas de tertulia 

En épocas en que los veranos sofocaban a ciertas horas a los viandantes que 

caminaban a duras penas, por entre las piedras de ciertas calles que se atrevían a dar su 

cara,  mate al rabioso sol que las taladraba con insistencia, la lluvia caía copiosa pero 

rauda y, era frecuente, ver un cuantioso chaparrón seguido de un sol radiante, casi 

simultáneos. El rubicundo rostro del Inti se ensañaba con nosotros los bancos de piedra 

tallada que ornábamos las plazas de la villa, por encargo del intendente de tierras. 

Ya era tradición por entonces que las piedras calizas que se usarían en tales 

menesteres fueran traídas a lomo de bestia dende l"  las canterías de Comanche. Las 

caravanas que transportaban estas piedras pasaban por chulperíos aimaras. En ellos los 

indios aprovechaban por hacer sus ofrendas a sus deidades tutelares. Yo me hallaba en 

uno de estos lugares y el capataz, al ver una de las mulas flojas, mandó cargarme sobre 

ella sin echar de ver que yo era una antigua mesa de ofertorios. En mi espalda se 

asperjaron sangre de muchas llamas y guanacos y oro en polvo con humos de koa. De 

esa manera vi liados mi pasado junto a nobles achachilas con una nueva vida en una 

villa de criollos y mestizos. Tenía talladas múltiples figuras geométricas que hablaban 

de seres celestiales. De esa manera acompañé a los pedregones violáceos y azulencos al 

patio de unos indios picapedreros, situado en una ladera de Supukachi, desde  donde 

podía verse y aún tocarse la villa. 

El maestro Martín Katari al verme me palpó y supo mi origen; roció sobre mí un 

líquido gris y, mientras llenaba sus carrillos con hojas de coca, allanó mis bellas 

irregularidades dejando mis signos misteriosos en el anverso de la piedra superior del 

banco. Tal vez pensó que así me protegería sin faltar a sus obligaciones. No sabes cuánto 

le agradezco, incluso ahora que ha pasado tantos años, el haber combinado el fervor y el 

deber. 

Nuestro destino fue la plazuela de La Merced. Allí nos armaron y compactaron 

con argamasa de lava. Desde ese lugar veíamos pasar a los devotos que salían de las 

19'  Desde, adverbio castizo. 



misas dominicales de esa parroquia, frecuentada por vecinos de la zona. La placita era 

encantadora, su piso empedrado por piedras blanquecinas y grises combinadas en 

ajedrezado. Flanqueada por adustos pinos en sus bordes, habían múltiples kantutas, 

hediondillas y quiswaras asentadas a los bordes. La fachada de la iglesia no era tan alta 

o imponente como la de los dominicos o la de san Agustín y daba más un ambiente 

familiar al entorno. Era ese tal vez ese aire que tenía que le daba la serenidad del reposo 

y la diligencia de la tertulia, pese a ser objeto de inmundicias de palomas, rascados de 

ratones o meados de ebrios. Era la primavera la que nos devolvía dignidad, la compañía 

de olorosas kantutas y el trinar de las pichitankas que volvían de los valles bajos. 

Los bancos pétreos éramos los anfitriones, aquellos que recibían los fondillos de 

los más diversos contertulios y contertulias. A partir del tacto con tales porciones non 

sanctas, fuimos testigos de cargo y oidores de historias fantasiosas, promesas imposibles 

de amor, juramentos y perjurios, monólogos poéticos, tramas de traiciones y trullerías196  

variadas. El apacible sopor de las tardes en nuestra plazuela tenía el encanto de motivar 

tertulias al aire libre, no exentas de historias interesantes, chismes y correveidiles, y este 

año parece haber venido con novedades extrañas. Era frecuente oír cosas como éstas 

entre un grupo de ciertos habituales: 

—Imaginad, caballeros, que un soldado venido a menos y con ínfulas de 

escritorzuelo, ha solicitado la gobernación de esta villa... —dijo con ironía don 

Escalígero Pablos, el galeno. 

—Ah, os referís a ese tal Cervantes, que dicen que ha perdido el gobierno de uno de 

sus brazos en la batalla de Argel o de Lepanto, no recuerdo. 

—Yo oí decir que fueron los moros que le cortaron la mano por manosear a una 

mora de su harén... quiso dar lo suyo y ...  

—¡Un  cochitehervite!'97,  sin duda. 

—¡Un manco! y de seguro que tiene las manos largas —todos rieron 

196  Majaderías 
'97  Aquel que quiere todo apurado. 



—Y todavía quiere gobernar nuestra villa. ¡Menudo atrevimiento! —espetó maese 

Dositeo, el talentoso cronista. 

—Creerá que está con viles sarracenos o que aquí estamos acostumbrados a rimillas 

medievales o barrocas, de esas que traen los romanceros y los vates de barraca... 

—De todos modos queda a vos, don Felipe, el enviar una carta a Su Majestad, por 

medio del Virrey de Lima, vuestro primo, para advertirle de cometer tal gazapo'.  

—¡A propósito! ¿no os habéis enterado de la desfachatez de Migo Zuñuaga?, quiere 

subirnos el precio de sus cotorreras199...  

—Ni que fueran sus coños de oro o, al menos, de plata —todos rieron de la chanza 

tonta. 

—Pero no, yo prefiero irme a regodear al Remolino, por tres monedas te hacen de 

todo. 

—Parece que vos gustáis de los eunucos, ¡ellos son los que hacen ese servicio! 

—¡Bah!, lo decía sólo por decir, todos sabemos eso —sonrió el aludido con visible 

molestia. 

—Vuestra levita está muy elegante, parece de caja, ¿de donde la habéis hecho traer? 

—El género es de las holandas, pero la manufactura es local, ¿acaso no conocéis a 

mi alfayate, Rodrigo Díaz, que en sus ratos libres gusta de hacer de pesquisidor ? 

—Conocí su taller, más no sus artes. 

—Depende de lo que paguéis, a mal talla mal sastre, ¿no es verdad? —introdujo su 

mano por debajo de la pechera. 

—Además, es mi compadre, apadriné la confirmación de su hijo hace dos años, 

parece que invertí bien —sonríe. 

—Decidme, Pablo, ¿qué le ha pasado al boticario Matiolo, que anda como perro con 

rabia, ladrando anatemas a todos en una lengua rara, ¿será que es un infiel? 

"  Error. 
'99  Meretrices. 



—Es un descastado que abusa de esa hierba del demonio, la mandrágora creo que le 

llaman. Con esos menjunjes se alucina cualquier cosa, pero esta vez parece que se pasó 

al otro lado. 

—Espero que no muerda... —se persigna sin tocarse el rostro. 

En medio de tanta perorata los pescó la brisa fría que venía de la Cumbre. El 

esquilón del angelus los hizo callar. Se dispersaron rumbo a sus casas y nuestra plazuela 

recuperó su placidez de nazarena. Los bancos, otrora conversadores, parecían dormir a 

esa hora un sueño febril a la sombra de los árboles. 

Esa era, poco más poco menos, la cháchara constante en aquellos días, unos más 

truculentos que otros, pero siempre dentro el marco de las buenas costumbres y la dulce 

escatología200  urbana. Una mañana de aquellas un rondín despertaba al alguacil... 

—Vamos, ¿qué os pasa?, ¿a qué viene tanto chisgarabísm?  

—Sí, ¡os lo juro!, la vi o lo vi. No sé. Estaba desnudo, tenía un brillo azul feérico202.  

Por mucho que hice por despertarle, nada. Parece que no tiene vida o que no puede 

llegarle la muerte, no sé, no sé... —balbuceaba el pobre devanado haciendo una especie 

de concormos2°3.  

—¡Basta Rodrigo! No habláis sino sandeces, seguro que habéis bebido como una 

cuba, ¡farandulero! Venir a hacerme perder el tiempo a mí, ¡bah! no hay santo sin cielo, 

iré a ver qué veo, pero, ¡voto a Dios! que si no hallo nada, os voy a hacer pagar muy 

caro —amenazó el alguacil a su leal rondín nocturno. 

El alguacil Lainez pensaba para sus adentros mientras terminaba de vestirse con 

enfado: "Si no sabía ni que hablaba el pobre, que es un ángel, que es hombre, que es 

mujer, ¿de qué diablos hablaba este porquerón204 ?"  Una de sus botas no se acomodaba a 

su pie y la forzó pisando con fuerza al piso. 

210  Conjunto de creencias y doctrinas referentes a la vida de ultratumba. 
"1  Bullicioso, metomentodo. 
202  Relativo a las hadas. 
03  Movimientos causados por una picazón. 

Corchete  o soldado encargado de prender a los delincuentes y llevarlos a la cárcel. 



No bien estuvo aderezado acompañó a su hombre. En dos trancos llegaron al 

templo de santo Domingo. la  puerta lateral estaba entreabierta, subieron al campanario 

de los dominicos por la escalera estrecha y, luego de evadir por un pelo el badajillo205,  

quedó estupefacto, frío como una tayacha"  al ver lo que veía. Se persignó varias veces 

y, poco a poco, su inquietud crecía proporcionalmente a su curiosidad morbosa. Revisó 

con asco las manos del cadáver que tenía enfrente; vio que en sus uñas tenía algo raro 

que parecía brillantes, trató de cogerlos, pero, lo glacial de la piel le contuvo en sus 

cinco. Le pesó ser sólo el hebdomadario del gobernador y pensó que no tenía por qué 

ocurrir ajenías como estas justo en sus días de descanso. Más tranquilo echó de ver 

aquel cuerpo azulado, sus extrañas heridas, su desnudez. Tragó saliva y con un gesto 

ordenó a su hombre que bajaran de la torre —esta vez sí se dio un buen golpe con el 

badajo. Con la mano en la sien derecha, acabó de bajar como pudo hasta el atrio, y de 

allí al cabildo. 

El alguacil, ad interinum, divagaba entre su dolor de sienes, su sueño espantado y 

sus traumas de siempre mientras se cubría del frío matinal. a modo de despertar recordó 

la riña que tuvo hace unas horas con Tiago Zuñuaga. Éste le recordó sin miramientos su 

pasado. No, él no era galeote, como le enrostró el trotaconventos"  andaluz, sino 

bagarino209  cuando atracó en Santiago de Cuba. "¡Ya las pagaría aquel putero!", pensó. 

Había conseguido su oficio y sus honores con bizarría y arrechera210.  Llegaría.a  alférez y 

no caería en mientes hasta conseguirlo así tuviera que escardar varios calvarios. Ingresó 

a su comisaría y se sentó dispendioso en su escribanía pergeñando unos papeles con su 

pluma; trazó unas líneas y luego de doblar los pliegos, encargó a Rodriguillo: 

—Ve con un guardia y dos indios al campanario, y en un santiamén recoged 

aquella criatura que hemos encontrado... 

—Lo encontré yo, mi señor... 

205  Pieza metálica en forma de pera, que pende en lo interior de las campanas. 
.206  Oca congelada. 
2`)"  Convicto forzado a las galeras. 
208  Proxeneta. 
209  Remero libre asalariado, a diferencia del galeote o forzado. 
210  condición de brioso, arrogante y diligente 



—Como sea, luego lo llevas a la jifería2"  de intendencia. ¡Ve pronto! De inmediato 

llevas estas misivas al presbítero don Joan Trithemio, al gobernador Leoncio Aguirre, a 

don Escalígero Pablos, el médico y al filósofo Jerónimo Cardano, ¡ah! y no os olvidéis 

de maese Dositeo, el cronista. ¡Que vengan de inmediato! Nos reuniremos en el galpón 

donde guardan las espeteras. 

Ya el carro de Inti estaba alto, cuando llegaron los convocados, molestos, 

mosqueados, por lo extraño, la discrecionalidad del lugar. 

—Algo extraordinario debe de ser... —comentó el estoico. 

—A fe mía que es un ardid manido traernos a esta zahúrda212.  

—Por de dentro huele peor que de fuera, ¿por qué debiera de ser aquí? 

—Los sayones colgados allí me ... —no pudo acabar la frase el escribidor ya que el 

alguacil les gritó desde el fondo del galpón trayendo dos lámparas de mecha. 

—Pasad, caballeros, acercaos a esta mesa, ya os explicaré el motivo de su 

presencia. 

Se aproximaron todos a un mesón en el que estaba un bulto cubierto por unos 

lienzos. El guardia abrió una ventana cercana y, de improviso, quitó las sábanas dejando 

al descubierto el cuerpo azulino. Debido al sol el cuerpo parecía brillar debido a lo 

satinado de su textura. Las escoriaciones  y escaras213  que dejaba ver, pasaron 

desapercibidas. Todas las miradas se posaron en el rostro, estupefactos. El guardia fue 

empujado a un rincón y al retroceder tropezó con una banca, cayendo de bruces. Nadie 

le prestó atención y para evitar otras molestias se retiró a un lado. 

—¿Qué es esto? —dijo el galeno, los demás expresaban la duda en sus miradas 

desorbitadas. El único que se atrevió fue el presbítero; estaba como embelesado y 

empezó a hablar como declamando un poema... 

—¡Es  un ángel! un ángel, ¡por Dios! 

211  Matadero. 
212  Pocilga. 
2" Costras. 



—Lo encontré yo —dijo desde atrás el centinela como un sollozo; nadie le prestó 

interés a su opinión. 

—¿Estáis seguro, eminencia? —dijo don Escalígero, con prudencia. 

—¡No blasfeméis! —respondió automáticamente el eclesiástico, luego adelgazó el 

tono. 

—Pero, no veis, vuesa  merced, las huellas de su cuello por los habanillos214,  las 

arrugas tempranas de su rostro, su belleza humana, el brío de su cuello... ¡es un hombre! 

—expresó el galeno, con aire de ciencia. 

—Y los senos... y su órgano sexual, caballeros, ¿no son de mujer? —acotó 

Jerónimo. 

Parados alrededor de la mesa de piedra vivían una ligera conmoción colectiva. 

Efectivamente, las firmes carnes de sus hombros daban lugar a una rígida redondez; sus 

músculos pectorales eran abultados y remataban en unos rígidos pezones. Sus areolas215  

dejaban ver unos vellos rígidos alrededor de las tetas. Su vientre era un tanto laxo 

comparado con los brazos y, al descender, ofrecía un floreciente pubis poblado de vello 

tupido. En la cavidad de las entrepiernas se alojaba un órgano raro: tenía un par de labios 

pequeños a los lados y al centro un diminuto balano, que a ratos parecía tal. El glande se 

confundía con el prepucio y éste parecía emerger de los labios, o al revés. El médico se 

aproximó para ver este detalle y, al acercar sus impertinentes al cuerpo, tosió de pronto 

y acabó atorándose, tosiendo convulsivamente, encorvándose y llevándose las manos a 

la boca. Aquello duró unos instantes mientras podía recuperar el habla, intentó hacerlo... 

—¡No  es hombre!, pero, cof, cof, tampoco es mujer, hum, digo mal, mil perdones, 

es hombre y mujer... o más bien, no tiene sexo. 

—Vamos, os burláis de nosotros, explicaos... que no nacimos ayer. 

—Hombre, es verdad. Sus características anatómicas pertenecen a uno y otro sexo, 

veis su carótida inferior, es ístmica, la horquilla que da al subclavio izquierdo denuncia 

un corazón bicúspide; sus brazos, sus piernas, su vientre, es hombre; veis sus senos su 

214  Manchas oscuras. 
75  Círculos rojizos algo morenos que rodean el pezón del pecho. 



sexo,  su rostro lampiño, es mujer. Es un hermafrodita y, a fe mía, que jamás vi un ser 

así. Los tratados de melecina216  los citan como las aberraciones naturales, pero, viéndolo 

de cerca, no sé, no sé qué deciros... 

—Entonces, ¡es un ángel!, ya que no tiene sexo, san Agustín decía que... 

—Mejor callaos, que parecéis puteorita217,  ¡Basta de chácharas! —señaló el 

presbítero. 

—Pero, mirad —insistió Cardano—, si os fijáis bien, los enfistolados y las escaras de 

sus hombros llegan hasta la espalda... 

—Y eso ¿qué? —hizo un gesto exagerado de incredulidad el alguacil. 

—Un poco de atención y lógica científica ante lo sobrenatural. Esas heridas son la 

evidencia de que algo o alguien ¡le arrancó las alas! —la explicación dejó a todos 

trepidados218.  

Ninguno se atrevió a negar tácitamente tal aseveración. El presbítero Trithemio 

pensó para sus adentros: "Si así fuere podremos exhibirlo como un milagro y vendrían 

mercaderes y creyentes a dejar muchas limosnas y, hasta podría tramitarse la 

construcción de la catedral." El gobernador Aguirre pensó en las condecoraciones del 

arzobispo y la consolidación de su intendencia. El galeno Pablos especuló que si lograra 

embalsamar la criatura, podría llevarla a la Academia de Ciencias de Madrid y lograr su 

ansiado doctorado por los emperifollados y apolillados madrileños, quienes se morirían 

de envidia al ver su hermafrodita; además podría ingresar en la orden de san Tiago. 

Dositeo se regodeaba al pensar como escribiría tal descubrimiento y los estudios que se 

harían sobre sus crónicas; inmediatamente pensó que encargaría a César Aruquipa los 

bojes219  para que ilustren bien sus crónicas. ¡Ah! Bienvenido este desaguisado que por lo 

que bullía en sus colodrillas22°,  sería un crisol de famas. Las quimeras que rozaron 

raudas aquellas molleras, interrumpieron su trajín al escuchar un comentario... 

216  Palabra antigua por medicina. 
217  Llamábase  así a los herejes que leían mal la Biblia. 
218  Vacilados, dudosos. 
219  Xilografías que ilustraban los libros incunables. 
220 Nucas, por referirse a sus mentes. 



—Y, ¿ese brillo qué tiene? 

—¿Habéis visto algo divino que no brille? 

—Claro, y la coloración argentina? 

—Vamos, hombre, los seres celestiales, según el místico y astrónomo Pedro de 

Urdimalas, vienen calzados en un traje brillante y en sus ojos llevan fulgor... lástima 

que el ángel nuestro, tenga los párpados entornados. 

—Yo lo encontré primero... —interrumpió nuevamente Rodriguillo; esta vez 

llevaba un jubón de paño bermellón y una zamarra de género en sus manos. 

—O sea que lo habéis desvestido —añadió en mal tono el filósofo. 

—Pensé que no precisaría de aquellas prendas, ya que... 

—Vamos, dejémonos de naderías, ¡es o no es un ángel! 

Todos se remitieron a Trithemio y él, entre dudas menores y ambiciones mayores 

dijo: 

—¡Que sí! Debemos aderezarlo como tal. Avisad a toda la villa, que estos milagros 

no suceden cada día. ¡Qué fortuna el haberlo hallado! 

—¡Lo  hallé yo! —insistía Rodriguillo en silencio y a oscuras. 

Salieron todos rumbo a sus recintos. Escalígero se encargó de embalsamarlo para 

antes del atardecer; aprovechó de quitarle los brillantes que llevaba en las uñas, ¡sí que 

eran reales! Así lo hizo. La voz corrió y llegaron varios habitantes prominentes de la 

villa y otros con regalos y pretextos para ver al querube. Le vistieron con una bata 

blanca de seda liada con un cordón plateado a la altura de la cintura, le calzaron con 

sandalias de plata 600, sobre sus cabellos arreglaron una coronilla de flores y doblines221  

y una pequeña escarcela222.  Le armaron un lecho del que emergían unas gasas con 

alambres que pretendían ser alas, o al menos, sugerirlas. 

Se limpió el altar de los dominicos y luego de una misa solemne partió un te deum 

llevando al ángel a su lugar definitivo en una capillita lateral del templo. Desde ese día 

22!  Monedas pequeñas. 
Adorno femenino, especie de cofia o bolsín. 



menudearon las misas de salud y de acción de gracias. No había hora que estuviera vacío 

el templo y las limosnas empezaron a llenar arcones. El querube ya formaba parte de la 

i maginería de los dominicos y muchos devotos traían ramos de flores y contribuciones 

en especie y dineros agradeciendo favores atribuidos al ángel. Quisieron llevarlo a san 

Francisco por el espacio, pero los sacerdotes de la parroquia de santo Domingo se 

arrogaron el derecho de tenerlo, por haber sido ellos los elegidos. Los muchos devotos 

que alcanzaban a tocarlo ensuciaban las adornadas túnicas que vestía y prefirieron 

encargar una urna tallada al maestro Caíno Rosales. 

Él la hizo y muy hermosa. Estaba llena de flores abigarradas y tallos sarmentosos, 

coloreadas sobre fondo de minio y cubierta de pan de oro en los bordes. Su rostro quedó 

hermoso, le habían fabricado una sonrisa estirando un tendón del maxilar. En la cavidad 

de los ojos unos vidrios verdosos le dieron un aire leyendariom.  El ángel debiera tener, 

si fuese humano, unos treinta y cinco años muy trabajados. 

La noticia corrió por toda la región y poco a poco, un poco por curiosidad, un poco 

por devoción y el grueso debido a la inextinguible morbosidad humana. Además, ¿quién 

había visto un ángel? La urna estaba en la capilla del ala derecha del templo. Cabía 

escasamente un sendero angosto para entrar rodearlo y salir. Estaba iluminado por varios 

candelabros. Al entrar se hallaba un arca de hierro que llevaba un letrero de madera que 

rezaba: "Este ángel te bendice y espera que colabores con la parroquia y la villa donde 

apareció. Recibirás tantas bendiciones como doblas224  te permita tu generosidad. Amén." 

Muchos salían extasiados, otros decepcionados por la excesiva humanidad del 

ángel. Otros opinaban que las alas no habían sido bien conservadas. Unos y otros se iban 

en silencio y sus comentarios despertaban el interés de otros en una cadena interminable 

por los pueblos y caseríos cada vez más lejanos. Todo iba bien en la villa y las tertulias 

aumentaban con los múltiples visitantes, hasta que un día, llegó un grupo numeroso de 

mineros potosinos que visitaron la capilla de los dominicos. Estuvieron todo el día, 

entraban y salían por grupos, y volvían a entrar, y volvían a salir. El presbítero Joan 

223  Perteneciente o relativo a las leyendas 
224  Doblones 



Trithemio y el gobernador Leoncio Aguirre al volver de su tertulia, notaron que al llegar 

la noche estos mineros se resistían a salir del templo, pese a las advertencias del 

hermano portero. Estaba bien la fe, pero no se permitirían excesos, no, ¡eso no! al tratar 

de sacarlos se hizo una pequeña batahola. 

—¿Qué os pasa, señores? —dijo el cura mediando entre los mineros y los 

guardianes. 

—Su eminencia, vuesa merced disculpe, pero desearíamos hablar con vos en 

privado. 

El presbítero los llevó a su oficina. Estuvieron encerrados por dos horas. Se oían 

gritos, susurros, largas peroratas, bajaron con antorchas a la capilla y, finalmente, los 

mineros salieron de la parroquia rumbo a su posada. Al día siguiente partieron todos, 

excepto tres de ellos, que se quedaron varios días más. Luego se fueron sin despedirse de 

nadie. 

La parroquia cerró por dos semanas. El domingo siguiente para la misa vespertina 

se reabrieron sus puertas, la capilla lateral estaba cubierta por unos cortinajes gruesos. El 

presbítero dio una misa solemne, en cuyo sermón dijo, más o menos estas palabras: 

—Hermanos, debo comunicaros un hecho extraordinario que nos ha sucedido, y que 

hemos querido mantenerlo en reserva debido a su importancia. Nuestro addrado  ángel 

hace unos días, mientras el hermano Doroteo limpiaba la urna, empezó a brillar de una 

manera extraordinaria, brilló tanto que casi nos ciega. Apareció santo Domingo, nuestro 

patrono, y le extendió los brazos al ángel; él se levantó, nos pidió silencio y que no 

difundiéramos la nueva hasta que transcurriera una semana, al menos, y junto con el 

santo se elevaron hasta salir por el campanario, se elevaron mucho y a tanta velocidad, 

que en breves instantes, ya eran solo dos estrellas en nuestro firmamento. Cuando salgáis 

a la calle, podréis verlos. Que dios los bendiga, podéis ir en paz. 

Todos salieron en tropel y uno de los vecinos, al ver el firmamento, dijo: 

—Allí, allí están ¡santo Domingo y el ángel! —señalando la constelación de 

Géminis. 



Todos se persignaron e hincados rezaron por horas, algunos emocionados, otros 

llorando la partida. Desde entonces al salir de la misa dominical todos salen a la plaza 

luego de la misa vespertina de los domingos. 

Aquellas relaciones con el mundo celestial trastornaron a la villa por meses, pero 

poco a poco, la historia del ángel llegó a ser tema de recogimiento y olvido. 

Pasaron dos veranos, hasta que en el tercero pasó lo esperado en todo clan de 

tertulianos: nada se puede ocultar por tiempo indefinido, por misterioso o reñido con las 

buenas costumbres que fuere, más aún si los actores de las historias son personajes 

venidos a menos, como el presbítero Trithemio. 

Él, pese a su devoción tan estimada, fue hace casi dos años transferido al caserío 

de Cábanillos  en los afueríos de Cuzco. Dijeron que, debido a la vida tan modesta que 

llevaba, eligió un beaterío de anacoretas para dedicarse a la vida contemplativa. Todos 

oraban por él y estaban seguros que él, que vio tantas maravillas místicas en su vida, 

sería un adecuado intercesor entre Dios y pecadores como nosotros. Aquella tertulia de 

la mañana trataba del ascetismo del hombre de Dios que casi fue arcipreste. 

—Caro ejemplo para todos —dijo el gobernador Leoncio Aguirre, mientras liaba un 

cigarrillo con un tabaquillo agrio traído de los Yungas. 

—A fe mía que es un ejemplo de santidad, hasta casi incomprensible... era tan fino 

y tan elegante, y pensar que poco antes de irse, caminaba como un mendigo. Raro 

cambio: de dominico a franciscano —dijo, tragándose la ironía maese Dositeo. 

—Vamos, dejad de haceros los cándidos, que de eso no tenéis nada —intervino 

efusivo el filósofo Jerónimo Cardano, mirando de soslayo a sus intertulios. Al ver sus 

rostros de asombro y estupidez, hizo un gesto y los llamó a un corrillo. 

—En verdad, decidme si sabéis algo, porque no deseo meter la pata... 

Lo volvieron a mirar, esta vez más curiosos, movían sus cabezas de un lado a otro 

hasta que Cardano se asustó un poco y quiso retroceder... 

—Vamos, fue una chanza, no vais a creer que yo... 



Se acercaron más a él y de curiosos sus rostros pasaron a amenazantes, Cardano 

quiso sonreír, y finalmente dijo: 

—Bueno, a mí me han contado, vosotros sabéis, y quien lo hizo me ha asegurado 

que fue el mismo que descubrió al ángel y quien lo mandó a un camposanto... 

—¿A un camposanto? —dijeron a coro los intertulios. 

—¿Recordad la visita de los mineros potosinos hace un tiempo?, justo aquellos días 

en que se cerró el templo de santo Domingo y, dicen que el ángel subió al cielo... Pues 

veréis, tres de aquellos curiosos forasteros visitaron al presbítero y conversaron con él en 

su oficina. Un testigo me aseguró que la charla fue más o menos así: 

—Su eminencia, os ruego perdonamos, pero debemos haceros una confesión... 

—Adelante, hijos, ¡hablad! 

—Pues, el ángel, aquel ángel que vinimos a venerar, resultó ser ... ¡nuestro 

hermano! 

—¿Cómo? aclaradme lo que me queréis decir, que no os entiendo. 

—El primero que se dio cuenta fue él —dijo y se dirigió al hombre gordo. 

—Pues sí, eminencia. Nuestro hermano tenía una marca en la mano izquierda, era 

una especie de serpiente y un número 6 ya que nació ese día... el ángel conservaba la 

misma cicatriz. 

—Además —dijo el otro—, tenía la misma expresión de su rostro... 

—Sí, eminencia, nuestro hermano fue muy particular. Siempre evitaba bañarse con 

nosotros, era lampiño y tenía algunos gestos extraños. Nunca le atrajeron las muchachas 

y era muy callado. Desde muy joven trabajaba con nosotros en el ingenio donde 

procesábamos nuestra plata. Se aficionó a la alquimia y apenas salía de la mina, se 

refugiaba en su taller, en sus crisoles hacía raras aleaciones y combinaba extrañas 

sustancias. Su piel fue asimilando los vapores de los químicos y del metal. Le pusimos 

un mote: Sireno, por el color de su piel. Tenía como unos treinta y tres años y luego de 

la fiesta de san Isidoro, desapareció de nuestra villa acompañado por un caballero que 

dijo ser Diego, si, Diego de la Noche. Algunos vecinos de nuestra villa afirmaban 

haberle visto acompañado de un caballero encapotado y dos mulas subiendo hacia el 
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efficpreq  el 'e quloij  os woliqsaid  lo Solivio:ni  solionbe  souglap  trequluoo  ounojuoD  
--odwan  ogonw  .iod  Á ()pm ope.uoge  meg  onb  eÁ  ̀ opesed  ejpod  

onb  ol Jod  o►s  ̀ —mowp  la iod  ou— lodnooald  sou Swourp  sns sopor  openall  ejcieg  as onb  

sounn  opugno wad `oÁns  zqsap  unfále  o sopoWou  ap  wunse  un en  onb  souresuod  -ene  
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