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Parodias al Sur:

Un dialogo entre Borges y Perec en La vida instrucciones de uso.

Esta tesis se ocupa del intertexto borgeano en la novela La vida instrucciones de uso, de
Georges Perec. Perec se apropia del texto de Borges a partir de un gesto parodico, a
partir del cual se produce un dialogo entre las escrituras, las poéticas, de ambos autores.
El gesto es un punto que pone en movimiento y en trabajo los sentidos de las obras y la
logica de su escritura. La parodia perequiana, lejos de ser una degradacion o burla, es un
homenaje, marcado por una ironia lidica, hacia la obra de Borges.

El didlogo entre escrituras tiene por objeto diversas convenciones, concepciones y
practicas textuales construidas por la cultura occidental. Estas convenciones son el
lenguaje, la escritura, el nombre propio y la historia. Las escrituras de Borges y Perec, y
la manera en que ambas se conjugan, cuestionan las concepciones y practicas
occidentales, desarmando y revirtiendo sus 6rdenes y sentidos.

Perec parodia a Borges a partir de una afinidad complice, que se manifiesta en una
cercania y una similitud o familiaridad entre poéticas. Este trabajo muestra como las
escrituras y las obras latinoamericanas pueden influir e incluso servir de modelo a la

cultura literaria de Occidente.



Gracias, Manina y Raquel.
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A la memoria de Daniela Camacho Ovando



O. Introduccién

En 1978 se publica en Paris la novela La vida instrucciones de uso, del escritor judio-
francés Georges Perec, uno de los miembros del Taller de Literatura Potencial, Oulipo.
El Oulipo es fundado en 1960 por Francoise Le Lionnais y Raymond Queneau. La
actividad principal de los integrantes del grupo consiste en trabajar la literatura a partir
de estructuras matematicas, para hallar nuevas potencialidades literarias. La vida
instrucciones de uso es una de las producciones mas significativas que emerge de las
préacticas oulipianas y es considerada la obra maestra de Georges Perec. Italo Calvino,
otro miembro del taller, llega a considerarla, en 1994, como la obra que constituye el
ultimo verdadero acontecimiento en la historia de la novela (Calvino 1994: 135).

Al bucear por el texto de la novela, en una minuciosa lectura, se comprueba una habil
falsificacion. El autor introduce en su novela fragmentos textuales pertenecientes a
obras anteriores de autores diferentes. No se trata de una copia que reproduce e imita
con fidelidad maniatica cada detalle de un todo anterior, sino de una obra que se hace de
retazos, como la obra de una costurera que va guardando restos de telas, distintos en
forma y color, hasta juntar una cantidad considerable, suficiente como para emprender
la creacion de algo propio. Algunos de estos fragmentos que integran la novela
pertenecen al autor argentino Jorge Luis Borges.

El lector se encuentra con citas que, muchas veces, reproducen con fidelidad fragmentos
del texto anterior; en otras ocasiones, Perec vuelve a contar, a su manera, alguna historia
que pertenece, en realidad, a otro. En la obra aparecen constantemente nombres de
lugares o personajes, a veces ligeramente transformados, que provienen de otras
ficciones.

A pesar de que Perec copia, en muchos casos literalmente, fragmentos de textos
precedentes, estos fragmentos pasan a formar parte de un todo distinto, que los
transforma. Los textos provenientes de la obra borgeana se incorporan y transforman en
distintos sitios de la novela y no son faciles de hallar y reconocer, ya que se encuentran
inmersos en la obra, casi como si le pertenecieran por completo.

Antes de centrar la atencidn en la apropiacion transformadora, es necesario ubicar el
sitio de la incrustacion. Esta tarea convierte al lector en una especie de detective que
busca huellas e indicios que puedan demostrar la apropiacion, el robo, para luego
ordenar las piezas en una coherencia que se acerque a la l6gica seguida por el autor del

robo en la apropiacion y en la transformacion. La actividad del lector se convierte asi,



desde el principio, en una labor activa. Pero esta labor no se reduce a un mero
descubrimiento; la lectura se inserta en el texto y lo pone en movimiento, produciendo
una generacion de sentidos que no necesariamente se suponen ni se insintan de
antemano. Esto no quiere decir que la lectura vaya a imponer 6rdenes o configuraciones
que nada tengan que ver con el texto en lectura. La lectura es un hacer que se conecta
con el hacer de la obra, produciendo la germinacion de sentidos insospechados que
emergen de la interrelacion.

Nuestra sospecha es que Perec transforma los textos de Borges por medio de un gesto
parodico. Sera necesario, entonces, explorar, antes de nada, el término de parodia. En el
primer capitulo de nuestro trabajo revisaremos las distintas teorias que existen en tomo
a la parodia y construiremos un concepto adecuado, que nos sirva para leer la parodia
perequiana. Hay que tomar en cuenta que nos referimos a la transformacion de Perec
como gesto parddico, nuestro primer capitulo expone especificamente la nocion de
gesto y explica las razones que nos han llevado a tal denominacién. Como ya hemos
mencionado, Perec utiliza diferentes estrategias para apropiarse del texto ajeno y para
alertar disimuladamente al lector sobre su presencia. La tltima parte del primer capitulo
se ocupa de estas estrategias perequianas de apropiacion.

La hipétesis central de este trabajo es que Georges Perec se apropia de Borges a partir
de un gesto parodico que pone en didlogo las escrituras de ambos autores. La escritura
se refiere al hacer de la obra, o las obras, y a las posibilidades que este hacer ofrece a la
lectura. La escritura es una manera especial de trabajar y entender la literatura.
Escritura es un término de Roland Barthes, que alude a la particular manera de encarar
el hacer de la obra, y que significa un espacio de libertad en el cual el escritor establece
una relacion determinada con la literatura, con la sociedad y la historia en la que aquella
se inscribe. La escritura, dice Barthes, se diferencia de la lengua y del estilo, ya que
estos ultimos no admiten elecciones; la lengua es un sistema general de codigos dado,
mientras que el estilo pertenece al ambito de lo privado, sus origenes se hallan en un
pasado intimo e individual; en cierta forma, el estilo viene ya con el escritor, tiene
siempre algoen bruto: es una forma sin objetivo, el producto de un empuje, no de una intencion, es como
la dimension vertical y solitaria del pensamiento. Sus referencias se hallan en el nivel de una biologia o de
un pasado, no de una Historia: es la "cosa" del escritor, su esplendor y su prision, su soledad. (...) no es de
ningtn modo el producto de una eleccién, de una reflexion sobre la Literatura. Es la parte privada del
ritual, se eleva a partir de las profundidades miticas del escritor y se despliega fuera de su

responsabilidad. [...] La lengua estd mas aca de la Literatura. El estilo casi mas alla: imagenes, elocucion,
léxico nacen del cuerpo y del pasado del escritor y poco a poco se transforman en los automatismos de su

arte.

(Barthes, 1985: 18-19)



La escritura, por el contrario, es el sitio en que se define y se construye un camino de
creacion; es una manera de optar libremente por una posicidén con respecto al acto
mismo de escribir y con respecto a otras escrituras; es una forma de pensar el texto
literario, de situarlo y enfrentarlo a los textos circundantes y antecedentes. En ese
espacio abierto a la voluntad, el escritor se ocupa de modular la relacion con la

literatura (...). (Kristeva, 1998: 327)

Aunque, a grandes rasgos, determinados momentos en la historia del arte, o de la
literatura, hayan producido hechos estéticos similares o, por lo menos, comparables
(piénsese en el realismo, por ejemplo), esta manera de modular la relacion con la
literatura, y asi con la sociedad y la historia en las que ésta se origina, no esta ligada
necesariamente a un tiempo o a una época especifica. Pueden existir escrituras alejadas
una de otra en el tiempo, que, sin embargo, construyan una escritura similar, y pueden
existir, por el contrario, escrituras absolutamente distintas y hasta opuestas que sean
contemporaneas.

Al hablar de las obras de Borges y de Perec, este trabajo estd aludiendo a dos escrituras
que entran en contacto para producir un didlogo, un espacio de conflicto, de acuerdos,
de hechos y des-hechos, un espacio de juego dialogico. El lugar, el movimiento por el
que estas escrituras entran en contacto es el sitio de un gesto. Al apropiarse del texto
borgeano, Perec inicia el juego y propone asi, en cierta medida, los diferentes espacios
sobre los cuales se va a tejer el didlogo. En el segundo capitulo de este trabajo, veremos
como Perec transforma el texto de Borges dando lugar a un dialogo que gira en tomo al
lenguaje. El lenguaje es el objeto de la escritura y la lectura del dialogo nos va a
permitir acercamos a la manera en que las escrituras de ambos se enfrentan a este
objeto.

Uno de los principales territorios de la escritura perequiana es el territorio
autobiografico. En el tercer capitulo veremos como se construye este territorio y cual es
la importancia que, por otro lado, tiene lo autobiografico en el texto de Borges. En el
capitulo cuarto, el didlogo se ocupa del nombre propio y del acto de nombrar. Las
escrituras construyen una duda respecto a la convenciéon del nombre, sefialando sus
imposibilidades, asi como también su inmenso poder de creacion.

Habiamos dicho que la escritura implica una posicion, no solo frente a la literatura, sino

también frente a la sociedad en la que se inserta la escritura. El siguiente espacio



dialégico entre Borges y Perec, en el quinto capitulo, nos va a permitir entrever la logica
con la cual los autores se enfrentan a la historia de la sociedad. Borges y Perec piensan,
entienden y transforman la historia desde la escritura.

El hilo de Ariadna, que va a conducir nuestra lectura, es el del gesto pardodico. El gesto
parodico produce el dialogo entre Perec y Borges y, al mismo tiempo, pone en
movimiento otros gestos parddicos, esta vez, borgeanos o, lo que es lo mismo, los
gestos parodicos de Borges dan lugar al gesto parddico de Perec.

El primer tema que el didlogo explora es el del lenguaje y éste es otro de los hilos que
atraviesa todas las instancias del didlogo a un nivel mayor. La escritura de Borges y la
escritura de Perec desarticulan y revierten géneros y convenciones establecidos, pero
ninguna de estas desarticulaciones esta divorciada de su manera de concebir el lenguaje.
Es la naturaleza del lenguaje, que las escrituras postulan, la que va a dar lugar a su
posicion y a sus posibilidades con respecto a los demas 6rdenes a los que se enfrenta.
Antes de iniciar nuestro recorrido es necesario aclarar un ultimo asunto. Nuestra lectura
trabaja con la traduccién espafiola de La vida instrucciones de uso, hecho que puede
generar suspicacias si se tiene en cuenta que esta tesis se escribe en un espacio
latinoamericano. Hay que considerar que la Carrera de Literatura de la U.M.S.A. ofrece
a sus tesistas la posibilidad de elegir libremente el tema de investigacion. La
fascinacion, tanto por la obra de Borges como por la de Perec, me han llevado a elegir el
presente tema. Tampoco Perec hablo nunca castellano y todo su didlogo con el texto de
Borges se hace posible a partir de una lectura de la traduccion francesa de sus obras. La
obra de Georges Perec es muy poco conocida en el medio latinoamericano. La siguiente
presentacion se propone salvar el bache y crear el vinculo preciso para que este trabajo

sea legible.



1. Presentacion

Solia frecuentar la Biblioteca Nacional
y el Archivo, urgido por el proposito de
de escribir una exhaustiva biografia del
del héroe, que nunca terminé y que acaso
no empezo nunca.
(Borges, "La sefiora mayor")

Winckler (...) empez06 a fabricar los llamados "espejos de bruja", incrustandolos en unas molduras de
madera infinitamente talladas. Se pasaba dias y mas dias perfilando cada marco, recortandolo,
taladrandolo sin parar hasta convertirlo en un impalpable encaje de madera en cuyo centro el terso
espejito parecia una mirada metalica, un ojo frio, abierto del todo y cargado de ironia y maldad. El
contraste entre aquella aureola irreal trabajada como una vidriera flamigera, y como si aquel marco
desproporcionado, tanto en cantidad como en calidad, s6lo hubiera estado alli para subrayar la virtud
maléfica de la convexidad que parecia querer concentrar en un sélo punto todo el espacio disponible.

(Perec, 1992:48)

Gaspard Winckler, uno de los personajes fundamentales de la novela, es un diestro
artesano que en su tiempo libre fabrica, ocasionalmente, algtin juguete o adorno para
regalar o vender entre sus vecinos; conejos con largas orejas de carton, delicados anillos
hechos de varios aros o sofisticados espejitos de bruja que causan vértigo e, inclusive.
un especial malestar a quien se mira en ellos.

La imagen del espejo de bruja tal como Perec nos la presenta en La vida instrucciones
de uso puede servir de apoyo al lector para ingresar en el movimiento de la poética
perequiana. Se trata de la imagen de un contraste, mas aun, de la imagen de una
paradoja. El ojo frio y convexo del espejo se opone al moroso tallado de su marco, al
cuidado paciente de su elaboracion, al arte de haber convertido un torpe pedazo de
madera en un delicado encaje de infinitas vueltas y torsiones que contrastan con la
brusquedad del vidrio convexo que se encuentra en su centro. El espejo capta toda la
multiplicidad del espacio que lo rodea, pero la capta en un punto gris, muerto Y,
finalmente, vacio como el de todos los espejos. Mas alla de la totalidad concentrada en
un solo punto, se halla la vacuidad de ese punto ilusorio que parece aglutinar la
totalidad. En la superficie brillante del espejo se tocan y conviven dos polos en
constante conflicto y oposicidn: la multiplicidad y el vacio. La multiplicidad se abisma
sobre un punto vacio que la devora pero es, paraddjicamente, ese punto ciego el que
posibilita la imagen vertiginosa que se crea en el espejo.

Como el personaje, que se asoma al ojo del espejito de bruja, también el lector de la

novela se inserta en un mundo heteroclito y demencial, atiborrado de objetos



multiformes; un mundo habitado por personajes de edades y rostros diversos, de
locuras, habitos y obsesiones tan triviales como asombrosas. Al tejido de una historia
se entrelazan los hilos de otra, dando lugar a otras tantas que parecen reproducirse sin
fin.

Una de las hebras de esa trama total, la historia que da cohesion y soporte a las demas,

a los irrefrenables ires y venires de todo lo que fue, es y sera, es la historia del personaje
principal de la novela cuya existencia estd marcada por una rara simbiosis entre lo
multiple y la nada.

Bartlebooth es un millonario inglés que decide dominar el vacio y el sinsentido de su
vida, sometiéndolos a un descomunal proyecto, dificilmente realizable pero,
supuestamente, controlable hasta el ultimo milimetro. Su vida entera esta dedicada a la
concrecion de este proyecto cuya primera etapa consiste en tomar clases de pintura en
acuarela. Los conocimientos de Bartlebooth en cuanto se refiere a este arte son nulos, a
lo que se suman una natural ausencia de talento y una falta de destreza para este arte. La
ardua etapa de aprendizaje, al cabo de la cual sus pinturas por fin estan en condiciones
de obtener el triste calificativo de "aceptable", se prolonga por diez largos afios. Una
vez incorporada la técnica de la acuarela, Bartlebooth se dispone a recorrer el mundo
entero junto a su mozo Smautf para pintar una acuarela frente a cada puerto de su
itinerario de viaje.

Antes de partir, Bartlebooth contrata a un artesano, Gaspard Winckler. Winckler se
instala en un piso, ubicado en el mismo edificio en el que vive Bartlebooth, y se encarga
de recibir las acuarelas, enviadas a Paris por el mozo Smautf cada dos semanas, para
transformarlas en dificiles puzzles. Bartlebooth, a su regreso, veinte afios después, se
dara a la morosa e inquietante ocupacion de volver a combinar las piezas de los
diferentes puzzles, para obtener de vuelta las imagenes originales de sus pinturas.

Una vez reconstruido, cada uno de los puzzles sera sometido a un complejo proceso
quimico mediante el cual se borraran las huellas de separacion entre las diferentes
piezas. Entonces la acuarela, otra vez intacta, serd enviada al sitio en el que fue creada,
en donde, finalmente, serd destruida de una vez por todas.

La intencion de Bartlebooth no radica en la pretension de abolir el vacio y el sinsentido;
su colosal proyecto esta, desde el principio, destinado a terminar en la nada, a
desaparecer sin rastro, sin huellas; es tan vertiginoso y bello, tan carente de sentido
como la vida misma La ambicidén de Bartlebooth se halla, mas bien, en el calculo, en

someter al control de su voluntad tanto la desmesura como el vacio.



El proyecto de vida de Bartlebooth fracasa. No todas las acuarelas pueden ser enviadas
a su lugar de origen para ser destruidas ni Bartlebooth puede reconstruir todos los
puzzles, porque antes de terminarlos el viejo millonario inglés muere. El proyecto, que
¢l creia previsible y milimétricamente medible, queda inconcluso. Pero el proyecto no
solamente queda trunco porque la muerte le ha hecho una mala jugada sino, ademas,
porque Winckler, el artesano, se ha burlado de ¢l tendiéndole una ultima trampa que
revierte toda la minuciosidad y el cuidado de su calculado juego.

Muerto, Bartlebooth aln tiene entre los dedos la Gltima pieza que falta para completar
el puzzle, solo que esta ultima pieza entre sus dedos posee la forma de una W y el
agujero, el vacio aun persistente en el puzzle, tiene la forma de una X.

El vacio de la vida ha impulsado un descomunal proyecto que no pretende eliminar,
sino someter ese vacio a una estructura especifica, a un sistema dotado de limites
determinados y previstos, inventando un juego que, junto a lo arduo y artificioso de sus
reglas, crea una seguridad basada en la ausencia de toda sorpresa abrupta La logica del
juego de Bartlebooth, suspendido entre la multiplicidad y la nada, se extiende a toda la
novela. La coexistencia de multiplicidad y vacio, que se anulan reciprocamente al

tiempo mismo de generarse, aparece a lo largo de la obra entera

La narracién tiene como punto de partida los departamentos y las buhardillas de un
viejo edificio parisino ubicado en el numero once de la calle Simon Crubellier, sitio en
donde Bartlebooth tiene alquilado un piso, al igual que todos aquellos personajes
empleados por ¢l para llevar a cabo su inmenso proyecto. Desde alli, la narracion crece
y se extiende, tejiendo un laberinto de ficcion que va desde las calles y los parques de
Paris hasta los lugares mas reconditos del orbe. La vida instrucciones de uso agota el
espacio, describiendo exhaustivamente los pisos, las habitaciones, los muebles, los
objetos, las obras de arte y el decorado entero de los diferentes apartamentos, generando
en el lector la ilusion de hallarse sumido en la contemplacion de un inmenso cuadro.
Estos departamentos, sus habitaciones, sus muebles, sus postales, fotografias y cuadros,
son algo mas que el simple telon de fondo sobre el cual se desarrolla la historia y sobre
el cual actian sus personajes. Cualquier mueble, cualquier elemento del decorado, un
objeto olvidado en medio del desorden de una habitacion, puede llegar a tener, en un
momento determinado, una central importancia en la accion novelesca. Este es el caso

de algunos cuadros que, de un aparente segundo plano, pasan a ser tema de la accion



novelesca... En la obra de Perec (...) fodo se convierte en tema, el fondo desaparece y, al

igual que un cuadro cubista, solo hay un primer plano (Kundera, 1998: 178).

En las coordenadas de lo temporal, por otro lado, La vida instrucciones de uso €s un
juego de saltos, de vueltas y repeticiones a través de los cuales se refiere la vida de
innumerables personajes que existen en tiempos multiples y divergentes. Las
incontables historias aluden a distintos tiempos pasados que se remontan hasta casi cien
afios atras, cuando aiin no se habia construido el edificio de departamentos, cuando ni
siquiera se habia parcelado el terreno y la calle aun no habia recibido el nombre de
Simon Crubellier. No existe un orden temporal continuo, los distintos pretéritos fluyen
por las paginas de la novela sin marcar un antes ni un después. Sin embargo, si hay un
punto temporal que estd marcado y en el cual convergen todos los pasados: El presente,
el tiempo que hace que el pasado sea tal y que, ademas, da lugar a su narracion.
Numerosos pasajes al interior de la novela son narrados en tiempo presente, describen
los espacios de la gran casa y hablan de lo que sus personajes estan haciendo
precisamente ahora. Esta descripcion, la narracion de este ahora es provocada por un
hecho que acaba de ocurrir y que aun es parte del presente; no se trata de un hecho
cualquiera, sino de un vacio que se acaba de producir, de una ausencia que acaba de
irrumpir. Toda la voragine ciclonica de objetos, historias, personajes y tiempos, como
en el espejo de bruja, converge en un punto temporal, un punto gris y vacio como el ojo
del espejo, un punto silencioso y quieto como el vortice de un ciclon sin el cual el ciclon

mismo no podria existir:

Es el veintitrés de junio de mil novecientos setenta y cinco y van a dar las ocho de la tarde. Sentado
delante de su puzzle, Bartlebooth acaba de morir.

(Perec, 1992: 572)

El narrador de la novela, Valene, es un pintor que trabajé por largos afios para quien
acaba de fallecer. Mas que narrar una novela, Valene quiere pintar un cuadro en el que
aparezca toda la vida, todos los personajes que alguna vez pasaron por la casa de
departamentos en la que hasta entonces vivié su antiguo alumno de pintura en acuarela,
Bartlebooth. Valene quiere retener el movimiento de la vida, captar toda esa
multiplicidad de historias que sucedieron en el edificio y quiere plasmar en su cuadro la
increible historia de Percival Bartlebooth, que ha llegado a su fin. Es entonces, el

veintitrés de junio de mil novecientos setenta y cinco, poco antes de las ocho de la



tarde, el momento en el que el narrador inicia su recorrido para llenar un vacio y
recuperar o retener lo que ahora ya no esta.

La historia de remembranza de Valene se inicia en un sitio en el que, una vez mas,
convergen el vacio y la multiplicidad; en las escaleras del edificio de departamentos en
donde nadie habita pero que, al mismo tiempo, son transitadas por todos los habitantes y
en donde permanecen los ecos y los murmullos de la existencia de todos aquellos que
viven en los diferentes departamentos.

Si, podria empezar asi, aqui, de un modo un poco pesado y lento, en ese lugar neutro que es de todos y de
nadie [...1 Una mujer de unos cuarenta afios esta subiendo las escaleras; viste un largo impermeable de

escai y lleva en la cabeza un especie de gorro de fieltro en forma de pan de aztcar, algo parecido a la
imagen que se suele tener de un gorro de duende, dividido en cuadros rojos y grises.

(Perec, 1992: 17-18)

El vacio generador que impulsa la historia, el prolifero punto ciego creador es, en este
caso, la ausencia de alguien que ha muerto; es el vacio dejado por la muerte de
Bartlebooth el que despierta en Valene el impulso de contar pictéoricamente la historias
de la vieja casa parisina y de todos sus personajes. Sin embargo, Valene nunca llega a
pintar el cuadro que ha ideado e imaginado con paciente detalle a lo largo de una
narracién que ocupa mas de quinientas paginas. Valene fallece poco después de
Bartlebooth. En su habitacion una de sus vecinas y amigas descubre una tela casi vacia,
en la que el pintor ha trazado unas pocas lineas.

Yacia vestido encima de la cama, placido e hinchado, con las manos cruzadas en el pecho. Una gran tela
cuadrada de mas de dos metros de largo estaba arrimada junto a la ventana, reduciendo a la mitad el
escaso espacio de la habitacion de servicio en que habia pasado la mayor parte de su vida. La tela estaba

practicamente intacta: algunas lineas al carboncillo, cuidadosamente trazadas, la dividian en cuadrados
regulares, esbozo de la seccion de una casa que ninguna figura vendria ya a ocupar.

(Perec, 1992: 574)

El gran cuadro que ha dado lugar a la novela entera es un espacio en blanco. El origen
del universo novelesco es un punto vacio.

No solamente la narracion, el flujo ficcional de la obra, esta sometida a la l6gica de una
multiplicidad que, elevada a su maxima potencia, nace del centro mismo de un vacio
total; multiplicidad y vacio atafien tanto a la narracion como a su estructura, en la que
intervienen elementos extraidos de las matematicas, del ajedrez, de la arquitectura y
hasta de la cébala. Asi, la novela es un inmenso puzzle cuyas piezas son capitulos
dispersos que el lector podrda combinar para armar su propia figura. Sin embargo, el
orden de aparicion de los capitulos no es casual; su disposicion espacial, asi como su

division en seis partes tiene que ver con el movimiento de una pieza de ajedrez.
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(...) la sucesion de capitulos, por otro lado, no podia dejarse al azar. Asi pues, decidi aplicar un principio
derivado de un viejo problema bien conocido por los amantes del ajedrez: la poligrafia del caballo. (...) la
division del libro en seis partes proviene del mismo principio: Cada vez que el caballo pasa por los cuatro
bordes del cuadrado empieza una nueva partida.

(Perec, 1992a:17)
La aficion combinatoria, el juego constante de permutaciones y la fascinacion de una
multiplicidad llevada al extremo, son ecos de una actividad ancestral en la que los
antiguos cabalistas podian, mediante un gesto, comprender y hasta transformar la
ilimitada multiplicidad del mundo. Como el desafortunado proyecto de Bartlebooth,
revertido por un pequeiio agujero insalvable en medio de un puzzle, también la
heteroclita estructura novelesca queda inconclusa. Esta ultima, planificada y calculada
para constar de 100 capitulos en total, queda trunca, y la novela contiene tan solo 99. La

culpa, dice Georges Perec, la tiene la nifia del capitulo 66 que muerde una galleta.

Se constara, sin embargo, que el libro no tiene 100 capitulos sino 99. La nifia de las paginas 295 y 394 es
la Uinica responsable.

(Perec, 1992a: 17)

Como con una muiieca rusa o como en un juego de domind, lo que sucede en un nivel,
afecta al mismo tiempo a todos los demas; la nifia que muerde inocentemente una
galletita azucarada en forma de cuadrado, muerde también el tablero de ajedrez sobre el
cual Georges Perec ha disenado su juego y, con esa esquinita mordida, desaparece
también la casilla en la que se halla la narracion del centésimo capitulo; el lector se
queda nada mas con 99.

La novela no se construye como una obra de arte enaltecida, portadora de una esencia
absoluta, sino mas bien como un gran juego que, obedeciendo a un conjunto riguroso de
reglas, ha renunciado a toda pretension de verdad o trascendencia Por rigidas que sean
las reglas del juego, en lugar de restringir y coartar la libertad del artista, inhibiendo
sus posibilidades de creacién, abren un camino a la construccién de una forma
compleja; el someterse a determinadas reglas posibilita la creacion de una obra en la

medida en que

(...) encierra (...) una prodigiosa posibilidad arquitecténica, la posibilidad de una construccion compleja,
rica y que estaria, a la vez, perfectamente medida y premeditada como estaria necesariamente
premeditada incluso la mas exuberante fantasia arquitectonica de una catedral. Semejante intencion
arquitectonica ;le haria perder a la novela su encanto de libertad? ;Su caracter de juego? Todo juego esta
basado en reglas, y cuanto mas severas son las reglas mas juego es el juego. Contrariamente al jugador de
ajedrez, el artista inventa sus propias reglas para si mismo (...)

(Kundera, 1998:28)
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La imposicion de reglas férreas e inquebrantables, de constricciones, al proceso creativo
de la obra es una de las practicas principales del Taller de Literatura Potencial, que se
opone a la idea de la inspiracion artistica como un momento casi magico de
comunicacion divina. Los oulipianos consideran, por el contrario, que la verdadera
inspiracion es un hecho constante en el creador. Bajo esta perspectiva, la literatura llega
a ser un objeto de estudio e investigacion, despojado de subjetividades. Estas reglas o
constricciones van a dar forma a la obra, convirtiéndose en una dimension estética, al
tiempo de liberar al artista del yugo de su propia subjetividad y de lo que suele llamarse
inspiracion. La siguiente reflexion de Raymond Queneau va justamente hacia este punto

y critica, ademas, los postulados surrealistas.

Otra idea absolutamente falsa, que sin embargo tiene hoy curso, es la de la equivalencia entre inspiracion,
exploracion del subconsciente y la liberacion; entre azar, automatismo y libertad. Ahora bien, esta
inspiracion, que consiste en obedecer ciegamente todo impulso, es realidad un esclavitud. El clasico que
escribe su tragedia observando un determinado ntimero de reglas que ¢l conoce, es mas libre que el poeta,
que escribe lo que le pasa por la cabeza, y es esclavo de otras reglas que ignora

(Queneau citado por Calvino, 1995a: 256)

Por otro lado, la constriccion complica la escritura y permite, asi, hallar potencialidades
desconocidas del lenguaje literario. El proposito de las actividades del Oulipo es hallar
nuevos procedimientos y métodos que se puedan adaptar a la literatura y al proceso de

creacion.
Hier geht es um literarisches Hanwerkzeug, um Verfahren und Methoden, die zur Benutzung und

Verwandlung explizit freigegeben sind.

Ser trata, aqui, de herramientas literarias, de procedimientos y métodos que se ofrecen, explicitamente,
para ser empleados y transformados.

(Boehncke, 1993:14)

El lenguaje literario es para los talleristas un objeto concreto, susceptible de ser
trabajado como un hecho cientifico o como cuerpo artesanal, despojado de todo
designio romantico. En el Taller se desacraliza la literatura; la propia obra literaria ya no
es un todo acabado, Uinico y completo, que pertenece a un solo autor; es, mas bien, una
herramienta, en la medida en que puede ser utilizada como material de otros trabajos
literarios, de otras creaciones. En este sentido, no existe un método ni una propuesta

final del Oulipo en torno a la literatura, sino una invitacion a la experimentacion, a la

"Todas las traducciones presentes en este trabajo fueron realizadas por Amancaya Finkel.
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exploracion y construccion de juegos y herramientas que muevan y transformen las
estructuras literarias existentes, desplegando al maximo el potencial de la literatura.

Generell wird die literarisch- oulipistische Produktion als work in progress verstanden. Von Interesse sind
asthetische, linguistische, computerwissenschaftliche Forschungen nur dann, wenn sie ins Regelwerk der

Schreibweise Eingang finden.

En general, la produccién literaria oulipiana se entiende como frabajo en proceso. La investigacion
estética, lingiliistica y computacional resulta util e interesante, pero solamente en la medida en que
encuentra entrada al sistema de reglas de la escritura.

(Boehncke,1993: 12-13)
La actividades oulipianas, a parte de ser un trabajo en proceso en si mismas, nos
muestran que las obras literarias, y la historia de la literatura a un nivel mds amplio, son
un trabajo en proceso. La atencion, puesta en la materia concreta de la produccion
literaria, no impide que los textos estén plagados de alusiones, dedicatorias y guifios
ladicos a otras obras y autores. Es también en este sentido que nos interesa €l intertexto

borgeano en la novela de Perec.

Das man sich aufs Schreiben konzentriert, heisst allerdings nicht, die kommunikative Kultur der
Mitglieder bliebe unberithrt. Es wimmmelt bei den Texten von Kooperationen, Widmungen,

Anspiel ungen.

El énfasis puesto en el proceso de escritura, no implica que la cultura comunicativa de los integrantes del
grupo permanezca intacta; sus textos estan plagados de cooperaciones, alusiones y dedicatorias.

(Boehncke, 1993: 12)

No se confunda, sin embargo, la naturaleza experimental y ltdica de la escritura
oulipiano- perequiana con una carencia de conflicto; no se olvide que el juego es
siempre una pelea, un reto, un combate con el otro. El combate en el juego perequiano
se da entre la escritura y el mundo, entre la escritura de Perec y las escrituras de otros
autores, entre Bartlebooth y Winckler, entre la obra y el lector.

Las reglas del juego, por arbitrarias que sean, permiten que ese combate sea un duelo
estético. Michel Leiris hace una reflexidén en tomo a una escritura sometida a reglas
arbitrarias para el logro de una construccion estética. Leiris, al escribir su autobiografia,
se impone reglas severas, como si se tratara de una obra clasica. Para Leiris la escritura,
en su caso autobiografica, es analoga con la tauromaquia cuyas reglas estrictas y
movimientos preestablecidos impiden que el combate sea una simple y burda carniceria.
Los movimientos, determinados de antemano, por medio de los cuales el hombre se

enfrenta al toro, imprimen a la tauromaquia un caracter estético.
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(...) mediante técnicas, gestos 0 movimientos que contribuyen a estampar el enfrentamiento del toro y el

torero con un caracter escultural, ofrece un aspecto estético.

(Leiris 1975 : 15)

En La vida instrucciones de uso, la absorcion de la multiplicidad del mundo, que se
hace escritura, no se da de por si; la escritura esculpe y da forma al mundo del que se
apropia. Esta apropiacion, lejos de ser un acto inocente y poco problematico, es un
bregar con el mundo e ingresar en el arduo combate de dar forma a la obra Como el
torero que se vale de la coreografia ritual taurina para estampar con un caracter de
escultura a una faena sangrienta y hacer de la muerte una cuestion estética, el escritor se
vale de sofisticadas constricciones, de reglas elaboradas e inquebrantables para dar
forma a su obra

El enfrentamiento prolifero y mortal entre Bartlebooth y Winckler, entre la obra y el
lector, entre la multiplicidad y la nada, forma parte de la légica intrinseca de la
novela; la escritura misma de la obra se debate entre el vacio hecho de muerte y olvido
y la construccion de una memoria.

Pero no todo termina ahi. Los distintos elementos que integran la l6gica de la obra se
vuelven a repetir en distintos niveles de la misma, superando inclusive los limites de la
ficcion (si es que se accede a olvidar, por un momento, la duda o la certeza de que la
ficcion posee fronteras). Asi, la cuestion de la muerte, del vacio como impulso creativo,
generador de multiplicidades, se insintia desde antes de iniciarse la narracion. En las
paginas que preceden al primer capitulo, el lector se encuentra con que la obra esta

dedicada a alguien que acaba de morir:

A la memoria de Raymond Queneau

(Perec, 1992:9)

Perec, en un gesto de oposicion a la muerte, inicia la escritura, la creacion de su novela,
cuando su amigo Raymond Queneau fallece, y dedica La vida instrucciones de uso a su
memoria. Es, una vez mas, la muerte, la marca de un vacio, la que incita a la creacion de
un mundo, un mundo de escritura y memoria Es asi como la lectura se encuentra a
cada paso con ciertos rasgos, con caracteristicas especiales de algunos personajes, que
parecen ser juguetones guifios mnemonicos a la excéntrica figura de Raymond Queneau.
Como el viejo maestro de acuarela que busca fijar en su pintura la memoria de algo
irrecuperable, Georges Perec teje su obra al rededor de un abismo, la presencia de lo

ausente que hoy viene dada por la desaparicion de un amigo, pero que también esta
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marcada por la muerte temprana de los padres y la ausencia de recuerdos infantiles, que
deberan ser rescatados a través de la invencién y de los retazos inciertos de una
memoria desvanecida.

Juego, multiplicidad, conocimiento, vacio, diversidad de c6digos y lenguajes son
conceptos clave para la comprension del movimiento de la poética perequiana que
emerge de las fascinantes practicas de aquella cofradia de poseidos por la imaginacion

que integraron el Taller de Literatura Potencial.

1.1. La transformacién

En el Post-Scriptum de su novela, Perec comunica haber incluido en su obra textos de

varios otros autores que nombra en orden alfabético.

Este libro comprende citas, a veces ligeramente modificadas de René Belleto, Hans Bellmer, Jorge Luis

Borges, Michel Butor halo Calvino (...) etc
(Perec, 1992: 634)

Lo que para algunos es noticia, es para otros la confirmacion de una sospecha; en todo
caso el Post- Scriptum no deja de sorprender a quien, mas alla del epilogo e incluso el
anexo del libro, habia dado por concluida su lectura de La vida instrucciones de uso. El
Post- scriptum es quiza la Gltima movida del juego perequiano que reta al lector a
volver hacia atras en la novela, a recordar y remover lecturas pasadas, a clasificar los
recuerdos para diferenciarlos y poder seguir y comprender, finalmente, el juego que se
esta jugando en este texto.

Nuestro trabajo es una lectura del intertexto borgeano en La vida instrucciones de uso.
A lo largo de la obra existen varias referencias principalmente a la cuentistica de
Borges. Ciertas historias, los nombres de algunos personajes y los espacios en los que
éstos se mueven, evocan a veces de forma indirecta, otras, de manera mas explicita,
aunque siempre transformada, a los personajes y las historias de Borges.

El aspecto de mayor importancia e interés, en este momento, es el de estar, no frente a
una copia, sino, como el propio Perec afirma, frente a una modificacion, vale decir, una
transformacion. Es importante llamar la atencion sobre este punto porque va a ayudar a
aproximamos a la naturaleza de la intertexualidad que estamos tratando.

Veamos de qué manera se cumple la transformacién en el texto novelesco. En el

capitulo LXXIII, por ejemplo, la novela toma ciertos elementos de tres cuentos de
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Borges: "Hombre de la esquina rosada", "Funes el memorioso" y “Tlén Ugbar Orbis
Tertius".

"Hombre de la esquina rosada" es un cuento que trata de hombres orilleros dados al
tango y a la guitarra cuyos valores mas preciados, coraje, honor y hombria, deben ser
defendidos con el cuchillo y la vida "Funes el memorioso", por otro lado, es la historia
de un "orillero antiguo" (Borges, 1999:123), un hombre simple que después de un
terrible accidente que lo deja paralitico descubre poseer una memoria mas que

prodigiosa.

Diez y nueve afios habia vivido como quien suefia: miraba sin ver, oia sin oir, se olvidaba de todo, de casi
todo. Al caer, perdi6 el conocimiento; cuando lo recobro, el presente era casi intolerable de tan rico y tan
nitido, y también las memorias mas antiguas y mas triviales. Poco después averigud que estaba tullido.

(Borges, 1999: 130)
Funes, en sus afios de encierro, paralisis y memoria, se dedica a leer y a tratar de
ordenar el mundo segun su nueva percepcion del mismo. Los esfuerzos de Funes en este
sentido son vanos. Funes muere de una congestion pulmonar a los veintian afios sin

haber salido jamas de su pueblo.

En el capitulo LXXIII de La vida instrucciones de uso hallamos ciertos ecos que
parecen venir del asombroso y terrible destino de Funes. Como ¢él, también Lino
Margay, personaje del capitulo LXXIII de la novela perequiana, sufre un catastrofico
accidente que no lo deja paralitico, pero que le desfigura horrendamente el rostro. Al
igual que Funes, Margay descubre de repente el prodigio de su infalible memoria.
Margay viaja en barco a Buenos Aires y su memoria le ayuda a establecerse como
gangster en América Latina.

Lino Margay descubri6 en aquella ocasién que poseia una memoria asombrosa: (...) se sabia al dedillo el
pedigree de las tres cuartas partes del hampa sudamericana; no sélo conocia con todo detalle sus
antecedentes penales sino que ademas estaba al tanto de sus gustos, sus defectos, sus armas preferidas,

sus especialidades, sus tarifas, sus escondrijos, el modo de encontrarlos etc. En una palabra, estaba
equipado para convertirse en el empresario de los bajos fondos de América Latina.

(Perec, 1992: 417)
Los recuerdos de Funes son tan distintos a los de Margay que se podria llegar a afirmar
inclusive que son opuestos. Mientras el solitario Funes recuerda en su arrabal
latinoamericano "... las formas de las nubes australes del amanecer del treinta de abril
de mil ochocientos ochenta.." y las compara con "las vetas de un libro en pasta

espafiola que s6lo habia mirado una vez y con las lineas de la espuma que un remo
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levanto en el Rio Negro la vispera de la accion del Quebracho" (Borges, 1999: 131),
Lino Margay hace suyo el arrabal latinoamericano y el continente entero; en lugar de
mirar las nubes, se encarga de grabar en su memoria las fechorias y aficiones de los

delincuentes mas renombrados de América para contactarlos y hacer negocios con ellos.

Lino Margay se habia convertido en el who's who de los bandidos del nuevo mundo: lo sabia todo sobre
todos, sabia qué hacia cada cual, cuando, donde y para quién, sabia que este contrabandista cubano
buscaba un guardaespaldas, que aquella banda de Lima necesitaba un buen "soplon", que Barret habia
contratado a un asesino llamado Razza para cargarse a su contrincante Ramon, o que la caja fuerte del
hotel Sierra Bella de Port —aux —Prince encerraba un collar de brillantes valorado en quinientos mil
dolares por el que cierto tejano estaba dispuesto a pagar trescientos mil contantes y sonantes.

(Perec, 1992: 417)

Margay hace fortuna con rapidez e invierte su dinero en una cirugia plastica que no
solamente le devuelve el rostro normal que tenia antes, sino que lo convierte en un
hombre singularmente guapo. Convertido en un hombre hermoso, Margay vuelve a
Francia para recuperar el amor de su esposa de la que se habia separado porque ella no
soportaba su espantosa fealdad.

"Funes el memorioso" no es el tinico cuento de Borges que transforma la novela de
Perec en el capitulo LXXIII. En el barco que lo llevaria hasta Buenos Aires, Margay
conoce al italiano Mario Ferry, llamado también Ferri el Rital, un fugitivo politico que
le propone ir en busca de un afamado gangster llamado Rosendo Juérez, para hacer
negocios. Como veremos, la descripcion de Rosendo Juarez en La vida instrucciones

de uso, coincide literalmente con la que nos brinda Borges en "Hombre de la esquina

rosada".

(...) Rosendo el leches era uno de los que mas pintaban en Villa Santa Rita, un tio que manejaba la navaja
como nadie y, con todo, uno de los hombres de don Nicolas Paredes, que era a su vez uno de los hombres
de Morel, el cual, sin lugar a dudas, era un hombre importantisimo.

(Perec, 1992: 416)
Margay acepta la propuesta de Ferri y, en Buenos Aires, Rosendo Juarez encarga a
ambos un negocio relacionado con el narcotrafico en el que Ferri y Margay son
apresados por la policia, posiblemente gracias a la traicion del propio Juarez. Mientras
que Ferri muere en prision, Margay se hace amigos en la carcel y, una vez en libertad,
se traslada a México, donde se instala en una "antigua libreria, en la esquina de las
calles Corrientes y Talcahuano" (Perec, 1992: 417), sitio desde el cual manejara los

asuntos del bajo mundo americano.
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Ferry el Rital, el italiano, lleva las iniciales de Francisco Real, el personaje orillero de
porte impresionante que en el cuento borgeano, "Hombre de la esquina rosada", reta a
duelo a Rosendo Juarez, uno de los hombres mas respetados y valientes del lugar.

(...) Rosendo Juarez el Pegador era de los que pisaban mas fuerte en Villa Santa Rita. Mozo acreditao
para el cuchillo era uno de los hombres de D. Nicolas Paredes, que era uno de los hombres de Morel.

(Borges, 1999a: 91)

En el cuento de Borges, Rosendo Juarez, en lugar de oponerse a Real, abandona el bar ¥
se va del barrio, traicionando y humillando asi la confianza de su gente. Francisco Real,
por su lado, desparece del bar junto a la Lujanera, ex pareja de Rosendo. Poco después,
Real vuelve con una cuchillada mortal en el cuerpo y muere teatralmente frente a toda
la concurrencia.

En el capitulo de Perec, Francisco Real se ha transformado en Ferri el Rital y en lugar
de ser un hombre imponente y valeroso que muere de una manera espantosa. Rital es un
personaje ya algo mayor y poco notorio fisicamente que no reta a duelo a Rosendo,
sino que le pide ayuda y que muere sin pena ni gloria en una cércel. En lo que se refiere
a la descripcion de Rosendo Juarez, Perec ha tomado un fragmento del texto de Borges
y lo ha trasladado literalmente al texto de su novela. No obstante, también Rosendo se
ha transformado completamente en el texto perequiano. Lo que para Borges es un
hombre de barrio, un compadrito orillero de principios de siglo, es en la obra de Perec
un gangster peligroso dedicado al narcotrafico.

Esta transformacion de "Hombre de la esquina rosada" se da en el plano de la ficcion de
los personajes. El texto mismo, al menos aquel que describe a Rosendo Juarez y que
acabamos de citar, se traslada al texto perequiano casi sin transformacion alguna. Perec
copia el texto literalmente, afiadiendo Unicamente una frase: .. el cual, sin lugar a
dudas, era un hombre importantisimo. (Perec 1992: 416 ). Esta frase comenta la
mencion del nombre de Morel. En el cuento, tanto la mencion Nicolas Paredes como la
de Morel dejan al lector, que no conoce de cerca el contexto de los compadritos
argentinos, en el aire; no hay en el cuento mayor informacion acerca de estos
personajes. La frase que Perec afiade puede ser leida entonces como un comentario
ironico al cuento de Borges, que nombra a dos personajes sin dar mayor informacion ni
explicar de manera alguna la identidad de Paredes y Morel.

Finalmente, existe una transformacion mas. La antigua libreria de la calle Corrientes

Talcahuano en donde Margay se establece, pertenece, en el universo borgeano, al
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cuento “Tlon Ugbar Orbis Tertius"; alli, uno de los personajes borgeanos revisa una

enciclopedia en busca de un extrafio pais llamado Ugbar.

Al dia siguiente, Carlos Mastronadi (a quien yo habia referido el asunto) advirtié en una libreria de
Corrientes y Talcahuano los negros y dorados lomos de la Anglo-American Cyclpedia.... Entr6 e
interrogd el volumen XXVI. Naturalmente, no dio con el menor indicio de Ugbar.

(Borges, 1999: 18)
La libreria de Borges se convierte en el texto de Perec en la guarida de un gangster. Al
introducir y transformar los tres cuentos de Borges en un solo capitulo, Perec pone en
contacto diferentes territorios de la ficcion borgeana. “TI6n, Ugbar Orbis Tertius" es un
cuento fantastico como también lo es "Funes e/ memorioso”. En ambos cuentos Borges
juega con distintas ideas filosoficas y se podria decir que ambos cuentos son una
especie de juegos intelectuales. Como Rosendo y Francisco Real, también Funes es un
hombre de las orillas, sin embargo, éste no es un compadrito aficionado al tango y ala
guitarra como los dos primeros. Funes es un hombre hecho de memoria y pensamiento.
los otros pertenecen al mundo del tango, de bares y mujeres, en donde el honor y [a
hombria se miden con el cuchillo. El hecho de mezclar y combinar estos tres cuentos en
un capitulo, puede leerse como una acto de irreverencia a la obra borgeana
La figura de Rosendo Juarez tiene su origen en el libro de [istoria universal de la
infamia en el que Borges reine diferentes cuentos que tienen como personajes a seres
ruines. La infamia de Rosendo radica en su cobardia; en 7.4 vida instrucciones de uso,
por el contrario, Rosendo ya no es un cobarde, sino un traidor comtn. Los personajes de
"Hombre de la esquina rosada" son seres de una especial teatralidad, sus movimientos
son amplios y marcados, sus gestos siempre enfaticos, hecho que no impide que posean
al mismo tiempo una cierta solemnidad. Pese a ser gente de barrios marginales, si existe
en todos ellos un fuerte sentido del honor y una grandeza que se levanta por encima de
su miseria. Perec ha tomado a estos personajes para transformarlos en avezados
malandrines de negocios oscuros. El caracter intelectual y fantastico del cuento de
“Tlon Ugbar Orbis Tertius", por otro lado, ha desaparecido en la novela de Perec; la
gravedad de un Funes, dedicado a vivir intensamente una percepcion distinta del
universo se ha convertido en la ingeniosa ligereza del bandido Lino Margay, y la
aparicion imponente de Francisco Real es en Ferri el Rital inexistente. La erudicion de
“TI6n Ugbar Orbis Tertius", la sobriedad esforzada e inutil con la que Funes intenta
darle un cauce razonable ¢ intelectual a su mundo de percepcion, y el desenfado de los
compadritos de "Hombre de la esquina rosada" se suspenden y adquieren una singular

levedad en La vida instrucciones de uso. La base que sustenta el orden de los cuentos
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borgeanos se ha removido y sus sentidos se abren a una mirada critica a la luz de la

ironia perequiana

A pesar de la transformacion que Perec efectua, es imposible afirmar que exista una
critica destructiva hacia Borges en la novela. Determinados elementos de los cuentos
borgeanos se han transformado radicalmente bajo la pluma perequiana pero, aunque
irénica, esta transformacién no puede ser leida como censura. La historia de Lino
Margay en el capitulo LXXIII, que ha acogido los fragmentos cuentisticos de Borges, es
un cuento de aventuras y amor, a su vez un guifio intertextual hacia la conocida historia
de "La bella y la bestia". Mas all4 de su incursion en el bajo mundo americano, Margay
tiene un fin noble: el de reconquistar a su esposa que, €l atn no lo sabe, lo ama a pesar
de su monstruosidad y se arrepiente de haberlo rechazado por una razén tan poco
relevante. La transformacion perequiana es irreverente y lidica, mas no destructiva.
Perec toma la obra de Borges como material de su propia ficcion, por lo cual su

apropiacion no puede ser vista en un sentido critico negativo.

La obra de Perec capta en su interior distintos cuentos de la obra borgeana y los
transforma, llevandolos hacia un sentido o hacia una direccion distinta, inclusive,
contraria. El solo hecho de superponer cuentos tan distintos como “Tlon Ugbar, Orbis
Tertius" y "Hombre de la esquina rosada", es un acto de irreverencia bajo el cual los
textos borgeanos se ven desde un angulo distinto, un punto de vista que parece deformar
la figura inicial, como un espejo demoniaco que devuelve al mundo una imagen

alterada de si mismo.

1.2. Borges en el espejo

Recordemos por un momento los espejitos de bruja que fabrica Gaspard Winckler. Una
de las causas de la incomodidad que generan los espejos es la convexidad que produce
la imagen deformada del mundo. El espejo de bruja como metafora de la escritura
pererquiana se refiere, ademas, a la transformacion que ésta produce en los textos ajenos
que absorbe.

El espejo es un elemento de central importancia también en la obra de Borges, en la que
se construye una idea del espejo como objeto casi diabodlico que repite y, al mismo

tiempo, cambia. El cambio es una especie de puesta en abismo, que mueve y cuestiona
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los sentidos que se habian creido estables y permanentes. A partir de esta capacidad de

cambiar el mundo, los espejos se convierten en objetos poderosos y temibles.

(...) me pregunto qué azar de la fortuna/ hizo que yo temiera los espejos (---)
infinitos los veo, elementales/ ejecutores de una antiguo pacto,/ multiplicar el mundo como el acto

generativo, insomnes y fatales.
Todo acontece y nada se recuerda/ en esos gabinetes cristalinos/ donde, como fantasticos rabinos, leemos

(Borges, 1999b: 72)

los libros de derecha a izquierda.

El poema contiene dos aspectos de singular interés para nuestro trabajo: al comparar el
cambio y la repeticion especular con el "acto generativo", Borges confiere al espejo una
especie un poder creativo; por otro lado, el cambio es una desviacion que va en un
sentido contrario, como la escritura hebrea con respecto a la escritura occidental. En
este sentido el poema de Borges no podria haber sido mas preciso. La oposicion y la
superposicion entre la escritura occidental y la escritura hebrea es un tema de suma

importancia para la obra perequiana, que ya ha sido trabajado por la critica.

(...) la (escritura) judaica, que comienza de arriba a la derecha y termina abajo a la izquierda, se organiza
seglin el eje de una diagonal siniestro descendente (como ésta /), mientras que la francesa, que comienza
arriba a la izquierda y termina abajo a la derecha, se organiza segun el eje inverso de una diagonal diestro

descendente (como ésta \ ).
( Magné, 1992:74)

Si superponemos ambas escrituras, ambas diagonales, se forma la figura de una X. La
escritura judaica es el desvio de la escritura francesa (de toda escritura occidental), este
desvio cambia la direccion del sentido de la escritura. La escritura judaica es una
especie de contraescritura que revierte y mueve los sentidos de la escritura occidental.
La idea de escritura contraria no implica, necesariamente, una oposicion que invalida,
sino mas bien una desviacion que cuestiona y que al mismo tiempo se abre a otros
sentidos posibles, desarticulando, no destruyendo, aquellos que se habian creido
inalterables. Resulta sugerente, desde esta perspectiva, que el hueco que queda en el
ultimo puzzle de Bartlebooth tenga justamente la forma de una X. El agujero
desestabiliza y revierte todo el proyecto que Bartlebooth habia creido perfecto.

La figura de la X, que se crea por medio de un movimiento repetitivo, pero que va en
sentido contrario, es pertinente también a la estructura en la que se da la apropiacion de
Borges por Perec. La apropiacion que transforma, el juego intertextual, la
contraescritura, la creaciéon y la apertura hacia otros sentidos nuevos apuntan a un
concepto especifico, que nos va a servir para trabajar una aproximacion hacia la

intertextualidad borgeana en la obra de Perec. El concepto al que nos estamos refiriendo
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es el de parodia. Nuestra premisa a partir de aqui es que la apropiacion de Perec con
respecto a Borges es parddica. Antes de seguir trabajando el intertexto Perec-Borges,
habra que reconocer que, al hablar de parodia, nos estamos refiriendo a un término
especialmente problematico al rededor del cual existe confusion y, mas que nada, un
descuerdo taxondmico. A continuacion, nos ocuparemos de discutir y disenar un

concepto que sea util para abordar nuestro intertexto.

1.3.Parodia

No es facil llegar a una definicion exacta y concluyente de parodia ya que se trata de un
término amplio que mantiene una relacion peligrosamente cercana e incluso confusa
con otros conceptos familiares y aledafios; parodia es un término "sombrilla" (que se
refiere en la jerga de Wittgenstein, a una red de semejanzas familiares) que reune un
molesto conjunto de fenomenos distintos y no del todo homogéneos, tales como humor,
comedia, grotesco, parodia, sdtira, ingenio, entre otros. (Ec0,1998:9). Son tan
proximos entre si algunos de los anteriores términos que no es infrecuente encontrar
definiciones que explican la parodia, por ejemplo, en funcion de la sdtira. Tal error no
es del todo censurable porque la parodia y la satira pueden superponerse y porque
ambas operan de forma similar. Pero antes de diferenciar a la parodia de otros términos

vecinos, detengamonos en su definicion etimologica:

(...) oda es el canto, para "a lo largo de" , "a lado", parodein, de ahi parodia, seria el hecho de cantar de
lado o cantar en falsete, o con otra voz en contracanto — en contraputo- o incluso transportar una melodia.

(Genette, 1989: 20)
La parodia en el pasado si ha sido interpretada como una inversién que rebaja y
degrada. Esta es la idea que se tenia ya en la Grecia de Aristoteles. El estagirita hace, en
La Poética, una diferenciacion entre las acciones altas y las acciones bajas. La imitacion
de la acciones altas corresponde a la epopeya y a la tragedia, mientras que las acciones
bajas, los vicios y las debilidades humanas, son tratados por la comedia y la parodia
(Aristoteles 1989: 23). Al diferenciar entre las acciones altas y las acciones bajas,
Aristoteles impone, desde ya, una jerarquia. Las acciones altas son las verdaderas, las
acciones trascendentes que no admiten degradaciéon o burla, sino tan sélo la
glorificacion de la epopeya. Las acciones bajas, por el contrario, se entregan a la parodia

o0 a la comedia; ambas actiian como elementos de inversion y degradacion. La parodia
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era entendida, entonces, como una especie de burla a la oda, que invertia la seriedad de
la epopeya. Un ejemplo de este tipo de parodia degradante vendria a ser La Cobardiada
que es la version burlesca de La Iliada homérica.

En el capitulo LXXIII de la novela, los personajes, y sus caracteristicas, han sido
cambiadas por otros, en cierta medida contrarios. La melancolia de Funes se ha
transformado, en el personaje de Lino Margay, en una viveza que lo lleva a servirse de
su memoria para recordar la vida y los actos de otras personas y utilizarla, asi, para fines
de lucro personal. Ferri el Rital no es ya el fuerte y corajudo Francisco Real de Borges y
la libreria de la calle Corrientes y Talcahuano es, ahora, el sitio desde el cual Margay
maneja sus negocios. Si bien existe una desviacion de los elementos borgeanos hacia un
sentido contrario, no se puede afirmar, como ya hemos explicado, que exista una
verdadera degradacion; es cierto que se da una desviacion hacia una comicidad, pero los
personajes no han sido realmente degradados. La comicidad, por otro lado, no es una
condicion absoluta de la parodia y, como veremos mas adelante, la transformacion
parddica de Perec no es siempre comica. Al ser la epopeya un género solemne, la
parodia suele suponerse comica o degradante, lo cual no implica que no exista o no haya
existido una parodia seria. Theodor Verweyen, en un trabajo sobre la parodia y el

kontrafactum, recurre a autores del siglo XVII para sefalar esta otra dimension seria de

la parodia.

Uberhaupt heisst parodieren etwas nachahmen; dieses kann auf eine doppelte Weise geschehen (...) so hat
man unzahlige Nachahmungen von guten Gedichten der Altera, welche aber nicht in der Absicht verfertigt
worden, um 7u spotten, oder das Originalgedicht lacherlich machen. Sie (die Pardoie) behalt einen Teil
der Ausdriicke bei, stellt neue Verbindungen zwischen diesen her, und schafft derwiese ein anderes
product mit entgegengesetxtem Inhalte, welcher jedoch nicht allemal eine komischen Zweck zu

verfolgen braucht, sondern durchaus rein ernester Hinstrebung sein kann (...) .

Parodiar es, sobre todo, imitar; esto puede darse de dos modos distintos (...) se tienen imitaciones de
buenos poemas antiguos, que no han sido elaboradas con el proposito de burla ni para ridiculizar al
poema original. Ella (la parodia), mantiene una parte de las expresiones e instaura nuevas conexiones
entre estas ultimas, creando otro producto, el cual no siempre persigue un fin comico, sino una pura
seriedad.

(Verweyen, 1987: 17-18)

La variedad contradictoria de definiciones y explicaciones en torno a la parodia, se
debe, entre otras cosas, a que las definiciones van cambiando con el tiempo, y a que el
término de parodia es en si mismo ambiguo, lo cual explica la admisién también de una
dimension seria. En el articulo "The Basis of Ancient Parody”, F.J. Lelievre decribe el

verbo "parodiar" como "cantar siguiendo un estilo, pero introduciendo diferencias".

(Roce, 1993: 8).
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Linda Hutcheon trabaja la parodia a partir de esta ambigiiedad, que puede leerse desde
la etimologia del término.

A partir de su sentido mas comun —aquel de para como "de cara a" o "contra" — la parodia se define corno
"contracanto”, como oposicion o contraste entre dos textos. Esta es la significacion evocada para acentuar
la intencidén parddica tradicional en el nivel pragmatico, es decir, el deseo de provocar un efecto comico,

ridiculo, denigrante. También en griego "para" quiere decir "al lado de", lo cual sugiere mas un acuerdo,
una intimidad y no un contraste. Esta segunda significacion —descuidada — del prefijo autoriza (...) la

extension del contenido pragmatico de la parodia.

(Hutcheon, 1981:3)

Como vemos, la parodia no es de manera alguna un género univoco; su construccion
puede ir por caminos diferentes y ser una critica degradante y cOmica, significar una
cercania o sefialar critica y complicidad a un tiempo. Es tan amplia la gama de
posibilidades y es tan complejo el término, que la parodia se puede llegar a construir
inclusive como _un homenaje que, lejos de apuntar hacia una oposicion, tiene como base
una admiracion. En este sentido son interesantes las reflexiones de Wolfgang Karrer,
que consideran justamente la posibilidad de un homenaje gue sobrepasa los limites de la
sola complicidad.

Parodie schliesst die "liebevolle Verehrung" des Parodierten nicht aus, oder genauer, ein Typ des
Parodierens lasst dies Moglichkeit zu.

La parodia no excluye la "afectuosa admiracion" del parodiado o, mejor, un cierto tipo de parodia se abre

a esta posibilidad.
(Karrer 1977:27)

Desde esta perspectiva, la apropiacion de Perec podria verse también como un
homenaje. Esta idea se hace aun mas contundente cuando se lee el siguiente texto que
antecede en La vida instrucciones de uso al inicio de la novela en si:

La amistad, la historia y la literatura me ha proporcionado algunos de los personajes de este libro.
Cualquier parecido con individuos que hayan existido realmente o en la ficcidon es mera coincidencia.

(Perec, 1992: 8)

Al ser una apropiacién amistosa y a la vez, en cierto sentido, opositiva y hasta ironica,
la parodia perequiana se vislumbra como una construcciéon ambigua, caracteristica
propia de la parodia en si. Al definirse etimologicamente como "contracanto", la
parodia senala de por si una cierta oposicion, aunque la transformacion que se vaya a
llevar a cabo no tome por objeto un texto hacia el cual no exista también una
admiracién. No se le permita a nadie parodiar a un poeta, a menos que lo ame

(Hutcheon 2000: 30), dijo alguna vez Sir Theodore Martin, y las modificaciones
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perequianas parecen obedecer al eco de esta afirmacion. Los personajes e historias que a
Perec le han sido proporcionados por otros registros o territorios, tienen que ver con una
afinidad, con una simpatia cémplice y no con una voluntad de burla. La parodia

perquiana no es de naturaleza destructiva y, en lugar de juicio o sentencia, es un

amistoso juego.

Hay otra forma en la que puede estar marcado un ethos parddico, cuando se habla de un ethos antes que
nada neutro o ludico, es decir, con el grado cero de agresividad, ya sea en contra del texto incrustado o del

incrustante.

(Hutcheon, 1981:5)

La afirmacion de Perec al inicio de su novela, el ejemplo de la transformacion que lleva
a cabo en el capitulo LXXIII y la teoria de Hutcheon con respecto al ethos parddico
neutro son perfectamente afines, pero existe un elemento mas que vale la pena tomar en
cuenta: el juego.

El ethos neutro, también se puede llamar, segin Hutcheon, el ethos ludico, y éste es un
elemento inseparable de la obra perequiana, ya que toda su estructura es ludica. No
olvidemos, por ejemplo, que los capitulos se suceden en la novela segiin el movimiento
del caballo en el juego de ajedrez, pero que el orden de lectura puede combinarse a
gusto, como si se tratara de un puzzle, y que Perec ordena su ficcion segtiin un juego
combinatorio matematico. La idea de la obra-juego esta presente en cada espacio de la
novela. Sin embargo, un ethos neutro, un grado cero de agresividad, la complicidad, el
homenaje y, finalmente el juego nos podrian llevar a pensar también en un grado cero

de conflicto o critica. Tal pensamiento seria falso.

Un juego, por amistoso que sea, es también un enfrentamiento y marca una distancia,
una diferencia, caracteristica que el juego comparte con la parodia y que diferencia esta
Gltima de algunos de sus términos familiares como pastiche y contrafactum. Estos, al
igual que la parodia, trabajan con la imitacion pero, mientras pastiche y contrafactum
ponen énfasis en el parecido entre los elementos de una obra y otra, la parodia sefiala,
por el contrario, una diferencia. Para algunos teoricos de la parodia, como Linda

Hutcheon, la parodia marca esa diferencia a partir del uso de la ironia.

What is interesting is that, unlike what is more traditionally regarded as parody, the modem forro does not
always permit one of the texts to fare any better or worse than the other. It is the fact that they differ that
this parody emphasizes and, indeed dramatizes.



25

Irony appears to be the main rhetorical mechanism for activating the reader's awareness of this
dramatization. Irony participates in parodie discourse as a strategy (...) which allows the decoder to

interpret and evaluate.

Lo interesante es que, a diferencia de lo que tradicionalmente se entiende por parodia, la forma moderna,
no siempre permite valorar a un texto de forma negativa o positiva con respecto a otro. La parodia
enfatiza y evidentemente dramatiza el hecho de la diferencia.

La ironia se constituye en el mecanismo retdrico principal en el discurso pardédico como estrategia(...) que
permite la evaluacion y la evaluacion de decodificador.

(Hutcheon, 2000: 31)

La frase que Perec agrega al texto que toma literalmente de Borges y en la que supone a
Morel como un hombre sin duda muy importante, es definitivamente irénica porque en
ella se lee un comentario a una informacion que, en el cuento de Borges, falta. Pero,
como hemos visto, también las transformaciones que ocurren al nivel de los personajes
pueden ser leidas como un guiflo irénico a la obra borgeana. La distancia que establece
la parodia del capitulo LXXIII con respecto a su texto primario es definitivamente
ironica; Pero también la ironia es un tropo que posee diferentes matices; si bien tiene
siempre un sentido de alguna manera evaluativo, puede construirse como agresion y
también como complicidad. Estructuralmente ironia y parodia son similares y por lo
mismo afines entre si. La ironia que Perec construye en su transformacion parddica de
los tres cuentos borgeanos es una ironia complice, una ironia, como diria Hutcheon,

Iadica.

(...) this is seen as the affecionate irony of benevolent teasing, it may be asssociated as well with humor
and wit, of course and therefore be interpreted as an estimable characteristic of playfullness.

(...) que puede verse como la amable ironia de una critica ludica, se la puede asociar también al humor y
al ingenio e interpretarse como una estimable caracteristica de un ludismo jugueton.

(Hutcheon, 1994:49)

Hutcheon, no niega la posibilidad de una parodia que prescinda de la ironia, pero hace
hincapié en la ironia que la parodia suele emplear para marcar una distancia y una
diferencia entre el texto primario y su parodia. Creemos que la ironia no es un elemento
exclusivamente necesario a la parodia. La parodia es una repeticion que difiere y se
caracteriza por la transformacion que lleva a cabo; la parodia imita para diferir y no para
parecerse al original y esa diferencia se puede alcanzar sin recurrir obligatoriamente a la
ironia. La transformacion implica desde ya conflicto porque, aunque Perec lleve a cabo
un homenaje a la obra de Borges y aunque su transformacion marque una complicidad,

la apropiacion no puede darse sin un enfrentamiento. Cada palabra de la obra ajena tiene
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importancia, y deformarla implica un acto de irreverencia que cuestiona tanto la propia

escritura como la ajena.

Tenemos entonces que un juego, por amistoso que sea, es también un conflicto, y que
tanto el juego como la parodia suponen, al implicar un enfrentamiento, una diferencia.
Pero la parodia y el juego poseen una familiaridad atin mayor. Ambos funcionan de una
forma similar, hecho que explica por qué la parodia resulta incomoda a cualquier
autoridad o sistema totalitario. El juego, para Jean Baudrillard, posee una estrecha
relacién con la parodia porque foda su organizacion es parédica. (Baudrillard 1989:
139). El juego se compone y organiza con base en reglas. La regla, por otro lado, es el

reverso de la ley porque funciona como tal, pero la 16gica que la mueve es distinta.

La regla juega con un encadenamiento inmanente de signos arbitrarios, mientras que la ley se funda en
un encadenamiento trascendente de signos necesarios. La una es ciclo y recurrencia de procesos
convencionales, la otra es una instancia fundada en una continuidad irreversible. La una es del orden de la
obligacidn, la otra de la coaccion y de lo prohibido. La ley, al instaurar una linea divisoria, puede y debe
ser transgredida. En cambio no tiene ningtn sentido "transgredir" una regla del juego: en la recurrencia
del juego no hay linea alguna que franquear (se sale del juego y ya estd). 1...] La ley pertenece al orden de
la representacidn, en consecuencia estd sometida a la jurisdiccion de una interpretacion y de un
desciframiento. Pertenece al orden de un decreto y de una enunciacion a la que el sujeto no es indiferente.
Es un texto que se crea bajo el peso del sentido y de la referencia. La regla no tiene sujeto, y la modalidad
de su enunciacién poco importa; no se la descifra, (...) — lo inico que cuenta es su observancia y el vértigo

de su observancia (...)

(Baudrillard, 1989: 125-126)
La regla es al juego lo que las leyes son al Estado. Desde esta perspectiva y a partir de
las reflexiones de Baudrillard, podemos afirmar que la regla imita a la ley, la simula,
operando, sin embargo, de manera contraria La imitacién, por un lado, y la logica
contraria, por el otro, nos llevan precisamente a la estructura de la parodia que repite e
imita pero que también transforma y desvia. Es justamente en esta estructura ludica,
dicho sea de paso, en la que la parodia se diferencia de la satira La satira, tiene por
objeto, y por blanco, aspectos sociales y morales, mientras que la parodia trabaja con
hechos artisticos. La satira es, por lo general, denigrante y sentenciosa; la
transformacion que opera no se abre a sentidos multiples e inesperados, como en el caso
de la parodia. La sdtira es una leccion, la parodia un juego (Hutcheon, 2000:42).
Hemos dicho que la parodia puede resultar incomoda a cualquier autoridad o sistema
totalitario; esta idea tiene opositores y ha sido fuertemente cuestionada; la parodia puede
ser calificada como un género reaccionario que, bajo el aspecto de una estructura que
quebranta, mantiene en realidad un orden. Al tomar como base un orden establecido y

existente sobre el cual operar una transformacion, se establece una continuidad y se
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garantiza, al mismo tiempo, la permanencia de lo que ya existe. Esta vision de la
parodia como transgresion autorizada es, a nuestra manera de ver, demasiado radical. Es

innegable que estamos frente a un género ambiguo e inclusive paraddjico:

The ideological status of parody is a subtle one: the textual and pragmatic natures of parody imply, at one

and the same time, authority and transgression, and both must be taken into account.

La posicion ideolégica de la parodia es sutil: la naturaleza textual y pragmatica de la parodia implica, al
mismo tiempo, autoridad y transgresion, y ambas deben ser tomadas en cuenta.

(Hutcheon, 2000: 69)

Puede que esta paradoja sea una amenaza a la transgresion verdadera y efectiva, pero no
hay que perder de vista que justamente este status ideoldgico sutil puede ser, por el
contrario, una fortaleza que mas bien, se abre a la posibilidad de una transgresion real.
Como hemos visto ya, la parodia es también un cuestionamiento; en el proceso parddico
la estructura primaria no se quiebra, se suspende y, en esa suspension se hace visible
una desarticulacion que no la destroza, pero que deja entrever la matriz que aglutina los
sentidos que la integran y sostienen, como también aquellas constelaciones posibles a
partir de combinaciones distintas. El orden se cuestiona desde un territorio que no le es
ajeno y en un lenguaje que es el suyo. Un cuestionamiento de tal naturaleza, a nuestro
modo de ver, es mas dificil y también mas rico; las transgresiones que se pueden dar a
partir de esta puesta en cuestion tendran por resultado drdenes nuevos, mds estables que
aquellos que se alcanzan por medio de un echar por tierra las estructuras establecidas
para instaurar otras nuevas, completamente ajenas. En términos ludico-parodicos, la
regla del juego en su simulacion de la ley posibilita visiones alternas y fecundas que no
se oponen a la ley, pero que la superan. A lo largo del trabajo veremos que el juego
parédico, mas que construir una irreverencia que no deja de ser critica con respecto la
orbe borgeano, toma como blanco de critica la configuracion de otros textos que su vez
dialogan y cruzan los textos tanto de Borges como de Perec.

No es intencion de este trabajo enaltecer a la parodia como género idealmente
revolucionario; de hecho hemos visto que la parodia puede estar marcada por ethos
diferentes; nos hallamos ante un término complejo que ofrece alternativas distintas, y al
que no por basarse en obras que ya existen le esta vedada la creacion.

La escritura de Perec, en particular, transforma, crea y tiene, al mismo tiempo, la marca
de la escritura judaica que se construye como desvio de la escritura occidental. Este

desvio, que habiamos relacionado con el espejo del poema borgeano, sigue también una
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légica parodica Desde esta perspectiva, no seria errado inferir o suponer un cierto
sentido ideologico en la parodia perequiana. Desde luego, habra que examinar como se
relaciona este aspecto ideoldgico con la obra de Borges.

Hemos visto, hasta aqui, que en la parodia perequiana a Borges se lee un homenaje que
no deja de cuestionar, y que lanza guifios irénicos a determinados aspectos de la obra
borgeana. Hemos trabajado un solo caso de la parodia perequiana, pero a lo largo de la
novela existen varias otras transformaciones parddicas de Borges. A partir de este
punto, entonces, seguiremos trabajando esos otros casos y viendo como se va
formulando la parodia de Georges Perec con respecto a lo que hemos llegado a discernir
a partir de este primer ejemplo, asi como de nuestras reflexiones en torno a la parodia en
general. Por otro lado, nuestra aproximacioén a la parodia perequiana del capitulo
LXXIII de La vida instrucciones de uso €S un trabajo mas bien descriptivo, pero lo que
en realidad nos interesa es ver qué sentidos y qué posibilidades de sentidos nuevos
produce esta parodia a un nivel mas profundo. Hasta ahora nos hemos referido a la
parodia como género pero, en nuestro caso, serda mas pertinente hablar de un gesto

parddico, concepto explicaremos de aqui en adelante.

1.4. Gesto Parddico

Un elemento hasta ahora dejado de lado y que también concierne al territorio
taxonomico de la parodia es su clasificacion como hecho literario. Existen obras enteras
que se construyen como parodia de alguna obra anterior. A partir de esto surge la idea
de la parodia como un género, es decir, como una clase de obras. Pero existen, ademas,
otras formas de parodiar. Se puede, en lugar de escribir una obra completa a propdsito
de otra, cambiar, por ejemplo, una sola palabra en un solo verso o modificar una inica
letra en una palabra; se puede alterar el nombre o las caracteristicas especiales de algin
personaje dado etc. La parodia ofrece posibilidades incontables y una clasificacion
concluyente en este sentido seria imposible. En el extremo opuesto de la clasificacion
que concibe a la parodia como un género, se halla el ordenamiento retérico de la parodia
que la piensa como una transformacion menor.

Segun la retodrica, la parodia es considerada mas una figura, mas un ornamento puntual del discurso
(literario o0 no) que como un género, es decir, como un clase de obras.

(Genette, 1989: 28)
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Un ornamento es un elemento cuya funcién e importancia se reducen a adornar o
embellecer, y que cumple un papel mas bien pasivo, por no decir superfluo, al interior
de una estructura mayor. Por lo general, la parodia suele ser un asunto mas complejo de
lo que podria parecer. Uno de los aspectos que hacen a esta complejidad es la dimension
metaficcional que posee. La parodia, al transformar otro texto, cuestiona los diferentes
elementos que lo componen. Asi, la parodia es una forma que tiene la literatura de
reflexionar sobre su propias creaciones y convenciones, sobre su propia manera de
producir ficcion desde la construccion ficcional misma, una manera de explorar una
teoria de la ficcion por medio de la prdctica de la ficcion [Waugh, 1984: 2]. A partir de
esta reflexion en torno a la construccion del texto literario se da un proceso que, por un
lado, mantiene la tradicién y que, por el otro, la renueva, eliminando o resignificando
elementos anquilosados o caidos en desuso en un contexto actual. La parodia posee
entonces un interés particular para la literatura en general y particularmente para la
novela; en lugar de ser el indicador de su muerte (en numerosas ocasiones cualquier
hecho parddico ha sido considerado como la afirmacion de una produccion estéril que
se presenta cuando ya no queda mas por decir o por hacer), es mas bien un elemento que
podria garantizar la posibilidad de su renovacion, mas aun si se toma en cuenta que la

novela trabaja con la parodia desde sus inicios.

In fact, new developments in fiction have always tended to evolve through the parody of older outworn
conventions. There has always been an "Is the Novel Dead" debate, in this sense, and it could be argued
that the novel began the formulation of its identity through parody.

De hecho, los nuevos desarrollos al interior de la ficcion siempre han tendido a desplegarse a través de la
parodia a convenciones antiguas y desgastadas. En este sentido, se han dado los debates de " Ha muerto la
novela", y podria argumentarse que la novela ha empezado a formular su identidad a través de la parodia_

(Waugh, 1984: 69)

Los alcances de la parodia que estamos tratando al interior de L@ vida instrucciones de
uso supera lo que podria ser un mero juego ornamental de timidas inflexiones
metaficcionales. La parodia perequiana hacia la obra de Borges es el sitio de lo que
llamaremos un gesto. Al hablar de gesto nos estamos refiriendo a un punto neuralgico
en el texto desde el cual se activa, con la lectura, el hacer poético de la maquinaria
textual.

La idea del arte como un hacer, como una creacion que transforma, se remonta a los
tiempos aristotélicos en los que el estagirita escribio La Poética. La poiesis aristotélica

se refiere a un hacer mimético que induce al espectador hacia una catarsis:
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una experiencia de contemplacion entendida como goce y conocimiento estético. En el privilegiado caso
de la tragedia, por ejemplo, se tratara de la representacion dramatica (mediante personajes en accion) de
una accion determinada (de caracter elevado y completo) que logra en el espectador, por medio de la
compasion y el temor, la purificacion de estas pasiones (catharsis), haciendo de ellas objeto de

contemplacion.

(Villena, 2003: 13-14)

El hacer poético tiene como fin tltimo la catarsis y, en este sentido, puede decirse que el
hacer de la obra apuntaba hacia algo que se hallaba firera de ella misma. Desde tiempos
aristotélicos la manera de pensar y producir literatura ha ido cambiando, el énfasis no se
pone ya en lo que se halla fuera del hacer textual, lo cual reduciria a la obra a un canal
de comunicacion, sino que se deposita en el horizonte del texto mismo. Esto, por
supuesto no significa que el contexto pierda relevancia, sino que los sentidos que
sostienen y configuran lo que se podria llamar contexto se articulan desde el interior del
texto.

La catarsis, la transformacion esencial y profunda no ocurre, en primer lugar, en el
animo del espectador, como el efecto de la mimesis, sino en el hacer poético. Asi, se
hace comprensible que el interés se dirija hacia €l jnterior de la construccién literaria y
textual. Desde esta perspectiva, es fundamental que la creacion artistica se detenga en
las particularidades de su propia construccion; las creaciones y transformaciones que se
operan al nivel del texto podrian tener serios efectos en el sistema de sentidos que hace

a nuestra realidad y que ya no parece ser algo totalmente dado.

Si a la luz de estas consideraciones volvemos sobre los espejitos convexos de Gaspard
Winckler, tan parecidos a los que André Gide admiraba en las pinturas de Memling

Quenting Metsys, aquellos adquieren un singular interés. Los espejitos que formaban
parte de los cuadros de Memling y Metys contenian en su interior una imagen que en la
escena central de la pintura no se podia ver: la imagen del cuadro en el proceso de ser
pintado. Sabemos que el intertexto pictoérico ocupa una importancia central en la novela
de Perec. El narrador de la obra es Valene, el pintor que narra las escenas e historias que
van a aparecer en un cuadro que piensa a pintar. Si imaginamos los espejitos de bruja al
interior de esta gran pintura, éstos devolverian la imagen de un cuadro que se esta
pintando. Acabamos de ingresar en el territorio de la metaficcion o, si la novela
realmente fuera un cuadro, de la metapintura. El espejito de bruja es una llamada de
atencion a la dimension metaficcional de la obra que adquiere espesor y volumen en el

gesto parddico. Mas que de metaficcion, en el caso de nuestro gesto parddico, seria
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pertinente hablar de metatexto, ya que el hacer de la obra desborda la ficcion y se
enfrenta a la literatura y a su relacion con la historia, asi como con los sentidos que
cruzan y rodean el texto de la obra misma.

El gesto permite una visualizacion del hacer de la obra, el funcionamiento de la logica
textual que, quien moviliza el gesto, no puede apreciar de una forma pasiva. El gesto,
que se insinta en la superficie del texto requiere de alguien que lo active para volverse
productivo; este alguien no es otro que el lector. Asi, el hacer del texto se despliega y va
moldeando los contornos de una escritura (en términos de Barthes).

El asunto que nos ocupa nos conduce hacia una parcela del gesto parddico perequiano,
aquella en la que el metatexto es construido por un dialogo que se produce entre las
poéticas y entre las escrituras de Georges Perec y Jorge Luis Borges. Hablamos de
"dialogo" porque la parodia perequiana no niega ni degrada el texto de Borges; la
escritura de Perec no se pone por encima del texto y de los sentidos borgeanos. La
transformacion parddica se hace gesto en la medida enfrenta las escrituras de los
autores, movilizando el pleno despliegue de su maquinaria poética. El gesto produce
una reflexion metatextual que tiene lugar entre las poéticas que se entraman en un
juego- didlogo sobre la creacion, la escritura, la historia y los sentidos y convenciones

que subyacen a estas Ultimas.

1.5. Estrategias del cambio

Antes de poner en movimiento el gesto parodico es necesario hallar los sitios en los que
La vida instrucciones de uso incorporay transforma el texto borgeano. Hay que
reconocer que en este punto la novela de Perec posee un sentido casi criptografico. El
anuncio que Perec hace a sus lectores sobre su juego intertextual con otros autores
aparece, irobnicamente, al final de la obra. Después de mas de quinientas paginas de
placentera lectura, no todos los lectores estan dispuestos a empezar una vez mas, luego
de enterarse en la ultima pagina que su lectura ha transcurrido de una forma casi ciega.
Para quien se aventura a volver hacia atras, empieza una labor casi detectivesca que
exige un examen exhaustivo tanto de la novela corno de las obras de Borges. El
esforzado lector, en su labor comparable a la de un policia, debera tener una buena
memoria y estar atento, por ejemplo, al sonido escandinavo de algunos nombres de
invencién borgeana, como Gunnar Erfjord, o conocer la posible preferencia del asesino

y afamado pistolero Red Scharlach por los cigarrillos de marca huingara.
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También los manuscritos preparatorios para L@ vida instrucciones de uso, Cahier de
Charges, ayudan al lector del intertexto en su camino ya que, en ellos, Perec senala
algunos sitios del intertexto borgeano en su obra. Sin embargo, los manuscritos son un
apoyo limitado, porque la mayoria de los préstamos a la obra borgeana no han sido
registrados en este cuaderno.

Existen diferentes elementos en un texto que pueden anunciar o senalar al lector una
apropiacion, la presencia de un texto anterior en un texto actual. Uno de ellos es el
cambio en el nivel de enunciacién. Cuando el texto pasa a formar parte de un nuevo
orden, suelen existir marcas, algunas huellas, que dan cuenta de la apropiacion. Hay tres
tipos de cambio de nivel de enunciacion en la novela El primer tipo de cambio se da
cuando el texto borgeano aparece entre comillas. Puede ser una palabra, una frase o un
parrafo que se ha trasladado literalmente a novela Otra forma de anunciar la presencia
del intertexto es la negrilla. El lector se encuentra con nombres de personajes o lugares
que aparecen en negrillas y que provienen del universo borgeano. La ultima forma que
toma la apropiacion se da cuando el flujo de la narracién se interrumpe y aparece, por
ejemplo, una receta de cocina o, como en el capitulo LVI, la impresion de un indice
perteneciente al Boletin del Instituto de Lingtiistica de Lovaina. Los elementos del orbe
borgeano se hallan escondidos al interior de este indice. Estas tres formas de anunciar el
texto ajeno en el texto actual pueden coexistir en un mismo capitulo o pueden,
inclusive, superponerse.

Hay otras ocasiones en las no hay marca alguna, en las que el texto ha sido copiado
literalmente sin que nada lo separe o diferencie del texto de la novela en si. Hemos
llamado a esta manera de citar, impli-cita. En el capitulo LXIII, por ejemplo, el texto de
Borges que se cita literalmente y que describe a Rosendo Juarez no aparece entre
comillas ni tampoco en negrillas. Es antes de la cita en si que aparecen dos palabras

entre comillas.

Ferri (...) tenia planes para dos y habia puesto todas sus esperanzas en un notorio gangster que conocia en
Buenos Aires, Rosendo 1lamado también el leches".

(Perec, 1992: 416)

El texto que sigue a la anterior oracion en la obra es una copia literal de Borges y ya la
hemos citado en la pagina 416. "El Leches" es en realidad "El Pegador", pero la
traduccion espaiiola parece no haberse percatado del préstamo al texto de Borges y ha
optado, en este caso, por una traduccion bastante imprecisa, pero mas cercana a los

modismos espaiioles.
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En los capitulos que incluyen transformaciones de uno o varios cuentos y ensayos de
Borges, Perec introduce al menos un cambio en el nivel de enunciacion; es una manera

de alertar al lector, una manera de posibilitar la dificil lectura del intertexto.

Hemos descrito y explicado ya la apropiacion del texto borgeano en el capitulo

que trata del gran ciclista accidentado Lino Margay, pero ain no hemos visto qué hay
mas alla de esta apropiacion, ni en qué medida la transformacion parddica, que se hace
visible en la superficie, se convierte en gesto parddico, vale decir, en un elemento que
nos pone en contacto con el hacer del texto a un nivel mayor. A partir de ahora, nos
dedicaremos a esos otros sentidos que pone en movimiento y en trabajo la

transformacion inicial.
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2.Escritura y lenguaje

La apropiacion que Perec lleva a cabo nos va a dar la posibilidad de acercarnos a la
escritura perequiana y nos va a conducir también a la manera que tiene Borges de
enfrentarse a la creacion. Esto nos va a permitir establecer similitudes, afinidades y
distancias entre ambos autores. Vamos a comprender por qué Perec transforma y
parodia precisamente el texto de Borges. La pregunta por la escritura, por la manera de
moldear la creacion, esta directamente relacionada con la lectura En la apropiaciéon
perequiana se puede reconocer la lectura que Perec hace de Borges y los problemas y
conflictos que se pueden generar a partir de la diferencia y la distancia cultural hacia
Borges. Si bien este Gltimo es ante todo un escritor universal, existe un territorio en su
obra que, aunque puede ser leido muy bien en todo tipo de contextos, esta
especificamente relacionado con la historia y la cultura argentina. Al mismo tiempo,
Borges lee y reescribe la literatura universal desde la Argentina, es decir desde un sitio
exterior y periférico con respecto a la literatura de Occidente. Nuestro trabajo con el
didlogo entre Borges y Perec no puede prescindir de la lectura y los problemas y
desencuentros que pueden producirse a partir de la misma

Por otro lado, al hablar de la escritura, hablamos de la manera que tiene cada escritor de
enfrentarse al lenguaje y trabajar el objeto de su arte, a su manera de concebir y llevar a
cabo la creacion literaria La escritura (en términos barthesianos) también nos dice de la
manera que tiene el escritor de enfrentarse a los textos atecedentes y cicundantes, frente
a los cuales toma, por medio de su trabajo creativo, una determinada posicion. El
lenguaje es uno de los principales puntos que toca el didlogo entre Borges y Perec y que
se entabla a partir del gesto pardédico. Tanto Borges como Perec cuestionan las
posibilidades del lenguaje como instrumento de comunicacién, conocimento, de
expesion del mundo y como medio de acceso a la verdad. El lenguaj, la forma en que
cada escritor lo entiende y lo trabaja, es una parte de la escritura. Sin embargo, al ser la
materia misma de la creacion literaria, el lenguaje merece una atencion especial. Por
otro lado, el capitulo XXV de La vida istrucciones de uso, en su incorporacion
borgeana, reflexiona con particular minuciosodad sobre este tema Es por estas razones
que hemos separado, aunque artificialmente, al lenguaje de la escritura. Sigamos,

ahora, el camino que nos sefiala la parodia perequiana en el capitulo LXXIII.
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2.1. Escritura
El cuento del capitulo LXXIII, que refiere la historia de Lino Margay, puede ser leido

como una metafora de la escritura perequiana. Lino Margay toma un barco a Buenos
Aires para irse lejos de su esposa que lo rechaza por su fealdad. Margay llega al
continente americano y, gracias a lo que le sucede alli, puede operarse y volver
felizmente a Francia. Los negocios que el personaje inicia en Buenos Aires ya no tienen
que ver solamente con la Argentina, sino que se expanden por toda América Latina El
nuevo gangster se apropia del continente entero y el poder y el éxito que llega a tener se

deben tanto a su memoria como a la infinidad de historias que otros le han contado.

Lino Margay-Lino el Baboso o Lino Cara Nabo como lo llamaban entonces-, estando en chirona, se dio
cuenta de que se su fealdad inmunda inspiraba a todos —guardias o truhanes — lastima y confianza. Al
verlo, querian conocer su historia, y cuando se la habia contado, le contaban la suya.

(Perec, 1992: 417)

Lino recuerda las historias que otros le han contado, pero en lugar de guardarlas en su
memoria, toma todas las historias y las utiliza en su propio provecho, para asi darle un
final feliz a su propia historia. También Perec toma las historias, especificamente los
textos, que otros han creado, para contar su propia historia y escribir su propio texto. La
intertextualidad del capitulo LXXIII es una manera de apropiarse y de establecer una
relacion con la literatura, en este caso, latinoamericana. Uno de los mayores
representantes de América Latina, en cuanto se refiere a literatura, es precisamente
Jorge Luis Borges. Perec se apropia de diferentes territorios de la obra borgeana; no se
avoca a un solo tipo de cuento, sino que mezcla y combina cuentos fantasticos con
otros, como "Hombre de la esquina rosada", que tiene que ver mas con la realidad
criolla de la Argentina de un determinado momento. Si bien nos vamos encontrando a lo
largo de la obra, y de este trabajo, principalmente con cuentos, veremos que la
incorporacion perequiana también toca el territorio del ensayo borgeano. 7.4 vida
instrucciones de uso dialoga con la obra borgeana y a su vez pone en didlogo distintos
territorios de esta ultima.

La relacion que se establece a partir del intertexto entre Perec y Borges es el tema que
nos ocupa en este trabajo, pero no hay que olvidar que, como un Lino Margay que
recuerda una variedad de historias de sujetos diferentes y las pone en trabajo para un fin
propio, Perec toma textos pertenecientes a multiples autores de la historia de la

literatura. La obra esta plagada de voces, que no se acumulan simplemente, sino que
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entran en tension y en contrapunto unas con otras para armar un didlogo entre estilos y
épocas diferentes.

Esta manera que tiene Perec de construir su novela, rompe con la idea del autor unico y
original cuyas creaciones emergen de un espacio superior al que se accede por medio de
la inspiracion. Perec toma materiales antiguos, los tuerce y los descompone, los
transforma y va escribiendo con ellos su novela. La literatura misma deja de ser una
iluminacién nica y momentanea que se transpone en palabras una sola vez, y adquiere
las caracteristicas de un trabajo artesanal o de una composicion musical en la que, en
una sola pieza, intervienen y dialogan sonidos, estilos y melodias recientes y pasados,
no necesariamente concordantes, como las composiciones de Frank Zappa o como una
obra musical descrita por Milan Kundera en Los testamentos traicionados, una obra

cuya belleza radica en su polifonia.

Esta vieja composicion poliféonica me encanta: la melodia es larga, sin fin e inmemorizable; no es el
resultado de una subita inspiracion, no surgié al igual que la expresion inmediata de un estado animico,
tiene el caracter de una elaboracion, de un trabajo "artesanal" de ornamentacién, de un trabajo hecho no
para que el artista abra su alma (ensefie su "actividad afectiva", por hablar como Ansermet), sino para que

embellezca, muy humildemente, una liturgia.

(Kundera, 1998: 80)

El texto deja de ser asi la expresion de algo que le antecede, de algo que le es ajeno, el
trabajo se efectiia sobre el texto y desde el texto mismo. Asi las cosas, no puede haber
una vision o un valor unico y excluyente que la obra debe transmitir. La polifonia de la
novela nos habla del objeto que Perec trabaja y de su manera particular de enfrentarse a
ese objeto. El texto de Perec no trabaja con el lenguaje como un simple instrumento de
transmision que vehicula un sentido, el texto es, mas bien, una obra que se abre a
lenguajes y a sentidos diversos que coexisten en la obra. Es ahi, en la polifonia, donde
radica la loglca ambivalente de La vida instrucciones de uso. Cuando hablamos de
polifonia, nos referimos, en primera instancia al término acufiado por Bajtin, para quien
la polifonia es la combinacién de muchas voluntades y visiones, sin que ninguna de
ellas pierda la individulidad que le es propia, y sin reducirlas a una voluntad o vision
unica.

(..)la voluntad artistica de la polifonia es voluntad por por combinar muchas voluntades, es voluntad del
acontecimiento(...) se representa una contraposicion de muchas conciencias no neutralizadas
dialécticamente, no fundidas en la unidad de un espiritu en proceso de frormacién, como no se funden los
espiritus y las almas en el mundo formalmente polifénico de Dante. En el mejor de los casos podrian,
como en el inundo de éste, formar una figura estatica, una especie de acontecimiento petrificado como la

imagen dantesca de la cruz (el alma de los cruzados), del 4guila (el alma del emperador), o la rosa mistica
(las almas de los bienaventurados), combinandose sin perder su individualidad.

(Bajtin, 1986: 38-45)
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La escritura de Perec se caracteriza y se define por su manera especial de trabajar el
lenguaje, como material, como objeto, y por su logica al menos doble. Al albergar
distintas voces, que no se reducen y no se sintetizan en una vision Unica, La vida

instrucciones de uso se puede definir como una obra ambivalente.

Su légica no es la de un sistema sometido a la ley (dios, moral burguesa, censuras), sino de un espacio
quebrado, topolédgico, que procede mediante diadas oposicionales en las que el 1 esta implicito aunque
transgredido. |...] La secuencia poética es al menos doble. Pero este desdoblamiento no es ni horizontal
ni vertical: no implica ni la idea del paragrama como mensaje del sujeto de la escritura a un destinatario
(lo que seria la dimension horizontal) ni la idea del paragrama como significante-significado (lo que serd
la dimension vertical). El de la escritura-lectura es una espacializacion de la secuencia: a las dos
dimensiones (Sujeto -Destinatario, Sujeto de la enunciacion - Sujeto del enunciado) se afiade la tercera,
la del texto "extranjero". Siendo asi el doble la secuencia minima de los paragramas, su logica resulta ser
distinta de la légica cientifica", de la monoldgica que maniobra en el espacio 0-1 y procede por
identificacién, descripcion, narracién, exclusion de las contradicciones, establecimiento de la verdad (...)

las leyes de la gramatica, de la sintaxis y de la semantica (que son las leyes de la 16gica 0-1, y por lo
tanto aristotélica, cientifica teologica) son transgredidas al tiempo que implicitas.

(Kristeva, 1981: 237- 238)

Los textos ajenos que pasan a formar parte de la novela son extraidos de su orden
primario y, en este sentido, se puede decir que existe una transgresion que, sin embargo,
no niega ni destruye su individualidad. La multiplicidad de voces transgrede
implicitamente a la unicidad concordante y sin contradicciones del sistema "sometido a
la ley". La novela no se opone a la logica de lo tinico, sino que la incluye y la transgrede
desde esa inclusion; construir un sistema que se oponga la légica de lo Gnico seria
simplemente construir un doble contrario, distinto s6lo en apariencia que, en su
negacion, no haria otra cosa que afirmar la l6gica primera. Por esta razon, la logica
doble no niega la logica 0-1, sino que la incluye y la transgrede a partir de la inclusion.
Hay que subrayar, ademas, que esta ambivalencia es como dice Kristeva "al menos"
doble. Se suele cometer el error de asociar la ambivalencia a la dualidad, pero la logica
"al menos doble", se abre a una posible multiplicidad.

Es necesario tomar en cuenta, ademas, que la ambivalencia, o polivalencia, de la novela
perequiana no se da solamente por los diferentes textos que aglutina, sino también por la
manera de trabajar esos textos. Al menos en el caso del texto borgeano, podemos
afirmar que la manera de trabajar el texto implica una ambivalencia. Perec saca al texto
borgeano de su orden; en el capitulo LXXIII convergen diferentes fragmentos de
cuentos distintos y, en la traslacion, se cambian los sentidos del texto primario. El texto

perequiano transgrede el orden de Borges, pero este orden sigue presente
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implicitamente; la trangresion no se puede leer sin un conocimiento del texto “original”.
La trangresion no es, en modo alguno, una negacion, sino al contrario, es un dialogo,
una transformacién que produce otros sentidos y que hace trabajar al texto en una
direccion distinta a la que tenia antes. Al no negar el texto primario, la transformacion
de la escritura perequiana, entra en contrapunto y en confontacioén con los sentidos del
texto original. Este contrapunto va mas alla de las transformaciones en apariencia
pequeiias y puntuales de Perec. Como hemos explicado mas adelante, el gesto de la
parodia pone a funcionar la maquinaria, todo el hacer poético de los textos, y hace
posible que, en la lectura, se tiendan puentes y se establezcan relaciones entre una
escritura y otra. La posibilidad de una negacion, ademas, se clausura de alguna manera
cuando el autor afirma que la amistad, la historia y la literatura le han proporcionado los
personajes de su novela. En otro de sus textos, W o el recuerdo de infancia, una obra
autobiografica, Perec menciona a varios de los autores, cuyos textos también incluye en

su novela, de la siguiente manera:

(...) ich lese wenig, aber ich lese immmer wieder von neuem Flaubert und Jules Verne, Roussel un
Kafka; Leiris und Quenau; ich lese die Biicher wieder , die ich liebe, und ich liebe die Biicher die, die ich
wiederles, und zwar jedesmal mit demselben Genuss, ob ich zwanizg Seiten, drei Kapitel oder das ganze
wiederlese: im genuss einer Komplizenschaft, eines Einverstindisses oder mehr noch, weitergehend, dem
Genuss einer endlich wiedergefundenen Verwandschaft.

(.) leo poco, pero vuelvo a leer constantemente a Flaubert y
a Julio Verne, Roussel y Kafka; Leiris y Queneau. Releo los libros que amo. Amo aquellos libros que
releo cada vez con el mismo placer, sean veinte paginas, tres capitulos o
el texto entero: hallo en ello el gusto de una complicidad de un acuerdo, o mas, el gusto de un
reencuentro familiar.

(Perec, 1982: 174)
La cercania de Perec con respecto a determinados textos es tan grande, que siente
encontrar, en su lectura, una familia. La practica intertextual marca, en Perec, una
complicidad, mas que un enfrentamiento, es un homenaje. Al elegir a ciertos autores e
incluir sus textos en su obra, Perec construye su propia tradicion y se inserta en esa
tradicion. Asi, Perec toma una posicion con respecto a la historia de la literatura y su
novela se convierte en una reflexion sobre esta tltima. En el cuento del capitulo LXXIII
leemos ademas una reflexion sobre su propia escritura La comicidad del cuento no le
quita su seriedad. El texto nos habla de la escritura perequiana como una escritura de la
apropiacion y del reciclaje, una escritura que trabaja y opera transformaciones desde la
materia del texto mismo, una escritura que no se puede entender fuera del contexto

literario en el que se inscribe y que es también una reflexiéon y un trabajo sobre la

literatura.
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La proximidad de Perec con respecto a Borges se encuentra en la forma de encarar la
literatura como un espacio intimo. La obra de Borges es como la de Perec, una gran

reflexion sobre la literatura. Los trabajos de Borges son, en gran medida, trabajos sobre

otras obras, a proposito de textos anteriores.

Casi no conocemos una "vida" de Borges por fuera de las historias de encuentros con los libros. Como
también sucede con Sarmiento, el mito biografico de Borges se funda en la apropiacion de la literatura: el
Quijote leido por primera vez en traduccion inglesa; su version a los nueve afios de un cuento de Oscar
Wilde; su leal fascinacion por Chesterton, Kipling y Stevenson; sus traducciones de Kafka, Faulkner

Virginia Woolf; (...) (Sarlo, 2001: cap. 1)
arto, : .

A pesar de que la apropiacion de Perec, asi como la transformacion borgeana de otras
obras antecedentes, se funden en una cercania complice, esta proximidad no esta libre
de conflictos. La reescritura de un texto es, primero que nada, una lectura y, en este
sentido, es necesario preguntarse desde donde se estd leyendo-escribiendo, como se esta
leyendo y cuales son los problemas o desencuentros que pueden surgir de esta lectura-
escritura.

Para Beatriz Sarlo, Borges es un "escritor en las orillas" por doble partida porque lee la
literatura occidental y mundial desde la Argentina, vale decir, desde un margen con
respecto a la centralidad de la literatura de Occidente. Por otro lado, Borges lee y
escribe la literatura argentina desde un margen con respecto a lo que se suele leer Vv
escribir en su pais. En lugar de fundar su escritura en los autores aceptados y
reconocidos, los autores "tradicionales", Borges construye su propia tradicion,
encontrando un origen en escritores menores, poco notorios, como Evaristo Carriego.
Un tema recurrente en los escritores argentinos de los arios veinte es la ciudad, la ciudad
que empieza a expandirse, cambiando la vida de sus habitantes a un ritmo alucinado.
Gran parte de los escritores argentinos se ocupa de este cambio, de la modernizacion
acelerada que transfigura sin cesar su cotidianidad. Borges, por el contrario, no centra su
atencion en los cambios modemizantes, en la ciudad que vive con ansiedad y asombro
los avatares del progreso, sino en la periferia, en la ciudad de las orillas, a donde llegan
tan solo los coletazos de la modernizacién que, sin embargo, van borrando poco a poco
una forma de vivir. Borges se centra, no en lo que esta por venir, sino en lo que esta
despareciendo. Es asi como surgen los cuentos de compadritos, cuchillos, tangos y
arrabales.

Para un extranjero, para un europeo, no es dificil leer a Borges desde una perspectiva

universalista, sin enfrentarse a ese otro territorio de su literatura que, aunque pueda
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leerse también en otros rincones del orbe, tiene que ver especificamente con la
Argentina. "Hombre de la esquina rosada", por ejemplo, es un cuento en el que la
especificidad argentina no se puede ignorar ni eludir. Leer este cuento desde Europa es
un asunto por lo menos complicado, ya que desde el habla de sus personajes, que
conserva una estructura radicalmente oral, todos los elementos del cuento tienen que ver
con los modos y los ademanes de los barrios marginales porteiios. Tomando en cuenta
estos elementos, cualquier traduccion del texto y cualquier lectura del mismo en un
espacio distinto y lejano al de la Argentina y América Latina, se convierte en un asunto
especialmente complicado.

Georges Perec no se deja intimidar por esta dificultad y toma este cuento para
transformarlo e incluirlo en el capitulo LXXIII de su novela. Como hemos visto, Perec
combina diferentes cuentos y diferentes territorios de la cuentistica borgeana en este
capitulo, y lo hace sin ignorar los aspectos culturales que lo distancian de cuentos como
"Hombre de la esquina rosada", en los que su lectura podria tornarse conflictiva.

La historia de Lino Margay ocurre en un espacio latinoamericano; Margay llega a ser
un hombre del "bajo mundo" como Rosendo Juarez. Perec no trabaja solamente con
aquellos cuentos que se parecen a su propia tradicion, sino que "roba" a Borges aquellos
elementos que a ¢l le son totalmente ajenos y cuya apropiacion podria constituir un
serio riesgo. Mas aun, Perec escribe una historia imitando un cuento de malevos, tiene
la feliz osadia de parodiar a Borges en un territorio en el que Borges es un maestro.
Margay llega Buenos Aires y, a pesar de las dificultades que alli lo esperan, consigue
convertirse en el "who is who" del bajo mundo, no s6lo argentino, sino latinoamericano.
Como todo malevo que se respete, asi como Francisco Real es "El Corralero”
Rosendo Juarez "El Pegador", Lino Margay obtiene su propio sobrenombre, ahora es
también "Lino el Baboso". La ironia parddica es mas que evidente. Cuando Perec, en
otro sitio del capitulo, ironiza el texto de Borges, sosteniendo que Nicolas Paredes €/¢
sin lugar a dudas un hombre importantisimo (Perec, 1992: 416), critica indirectamente
la legibilidad del cuento borgeano al exterior de un contexto latinoamericano. La
omnipresencia de la obra borgeana en la literatura latinoamericana hace que Nicolas
Paredes no sea un personaje desconocido o dificil de conocer para los lectores de este
lado del continente. La fama de Nicolas Paredes pertenece al registro oral, es un hombre
al que se conoce "de mentas", como diria Borges. A partir de la escritura borgeana la
popularidad de Paredes pasa al registro de la ficcion escrita. Todos sabemos, de una

manera u otra, que Nicolas Paredes es amigo de Borges ¥ que €s (o era) un hombre
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conocido en los barrios de Buenos Aires. Perec lee a Borges en una época anterior a la
era del internet Y 1a identidad de este personaje queda, para ¢l, como una interrogante.
El mundo del compadraje portefio no precisa ser explicado a un lector latinoamericano;
para un lector europeo, la lectura se convierte en un hecho conflictivo.

Habiamos dicho que Lino Margay es un hombre del bajo mundo latinoamericano; Real
y Juarez también lo son por su pobreza y por ser hombres de barrio que saben de
cuchillos y mujeres de dudosa decencia, como la Lujanera, y porque suelen cometer
actos adversos a la ley oficial. Sin embargo, los personajes borgeanos no son
delincuentes comunes y menos aun narcotraficantes, sino compadritos, hombres de
honor y duelos; el Rosendo Juarez de Perec, por el contrario, es un narcotraficante. En
este punto se pone en evidencia un conflicto en la lectura, que va mas alla del texto
propiamente dicho. La lectura de Georges Perec no llega a liberarse de todo del peso de
la "lectura" que Europa, y Occidente en general, acostumbran a hacer de Latinoamérica.
Borges solia decir que la ausencia de camellos es suficiente para probar la arabidad del
Coran, razén que lo llevaba a criticar su propia escritura con respecto al "bajo mundo"

de los compadritos arrabaleros.

Durante muchos afios, en libros ahora felizmente olvidados, traté de redactar el sabor, la esencia de los
barrios extremos de Buenos Aires: naturalmente abundé en palabras locales, no prescindi de palabras
como cuchilleros, milonga, tapia, y otras, y escribi asi aquellos olvidables y olvidados libros.

(Borges, 1997:196)

De manera anéloga e ironica, podriamos decir que la aparicion de un narcotraficante
latinoamericano al interior de un objeto artistico occidental es suficiente para demostrar
la mirada estereotipada y hegemonica que Occidente tiene sobre América Latina. El
mundo de los compadritos se pierde en el capitulo LXXIII de La vida instrucciones de
uso. Sibien los personajes perequianos en la historia de Lino Margay conservan el
caracter festivo y vistoso del cuento de Borges, hay algo que falta en la apropiacion de
Perec; sus personajes han perdido el coraje, son delincuentes habiles y bien organizados,
pero comunes.

Creemos que esta pequefia critica a la lectura-escritura perequiana no invalida en nada
la apropiacion que estamos analizando. Este trabajo es un homenaje tanto a Perec como
a Borges, un homenaje que de ninguna manera pretende excluir la critica y el
cuestionamiento, sino mas bien al contrario. Estamos conscientes también que vivimos

en tiempos de una dictadura de lo politicamente correcto y que los sujetos subalternos,
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va sea por raza, nacionalidad, sexo o religion tienden a ceder a la facil tentacion de
acusaciones, a veces, un tanto antojadizas. De ninguna manera se trata de descalificar
los estudios y las reflexiones en tomo a la subalternidad, tomando en cuenta, ademas,
que nuestra literatura latinoamericana se escribe desde un espacio marginal con respecto
a Occidente. Se trata, en todo caso, de considerar criticamente las representaciones y
valoraciones que provienen de Occidente, cultivando la autoironia, sin caer en el facil
papel de victimas indefensas. Por otro lado, y volviendo a Borges y Perec, podria
pensarse, si no se rechaza la dura critica que Borges hace a sus propios textos, que el
estereotipo manifiesto en la novela, tiene su origen, o su germen, ya en el texto de
Borges, que escribe en un tono demasiado local y cuyo desliz imperceptible, y tal vez
necesario, hacia el estereotipo cobra cuerpo recién en la parodia de Perec. Pero este
capitulo podria leerse también como una parodia critica justamente al estereotipo
denigrante del latino de "bajo mundo". No existe en la novela perequiana juicio alguno
a los oficios predilectos del rubro delincuencial latinoamericano, sino casi un festejo.
Lino Margay no es mejor que el Juarez perequiano que, como ¢€l, es un soplon, un
traidor que se aprovecha de la confianza ajena. Lino Margay se integra a las reglas de la
delincuencia americana y sale triunfando, para regresar a su patria con un rostro
perfecto y un suntuoso botin bajo el brazo.

La traicion es un término que no es ajeno a las escrituras de Borges y Perec y, en este
sentido, podriamos leer al personaje de Margay como una metafora de la escritura, tanto
de Borges como de Perec. Ambos construyen y se insertan en una tradicion, no sin
traicionarla. Ambos desfiguran y descomponen textos ajenos para hacerlos suyos.
Ingresan en una tradicion, no como quien repite una plegaria a ojos cerrados, sino a
partir de una puesta en cuestion, de una alteracion y una transformacion. La familiaridad
con que Perec, y también Borges, leen otros textos y los incluyen en el suyo, no implica
una negacion, sino un homenaje que, sin embargo, lleva, innegablemente, la marca de
una traicion. Las escrituras de Borges y Perec son también, antes que nada, una lectura
conflictiva. La lectura-escritura que Borges hace de la literatura occidental genera
incomodidad en la Argentina, que se apura en tildarlo de "europeizante". Perec, por otro
lado, no duda en correr el riesgo de leer- escribir un texto marcado por una cultura
distinta, dificilmente accesible desde las estructuras culturales europeas. El choque entre
los textos genera un conflicto y es, entre otras cosas, en ese conflicto en el que descansa

su riqueza.
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Pero el texto perequiano es también una reflexion sobre el objeto de la escritura, sobre
su material, que es el lenguaje. Perec reflexiona sobre el lenguaje junto a Borges y a

partir de Borges. El camino de esta reflexion es lo que nuestra lectura va a explorar a

continuacion.

2.2. Lenguaje

El cuento El informe de Brodie, de Jorges Luis Borges, parodia la obra de Jonathan
Swift, Los viajes de Gulliver-. La parodia borgeana se refiere al ultimo viaje del
personaje de Swift, que en tierras lejanas halla un lugar poblado por caballos
inteligentes y razonables que conviven con los Yahoos, unos salvajes de apariencia
humana que se comportan como animales y que no saben hablar. Los caballos, o
Houyhnhnms, confunden al narrador de la historia, Gulliver, con un Yahoo. Gulliver se
aloja en casa de un caballo inteligente y describe la vida de los humanos civilizados en
tierra inglesa. La sociedad y las costumbres de los Houyhnhnms, sin embrago, son
perfectas; son tan sensibles y sensatos, que las descripciones que el forastero hace de su
propio mundo resultan increibles y absurdas. Tanto el caballo como el narrador
concluyen que el mundo humano "civilizado" no es otra cosa que una barbarie
organizada en la que los humanos materializan y desarrollan sus vicios e instintos mas
primitivos de una manera eficaz y efectiva; no existe realmente una diferencia esencial
entre los humanos y los yahoos. Gulliver vuelve a su patria, impresionado por la
gentileza y la sabiduria de los caballos; los humanos, que para él a partir de entonces
son unos perfectos Yahoos, le causan repulsion.

Una de las caracteristicas peculiares de la sociedad de los caballos es su lenguaje, que
no admite falsedad, cada palabra es correcta y exacta, sin lugar a dudas. La posibilidad
de la mentira, la existencia de opiniones diferentes y de argumentos que puedan apoyar
o anular visiones antagonicas son, para el caballo, dificilmente comprensibles. El
lenguaje es para ¢l un medio de comunicacion que permite asir y comprender los hechos

de la realidad.

My master heard me with great appearances of uneasiness in his countenance; because doubting, or not
believing, are so little known in this country, that the inhabitants cannot tell how to behave themselves
under such circumstances. And I remember, in frequent discourses with my master concerning _the nature
of manhood in other parts of the world, having occasion to talk of lying and false representation, 1t was
with much difficulty that he comprehended what I meant, although he had otherwise a most acute
judgment. For he argued thus: "that the use of speech was to make us understand one another, and to
receive information of facts; now, if any one said the thing which Was not, these ends were defeated,
because I cannot properly be said to understand him; and I am so far froni receiving information, that he
leaves me worse than in ignorance; for I am led to believe a thing black, when it is white, and short, when
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it is long." And these were all the notions he had concerning that faculty of lying, so perfectly well
understood, and so universally practised, among human creatures (...)

Mi maestro me escuchaba con apariencia de gran incomodidad y contrariedad, porque dudar o descreer de
algo eran hechos tan poco conocidos en este pais, que sus habitantes no sabian como comportarse en tales
circunstancias. Recuerdo que en frecuentes conversaciones con mi maestro, en torno a la naturaleza
humana en otros lugares del mundo, siempre que se hablaba de la mentira o de la representacion falsa, le
resultaba muy dificil comprender a lo que me referia, a pesar de su agudo entendimiento. Su argumento
era que: "el uso del habla esta para comprendernos unos a otros y para recibir informacién de los hechos;
ahora, si alguien sostiene lo que no es, se echan por tierra estos fines. No puede decirse que he
comprendido correctamente, porque estoy tan lejos de recibir informacion que quedo en una situacion
peor a la de la ignorancia; porque se me hace creer que una cosa es blanca cuando es negra, y corta
cuando es larga." Esta era la nocion que tenia con respecto a la facultad de la mentira, tan perfectamente
comprensible y universalmente practicada entre las criaturas humanas.

(Swift, 2006: cap.37)
Al volver a Gran Bretaiia, el narrador entrega los manuscritos de su viaje a un primo
suyo, que se hace cargo de su publicacion. En Los viajes de Gulliver se publica una
carta del narrador, en la que éste se queja de la falta de seriedad de su primo que ha

transformado y cambiado el texto original que ¢l le habia entregado.

(....) you have made me say the thing that was not. Likewise in the account of the academy of projectors,
and several passages of my discourse to my master HOUYHNHNM, you have either omitted some
material circumstances, Of minced or changed them in such a manner, that I do hardly know my own

work.

(....)me has hecho decir lo que no es. Igualmente en (...) distintos pasajes de mi conversaciéon con mi
maestro HOUYHNHNM, has omitido algunas circunstancias materiales o las has reducido o cambiado de
un modo tal, que me resulta dificil reconocer mi propio trabajo.

(Swift, 2006: "Del Editor al Lector")
El lenguaje de los humanos, diferente al de los caballos, da lugar al falseo y a la
distorsién, en resumidas cuentas, a la mentira. Gulliver también se queja de algunas
criticas de las que ha sido blanco y que se refieren a un determinado lenguaje que utiliza
en su texto, que proviene del lenguaje o la jerga utilizada entre los marinos. Al parecer,
el narrador ha empleado un lenguaje que muchos consideran impropio. En su defensa,
Gulliver alega que el leguaje de los marineros, para €l no son mas que yahoos dados a la
navegacion, cambia tanto y tan rapido que en corto tiempo se convierte en un lenguaje

incomprensible.

I hear some of our sea YAHOOS find fault with my sea-language, as not proper in many parts, nor now in
use. I cannot help it. In my first voyages, while I was young, I was instructed by the oldest mariners, and
learned to speak as they did. But I have since found that the sea YAHOOS are apt, like the land ones, to
become new-fangled in their words, which the latter change every year; insomuch, as I remember upon
each return to my own country their old dialect was so altered, that I could hardly understand the new.
And I observe, when any YAHOO comes from London out of curiosity to visit me at my house, we
neither of us are able to deliver our conceptions in a manner intelligible to the other.

He sabido que algunos de tus YAHOOS marinos encuentran erréoneo mi lenguaje marino, al no ser
apropiado ni similar al lenguaje actual. No puedo remediarlo. En mis primeros viajes fui instruido por los
marinos mas antiguos y aprendi a hablar como ellos. Pero me he dado cuenta que los Yahoos marinos,
como aquellos que viven en tierra, poseen la aptitud de cambiar su lenguaje cada afio; tan es asi, que
recuerdo que cada vez que volvia a mi pais, su dialecto se habia alterado tanto que dificilmente podia
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comprenderlo. He podido observar que, cuando algin YAHOO viene por curiosidad de Londres a
visitarme a mi casa, ninguno de nosotros es capaz de hacerse entender por el otro.

(Swift, 2006: "Del Editor al Lector")

No solamente el lenguaje de los marinos cambia, sino también el lenguaje de los
hombres comunes. En tales circunstancias el lenguaje es ain menos confiable y menos
apto para la comunicacion. Sin embargo, es también la posibilidad de evadir la realidad,
y con ello la verdad, lo que posibilita la ficcion. Esa es una observacion que los lectores-
personajes parecen haber hecho al texto narrado por Gulliver. Acostumbrado ya al
lenguaje y la veracidad incuestionable de la sociedad equina, la ofuscacion de Gulliver

es completamente legitima.

If the censure of the YAHOOS could any way affect me, I should have great reason to complain, that
some of them are so bold as to think my book of travels a mere fiction out of mine own brain, and have
gone so far as to drop hints, that the HOUYHNHNMS and YAHOOS have no more existence than the
inhabitants of Utopia.

Si la censura de los YAHOOS me afectara, tendria mucha razén en quejarme de que algunos de ellos
tienen la insolencia de pensar que mi libro de viajes es una mera ficcién de mi propio cerebro, y han ido
tan lejos de llegar a insinuar que los HOUYHNMS y los YAHOOS no tienen mas existencia que los

habitantes de Utopia.
(Swift, 2006: "Del Editor al Lector")

La historia de Gulliver y su convivencia con los Houyhnhnms y los Yahoos es una
satira a partir de la cual Swift juzga a su sociedad de hombres supuestamente
civilizados. Habiamos dicho que la satira es una sentencia, mientras que la parodia es un
juego. Para Linda Hutcheon la satira suele tener como blanco asuntos morales,
transforma y degrada a personas o personajes y a las actitudes que éstos asumen. Pero la
caracteristica mas importante de la satira, aquella que la diferencia de la parodia, es que
no transforma objetos artisticos, mientras que la parodia se basa justamente en
creaciones artisticas antecedentes. Para nosotros, la demarcacion de Hutcheon es algo
limitada. En este trabajo, el campo de la parodia se amplia al texto en general. Todo
texto es una construccion, en cierta medida, siempre una creacion y el limite entre lo
artistico y lo no- artistico es borroso, deleznable y siempre discutible. En todo caso la
historia de Gulliver y los Yahoos en una satira de la sociedad civilizada porque no toma
como base un texto, ni nada que tenga que ver con la escritura de un texto anterior, sino
las costumbres de la sociedad en la que vive.

También el informe de Brodie es una satira a la sociedad, sin embargo, el cuento es,

ademas, una parodia, porque transforma el texto de Swift de una manera ladica que, en
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este caso, no estd exenta de ironia. El informe se presenta bajo la forma de una
etnografla redactada por el doctor David Brodie que profesa y extiende la fe de Cristo
alrededor del mundo. Brodie permanece por un tiempo junto a la tribu salvaje de los
Yahoos cuya cultura describe en su informe. No hay caballos inteligentes en el cuento
de Brodie, pero los Yahoos pueden hablar y su salvajismo es delirante, comparado con
el de los Yahoos de Swift. El personaje de Borges posee algunas caracteristicas tanto de
Swift, el autor de Los viajes de Gulliver, COmMO de Gulliver el personaje y narrador de
los viajes. En la transformacion borgeana se puede leer una ironia indirecta al personaje
de Swift, cuyo gran conflicto son justamente las transformaciones y las variaciones que
falsean su texto; Borges falsea el texto aiin mas. Sin embargo esta ironia puede ser leida
también como un acuerdo y una complicidad con Swift, ya que justamente esta
posibilidad de cambiar y variar, falsear, es la posibilidad de la ficcion. La complicidad

se lee, por otro lado, en el hecho de que Borges parodia a Swift para poder satirizar a su

propia sociedad.

He hablado de la reina y del rey; paso ahora a los hechiceros. He escrito que son cuatro: este nimero es el
mayor que abarca su aritmética. Cuentan con los dedos uno, dos, tres, cuatro, muchos; el infinito empieza
en el pulgar. Lo mismo, me aseguran, ocurre con las tribus que merodean en las inmediaciones de

Buenos-Ayres.

(Borges, 1998:153)
La satira de Borges es menos sentenciosa, mas ludica que la de Swift y ésa es una de las
mayores diferencias que distancian al texto de Borges del de Swift. En la narracion de
Gulliver el lector comprende con espanto que €l es también un yahoo y que el mundo
mismo esta infestado de yahoos irracionales y dementes. El lenguaje de Gulliver
aparenta ser problematico, el personaje lo declara como un problema por ser susceptible
a la falsedad, la transformacién y la contradiccion. Sin embargo se trata, en realidad, de
un lenguaje bastante transparente. La sentencia y el juicio de Gulliver, y de Swift, no da
lugar a dudas; la sentencia fluye sin problemas y tiene lugar en el lenguaje que permite
la sentencia. En el cuento de Borges no existe una seguridad tal. Hay en el cuento dos
narradores; el primero, afirma haber encontrado por casualidad el texto de Brodie que

no esta completo, sino que falta una primera parte.

Traduciré fielmente el informe, compuesto en un inglés incoloro, sin permitirme otras omisiones que las
de alguin versiculo de la Biblia y la de un curioso pasaje sobre las practicas sexuales de los Yahoos que el
buen presbiteriano confi6é pudorosamente al latin. Falta la primera pagina.

(Borges, 1998: 148)

El segundo narrador es el propio Brodie cuyo manuscrito no parece estar acabado ¥

cuya redaccion parece haber sido, por lo menos, conflictiva.
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. en adiciones, en signos de interrogacidén y alguna vez en correcciones, cuya
(...) los margenes abundan ’ g g yalg - Uy
letra es la misma del manuscrito.

(Borges, 1998:147)
A pesar de su salvajismo hiperbélico, Brodie no puede asegurar que los Yahoos sean
realmente una tribu miserable y sin esperanzas, ya que poseen algunos rasgos que

podrian verse como virtudes.

Los Yahoos, bien lo sé, son un pueblo barbaro, quizas el mas barbaro del orbe, pero seria una injusticia
olvidar ciertos rasgos que los redimen. Tienen instituciones, gozan de un rey, manejan un lenguaje basado
en conceptos genéricos, creen, como los hebreos y los griegos, en la raiz divina de la poesia y adivinan
que el alma sobrevive a la muerte del cuerpo. Afirman la verdad de los castigos y de las recompensas.
Representan, en suma, la cultura, como la representamos nosotros, pese a nuestros muchos pecados.

(Borges,1998:159-160)

Este ultimo parrafo es ironico, pero, al mismo tiempo, inseguro; no hay una sentencia

clara, sino tan s6lo una duda.

) mientras que Gulliver no es ambiguo respecto de los vicios y virtudes de los pueblos que describe,
%Br()die presenta un juicio enigmatico e inestable. (...) Los lectores del informe sentimos esa inestabilidad,
a diferencia de los lectores de Swift, que encontraron seguridad y sosiego en la ensefianza que finalmente
Gulliver siempre extrae de sus aventuras. Borges, en cambio, escribe un relato inseguro: Brodie, en el
ultimo parrafo de su informe, expone una opinién tolerante sobre los Mich, en cuyo reverso puede leerse
una discreta ironia que desestabiliza la certeza en las virtudes de la propia cultura. Los 'civilizados', en

verdad, estan habitados por una barbarie secreta. (Sarlo, 2001: cap. VII)
La diferencia entre el texto de Borges y el de Swift radica en esta inestabilidad. Hay una
reflexion y una critica implicita al lenguaje en esta otra transformacion. El texto de
Swift es una ensefianza, el lugar de un juicio, y el lenguaje es el instrumento que
vehicula y posibilita el juicio. El texto de Brodie es un texto inseguro; aqui, por el
contrario, el lenguaje es el lugar de una duda

Gulliver opone el lenguaje claro, veraz y transparente de los equinos al lenguaje del los
Yahoos, que admite falsedad. El lenguaje susceptible a la mentira de los Yahoos es
sentenciado por Gulliver por ser impreciso y dar lugar a la falsedad. El lenguaje de los
Yahoos borgeanos, mas que falso, es ambiguo, la lengua de los salvajes no se abre a
certeza alguna: una sola palabra puede designar cosas distintas. Brodie formula

suposiciones, ironiza, pero no juzga ni afirma nada con total seguridad.

El idioma es complejo. No se asemeja a ningtin otro del que yo tenga noticia.(...)Cada palabra monosilaba
corresponde a una idea general, que se define por el contexto o por los visajes. La palabra nrz, por
ejemplo, sugiere la dispersion y las manchas: puede significar el cielo estrellado, un leopardo, una
bandada de aves, la viruela (...) No nos maravillemos en exceso; en nuestra lengua el verbo to cleave
vale por hendir y adherir. (..) “la Vll’tu.d intelectual de al?straer. q1.1(.3 serr.le_]ante idioma postula, me
sugiere que los Yahoos, pese a su barbarie, no son una nacién primitiva sino degenerada. Confirman
esta conjetura las inscripciones que he descubierto en la cumbre de la meseta y cuyos caracteres, que se
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asemejaban a las runas que nuestros mayores grababan, ya no se dejan descifrar por la tribu. Es como si
ésta hubiera olvidado el lenguaje escrito y s6lo le quedara el oral.

(Borges, 1998: 156-157)
La sinonimia implica una brecha en la precision de las palabras, el lenguaje es equivoco.
La parodia de Borges hacia el texto de Swift nos deja leer una reflexion en tomo al
lenguaje y una critica al lenguaje como lo utiliza Swift, como un medio de transmitir
una ensefianza, en este caso, un juicio acabado y sin fisuras.
El desplazamiento del texto de Swift contintia, volvemos a encontrar sus difusas huellas
en el texto de Perec. Sin embargo, no hay practicamente nada que nos remita o recuerde
al texto de Swift; lo que encontramos en la novela de Perec es una parodia al texto de
Borges. El texto de El Informe de Brodie es tomado y transformado por el gesto
parédico de Georges Perec, que se lo apropia en el capitulo XXV de La vida
instrucciones de uso. Aqui se cuenta la historia de un etndlogo, Marcel Appenzell,
formado en la escuela de Malinovski, que decide marchar a Sumatra para irse a vivir
junto una tribu de indigenas a los que pretende estudiar. Algunas observaciones del
joven etnologo son una transformacion, una parodia de las observaciones de David

Brodie.

Su principal observacion, como se la describe brevemente a Malinovski, confirma que los orang-kubus
son efectivamente los descendientes de una civilizacion avanzada que, expulsada de su territorio, debid
adentrarse en las selvas del interior, donde padeci6 una regresion. Asi, no sabiendo ya trabajar los
metales, tenian lanzas con puntas de hierro y llevaban en los dedos anillos de plata. En cuanto a su
lengua, era muy parecida a las del litoral y Appenzell no tuvo grandes dificultades en entenderla. Lo
que le llamo particularmente la atencion fue que usaban un vocabulario extremadamente reducido, que
no pasaba de unas cuantas decenas de palabras, y se pregunto si, a semejanza de los papues, no
empobrecian voluntariamente su vocabulario cada vez que habia una muerte en el poblado. Una de las
consecuencias de este hecho era que una misma palabra designaba una cantidad cada vez mayor de
objetos. Sfii pekee, la palabra malaya que designaba la caza, queria decir indistintamente cazar, andar,
llevar, la lanza, la gacela, el antilope, el cerdo, el negro (...) Observa, de pasada, que tales caracteristicas
podrian aplicarse perfectamente a un carpintero occidental, que, usando herramientas con nombres
muy precisos -gramil, acanalador, bocel, garlopa, garlopin, escoplo, guillame, etc-, se los pidiera a su
aprendiz diciéndole sencillamente: "Dame el trasto ese".

(Perec, 1992: 139-149)

La parodia es clara. Para Brodie el idioma de los Yahoos es totalmente nuevo y no se
asemeja a ningun otro que €l conozca. Perec revierte la historia de David Brodie, que
ahora es la de Marcell Appenzell, para quien la lengua de la tribu de Sumatra es
facilmente comprensible y parecida a otras que ¢l ya conoce. El movimiento llevado a
cabo por Borges es revertido hacia un sentido contrario por el texto perequiano. Perec
ironiza la reflexion erudita que lleva a cabo Borges a través de Brodie. El personaje

borgeano analiza los accidentes de una lengua y las posibilidades de la misma, la
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reflexion del personaje perequiano, por el contrario, no es seria; la frase "Dame el trasto
ese" revierte todo el peso de la reflexion lingiiistica de Borges. La lengua de la tribu
perequiana y con ello las posibilidades del lenguaje, son mucho menores. El lenguaje es
un instrumento opaco, inestable, borroso.

A pesar de la ironia, la transformacion perequiana apunta a una complicidad entre
Borges y Perec, a una manera similar de entender la lengua y el lenguaje. Al ser la
lengua un sistema inexacto y cambiante, el lenguaje, que depende de las posibilidades
que la lengua le brinda, no puede ser in instrumento apto para comunicar sentidos
estables y acabados.

La historia de Marcell Appenzell va aiin mas alla y pone de manifiesto una total
desconfianza en el lenguaje como instrumento de descripcion, capaz de contener y
transmitir una realidad externa. El informe de Brodie es incompleto, esta lleno de notas
de tachaduras y signos de interrogacion. Las conclusiones a las que llega Brodie son
inseguras; Marcell Appenzell no llega a conclusion alguna ni tampoco llega a compartir
la vida con la tribu cuya ubicacion es tan dificil de encontrar, que solamente la halla
después de un largo viaje e interminables penurias. Inmediatamente, trata de establecer
contacto a través algunos regalos. Pero los hombres de la tribu permanecen totalmente
indiferentes a las iniciativas de Appenzell e ignoran por completo su presencia. Una
mafiana al despertar, Appenzell se encuentra con que los indigenas han abandonado el
lugar. Cuando Appenzell vuelve a Europa, Marcel Mauss, un conocido etnélogo, le
confia la responsabilidad de una conferencia en torno a su observacion y conocimiento
de la extrafia tribu. Marcel Appenzell no ha traido consigo material alguno y se niega a
hablar del asunto hasta el dia de la conferencia, dia para el cual, promete ordenar y
escribir todas sus ideas y conclusiones con respecto a los hombres que ha observado
durante 71 meses. En lugar de escribir clara y sistematicamente su informe, Appenzell
no llega a avanzar en el trabajo, que al parecer se le hace cada dia mas dificil y moroso.
A medida que va escribiendo, va creciendo su inseguridad que finalmente lo paraliza y

lo enajena por completo.

Al principio trabajaba con rapidez, con gusto y casi con fervor, pero pronto empezo a aflojar, a vacilar, a
tachar. Cuando su madre entraba en el cuarto lo encontraba muy a menudo no en su mesa de trabajo,
sino sentado al borde de la cama, con el busto rigido y las manos en las rodillas, contemplando, sin verla,
una avispa que se agitaba cerca de la ventana, o mirando con fijeza, como para hallar en ella quién sabe
qué hilo perdido, la toalla de lino beige con flecos y doble cenefa marrén que colgaba de un clavo

detras de la puerta.

(Perec, 1992: 138)
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Poco antes de la conferencia, Appenzell quema todos sus escritos y se marcha de vuelta
a Sumatra, diciendo que no se cree tener el derecho de divulgar nada referente a los
indigenas. Un grupo de estudiantes de etnologia se da a la tarea de estudiar y reconstruir
los pocos escritos de Apenzell que no han sido totalmente devorados por el fuego.

La historia del capitulo perequiano pone énfasis en la desconfianza en el lenguaje, en la
;mposibilidad del lenguaje para denominar las cosas a cabalidad. Marcel Apenzell, a
pesar de todos sus esfuerzos, no logra siquiera acercarse a la realidad que desea estudiar
y analizar, pues ésta siempre se le escapa y se aleja. En lugar ofrecérsele como un objeto
descifrable y diafano, la realidad se le presenta como una mudez impenetrable.
Appenzell no tiene la capacidad de aproximarse a lo real, ni tampoco posee el
instrumento correcto para desentrafiarlo. El lenguaje, en lugar de ser un instrumento, es
un objeto, un objeto pesado y oscuro, cargado de por si de sentidos, impregnado de
voces perdidas. La escritura, es siempre una ausencia, una opacidad de sentidos
inconexos y fragmentarios, como las cenizas de los escritos dispersos de Appenzell
cuya unica posibilidad radica en la reconstruccion y cuyo valor se encuentra en que son
un germen, no ya de realidades estables, sino de ficciones posibles.

Borges ha iniciado el didlogo en torno a este punto al parodiar el texto de Swift. Si bien
Swift toca el tema del lenguaje al interior de la ficcion, cuando su personaje se refiere a
los problemas del lenguaje humano y también, indirectamente, a sus virtudes o
posibilidades, en el texto mismo no se puede leer una problematica en este sentido. El
lenguaje de Swift no es un problema, es un instrumento perfecto para acceder a certezas
e incluso, para impartir ensefianzas acabadas a los lectores. En el texto de Borges, por
el contrario no hay una ensefianza y menos aun certezas absolutas, pero su personaje al
menos llega a redactar un informe. Para Marcel Appenzell no hay informe posible, la
confianza en el lenguaje como instrumento de informacion y comunicacién es
practicamente nula. Hay que tomar en cuenta, ademas, que la historia de Apenzell se
desarrolla en el ambito de la ciencia. Marcel Mauss y Malinovski son hombres de
ciencia que existen en la realidad. Asi las cosas, el gesto parodico de Perec se hace ain
mucho mas denso. El lenguaje no es un instrumento de comunicacion ni sirve para
establecer verdades, ni siquiera en el ambito de la ciencia. La ciencia misma pasa por un
lenguaje que no escapa a la construccion, a la ficcion. El lenguaje no presenta, re-
presenta y la representacion es siempre un alejamiento, una variacion, marcada por la

ficcidn.



51

(...) la representacion es originaria, no tiene un antes (...) no hay un comienzo que gobierne el juego de la

reproduccion.

(Enaudeau, 1999: 32)
Aunque el texto de Brodie se presente como un informe etnografico, tampoco éste
escapa a la ficcion. Borges encuentra el manuscrito de Brodie en un tomo del libro de
Las 1001 Noches, hecho que insinua, desde el principio, esa representacion originaria
de la que nos habla Enadeau. Perec amplia el movimiento que Borges ha iniciado e
insinuado, y lo lleva a sus ultimas consecuencias. La historia de Apenzell no es la
historia de un personaje y sus aventuras en tierras extrafias entre hombres tribales, sino
la historia de un hombre que lucha con un /enguaje que no le permite acceder a lo que
ve, es la historia de una lucha con el lenguaje, la historia de la imposibilidad de
presentar; los hombres a ser descritos y analizados han pasado a un segundo plano.
Perec transforma la ficcion borgeana, pero el didlogo que se entabla en tomo al lenguaje
se da en un plano metaficcional. Perec tiene una vision mas radical que la de Borges en
cuanto al lenguaje pero, a un nivel general, podemos afirmar que el lenguaje es para
ambas escrituras no un instrumento, sino un objeto que no deja de referirse, de una
manera o de otra, al mundo, pero que nunca va a contener al mundo ni va a tener la
capacidad de transmitir y comunicar sus sentidos de manera directa
Hemos empezado describiendo y analizando el texto de Swift, hemos pasado de la
parodia borgeana hacia el texto de Swift y hemos arribado, finalmente, a la parodia
perequiana. El orden que hemos seguido se debe a que consideramos que éste es un
orden mas claro y facil de seguir para el lector. En realidad, nuestra lectura se inicia en
la novela de Perec para terminar en el texto de Swift.
A partir de la parodia perequiana se entabla un didlogo con el cuento borgeano, que gira
en torno al lenguaje. Por otro lado, la parodia perequiana se empalma con la de Borges.
Perec continuia un juego iniciado Borges y construye, de esta manera, un dialogo en

tomo al objeto de su arte.
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3. Autobiografia

Una de las vetas que atraviesa toda la poética de Perec es la veta de la autobiografia, un
elemento fundamental en el hacer perequiano, uno de los aspectos constituyentes de su
escritura. Se trata de un territorio complejo que desborda el género de la autobiografia

como se la conoce tradicionalmente. Una autobiografia tradicional se define como una

Riickblickende Prosaerzihlung einer tatsachlichen Person tiber ihre eigene Existen, wenn sie den
Nachdruck auf ihr personliches Leben auf ihr eigenes Leben und insbesondere auf die Geschichte ihrer

Personlichkeit legt.

Narracion retrospectiva en prosa de una persona real en torno a su propia existencia, que pone el énfasis
en su vida personal, en su propia vida, y en la historia de su propia personalidad.

(Lejeune, 1994: 14)

Existe una sola obra de Georges Perec que podria aproximarse ligeramente a la anterior
definicion: W o el recuerdo de infancia, €n la que €l autor ensaya un relato que tiene
por objeto la historia de su propio pasado. El territorio autobiografico, sin embargo,
desborda ampliamente el texto de W 0 el recuerdo de infancia y se filtra por la
totalidad de la obra perequiana, constituyéndose en uno de los ejes principales, quiza el

mas importante, de su escritura.

La autobiografia no solamente constituye, junto a la interrogacién sociolégica, los juegos formales y las
construcciones novelescas, uno de los cuatro ejes principales de la empresa perequiana, sino que ocupa
un lugar privilegiado en esa empresa.

(Magné, 1992 : 67-68)
La particular importancia de este eje se da gracias a que el hacer escritural esté, desde el
principio, ligado a la voluntad autobiografica; ambos se entrelazan y se producen
mutuamente. El propio Perec reconoce a la autobiografia, no sOlo como un aspecto de

su escritura, sino como un proyecto equiparable a su proyecto de escribir.

El proyecto de escribir mi historia se forma casi al mismo tiempo que mi proyecto de escribir.

(Perec citado por Magné, 1992: 68)

Mas alla de W o el recuerdo de infancia, © inclusive al interior de este mismo texto, el
territorio autobiografico no se construye ya en el intento de una narracion retrospectiva
que pretende presentar una historia coherente y ordenada, sino en la diseminacion de
elementos, de marcas autobiograficas que estructuran la escritura. Bernard Magné ha

bautizado a estas marcas como aufobiogra femas y los ha definido como
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rasgos especificos recurrentes en relacion con uno o varios enunciados autobiograficos atestiguados y
que, de forma local o global, organizan en un escrito la forma del contenido y/o de la expresion. El
autobiotexto perequiano esta constituido por un conjunto de siete autobiografemas: la rotura, la ausencia,
el par de cifras 11 y 43, el par de cifras 37 y 7, las simetrias bilaterales, el bilingiiismo, la inestabilidad

onomastica.

(Magné, 1992 : 67)
Los autobiografemas evocan, entonces, determinados hechos o aspectos de la historia de
Georges Perec; las cifras, por ejemplo, se refieren a fechas determinantes en su vida; el
autobiografema de la ausencia, sefiala una constante de su existencia, etc. Hay que
poner énfasis en el hecho de que, al hablar del sentido de los autobiografemas, no nos
estamos remitiendo a un conocimiento extratextual, sino a diferentes enunciados
autobiograficos que emergen del propio texto perequiano.
(...) el autobiografema esta fundado siempre en una particularidad biografica explicita ya que es
inmediatamente legible en un escrito autobiografico: la fuente del autobiografema es siempre textual. Su

repertoriacion no implica ningun recurso a un conocimiento extratextual, Sino que depende de una lectura
intertextual.

(Magné, 1992: 70)
El territorio autobiografico posee una naturaleza intertextual que va mas alla de los
textos de Georges Perec. El autor toma ciertos elementos especificos de otros textos de
caracter autobiografico para dar cuerpo al territorio de su propia autoblogr afia.
La autobiografia €s un texto, engendrado por el trabajo sobre otros textos; (...) "Le vieillissement" de
André Gortz estd quizé en el origen de Les Choses (...) la sombra de Raymond Rousse.l esta en todas
partes (...) toma prestado y transforma el sistema de los / remember de Joe Brainard () Sin embargo, en

la literatura francesa no hay nada que se parezca a W o le souvenir d‘enfance o a Lieux (ni en otras, sin
duda)... Si quieren ustedes copiar a Perec, copien su manera de copiar...

(Lejeune, 1992: 49)

Uno de estos otros textos que engendran la autobiografia perequiana es el texto de Jorge
Luis Borges, pero no son estrategias de escritura autobiografica las que Perec copia,
Perec transforma el texto de Borges y establece en esa transformacion un didlogo con el
argentino. El didlogo se tensa sobre la matriz del texto autobiografico y hace hablar a
Borges de la escritura autobiografica perequiana. Por otro lado el dialogo nos llevara a
preguntamos si existe un territorio autobiografico también en la obra de Borges.

Hemos anunciado ya que este trabajo se va ocupar de la intertextualidad borgeana en L«
vida instrucciones de uso, Sin embargo, al tomar por objeto el territorio autobiografico,
superamos inevitable y necesariamente los limites de esta novela. No se extrafie
entonces el lector si se incluyen algunas consideraciones referidas a otras obras del

autor francés.
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3.1. El juego parddico del capitulo LVI

En el capitulo LVI de La vida instrucciones de uso, Perec establece un didlogo
intertextual-parddico con tres cuentos de Borges: “Tlon Ugbar Orbis Tertius", "El jardin
de senderos que se bifurcan" y "La muerte y la brajula". El didlogo pone en movimiento
tanto los sentidos de los cuentos de Borges como los de la obra perequiana. Los sentidos
que trabajan en la obra de Perec son aquellos que se refieren al territorio de la
autobiografia. Los cuentos de Borges nos hablan de la autobiografia perequiana. Perec
habla de su autobiografia con las palabras de Borges.

El capitulo LVI de La vida instrucciones de uso ocupa solamente dos paginas, es
practicamente del todo descriptivo y produce un fuerte efecto visual. Nada sucede, no
existe movimiento en el capitulo LVI, leerlo es como mirar la figura de una postal u
observar una fotografia.

En el sexto piso del edificio, frente a la puerta del doctor Dinteville hay un paciente que
espera a que le abran la puerta; lleva un peridédico bajo el brazo. Junto a la alfombra de
la entrada hay un alto cilindro de yeso que imita un pilar antiguo. Junto al pilar hay un
monto6n de revistas y peridodicos usados; la primera revista del montén es una revista
lingiiistica de la que se ve el indice.

La primera transformacion de Borges por Perec se halla en una de las noticias del

periodico que el paciente lleva bajo el brazo.

Lleva debajo del brazo un diario de la mafiana en el que se puede ver una publicidad de medias, el
anuncio del proximo estreno de la pelicula de Gate Flanders, Amor, Maracas y salami, con Faye Dolores
y Sunny Phillips, y un titular: jRegreso de la princesa de Faucigny Lucinge! Encabezando una fotografia
en la que se ve a la princesa, con aire furioso, sentada en una butaca modernista, mientras cinco aduaneros
sacan con infinitas precauciones del amplio fondo de una gran caja cubierta de sellos internacionales un
samovar de plata maciza y un gran espejo.

(Perec, 1992: 313)
Existe aqui un cambio en el nivel de la enunciacion. Los dos puntos y la letra cursiva
Ilaman la atencion sobre el posible préstamo-transformacion intertextual. La princesa
pertenece al cuento de "non Ugbar Orbis Tertius". Se trata de un personaje que no
carece de importancia porque con su aparicion en el texto de Borges se hacen presentes

también, en la ficcion, las primeras intrusiones de un mundo inventado en la realidad.

Ocurri6 en un departamento de la calle Laprida frente a un claro y alto balcén que miraba al ocaso. La
princesa Faucigny Lucinge habia recibido de Poitiers su vajilla de plata. Del vasto fondo de un cajén
rubricado de sellos internacionales iban saliendo finas cosas inmoviles: plateria de Utrecht y de Paris con
dura fauna heraldica, un samovar. Entre ellas —con un perceptible y tenue temblor de pajaro dormido-latia
misteriosamente una brajula. La princesa no la reconoci6. La aguja azul anhelaba el norte magnético; la
caja de metal era concava; las letras de la esfera correspondian a uno de los alfabetos de Tlon. Tal fue la
primera intrusiéon del mundo fantéstico en el mundo real.

(Borges, 1999: 36)
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En lugar de la brujula, ese objeto que viene del mundo mas alla de la realidad, Perec
elige un espejo. El espejo es un elemento central en este cuento y aparece en varias

ocasiones a lo largo del mismo, por ejemplo, al inicio de la narracion.

Debo a la conjuncién de un espejo y una enciclopedia el descubrimiento de Ugbar. (...) El espejo
inquietaba en el fondo de un corredor en una quinta de la calle Gaona, en Ramos Mejia (...)

(Borges, 1999: 13)
El espejo es, de por si, un elemento emblematico de la obra de Borges, por lo que no es
sorprendente que Perec lo haya elegido a la hora de la transformacion; es una manera de
cambiar el texto al tiempo de mantenerlo, y es una manera de llamar la atencion
enfaticamente sobre la presencia de la obra de Borges €1 la novela El espejo también €
una imagen que puede aludir metaféricamente a la parodia; un espejo repite el mundo,
en este caso, el texto; pero la imagen no es del todo idéntica; ha cambiado el orden, la
derecha aparece, en la imagen especular, del lado izquierdo. La imagen, la escritura,
entonces en cierto sentido contraria, ha sido cambiada, revertida.
Nada se dice sobre la Faucigny-Lucinge €n el cuento de Borges, su presencia, mas alla
del nombre y del titulo de princesa, es importante, @unque totalmente discreta; nada se
nos revela acerca de su personalidad; sabemos que recibe una vajilla de plata en un
departamento de la calle Laprida y sabemos que no reconoce el objeto extrafio entre sus
cosas. La aparicion de la princesa en La vida instrucciones de uso, POr el contrario, es
casi pomposa. Su llegada, que hace a la noticia del periodico, y el aire furioso de una
mujer sentada en un sillon, construyen un personaje ampuloso, distinto al que aparece
en el cuento. El gesto parédico perequiano opera, €n primer lugar, sobre el personaje de
la princesa Faucigny Lucinge. Pero aun existen mayores indicios del gesto parodico. Al
final del capitulo aparece la impresion del indice que pertenece al Boletin de Lingiiistica

de Lovaina.
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Primero que nada, hay aqui un cambio en el nivel de enunciacion, la narracion concluye
y aparece la impresion del indice de una revista. Es precisamente en este indice del
boletin que hallamos las transformaciones parddicas de la obra de Borges.

Boris Barug Nolt € un anagrama de una parte del titulo del cuento de Borges, “Tlon
Ugbar Orbis Tertius" y, una carta manuscrita de Gunnar Erfjord, ¢s una cita textual del
cuento. Stephen Albert, por otro lado, es un personaje de "El jardin de senderos que se
bifurcan”, jardin que pertenece al ya fallecido Tsui Pen. Die Beudeutung der Vokalfolge
el tetragrama sagrado de los hebreos.... s refiere al cuento policial de "La muerte y la
brujula". En el caso de este ultimo cuento, estamos ante una alusiéon mas bien indirecta,
pues no hay una cita, ningiin nombre, ni tampoco una transformacion anagramatica que
sea evidente. Solamente la presencia indiscutible y contundente de los tres cuentos
anteriores nos dan la pista de la presencia de una llamada hacia "La muerte y la
brajula”.

Una transformacién anagramatica como la de 7/dn Ugbar Orbis (Tertius) — Boris Baruq
Nolt puede ser considerada parddica porque cambia el orden del significante, transforma
el nombre que se refiere a supuestos lugares geograficos en un nombre propio referido a
un individuo. La frase una carta manuscrita de Gunnar Erfjord ha sido arrancada del

orden de una oracidn que se encuentra en el cuento.

En marzo de 1941 se descubrio una carta manuscrita de Gunnar Erfjord en un libro de Hinton que habia
sido de Herbert Ashe.
(Borges, 1999: 34)

Se puede leer una irreverencia hacia Borges en este arrancar una frase de su contexto e
introducirla en un universo diferente. La irreverencia y la frase, que en cierto modo se
desarticula para formar parte de otro texto, pueden leerse como esa melodia distinta, no
necesariamente contraria, pero si desviada, de la parodia. Algo parecido sucede con el
nombre de Stephen Albert y con la frase The garden of T'sui Pen que, mas que una frase
arrancada de su contexto anterior, tiene que ver con una alteracion en el coédigo, lo que
antes estaba escrito en espafnol, o en francés, ya que también Perec trabaja con una
traduccion de la obra de Borges, se escribe, ahora, en inglés. También aqui podemos
leer una irreverencia hacia Borges, que ademas implica un guifio ladico al cuento en el
que Stephen Albert es un sindlogo inglés empedernido, aficionado al desciframiento de
enigmas. Con este juego de codigos idiomaticos diferentes, hemos arribado a otro de los
autobiografemas perqeuinanos: el bilingiliismo. Este autobiografema aparece en la obra
de Perec siempre que su escritura involucre dos cédigos idiomaticos distintos. Como el

autobiografema de las simetrias bilaterales, este autobiografema, concierne a la
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oposicion de dos idiomas diferentes, el hebreo y el francés. Ambos idiomas tienen una
importancia fundamental en la vida y en la escritura de Perec, sefialan el conflicto de
una diferencia. El juego y el desvio de la escritura, la presencia del texto extranjero que
fluye por la obra, que transforma y se transforma, nos habla de ese conflicto de
alteridades, de identidades y practicas culturales disimiles.

En la alusiéon a "La muerte y la brujula" no se lee ningun movimiento inmediato que
pueda pertenecer al gesto parddico, pero nuestra sospecha es justamente que por debajo
de todos estos préstamos textuales en los que, la mayoria de las veces, la parodia se hace
evidente desde el principio, se construye un didlogo, mucho mas complejo, regido por
una logica parodica.

A continuacion, nos ocuparemos de los cuentos de Borges y los desmenuzaremos desde
la perspectiva de la escritura perqeuiana. Hemos visto que la escritura de Perec es una
escritura de la multiplicidad, irreductible a un s6lo aspecto. La presencia del
autobiografema de bilingiiismo nos da la pauta de por donde empezar. El camino de

nuestra lectura ira, en este capitulo, por el territorio de la autobiografia perequiana.

3.2. Entre restos y cenizas

(...) y nos demoro una vasta polémica sobre la ejecucion
de una novela en primera persona, cuyo narrador
omitiera o desfigurara 1 los hechos e incurriera en
diversas contradicciones, que permitieran a unos pocos
lectores-a muy pocos lectores- la adivinaciéon de una
realidad atroz o banal.

Borges : "Don Ugbar Orbis Tedios"

“Tlon Ugbar Orbis Tertius" es un cuento fantastico que tiene la estructura de un cuento
policial; "El jardin de los senderos que se bifurcan" es un cuento fantastico con
inflexiones policiales y "La muerte y la brajula" es cuento policial. En una primera
revision de las piezas, se distingue un rasgo en comun en las tres, una palabra, una
imagen que aparece de manera notoria: la imagen de la ceniza. La constancia de esta
imagen en los cuentos no puede ser casual y, si se la pone en dialogo con el territorio
autobiografico perequiano, la ceniza adquiere una especial contundencia, al apuntar a la
exterminacion del pueblo judio durante la segunda guerra mundial y, especificamente, a
la muerte de la madre de Perec, que fallece en un campo de concentracion nazi.

La ceniza es siempre un resto, el signo de una ausencia, marca de una muerte, de un

todo desintegrado. Perec pone énfasis en la imagen de la ceniza e insiste en la idea del
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resto, la sobra, aquello que queda cuando ya nada queda, pero que es mas que un
deshecho inservible; el resto persiste a la totalidad extinguida, contiene sus marcas, sus
ecos y resonancias confusas que hacen del resto un enigma. Esas huellas de un todo
desvanecido son mas que simples signos de una ausencia, son un espacio por el que
pasa y se concentra el hacer del texto perequiano.

En “Tlon Ugbar Orbis Tertius", la imagen de la ceniza sugiere precisamente un resto y
sefiala un enigma al parecer irresoluble. Borges y Bioy Casares, personajes del cuento,
hallan, en uno de los tomos de una prestigiosa enciclopedia, la extrafa referencia a un
pais llamado Ugbar, cuya existencia por lo visto no ha sido registrada por ningin otro
mapa o texto geografico. Uno de los tantos datos memorables de Ugbar es que toda su
literatura no se refiere jamas a la realidad, sino a dos regiones imaginarias llamadas
Mlejnas y Tlon. Borges, el personaje, investiga el tema y se dedica a buscar todo lo
referente a este pais que, segun el tomo de la enciclopedia consultada, pertenece a una
region del Asia Menor. Un dia, después de mucho tiempo perdido en minuciosas
investigaciones impotentes, el enigma empieza a resolverse por un hecho casual: la
muerte de un conocido de Borges llamado Herbert Ashe (Ashe viene del inglés ashes:
cenizas). Unos dias antes de morir, Ashe habia recibido por correo un libro, que después
habia dejado en el bar de una pension, en donde Borges lo encontraria mas tarde. Se
trata de la primera enciclopedia, no del pais llamado Ugbar, sino del mundo de Tlon, un
mundo doblemente imaginario que, al parecer, ha sido inventado por una sociedad de
hombres pertenecientes a disciplinas multiples, capaces de una creacion semejante. La
muerte de Ashe y la aparicion del libro son un paso en la resolucion del problema, pero
el Tomo XI de la enciclopedia de Tlén €s un enigma nuevo; el tomo es una huella, un
resto de los tomos que faltan y que parecen haberse perdido o no haber existido nunca.
A pesar del hallazgo, lo que Borges buscaba, es diferente de lo que encuentra. El
documento, el tomo enciclopédico, no afirma la existencia de un pais llamado Ugbar,
sino la existencia de un mundo entero, existencia doblemente falsa. Recordemos que
una de las particularidades del falso Ugbar, es que su literatura se refiere a dos "regiones
imaginarias", una de las cuales lleva el nombre de Tlon. La ficcién elevada a la doble
potencia, eleva también el rango del documento a una categoria que mantiene el
estatuto de la Mil y una noches. La historia de Tlon se escribe en el limite de la
falsedad escandalosa y la ficcion radical. Finalmente, el enigma se elucida por completo

gracias a una carta manuscrita de Gunnar Erfjord:
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En marzo de 1941 se descubrié una carta manuscrita de Gunnar Erfjord en un libro de Hinton que habia
sido de Hertbert Ashe. (....) la carta elucidaba enteramente en el misterio de Tldn. Su texto corroboré las
hipoétesis de Martinez Estrada. A principios del siglo XVI, en una noche de Lucerna o de Londres,
empez6 la espléndida historia. Una sociedad secreta y benévola (que entre sus afiliados tuvo a Dalgarnoy

después a Georges Berkley ) surgio para inventar un pais. En el vago programa inicial figuraban los

estudios, la filantropia y la cébala.

(Borges, 1999: 34)

La idea de inventar un pais habia desembocado en la invencion de un planeta entero que
poco a poco iria desplazando al mundo de la realidad. Borges es testigo de las primeras
intrusiones de Tion en la realidad. Diversos objetos de un mundo ilusorio van
apareciendo lentamente en el mundo real, para empezar con el desplazamiento. Dentro
de poco, Borges lo sabe, la tierra se habra convertido en una ficcion.

Es justamente aqui, en este tomo enciclopédico doblemente falso, el lugar en que se
halla uno de los puntos de contacto por los que pasa el didlogo entre Borges y Perec;
este punto de contacto se establece en el numero once del tomo, que forma parte
también de uno de los autobiografemas de Perec. El autobiografema al que nos estamos
refiriendo es el par de cifras 11 y 43, en el que se puede leer la muerte de Cytla Perec, la
madre del autor, en los campos de concentracion. La cifra 11 posee una importancia
central, ya que organiza y estructura el texto, al tiempo de convertirse en un productor
de escritura y ficcion. Nombramos tan solo algunos sitios en los que se encuentra el

numero once en toda la obra de Perec.

(...) Lacifra 11 puede aparecer en el universo diegético de un texto de ficién: el inmueble de La vie
mod emploi esta situado en la calle Simén Crubellier, n. 11, el aficionado al arte RafTke hace 11 viajes a
Francia (Un cabinete d'amateur) (...) la cifra puede regular algunas macroestructuras. Esta regulacion
puede ser directa, es decir, es posible repertoriar conjuntos de orden 11: la primera parte de W comporta
11 capitulos, una serie de Alphabets comporta 11 poemas cada uno de los cuales es un conjunto de 11

versos de 11 letras. (...)

(Magné¢, 1992: 72)
Curiosamente, la cifra autobiografematica no aparece en La vida instrucciones de uso,
sino en el cuento de “Tlén Ugbar Orbis Tertius". Borges recibe el Tomo 11 de la
enciclopedia gracias a la muerte de Herbert Ashe Se trata de un tomo falso que remite
a los tomos enciclopédicos faltantes y que, mas que documentos veraces o falsos, son
obras de ficcion. Estas obras, sin embargo, estan lejos de toda inocencia; no pretenden
simplemente contar una historia inventada, estdn destinados a cambiar el mundo.
La constelacion de la muerte, la cifra 11, del nombre Ashe y la huella de una
enciclopedia, que contiene la historia y la geografia completas de un mundo, nos hablan

de la pérdida de Perec, de los campos de concentracion y de una huella sola que queda
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como testimonio de una existencia y de una historia a la que no se puede acceder
facilmente y sin incurrir en contradicciones, dudas, indefiniciones y vacios.

Hemos arribado al territorio autobiografico de Perec. L4 vida instrucciones de uso, en
su estructura, cuenta la historia de la vida de su autor. De una forma igualmente velada,
la ficcion de “Tlon Ugbar Orbis Tertius" cuenta, al ser puesta en relacion con la novela,
la historia del proceso de esta escritura de vida, de sus desalientos y dificultades, sus
opciones e imposibilidades.

Al hallar el evidente rastro de una aparente existencia, la del pais llamado Ugbar,
Borges inicia una exhaustiva investigacion enciclopédica y documental. La
investigacion tiene, desde el principio, algo de inquietante: una enciclopedia garantiza la
existencia empirica, la realidad de toda la informacion que contiene; el hecho de que
una informacion absolutamente improbable aparezca en el tomo de una enciclopedia,
confiere un caracter fantasmal a toda la investigacion llevada a cabo por Borges. El
cuento resquebraja la seguridad ciega que brindan algunos documentos que existen ¥
que se caracterizan justamente por su adhesion transparente y estricta a la realidad y a la
verdad. Borges juega con un traicién a la confianza en la exactitud incuestionable
veraz de un tomo enciclopédico. El tomo, que los personajes hojean, es una copia, un
reimpresion de la Encyclopaedia Britdnica, que, sin embargo, lleva el nombre de The
Anglo-American Cyclopaedia. Es tan solida la fe que suele tenerse en una enciclopedia,
y mas aun en la Enciclopedia Britanica que, generalmente, el lector de Ficciones, pasa
por alto los guifios complices que le lanza el texto a través de la extrafia forma de
escribir el nombre de la conocida enciclopedia y, mas aun, a través de la palabra

Cyclopaedia, que determina y llama la atencion sobre su procedencia ficcional.

(...)la enciclopedia falazmente se llama The Anglo-American Cyclopaedia (Nueva York,1917) y es una

reimpresion literal, pero también morosa, de la Encyclopaedia Britannica.

(Borges, 1999: 13)

Para escribir una autobiografia, 0 una novela estructurada a partir de autobiografemas,
hace falta pasar, como el desconcertado personaje borgeano que pretende elucidar un
enigma, por un proceso de investigacion; los hechos narrados por la autobiografia
también deben estar anclados en el campo de lo real, y la existencia de esa realidad
generalmente se sustenta a partir de determinados datos documentales que se hallan en
archivos, cartas, registros, actas y escritos autorizados que dan fe de una verdad que el

autobiografo manifiesta.
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(...) the crucial task of recollection is investigatio "tracking down™ a word relaled to vestigia, “tracks or
"footprints". In writing down an autobiogaphy writers embark on this kind of "investigation".

(...) la tarea principal de la recoleccion es la investigatio, "encontrar huellas", palabra relacionada a

vestigio, "huellas" o "pisadas". Al escribir una autobiografia ¢l escritor se embarga en este tipo de

investigacion.

(Gudmundsdéttir, 2003: 13)

En el texto autobiografico de Perec se percibe una desconfianza en la validez absoluta
de los registros y documentos que pretenden acceder a la realidad. La historia del
pasado, del suyo y el de su gente, ha existido sin duda; el propio Perec es la prueba
presente de esa historia pasada. Sin embargo, los documentos que supuestamente dan

cuenta de todo pasado, no registran su historia.

For years I sought out traces of my history, looking up maps, directories and piles and archives and found
nothing and it sometimes seemed to me as though I had dreamt, that there had been only an unforgettable

nightmare.
Durante afios he buscado las huellas de mi historia, mirando mapas, directorios y archivos, sin encontrar

nada, y algunas veces me parecia haber sofiado, que sélo habia habido una inolvidable pesadilla.

(Perec citado por Gudmundsdoéttir, 2003: 25)

A pesar de esta ausencia y las dificultades que a partir de ahi se generan, Perec si
dispone, finalmente, de algunos datos que de alguna manera dan cuenta de su historia;

su madre muere, oficialmente el once de febrero.

(....) un decreto la declar6 oficialmente muerta el 11 de febrero de 1943.

(Perec citado por Magné, 1992: 72)

También Borges, el personaje de “Tlon Ubar Orbis Tertius™, encuentra datos explicitos
que lo acercan al objeto de su busqueda La muerte de Hebert Ashe, le permite acceder
al décimo primer tomo de la enciclopedia de Tlon. La fecha del fallecimiento de Cyrla
Perec, como el Tomo 11 de la primera enciclopedia de Tlon ,es falsa o, como dice

Bernard Magné, ficticia.

(...) esta fecha es ficticia: es la fecha en la que Cyrla Perec, detenida en una redada e internada en Drancv
el 23 de enero de 1943, fue deportada hacia Auschwitz. La muerte real de la madre no ha dejado pista
alguna ni en el espacio ni en el tiempo.

(Magné¢, 1992: 72)

Con la desaparicion de su madre desaparece también una parte de la historia de Georges
Perec, ausencia que se agrava ante el hecho de que a Perec practicamente no le quedan

memorias infantiles.
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"Yo no tengo recuerdos de infancia": Hacia esta afirmacion con toda seguridad (...)

(Perec citado por Camarero. 1992: 36)

Ante la imposibilidad de recuperar su historia, ante la falsedad de los documentos,
supuestamente veraces, Perec opta por la invencion; en la poética perequiana el acto

autobiografico
es presentado, no de una forma deliberada, sino como el ejemplo de una practica establecida de

autoinvencion.

(Perec citado por Camarero, 1992: 38)

Como en el caso de Tlsn, tampoco aqui estamos frente a una invencién inocente, sino
frente a un acto que va mas alla de simplemente inventar para llenar los baches del
olvido y disimular pulcramente las dudas e incertidumbres; escribir como lo hace Perec,
es enfrentarse de manera directa a esos vacios sin el propoésito de superarlos; es optar
por romper el silencio, a pesar de ellos. Elegir la ficcién, mas que una renuncia a
recuperar la realidad o la verdad de un pasado, es alejarse de €l conscientemente. Ante
la imposibilidad de una verdad transparente, dotada de coherencias simétricas ¥
constantes, Perec elige deformarla voluntariamente, falsearla a proposito a través de la
invencion. La alternativa de ficcionalizar, y de hacerlo precisamente a partir de un signo
de ausencia, es convertir un signo de muerte en una posibilidad de creacion.

A Perec le esta negada la escritura autobiografica tal como se la conoce y practica
comunmente, el autobidgrafo carece de todos los recursos que podrian abrirle las
puertas del género. Ante la negacion, Perec no cruza los brazos, construye una
posibilidad autobiografica, que ha llevado al mas importante de los estudiosos y tedricos
de la autobiografia, Phillippe Lejuene, a estudiar todos los textos y manuscritos inéditos

del autor, y tener, durante el trabajo,

(... la impresion (_..) de haber estado haciendo un cursillo, de estar de aprendiz en casa de un artesano de
la autobiografia, observando sus gestos, sus métodos, mirando maquetas, esbozos diseminados por las
& b b b

cuatro esquinas del taller, "recortes", espigando al pasar ideas seductoras o divertidas.

(Lejeune, 1992: 42)

A pesar de la importancia de Georges Perec para el género autobiografico y a pesar de
las estrategias autobiograficas que desarrolla para escribir en contra de todas sus

imposibilidades, el autor no construye una nueva autobiografia que eche por tierra las
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reglas y convenciones establecidas por el género; la obra de Perec es central para la
autobiografia porque es el sitio en el que el género duda de si mismo, descubriéndose

como una posible impostura.

Desde el lugar de esta duda, desde este espacio en el que el género vacila, podemos
tender una vez mas un hilo de Ariadna hacia el cuento de Borges. Habiamos dicho que
Borges realiza un quiebre en la confianza del documento, que se extiende a la realidad

como verdad y sentido ultimo. Esta fisura o quiebre, supera la fabula

Man konnte das Vorhaben der Bridderschaft, mit Hilfe der “hronir” (objetos ficcionales que aparecen en el
mundo de la realidad y que perpetran las primeras intrusiones en, atestiguadas por Borges, del mundo
inventado en la realidad) den Glauben an die Realitit der Fiktion Tlon zu ‘erhﬁnen jadie real; _W_elt zu
“t]6nisieren”, Mit Borge' s eigenem Verfahren verglichen, der durch die Glelchstt?llung und Legitimierung
der phantastischen Gedankengebdude Tlons mit Konzepten realer Autoren wie liuS§el., §h0ppenhaé1er
oder des “Grimnders” der Rosenkreuzer. Johannes Valentinus Andrea, ebenfalls “hronir” auszusenden

scheint. .
Se podria comparar el proyecto de la hermandad de fortificar la fe en la ficcion de Tlon, con ayuda de los

“hronir”. de tlonizar €1 mundo real, con el proyecto del propio Borges, que, a partir de la equiparacion
la legitimacion de la construccion fantéstica e ideal de T10n, €00 conceptos penenémentes a autores
reales, como Russel, Schoppenhauer o el "fundador" de la orden rosacruz, parece, igualmente, estar
emitiendo “honir”. )

(Moller, 2004: 9-10)

El texto de Borges es doblemente inquietante porque, mas alla de la fabula, el lector
empieza a considerar la posibilidad de su propia existencia como una construccion
fiiccional. Perec, por otro lado, desde un territorio autobiografico, al margen de la
autobiografia, duda de la posibilidad de un género especifico y de todos los comodos
supuestos sobre los cuales se edifica: un pasado al cual se puede acceder, una historia
ordenada y coherente en la que se dibuja el claro sentido de una existencia También la
autobiografia se revela como una construccion ficcional; su pretendida honestidad y su
preocupacion por alcanzar la verdad no son mas que una impostura.

Perec sabotea a la autobiografia; no solamente no puede cumplir con las exigencias que
le presenta el género, sino que en toda la construccion de su territorio autobiografico no

sigue siquiera alguna de las estrategias que la autobiografia establece o propone.

) si nos referimos a las guias de aprendizaje de la autobiografia en boga, por ejemplo, en Estados
%Jn'idos, Perec es mal alumno. ;Incapaz? Peor: demuestra mala voluntad. Saboteador. En esas guias se
dice claramente que hay que elegir; ¢l pasa su tiempo enumerando, haciendo listas interminables de cosas
aparentemente andlogas. Se dice que hay que coordinar, articular: él prefiere yuxtaponer. (---) Narrar
anécdotas significativas para hacer surgir el sentido, seguidamente explicar, comentar: ¢l tiene horror a
eso, la psicologia, el diagndstico, la fina interpretacion no son su género. Unificar, volver coherente: él
disemina, se marcha dejando todo abierto. Hace realmente lo contrario de lo que se le pide? Es mas
complicado: los gestos que él cumple son los aconsejados para la fase preparatoria (haga listas,
desenvuelva las cosas " a granel", efectlie localizaciones en su memoria o en los lugares, anote todo en
estilo telegrafico sin abultarlo mucho) , pero ¢l se queda bloqueado voluntariamente €s esta fase que los
manuales piden que sea rebasada a continuacion hacia la organizacion de la expresividad, la sintesis , el
orden. Es su manera de resistir a las mentiras apaciguadoras de la ideologia autobiografica. Resistencia
tranquila, sin terrorismo, sin pompa. Como Bartleby, simplemente ¢] *“preferiria no hacerlo".
(Lejeune,1992: 50)
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Perec sabotea la confianza que suele otorgarse al género, desenmascara sus mentiras
apaciguadoras, sin proponer un camino alternativo acabado, una solucién mejor. No
hay salida, s6lo un camino hecho de escritura que, como el Tlon borgeano, no deja de
estar en proceso de creacion e imposicion, un proceso lento y moroso cuyo fin nos llega
como una profecia en las lineas de los ultimos parrafos:
El mundo sera T16n.
(Borges, 1999: 40)

“Tlgpn Ugbar Orbis Tertius" es un cuento parddico; la filosofia, la matematica y todos
los sistemas de pensamiento que supuestamente sirven de base para un acercamiento a
la definicion para la explicacion del mundo son tan inefectivos e ilusorios como el
mundo mismo. Tanto los creadores secretos de T1on, como el propio Borges en la
escritura de su cuento, toman esos sistemas del pensamiento, ya no para explicar el
mundo, sino para desviarlo y poner de manifiesto su calidad ilusoria. La palabra
“jlusion” Suele asociarse a la palabra "engafio"; pero no es asi como la entiende nuestra
lectura. La palabra "ilusion"(del latin iludere) alberga en su interior otra palabra, que la
desmarca de la simple y llana mentira: la palabra "ludere", que significa "jugar". El
juego permite inventar y ficcionalizar, cambiar el sentido, desviar y construir otras
realidades alternativas. La realidad es algo que se compone y que no existe a priori, sino
que se va construyendo, sin que exista una verdad subyacente que se pueda alcanzar.

Nunca existe una sola verdad, una sola vision, una sola interpretacion, un solo sentido.

Recordemos la pelicula Rashomon, de Kurosawa. En ella varios personajes cuentan de forma diferente
una misma historia. Cada uno cuenta su version de lo mismo, y algunas versiones son contradictorias.
Pero todos creen estar diciendo la verdad.

(Valvderde, 2000: 8)

Si no hay una verdad que subyaga a las diferentes visiones o composiciones, esas
verdades parciales o, mejor, provisionales, se pueden alterar, cambiar; es justamente eso
lo que sucede con “Tlon Ugbar Orbis Tertius". Borges, en la ficcion de su cuento,
desvia el sentido de una construccion, recompone sus elementos y le devuelve una
jmagen distinta. En este proceso la "realidad" misma se revela como una ficcién o, lo
que es lo mismo, las ficciones se revelan como realidades.

Perec, por su lado, toma el cuento de Borges y lo desvia hacia una ficcion mas
especifica, hacia la ficcion privada de su autobiografia; hacia la lucha y la imposibilidad
de hallar "la" verdad, hacia su alternativa de escribir y de ficcionalizar, hacia la

naturaleza, siempre privada e intima, de su escritura.
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Perec hace hablar al cuento de Borges de su propia escritura. El cuento borgeano, en la
apropiacion, adquiere caracteristicas metatextuales. A partir de la interrelacion textual
Borges-Perec, podemos leer una reflexion sobre la autobiografia, la escritura perequiana
y sobre el género autobiografico en general. Perec desvia el texto borgeano hacia su
propio territorio; sin embargo, la superposicion de escritura y autobiografia no atafie
solamente a Perec. El personaje principal de “Tlon Ugbar Orbis Tertius"! se llama
Borges, como el autor; y éste no es el unico cuento en el que aparece el nombre como
parte de la ficcion. jEl autor ha muerto!, nos gritaria en la cara Roland Barthes si
pudiésemos preguntarle acerca de la recurrencia del nombre en la obra, y nosotros nos
veriamos en la urgencia de explicarle que no estamos tratando de reducir la magia de la
ficcion a la realidad, que no pretendemos sustituir la literatura por la anécdota; que el
propio Borges en una entrevista concedida a Mariangeles Frenandez en 1980 reconoce

en una frase que habria podido pertenecer a Perec que

(...) sino se advierte mi intimidad en mis poemas, yo he escrito en vano... Lo que pasa es que yo tengo
una incapacidad para hablar directamente. Todo lo que yo escribo es autobiografico. Todo parte de
emociones personales, pero yo no puedo decirlas directamente. Yo s6lo puedo expresarme mediante
fabulas, mediante metaforas.

(Borges citado por Fernandez: 2006)
Alegariamos que ya otros, como Robin Lefere, han sugerido una aproximacion al
universo de Borges que contemple el territorio autobiografico del autor.

(...) la obra (de Borges), por muy intertextual y metaliteraria que sea, encierra un importante y variado
componente autobiografico (latu sensu) que, como sus demas aspectos referenciales, ha sido

infravalorado.

(Lefere, 2005: 8)

Para analizar y trabajar este aspecto de Borges habria que escribir otro libro y, en todo
caso, no se trata de encontrar al hombre detras de la obra; lo que para nosotros es
interesante en la recurrencia del nombre de Borges en sus ficciones es que puede leerse
dentro de la logica de Pan Ugbar Orbis Tertius. El poder de la ficcion literaria es tan
grande ia= g superar, a desbordar todos los limites imaginables. La ficcion
literaria ya no puede separarse pulcramente de los territorios que le son externos. Quien
escribe ha iniciado un proceso irreversible que va in cercendo: la escritura de la ficcion
se va introduciendo en el mundo, lo va devorando y, con el mundo, la escritura deglute
a los seres que lo integran, inclusive, a Borges mismo. Borges ha pasado a habitar el

mundo que ¢l mismo ha creado.
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También Perec ha sido tocado por la ficcion borgeana; su alternativa frente a la
influencia que Borges ejerce sobre €l, es responder con otra ficcion Y transformar, y
desviar, el texto de Borges. La ficcion de Borges, en un juego parddico, devora al
mundo; Perec sigue el juego de la parodia y devora al texto —juego de Borges, no para

anularlo, sino para entablar un didlogo, marcar una cercania y hacer mas poderosa su

propia ficcion.

3.3. Los memoriosos

Los otros dos cuentos que aparecen en el capitulo de L@ vida instrucciones de uso son
"El Jardin de senderos que se bifurcan" y "La muerte y la brijula". Ambos son cuentos
policiales y en ambos aparece el tema de la pertenencia a un grupo, a una colectividad.
"El jardin de senderos que se bifurcan" tiene por tema principal, como seguramente ya
todos sabemos, el tema del tiempo; el tiempo como enigma y multiplicidad, como red
de variaciones y alternancias infinitas; pero también el tiempo como existencia de un
pasado en tanto marca o eslabon que liga al individuo a su colectividad; el tiempo
pasado como memoria.

Un espia chino, llamado Yu Tsun, que trabaja para Alemania durante la primera Guerra
Mundial, lleva a cabo una misién en Inglaterra. Yu Tsun sabe que su enemigo le pisa
los talones y que su muerte esta proxima, pero atn debe cumplir su misiéon y comunicar
a Berlin el nombre secreto de la ciudad que debe ser bombardeada. EI nombre de la
ciudad es Albert. El plan del espia es asesinar a un hombre con ese nombre para que asi
el mensaje llegue hasta Berlin. Yu Tsun busca el apellido en la guia telefonica y se
dirige hacia la direccion indicada, una aldea llamada Ashgrove. Desde su llegada, Yu
Tsun se da cuenta de haber arribado a un sitio extrafio que no parece ser de este mundo,
un laberinto. Yu Tsun recuerda entonces, que ¢l sabe de laberintos gracias a uno de sus

antepasados, el notable T'sui Pen.

Algo entiendo de laberintos; no en vano soy bisnieto de aquel Ts'ui Pen, que fue el gobernador de
Yunnan y que renunci6 al poder temporal para escribir una novela que fuera todavia mas populosa que el
Hung Lu Meng y para edificar un laberinto en el que se perdieran todos los hombres. Trece afios dedico a
esas heterogéneas fatigas, pero la mano de un forastero lo asesind y su novela era insensata y nadie
encontro6 el laberinto perdido.

(Borges, 1999: 106-107)
Lo que Yu Tsun alin no sabe es que €l se halla precisamente en ese laberinto perdido,
edificado por su antepasado, y que Stephen Albert es el guardian de la obra, que ha

descubierto el secreto de su bisabuelo. Albert comparte el secreto con Yu Tsun: El libro
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escrito por Ts'ui Pen es un laberinto temporal en el que se pierden todos los hombres,

un laberinto en el que existen tiempos divergentes y multiples.

Todos imaginaron dos obras; nadie pensé que el libro y el laberinto eran un solo objeto. (...) nadie en las
dilatadas tierras que fueron suyas, dio con el laberinto; la confusiéon me sugirié que ése era el
laberinto.(...) Casi en el acto comprendi; el jardin de senderos que se bifurcan era la novela cadtica, la
. . me sugirio la imagen de la bifurcacion en el tiempo, no en el espacio. La
frase varios porvenires (...
relectura general de la obra confirmo esa teoria. En todas las ficciones, cada vez que un hnr,nbrﬁ se
enfrenta con diversas alternativas, opta por una y elimina otras; en la del casi inextricable s ren
opta- simultaneamente- por todas. Crea, asi, diversos porvenires, diversos tiempos, que también proliferan
y se bifurcan. (....) En la obra de Ts'ui Pen, todos los desenlaces ocurren, cada uno es el punto de partida
de otras bifurcaciones. Alguna vez, los senderos de ese laberinto convergen; por ejemplo, usted llega a
esta casa, pero en uno de los pasados posibles usted es mi amigo. Si se resigan usted a mi pronunciacion

incurable, leeremos algunas paginas.

(Borges, 1999: 111-113)

Después de conocer el secreto y, aprovechando que Stephen Albert le da la espalda por
un momento, Yu Tsun hace fuego sobre el guardian del laberinto. El asesinato, el
asesino y el nombre de la victima aparecen en los periddicos del dia siguiente: el plan de

Yu Tsun se ha llevado a cabo con éxito.

Abominablemente he vencido: he comunicado el secreto nombre de la ciudad que deben atacar. Ayer la
bombardearon; lo lei en los mismos peridédicos que propusieron a Inglaterra el enigma de que el sabio

sin6logo Stephen Albert muriera asesinado por un desconocido, Yu Tsun.

(Borges, 1999: 118)

La lectura usual, la mas comun que se suele hacer de este cuento, es aquella que se
ocupa del tiempo multiple y simultaneo del laberinto. Desde la perspectiva de la
apropiacion perequiana, y desde el punto de vista autobiografico del autor francés, el
cuento se lee de una manera distinta. El primer punto de didlogo con Perec, que es
ademas el engarce con el anterior cuento de “Tlon Ugbar Orbis Tertius", es el nombre
de la aldea en que se halla el jardin de senderos que se bifurcan, Ashgrove (bosquecillo
de cenizas). Una vez mas nos volvemos a encontrar con una palabra que remite a la
ceniza, como en el cuento de “T1on Ugbar Orbis Tertius™, donde la ceniza aparecia en el
nombre de Herbert Ashe. Como habiamos mencionado, la ceniza evoca, en la
apropiacion y en la escritura perequiana, a la muerte de la madre de Perec en los campos
de concentracién durante la Segunda Guerra Mundial. Aunque “sgrove Temita a una
pérdida y a una muerte, tanto del lado perequiano como del borgeano (Ts'ui Pen el
duefio del jardin que Yu Tsun visita ha muerto asesinado), Ashgrove 1o es una tumba,

sino un laberinto de escritura que Ts'ui Pen ha preparado a todos los hombres.
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Hemos visto que la escritura de Perec tiene una fuerte relacién con su propia historia,
con la desaparicion de su gente en la guerra. La escritura ocurre a pesar y en contra de
esa ausencia, es la Uinica opcion frente a la ausencia y es también una lucha por restituir

una memoria.
The moment of memory is here strongly linked to writing, it is almost as if memory were not possible

without writing and writing impossible without memory.

El momento de la memoria esta fuertemente relacionado a la escritura, es casi como si la memoria no
fuese posible sin la escritura y como si la escritura fuese imposible sin memoria.

(Gudmunsdottir, 2003: 22 )

En la introduccion a W 0 el recuerdo de infancia, Perec llama la atencion sobre ciertos
quiebres en su relato, que dejan entrever los puntos de suspension 1 10s que se

superponen los hilos rotos, los vacios, de su infancia y la red de su escritu’®

the adventure story is rather grandiose, or maybe dubious. For it begins to tell one tale, a?‘d th.en, all
of a sudden launches into another. In this break, in this split suspending the story on 3" unldenqﬁable
expextation,can be found the point of departure for the whole of this book: the points of suspension on
which the broken threads olf childhood and the web of writing are caught.

(...)la historia de aventuras es grandiosa, o tal vez dudosa, pues empieza contando una historia y luego, de
repente, se precipita hacia otra historia. En este quiebre, en esta ruptura que suspende la historia en una
expectacion inidentificable, se encuentra el punto de partida que hace a todo el libro: los puntos de
suspension en los que se tocan los hilos rotos de la infancia y la red de la escritura.

(Perec citado por Gudmunsdéttir, 2003: 22)

Los hilos rotos de la infancia se vuelven a tejer, a hilar, en la escritura que va a impedir
el olvido. También el cuento de Borges fiene qU€ VEr con escritura y memoria. Yu Tsun
es un chino que trabaja como espia para los alemanes y cuya historia pasada, ancestral,
parece no tener mas que una importancia marginal. Sin embargo, Yu Tsun justifica sus

actos en relacion a su calidad de espia a partir de su pertenencia al pueblo chino.

(...) he llevado a cabo un plan que nadie no calificaria de arriesgado: Yo sé que fue terrible su ejecucion.
No lo hice por Alemania, no. Nada me importa un pais barbaro, que me ha obligado a la abyeccion de ser
un espia (...) Lo hice, porque yo sentia que el jefe temia un poco a los de mi raza- a los innumerables
antepasados que confluyen en mi. Yo queria probarle que un amarillo podia salvar a sus ejércitos.

(Borges, 1999: 103-104)

La escritura de Perec, por otro lado, se halla en estrecha relacion con sus ancestros

judios.

y Yo no escribo para decir que no diré nada, no escribo para decir que no tengo nada que decir. Yo
escribo: escribo porque hemos vivido juntos, porque he sido uno entre ellos, sombra en medio de las
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sombras, cuerpo junto a sus cuerpos, escribo porque han dejado en mi su marca indeleble y porque su
huella es la escritura: su recuerdo murid en la escritura; la escritura es el recuerdo de su muerte y la

afirmacion de mi vida.

(Perec citado por Magné, 1992: 68)

La memoria y la escritura van de la mano; la memoria que se plasma en la escritura es
aquella que tiene que ver con la muerte de sus ancestros. Memoria, muerte y escritura
son inseparables.

Yu Tsun, el personaje borgeano, no menciona su pasado ni la historia que tiene que ver
especificamente con sus ancestros hasta que llega a Ashgrove, un laberinto hecho de
escritura. Es entonces, cuando baja del tren e ingresa en la escritura, que Yu Tsun
empieza a recordar a su bisabuelo Ts'ui Pen. La memoria empieza a activarse en la
escritura, porque Ashgrove €s un mundo de escritura.

El deseo de Yu Tsun de salvar al ejército aleman siendo chino, en apariencia algo
inocente al principio, va adquiriendo espesura en el transcurso del cuento; la historia, el
pasado de Yu Tsun y sus ancestros, empieza a cobrar una importancia central en el
cuento y en el didlogo del que éste participa. Si bien el espacio del laberinto no parece ir
mas alla de Ashgrove, €l tiempo entero cabe en el jardin de Tsui Pen: todos los tiempos
y todas las opciones posibles en el tiempo coexisten en el jardin de senderos que se
bifurcan. En cierto modo, el laberinto de escritura y tiempo abarca el mundo. Asi como
Tlon se va imponiendo a la realidad empirica, el jardin de senderos que se bifurcan
absorbe todas las posibilidades de lo que existe y podria existir, porque todas las fibras
temporales se anudan y superponen en el interior de sus limites. Visto asi, el jardin de
Ts'ui Pen posee un poder ilimitado. Yu Tsun accede a ese poder y cumple con su
cometido desde el jardin, desde el reencuentro con la historia de su ancestro Ts'ui Pen,

que tiene lugar al interior de la escritura.

Como Yu Tsun, Perec encuentra la relacion con sus ancestros en la escritura, que es la

Unica manera de mantener el lazo con el pasado.

El nifio que debi6 abandonar la ciudad a causa de su judeidad, el ser desprovisto y vaciado por la guerra,

es el escritor que construye una ciudad con palabras en la que vivira eternamente.
(Camarero, 1992: 39)

Perec conduce el texto de Borges hacia su propio territorio autobiografico, hacia la
construccion de su propia escritura-memoria, pero al tomar la memoria como un

elemento central de su escritura, Perec esta entrando en didlogo con un elemento central
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también en la escritura de Borges. También para Borges la memoria es un tema de
aristas autobiograficas, mas aun si aceptamos que, como ¢l mismo declara, la
autobiografia se confunde con su escritura, si aceptamos que su vida y su escritura son
inseparables.

En una de sus conferencias sobre Borges, Maria Kodama narra un hecho autobiografico
borgeano , al hablar del tema de la memoria de Borges. Mas que de un hecho puntual, se

trata de un juego que el padre de Borges solia jugar con su hijo.

"En otro de los juegos, utilizando una moneda como base de una pila de ellas, le explicé que la imagen de
la moneda que habia visto no era ya la misma porque el recuerdo primero, la imagen primera , se va
distorsionando a medida que vuelve a nosostros, aquello que guardamos en nuestra memoria. La ultima
moneda no es la primera de la pila, imposible recuperar la nitidez de la impresion original"

(Maria Kodama citada en "El enigma de la memoria": 2006)

Pero la memoria también cobra relevancia en la vida de Borges a partir de un hecho

mucho mas fuerte que un juego infantil: su ceguera.

Mi ceguera habia avanzado gradualmente desde los ocho afios en 1927. Me someti a ocho intervenciones
quirurgicas, pero en 1950, cuando escribi mi poema Los Dones, yo estaba ya casi totalmente ciego a los
efectos de leer y escribir. La ceguera imper6 en mi familia. También impero entre los dos ultimos
directores de la Biblioteca Nacional.

(Borges citado por Mejia Prieto: 1998)

Si bien Borges pierde la vista después de haber escrito muchas de sus obras en las que la
memoria es un tema central, la ceguera es una sombra que lo acompaia desde una edad
temprana, cuando él mismo empieza a tener problemas con la vista, sabiendo ademas
que su padre ya habia quedado ciego. La practica de la memoria se intensifica ain mas
en el momento en que se entera de que también €l perderia irremediablemente la vision.
La memoria le ayuda a retener el mundo de la realidad y el mundo de la lectura, a
conservarlos para cuando su imagen y sus palabras se hayan perdido entre las sombras,
aunque el recuerdo difiera siempre una vez mas de la vision original y, mas aun, del

primer recuerdo de la vision original.

Al saber que iba a quedar ciego, logro extraer de esa misma inexorable realidad la fuerza y la inteligencia
para desarrollar poderosamente su memoria. Recordar la avidez con que observaba cada uno de los
detalles de los grabados preferidos, las lecturas de poemas para que quedaran alli en los vastos caballos de
la memoria, de donde pudiera sacarlos cuando los necesitara.

(Maria Kodama citada en "El enigma de la memoria": 2006)

Uno de los cuentos que tematiza el asunto de la memoria con gran énfasis e intensidad y

que, como hemos visto, también es tomado por Perec en la escritura de su novela, es,
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por supuesto, Funes el memorioso. El narrador de este cuento inicia su relato de la

siguiente manera:

Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, s6lo un hombre en la tierra tuvo ese
derecho y ese hombre esta muerto).

(Borges, 1999: 123)

Funes, el personaje principal del cuento tiene una memoria todopoderosa, pero ocupa su
tiempo con la busqueda de un sistema para ordenar el mundo. El sistema que intenta
proponer es absurdo porque Funes carece de la habilidad de la abstraccion, una
habilidad que va unida al olvido o, si se quiere, a la memoria A pesar de no tener
derecho al "verbo sagrado", el narrador de Borges lo utiliza constantemente, como si
ese verbo, al que afirma no tener derecho, le perteneciera por completo a ¢l, y no al otro.
Lo recuerdo, la cara taciturna y aindiada y singularmente remota, detras del cigarrillo. Recuerdo (creo)
sus manos afiladas de trenzador. Recuerdo cerca de esas manos un mate con las armas de la Banda
Oriental; recuerdo en la ventana de la casa una estrella amarilla , con un vago paisaje lacustre. Recuerdo

claramente su voz, la voz pausada, resentida y nasal del orillero antiguo, sin los silbidos italianos de
ahora.

(Borges, 1999: 123)

Y mas adelante,

Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo en un atardecer de marzo o febrero del afio

ochenta y cuatro.

(Borges,1999: 124)

Y finalmente,

Recuerdo la bombacha, las alpargatas, recuerdo el cigarrillo en el duro rostro, contra el nubarrén ya sin

limites.

(Borges, 1999: 125)

Funes en cambio, a diferencia del narrador, no es un hombre dado al ejercicio de la

memoria, sino condenado a su tormento.

Me dijo: Mas recuerdos tengo yo solo que los que habran tenido todos los hombres desde que el mundo
es mundo. Y también: Mis suerios son como la vigilia de ustedes. Y también, hacia el alba: Mi memoria,
sefior, es como un vaciadero de basuras.

(Borges,1999: 131)

Funes no escribe nunca sus memorias, no habria tenido razén alguna para hacerlo,
porque el pasado le es inmediato. Sospechamos que, al revés de lo que el narrador

afirma, y quiza sea eso lo que Borges nos quiera indicar, tal vez sea Funes quien no
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tiene derecho a pronunciar "el verbo sagr ado”, porque Funes no olvida, y la condicion

primera para el acto de recordar es el olvido. Nadie dice recuerdo, s1 es que no ha

olvidado ya

(... es wird erinnert, weil etwas in die zeitliche und r4umliche Feme gedriickt ist, weil etwas vergessen ist
oder droht, vergessen zu werden, Weil das Ereignis de Todes die Zeit und das Bewusstsein durchbrochen

hat.
(...) se recuerda aquello que ha alejado de nosotros en el tiempo y en el espacio, o porque amenaza con ser

olvidado, porque la muerte ha penetrado el tiempo y la conciencia.

(Kasper, 2003: 14)

La memoria es uno de los territorios de la escritura borgeana, no s6lo porque se tematiza
en su obra de diferentes formas, sino porque la escritura de Borges es una escritura de la

memoria. Habiamos mencionado ya que en su acercamiento a las orillas, Borges se

avoca a lo que esta desapareciendo.

Arlt o Gonzales Tufion © Girondo no podian sino descubrir el movimiento de lo nuevo. Borges
reconstruye aquello que esta desapareciendo, que pertenece con mayor justicia a la memoria de otros.

(Sarlo, 2001: cap. I1)

La memoria va siempre asociada a una pérdida, a una muerte. La memoria,
especificamente la mnemotécnica, tiene su origen legendario, justamente en una
pérdida. Se trata de la leyenda de una catastrofe cuyo unico sobreviviente es el cantante
Simonides de Keos. El accidente ocurre durante un festejo en el palacio. Los invitados
se habian sentado a la mesa justo antes de que se derrumbe el palacio entero. Es
ijmposible reconocer los cuerpos destrozados entre los escombros, pero Simonides tiene
la capacidad de recordar con exactitud el orden en el que los comensales se habian
sentado a la mesa, gracias a lo cual se logra identificar los cuerpos y darles sepultura.
Esta leyenda antigua que nos habla de la memoria es significativa porque nos muestra
que la importancia, la relevancia de la memoria tiene origen en una catastrofe, en una

pérdida, que hace que la memoria esté, por siempre, habitada por la muerte

Sin embargo, a pesar de esta muerte que habita en la memoria, mas que recordar
nostalgicamente lo irrecuperable, intentando salvar esforzadamente el pasado
desvanecido, Borges se alia a la imposibilidad de la memoria, convirtiéndola en una
posibilidad. Si la memoria no devuelve el pasado, y si lo transforma incesantemente en

el recuerdo, entonces, la escritura puede apropiarse y jugar con la memoria con mayor
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holgura. Cuando Borges escribe de las orillas, por ejemplo, se apropia de algo que
pertenece a otros, a sus mayores, antes que a él mismo. De la misma forma, en el
segundo capitulo de Una vida de Evaristo Carriego, Borges juega y subvierte la
memoria propia y ajena, cuestionando asi los fundamentos de la biografia, un género

aledafio, o incluso gemelo, al de la autobiografia.

El segundo capitulo de Una vida de Evaristo Carriego, comienza exponiendo la paradoja de que "un
individuo quiera despertar en otro individuo recuerdos que no pertenecieron mas que a un tercero", es
decir, comienza debilitando criticamente la idea misma de biografia. Luego, una légica inicamente
subjetiva hilvana los "hechos" de la vida de Carriego, con los que Borges le atribuye y que, a su vez, se

convierten en recuerdos de Borges.

(Sarlo, 2001: cap. III)

Borges se aproxima ludicamente a las memorias propias y ajenas, las mezcla, las
pervierte y las inventa, pero su escritura, ademas de tomar para si la fuerza creadora de

la memoria siempre movil, funda otra memoria.

En uno de sus prélogos al Martin Fierro escribe: "Una funcion del arte es dar un ilusorio ayer a la

memoria de los hombres" o
(Sarlo, 2001: cap. iil)

Borges sabe, al mismo tiempo, que la inica forma de permanecer es la escritura, la

memoria de la escritura.

"Borges, de algin modo, sabe que lo tinico que queda es la memoria del poeta, lo que ¢l canta; la palabra
del poeta es el ultimo refugio contra la nada ".

(Kodama citada en "El enigma de la memoria": 2006)

Borges, en la escritura, crea una memoria para los hombres y esa memoria de la
escritura garantiza una permanencia, la permanencia, no de una reliquia preciosa e
inmutable, sino de una experiencia siempre cambiante, siempre nueva, que hace de la

memoria un acto de creacion. El lector recibe, en la escritura, una memoria y la crea a

un tiempo:

El que abraza a una mujer es Adan. La mujer es Eva. Todo sucede por primera vez. He visto una cosa
blanca en el cielo. Me dicen que es la luna, pero qué puedo hacer con una palabra y con una mitologia.
Los arboles me dan un poco de miedo. Son tan hermosos. Los tranquilos animales se acercan para que yo
les diga su nombre. Los libros de la biblioteca no tienen letras. Cuando los abro surgen. Al hojear el atlas
proyecto la forma de Sumatra. El que prende un fésforo en el oscuro estd inventando el fuego. En el
espejo hay otro que acecha. El que mira el mar ve a Inglaterra. El que profiere un verso de Liliencron ha
entrado en la batalla. He sofiado a Cértago y a las legiones que desolaron a Cdrtago. He sofiado la espada

la balanza. Loado sea el amor en el que no hay poseedor ni poseida, pero los dos se entregan. Loada sea
la pesadilla, que nos revela que podemos crear el infierno. El que desciende a un rio desciende al Ganges.
El que mira un reloj de arena ve la disolucioén de un imperio. El que juega con un puiial presagia la muerte
de César. En el desierto vi la joven Esfinge, que acaban de labrar. Nada hay tan antiguo bajo el sol. Todo
sucede por primera vez, pero de un modo eterno. El que lee mis palabras esta inventandolas.

( Borges, 2002: 206-207 )
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Las ideas que acabamos de exponer estan presentes también en el cuento de "El jardin
de senderos que se bifurcan", cuento que es el enlace para el didlogo en tomo al
memoria. Como hemos visto, alli, la memoria es un ejercicio constante en y de la
escritura y, aunque Ashgrove no sea una tumba, la muerte esta siempre presente desde
el nombre de la aldea en la que se encuentra el jardin. Yu Tsun llega al jardin de su
antepasado muerto para matar al guardian, pero también €1, Yu Tsun moriréa dentro de
poco. Asi como el espia llega al jardin y halla alli una memoria, también ¢l deja una
memoria, la que le queda del dia en el que decide ir a buscar a Stephen Albert.
Tampoco esta memoria, que ha dejado Yu Tsun, es completa, total. Su relato empieza

en medio de una oracion.

...y colgué el tubo (....)

(Borges, 1999: 100)

La fragmentariedad del documento, del relato, nos llama la atencion sobre la falta, sobre
la ausencia, sobre la imposibilidad de acceder al pasado, a la realidad de como fueron
los hechos, de una manera inmediata y directa. El escrito de Yu Tsun ha quedado, pero
quien lo presenta es otro narrador, no se cambia nada el texto de Yu Tsun, pero quien
presenta y significa su texto es otro; el texto ya no le pertenece enteramente a Yu Tsun.

Perec desvia el texto de Borges hacia su propio territorio autobiografico, hacia la
construccion de su propia escritura-memoria, pero al tomar a la memoria como un
elemento central de su escritura, Perec entra en dialogo con un elemento que también es
central en la escritura de Borges. También la memoria borgeana tiene inflexiones
autobiograficas y, aunque la memoria en la obra perequiana posea un sentido
autobiografico mucho mas fuerte, Borges y Perec tienen una manera afin de enfrentarse
a la memoria. La memoria es un ejercicio de la escritura, un ejercicio que no recupera
un pasado, pero que lo inventa siempre una vez mas. Al mismo tiempo la memoria es

también el testimonio de una ausencia y la marca que une a un individuo a su tradicion,

3.4. Qutsider

La memoria, la herencia ancestral, el lugar de un individuo al interior de una
comunidad, tienen un sentido casi religioso, pertenecen, de todas maneras, a la esfera de

lo sagrado. Si la memoria se activa en la escritura, si la escritura, aunque plagada de

invenciones, es un encuentro con lo ancestral, si permite un retomo al seno de la
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comunidad, entonces la escritura cumple una funcion sacra, pero ;qué si la pertenencia
misma del individuo, que la memoria en la escritura va a religar y devolver a su
sociedad, no es del todo clara? ;qué sucede si uno lleva las marcas insuperables de una
no-pertenencia, los signos evidentes y vergonzantes del que no puede ser sino un
extrafio? La escritura deja de ser un himno a la memoria, un pacifico retorno a la
pertenencia, para convertirse en un acto problematico, cuestionable e inseguro.

En la ficcion de "El jardin de senderos que se bifurcan", nos damos cuenta de que Yu
Tsun es, desde el principio, un personaje sospechoso y perturbador. Un espia es un
impostor, un infiltrado que busca descubrir secretos ajenos para utilizarlos en provecho
propio o de alguien mas que le paga por hacerlo. Un espia es siempre alguien que finge
ser lo que no es.

La primera afirmacion de Yu Tsun con respecto al pasado no define nada realmente, no

tiene que ver necesariamente con la historia de T'sui Pen.

A pesar de mi padre muerto, a pesar de haber sido un nifio en un simétrico jardin de Hai Feng ;yo, ahora
iba a morir?

(Borges, 1999: 101-102)

El lector se pregunta si Yu Tsun es realmente el bisnieto de Tsui Pen: El espia halla el
nombre de Stephen Albert en la guia telefonica y 1o que busca es simplemente un
nombre, no a una persona en especial. Recién en Ashgrove, €l laberinto, Yu Tsun habla
de Ts'ui Pen como de su bisabuelo. ;Se trata de una inmensa casualidad? ;Yu Tsun
recuerda de pronto un pasado que no le pertenece? ;O es que, de repente, se ha
insertando en el pasado preciso, aquel en el que ¢l es realmente bisnieto del gran Ts'ui
Pen? En todo caso, llama la atencion que Stephen Albert no lo conozca ni lo reconozca

al verlo, sino que lo confunda con otra persona.

Abri6 el porton y dijo lentamente en mi idioma:
-Veo que el piadoso Hsi P'eng se empeiia en corregir mi soledad. ;Usted querra ver el jardin?
Reconoci el nombre de uno de nuestros consules y repeti desconcertado:

- El jardin?
-El jardin de senderos que se bifurcan .

(Borges, 1999: 108)

Cuando Yu Tsun afirma ser un antepasado de Ts'sui Pen, Albert formula una pregunta,

a la que no recibe respuesta, e invita al extrafio a pasar.

Algo se agit6é en mi recuerdo y pronuncié con incomprensible seguridad:
-El jardin de mi antepasado Ts"ui Pen.
-, Su antepasado? ;Su ilustre antepasado?
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Adelante.
elante (Borges, 1999: 108)

Estamos frente a un cuento fantastico y la explicaciéon permanecera como enigma; lo
unico que podemos sostener sin temor a errar es que Yu Tsun genera sospecha desde el
inicio, y que su pertenencia al linaje de T'sui Pen es, desde el principio, dudosa Y
conflictiva.

Antes de que Yu Tsun tome la palabra como narrador, un narrador externo presenta
brevemente el caso y presenta al narrador de la historia. Yu Tsun es un antiguo
catedratico, no del idioma chino, como tal vez podria esperarse, sino del idioma inglés
en una ciudad de la China. La escuela para la cual labora como docente, por otro lado,

no es china ni inglesa, sino alemana.

La siguiente declaracion, dictada, releida y firmada por el doctor Yu Tsun, antiguo catedratico de la de
inglés en la Hochschule de Tsingtao, arroja una insospechada luz sobre el caso.

(Borges, 1999: 100)

El reencuentro ancestral, el misticismo de la China milenaria en la que cada ser ocupa
un lugar estrictamente determinado en el complejo engranaje de su dinastia 'y su
tradicion parece ser, frente a la extrafia versatilidad de Yu Tsun, una desenfadada ironia
borgeana Desde este punto de vista, cualquier ideal de pertenencia recuperada y
transparente, es imposible.

También el acto mnemonico de Perec, que ocurre en la escritura, no se puede leer sino
desde la perspectiva del conflicto, de la falta de transparencia, finalmente, desde de la
perspectiva de la paradoja. Georges Perec reconoce en si mismo una carencia de los

elementos que podrian otorgarle un derecho indiscutible a la pertenencia.

Yo no sé exactamente qué es ser judio

lo que me hace ser judio,

es una evidencia si quiere, pero una evidencia mediocre que no tiene vinculo con nada:
no es un signo de pertenencia,

(.

En alguna parte soy extranjero en relacion a algo

de mi mismo;

en alguna parte, soy diferente, pero no

diferente de los otros, diferente de los "mios" : vo

no hablo la lengua que hablaron mis padres,

no comparto ningun recuerdo que ellos pudieran

tener, algo que les pertenecia, que hacia que fueran ellos, su historia, su cultura,
su esperanza, no me han sido transmitidos.

(Perec 1998, 36)
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En el caso de Yu Tsun, es el lector quien duda de que Yu Tsun pueda pertenecer
realmente; en el caso de Georges Perec, es el propio autobidégrafo que reconoce la
insuficiencia del vinculo que podria ligarlo a la herencia de sus ancestros.

Asi las cosas, la pertenencia a un grupo determinado podria verse como algo que no
viene dado, es algo que se adquiere, un derecho que se toma por asalto o, como en el
caso de Yu Tsun, una condicién que se obtiene por medio de un crimen.

No sabemos si Yu Tsun es realmente el bisnieto de Ts'ui Pen, pero tampoco importa
porque Yu Tsun toma un lugar en el laberinto del jardin de senderos que se bifurcan. El
secreto del jardin habia permanecido escondido por mucho tiempo, Stephen Albert lo
descubre y lo revela a Yu Tsun. Este, al asesinarlo, vuelve a convertir el descubrimiento
de Stephen Albert en un enigma y, desde el laberinto, propone, ademas, su propio
enigma. El asesinato de Albert es una traicion a su ancestro, ya nadie guardara el
valioso jardin, nadie conocera su poder hasta que aparezca, tal vez, otro hombre que
tenga la capacidad de descubrir nuevamente la grandeza de la obra que otros consideran
un caos sin mayor sentido. Sin embargo, a pesar de la traicion, con su crimen Yu Tsun
serd para siempre parte del jardin de senderos que se bifurcan, se ha convertido en parte
de la historia del laberinto y su crimen lo vincula, aunque de una manera oscura, con el
linaje ancestral de Ts'ui Pen.

A primera vista podria pensarse que hemos llevado a cabo una comparacion algo
ingenua entre el personaje de Yu Tsun y Georges Perec pero, si se observa el asunto de
cerca, se vera que no se trata exactamente de una comparacion: Hemos analizado la
situacion de Yu Tsun desde la perspectiva del territorio autobiografico perequiano. El
personaje borgeano puede leerse como una metafora de la manera en que se construye el
yo autobiografico de Georges Perec con respecto a su colectividad. Tanto la memoria
como la pertenencia a la colectividad se adquieren en la escritura
Pero la pertenencia que se busca en la escritura no solamente tiene que ver con los
ancestros étnicos, sino con los ancestros de la escritura misma. Habiamos visto que, con
el cambio y la transformacion de textos antecedentes, los escritores se insertan en una
tradicion, una tradicion a la que rinden homenaje, pero que también traicionan, en
alguna medida, al desarticular y revertir el orden primero de los textos, al resignificar la
tradicion de una manera distinta Asi, tanto Borges como Perec ingresan en su tradicion
de una manera ya problematica y, desde el principio, amenazante. Hemos visto que
Perec se siente extranjero en su judeidad pero, desde el punto de vista opuesto, Perec

también es, hasta cierto punto, un extranjero en Francia. Si bien posee la nacionalidad
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francesa, siempre sera un escritor judio-francés. A pesar del profundo sentimiento del
no-pertenecer, la obra de Perec esta marcada, imbuida, por la judeidad de su autor, tanto
como por la desazén de quien que no puede dejar de ser siempre un extranjero. En
cualquier tradicion literaria, en cualquier lectura que Perec emprenda, sera siempre, de
algiin modo, un extranjero, un Yu Tsun que regresa a lo suyo como un extrafio, después
de un largo olvido, o como un Stephen Albert que lee un texto chino, al que casi ha
dedicado por devocion su vida, con un evidente acento inglés.

Borges, en su lectura y reescritura de la literatura occidental, es un extranjero, un
latinoamericano que ingresa sin pedir permiso en una tradicion que declara como suya

con una naturalidad que se confunde con la irreverencia flagrante.

(Cudl es la tradicion argentina? Creo que podemos contestar facilmente y que no hay problema en esta
pregunta. Creo que nuestra tradicion es toda la cultura occidental, y creo también que tenemos derecho a
esta tradicion, mayor que el que pueden tener los habitantes de una u otra nacién occidental.

(Borges, 1997: 200)

Su apropiacion de la literatura occidental hace que Borges sea visto como un ser

sospechoso, ajeno, no en el mundo cuya tradicion toma como Suya sin rever encias, sino
en su propia tierra, que lo siente como un latinoamericano europeizado que ha elegido
ser extranjero, un hombre que vive en una especie de infidelidad hacia su origen. No
puede olvidarse, sin embargo, que Borges se enfrenta y trabaja de igual manera la
tradicion literaria que recibe de sus ancestros argentinos, aunque no la siga al pie de la
letra, ni se conforme con las convenciones de lectura establecidas. Borges no sigue la
tradicidn argentina, €l la tuerce, la fuerza, cambia su cauce y le encuentra un nuevo
origen, usurpa memorias y construye otras distintas; Borges participa de su tradicion v
la transforma. Esta manera de apropiarse de lo ajeno y de lo propio hace de Borges un
narennaia G emy, umn del que se desconfia, aungue cada
vez menos, en su pais.

Volvamos al territorio autobiografico perequiano. ;Coémo adquiere Perec esa memoria y
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de escritura y comete un crimen. Sabemos que también en el territorio autobiografico de
Perec se construye una memoria en la escritura, pero ;qué tiene que ver la escritura con

un crimen? El capitulo XCII de La vida instrucciones de uso nos dara la respuesta.



80

3.5. Cadaver exquisito

La alusion del capitulo LVI de la novela al cuento de "La muerte y la brajula" puede ser
inferida por el contexto en el que se halla, es decir, un capitulo plagado de citas y
préstamos textuales borgeanos. Por otro lado, el cuento tiene mucho que ver con la
tradicion judia, hecho que nos ubica nuevamente en el territorio de la autobiografia
perequiana. Sin embargo, no hay en la alusion una transformacion que realmente pueda
leerse como parddica, hecho que no seria de mayor importancia porque el movimiento
parddico que incluye a Borges ya se ha dado en este capitulo. Sin embargo, la
transformacion parddica de este Gltimo cuento ocurre en otro lugar de la novela, el
capitulo XCII, en el que también se alude al cuento en cuestion. Veamos, antes que
nada, de qué de trata el cuento.

"La muerte y la brajula" trata de una asesino y de un detective que es engafiado por el
primero. El asesino engana al detective, haciéndole creer que una serie de crimenes
cometidos tiene que ver con la tradicion judia. Ambos, detective y delincuente, se
persiguen y se acechan hasta que, al final, es el detective el que pierde este laberintico
duelo y muere a manos de su enemigo. Uno de los crimenes es el supuesto rapto (en
realidad se trata de un engafio, una trampa tendida al detective) de un sujeto que habia
ofrecido una valiosa informacion al detective y que ahora habia desparecido
misteriosamente de su pieza de hotel. El detective va al hotel e ingresa en la pieza del

desaparecido en donde se encuentra con la escena siguiente:

Habia en el suelo una brusca estrella de sangre; en los rincones, restos de cigarrillos marca hungara t... )

(Borges, 1999 161)

En el capitulo XCII de La vida instrucciones de uso se describe la fiesta de una de las
familias, los Louvet, que habita en la casa de la calle Simon Crubellier. Alli nos

encontramos algunos elementos extraidos de la escena del crimen borgeano.

En el cuarto de bafio, dos hombres se entregaban silenciosamente a ese juego que los escolares llaman
moripon y los japoneses go-moku; jugaban sin papel ni lapiz, directamente sobre las baldosas, colocando,
cuando les tocaba, uno colillas de cigarrillos hiingaros sacadas de un cenicero lleno a rebosa, el otro
pétalos mustios arrancados de un ramo de tulipanes rojos.

(Perec, 1992: 532)

En lo que se refiere a la apropiacion por Perec, llama la atencion, que elementos
pertenecientes a la escena de un crimen, pasan a formar parte de un escenario de festejo.

Los silenciosos jugadores se encuentran en medio de la fiesta que se lleva a cabo en
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casa de los Louvet. Este es un primer indicio de un gesto parddico; el texto de Borges es
desviado de hacia un contexto distinto e, inclusive, opuesto. Lo que era una turbia y
mortifera escena de sangre es ahora la escena de un alegre festejo.

No hay que olvidar que "La muerte y la brajula" es un cuento en el que se da un juego
entre dos, un juego que se presenta como un duelo entre el detective Lénnrot y el
criminal Red Scharlach. Lo que persiste sin desviar en la novela es la esencia ludica del
cuento, porque jugar es también lo que esta haciendo Perec con la obra de Borges. El
juego de "La muerte y la brajula" sale de la ficcion borgeana para construir otra ficcion,
otro juego, otro duelo.

Centrémonos en la imagen de la ceniza, en la imagen de los cigarrillos consumidos con
los que juega uno de los personajes de la novela. Hemos explicado ya la importancia de
esta imagen y su relacion con la autobiografia perequiana. El interpretar la imagen de
las cenizas, que aparece en este capitulo, con las cenizas de la madre, especificamente,
seria quiza algo forzado. Pero observemos un poco mas de cerca el capitulo y el
contexto en el que aparece la imagen de la ceniza. La oracion que precede a aquella en
la que se da el préstamo del texto borgeano presenta la imagen de un nifio dormido que

aun tiene entre manos un libro dedicado a los Escritos de Sartre.

En el recibidor, arrebujado en un monton de abrigos y de impermeables, dormia profundamente un
chiquillo de unos diez afios, sosteniendo todavia entre las manos el voluminoso ensayo de Contat
Rybalca dedicado a los Escritos de Sartre, abierto por la pagina 88, que trata del estreno de [ s moscas
en el Sarah-Bernhardt, llamado entonces Theatre de la cite, el 3 de junio de 1943.

(Perec, 1992: 532)

El afio 43, afio de la muerte de la madre de Perec, es parte de uno de los ya mencionados
autobiografemas, el par de ciffas 11 y 43. La obra sartreana de Las moscas gira en
tomo al mito de Orestes, cuyo tema central es el matricidio. La reina, madre de Orestes,
fue complice en la muerte de su padre para poder casarse con otro hombre, el actual rey.
Orestes vuelve después de largos afios de destierro para vengar la muerte de su padre y
liberar a su pueblo del remordimiento que lo tortura desde entonces. El asesinato de la
madre también es un acto que hara a Orestes parte de una historia y de un pueblo que no

le pertenecen.

No he visto nacer uno solo de sus hijos, ni he asistido a las bodas de sus hijas, no comparto sus
remordimientos y no conozco uno solo de sus nombres. El barbudo dice bien: un rey debe tener los
mismos recuerdos que sus subditos [...] jAh! Si hubiera un acto, mira, un acto que me diera derecho de
ciudadania entre ellos; si pudiera apoderarme atn a costa de un crimen de sus memorias, de su terror y de
sus esperanzas para colmar el vacio de mi corazon, aunque tuviera que matar a mi propia madre.

(Sartre, 1948: 46)
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La presencia del autobiografema y la presencia de la obra sartreana £@s Moscas hace
significativa la escena del juego de las cenizas. La imagen del juego con las cenizas es
también metafora de la escritura El jugar con las cenizas es jugar con el cuerpo de la
madre, es profanar lo mas sagrado para adquirir, como Orestes, una memoria, un lugar
entre los suyos. El acto de escritura, como ya habiamos dicho mas arriba, se relaciona

estrechamente a la historia de Perec y los suyos.

(...) auna pregunta de Elena Pawlikowa, Perec responde que podria asumir con todas las consecuencias
un pasaje de una carta de Kaftka a Milena: Nada me ha sido dado,(...) necesito adquirirlo todo, no
solamente el presente, el presente y el futuro sino también el pasado; eso que todo hombre recibe
gratuitamente por simple reparto, también lo tengo que adquirir; y ello es quizas la tarea mas dura.

(Magné, 1992 : 68-69)

El juego es una lucha, un enfrentamiento con lo que es otro para someterlo a una
desviacion, desviaciéon que lo hace ingresar en un terreno de reversion. Jugar con el
cuerpo de la madre es revertir el signo de la ausencia, el signo de un vacio, en un acto
de adquisicion de memoria. Sin embargo, la memoria adquirida no se basa en la verdad
de 1o vivido, sino en la invencion de la escritura. La ceniza, corno signo de muerte, es
parcialmente desubjetivada (en términos de Deleuze) en la desviacion hacia el terreno
ludico de la escritura. La desubjetivacion no es total porque no se trata de que la muerte
y el vacio dejen de ser lo que son; se trata de que sean, ademés, otros. Sin esto l:lltimO,
no habria ambigiiedad ni multiplicidad posible.

Como vemos, el juego como enfrentamiento no es solamente una pelea o una lucha con
lo que es lejano y ajeno, con lo que esta del otro lado, es también un enfrentamiento con
lo propio, con lo mas intimo, aquello que, al igual que lo ajeno, se encuentra fuera de
nuestro dominio. No solamente aquello que es ajeno es desviado y revertido, también lo
intimo es desviado hacia un objeto distinto; las propias falencias, las propias heridas,
sin dejar de ser heridas, se convierten en algo que se usa en favor de uno mismo. Como

el Pachuco de Octavio Paz, la escritura de Perec exhibe

una herida que se rie de si misma y que se engalana para ir de caceria.

(Paz, 1994: 20)
La escritura de Perec es una escritura de apropiacion y de desafio que lleva todo hacia

su propio juego en el que se juega, como en la leccion amara, a
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convertir [...] €SO que en su forma vulgar y silvestre es un veneno (la papa), en el cuerpo de nuestro

saboreo cotidiano.

(Villena, 1999: 50)

gl jardin de senderos que se bifurcan", al ser atraido hacia el universo de La vida
instrucciones de uso, 5¢ desvia hacia el funcionamiento de toda la 16gica per equiana. El
personaje fantastico de Yu Tsun, que encuentra su camino en un increible laberinto de
escritura y tiempo, sugiere, ademas, los avatares perequianos en esos otros laberintos
que edifican su obra. La extrafieza y el caracter indefinible del ser fantastico son
también la extrafieza de un ser que no encaja en el mundo que le ha tocado y que, como
un perfecto tlonista, desvia y recompone el orbe para poder vivir en ¢l. Perec, a su VeZ:
se inserta en el laberinto de Yu Tsun para construir, desde alli, su camino. Tanto el
crimen de Yu Tsun como el crimen de "La muerte y la brijula" remiten, aunque de
manera distinta, a ese crimen, a esa profanacion que implica la empresa escritural de
Georges Perec.
Hemos planteado que entre Borges y Perec se da un dialogo, sin embargo, en este
capitulo hemos visto que Perec toma el texto de Borges y lo ajusta a las necesidades de
su propia obra. En este sentido, no hay que olvidar que Perec construye su texto, y las
transformaciones que en ¢l se operan, en el marco de las posibilidades que le brinda el
texto borgeano. Por otro lado, su escritura, marcada por la autobiografia, es afin con la
escritura borgeana en este aspecto. Finalmente, la transformacion de Perec descubre
otros sentidos en el texto de Borges. También El jardin de senderos que se bifurcan"
tiene que ver con la memoria y con una pertenencia que se adquiere por medio de un
crimen. Tanto en este cuento como en “Tlon Ugbar Orbis Tertius" la imagen de las
cenizas se relaciona con la escritura y "La muerte y la brujula”, por otro lado, es, como
veremos mas adelante, la parodia de una convencion literaria. Por estas razones, a pesar
del desvio perequiano hacia el territorio de su propia creacion, podemos afirmar atn que
entre Borges y Perec existe un dialogo.

Pero los tres cuentos, particularmente "La muerte y la brajula”, participan también de
otros didlogos borgeano-perequianos, que iremos trabajando y desenmaranando a

continuacion.
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4. La inestabilidad del nombre propio

Otro de los sentidos, con los que juega el gesto parddico, es el autobiografema de la
inestabilidad del nombre propio. Como autobiografema, la inestabilidad del nombre
propio pertenece al territorio autobiografico de Perec y podria haber sido parte del
capitulo anterior, pero la intensidad del didlogo sobre este punto, nos ha llevado a
tomarlo como tema de un capitulo entero. Hay que considerar, que la separacion que
estamos proponiendo es artificial en el sentido de que los temas y los territorios que se
tocan en el didlogo no estan realmente separados unos de otros. También este
autobiografema esta marcado por la judeidad de Georges Perec y posee una singular
complejidad, porque tiene relacidén con la historia y la cultura de los judios en dos
aspectos fundamentales e inseparables. Esta ligado, primero, a los cambios y
transformaciones de los apellidos hebreos a causa de las constantes migraciones, en la
mayoria de los casos forzosas, a las que se vio sometido el pueblo judio a lo largo de la
historia. Los apellidos de las familias judias se transformaban en los puestos fronterizos
entre un pais y otro. Al adoptar la ciudadania de un pais de destino, se intercambiaban,
reducian o aumentaban las letras de los nombres, por voluntad o equivocaciéon, segin
los sonidos y ritmos del nuevo idioma. Para un pueblo de caracteristicas nomadas y
nombres moviles, la ruta asombrosa e infatigable de los antepasados, los arboles
genealogicos y las preguntas por el origen son un asunto, por lo menos, complicado. La
calidad cambiante del apellido, choca con un aspecto central de la tradicién: la
trascendencia esencial del nombre y del acto de nombrar. La importancia de nombrar se

presenta como fundamental y permanente desde el mito biblico de la creacién:

Una vez que Dios, nuestro Sefior, hubo formado de la tierra todos los animales y del agua, todas las aves
del cielo. llevolos ante Adan para que viese como los llamaria; y el nombre que dio Adan a cada uno de
los animales es su nombre verdadero, y el que sigue llevando hoy. Adén dio, pues, el nombre que les
convenia tanto a los animales domésticos como a las aves del cielo y a las fieras de la tierra ...(Génesis,
11,19-20)

(Kristeva, 1999: 105)

El nombre "verdadero" de un ser no emerge simplemente de la voluntad arbitraria de
quien lo nombra, se basa, por el contrario, en las particulares caracteristicas del

nombrado.

El interés del pensamiento hebraico por la lengua se manifiesta también en la busqueda de una
motivacion de los nombres: la encontramos en una supuesta etimologia. Asi: “L.amdronla varona porque
fue tomada del hombre" (Génesis, 11,23) "...y le dio el nombre de Moisés porque, decia ella, le habia
sacado del agua" (Exodo, II, 10)

(Kristeva, 1999: 105)
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La intima relacioén entre el nombre y el nombrado no proviene solamente de la tradicion
judia (o judeocristiana, si tomamos en cuenta que la Biblia es el libro sagrado del

cristianismo), es también parte de las creencias que ya existian entre los antiguos.

(...) para el pensamiento magico, o primitivo, los nombres no son simbolos arbitrarios sino parte vital de

lo que definen.

(Borges, 2002a: 243-244)

Sin embargo, tal vez la importancia del nombre y del acto de nombrar posean raices mas
fuertes y profundas al interior de la tradicion judia, ya que el lenguaje y el orden de los

simbolos constituyen una parte central de la mistica judia, la practica de la cébala.

Cruce del pensamiento cristiano y de las religiones arabe e india, la Cabala convierte las letras del
alfabeto hebreo en un objeto privilegiado de meditaciéon y de concentracidon que se abre hacia el éxtasis,
liberando al sujeto y permitiéndole comunicar con Dios.

(Krsiteva, 1999: 108-109)

Las letras y el orden de las mismas tienen un sentido mistico, ya que permiten acceder a
Dios; la propia esencia divina se desliza a través de las letras y da lugar a la experiencia
extatica.

La inestabilidad del nombre propio, en la obra de Perec, tiene que ver tanto con la
historia migratoria del pueblo hebreo, como con la religién y la mistica judias. Es de
suponerse, entonces, que dadas las circunstancias, la pérdida o la alteracion del nombre
propio sea, para un judio, un hecho especialmente grave.

Como hemos ido viendo, la fragmentacion y la ausencia se convierten en elementos de
escritura. Mas alla de construir a partir de fragmentos y vacios. Perec entabla en su
gesto parodico, un didlogo con Borges sobre este tema. Junto a Borges, Perec cuestiona
y reflexiona sobre el problema de nombrar, y duda de la posibilidad de una identidad
unitaria y total del individuo. El nombre propio es un espejo que ilusiona con la
posibilidad de una identidad completa. A la vez, el nombre propio es un espejo del
nombre divino, el nombre Unico de los cabalistas. Pero antes de ocuparnos de este
nombre ultimo, nos dedicaremos, en las siguientes paginas, de la inestabilidad del

nombre propio de seres y personajes mortales o, en todo caso, inferiores a Dios.

4.1. El nombre lobo

En La vida instrucciones de uso, €l problema del nombre propio se tematiza

constantemente. Si bien el ejemplo que vamos a exponer inmediatamente a continuacion

no es una transformacion especifica de un texto borgeano, si se constituye en parte del
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dialogo que se arma en tomo a la inestabilidad del nombre propio y , por extension, en
torno a la identidad del Yo individual.

Cinoc es uno de los personajes de La Vida instrucciones de uso que llega a la calle
Simon Crubellier en 1947. El gran problema de los demas personajes de la casa es que
no saben exactamente cOmo pronunciar correctamente, y sin caer en ofensas, el apellido
del nuevo vecino. Como ninguno de ellos se atreve a preguntar, cada uno propone una

posibilidad diferente

Naturalmente la portera no se atrevia a llamarlo "Sinoque" [Sinoque escrito asi es un termino de argot
que significa chiflado.(N. de T)] Se lo consulté a Valene, que propuso “Cinoche”, a Winckler, que era
partidario de “Tschinotsch™, a Morellet, que se inclinaba por "Cinots", a la sefiorita Crespi, que sugirié
“Chinosse”, a Francois Gratiolet, que preconizé "Tsinoc" [...]

(Perec, 1992: 340)
Los personajes elaboran una lista con veinte posibilidades diferentes de pronunciacion.
Cuando finalmente deciden preguntarle al duefio del apellido, se encuentran con que ni
siquiera €l conoce la manera de pronunciarlo correctamente, pues habia sido cambiado

varias veces en diversas circunstancias.

El patronimico original de su familia { era Kleinhof: pero de una generacién a otra, de una renovacién

de pasaporte a otra, ya fuera porque no les habian untado bastante la mano a los jefes de servicio
alemanes o austriacos, ya fuera porque se habian dirigido a empleados hingaros, poldavos o polacos, que
leian "v" y transcriban “ff” [..} o porque se habian topado con gente a la que no costaba nada caer una
analfabetismo relativo y era un poco dura de oido cuando se trataba de suministrar documentacion a un
judio, al apellido no le habia quedado nada de su pronunciacién ni de su ortografia.

(Perec, 1992: 340- 341)

La inestabilidad del nombre propio es uno de los siete autobiografemas perequianos;
por lo tanto, se trata de un elemento que estructura la obra y proviene de un enunciado

autobiografico del autor.

Perec comenta su patronimico, insistiendo a la vez sobre su origen judio y sobre el rasgo especifico que,
segun €l se desprende de ese origen: una inestabilidad muy particular del significante en el plano de la
grafia por una parte (las alternancia entre Peretz 7 Perec) y por otra en las relaciones entre ortografia y

pronunciacion.

Maon: 1992:76
El apellido judio de nuestro personaje, al ser totalmente indeterminado, ofrece la
posibilidad de un multiple juego combinatorio. En "Cinoc" podemos leer una pérdida y
también un cambio, una variacion mutante y distintas posibilidades ludicas, asi como la
creacion de significados sorprendentes. Pero, si la indeterminacion del apellido es una

posibilidad de juego infinita, es también un grande y vertiginoso vacio. ;Cual de todas
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las posibilidades designa o nombra realmente al habitante de la Simon Crubellier?
(Todas o ninguna?

Aunque a diferencia de un nombre propio comun, éste haya sido alterado, el juego de
variaciones y posibilidades, nos lleva a una reflexiéon mas general con respecto al
nombre. Mas alla del pensamiento magico antiguo, y la creencia de que a través de un
nombre se puede invocar una esencia, el nombre propio de un individuo define y crea
una idea de unidad, de totalidad individual. ;Quién es ese ser que se halla detras del
nombre que usamos para ¢l?

El nombre posee una cierta cantidad de letras, un namero determinado de posibilidades
combinatorias y es limitado, finito. ;Es el yo, el sujeto que se halla en el nombre, tan
finito como el nombre mismo? ;Donde empieza y donde termina el yo? El ser humano
esta en permanente cambio y posee diversas cualidades, atributos y facetas. ;A qué
parte de ese yo nos referimos cuando lo nombramos?

Borges, en el ensayo "La naderia de la personalidad" cuestiona justamente al yo como

posibilidad de unidad o, como él dice, al yo de conjunto.

No hay tal yo de conjunto. Basta caminar algin trecho por la implacable rigidez que los espejos del
pasado nos abren, para sentirnos forasteros y azorados candidamente de nuestras jornadas antiguas.

(Borges,1998: 96)

Este Yo no-unitario no solamente se hace legible en una linea de tiempo. Borges va ain
mas alla de los cambios que pueden darse en el sujeto a través de la cronologia.

Tampoco el Yo actual puede ser localizado con exactitud.

No hay tal yo de conjunto. Cualquier actualidad de la vida es enteriza y suficiente. ¢Eres ta acaso al
sopesar estas inquietudes algo mas que una indiferencia resbalante sobre la argumentacién que sefialo, o
un juicio acerca de las opiniones que muestro?

Yo al escribirlas soy sélo una certidumbre que inquiere las palabras mas aptas para persuadir tu atencion.
Este propoésito y algunas sensaciones musculares (...) construyen mi Yo actual.

(Borges, 1998: 93)

Ademas, el yo esta dado, definido, por las relaciones que entabla con los demas, con
todos los hombres, mujeres y las cosas que lo rodean. También estas relaciones estan en

permanente cambio. Vista asi, la unidad del nombre que pretende nombrar, y por lo
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combinaciones y variaciones se acerca al planteamiento de Deleuze y Guattari en Mil
mesetas. Alli, ambos describen a un ser a punto de encontrar un nombre apropiado para
la multiplicidad que trae consigo y que lleva dentro; un nombre que senale su
singularidad, asi como su vertiginosa multiplicidad.

Por ultimo, sabia que estaba a punto de adquirir un verdadero nombre propio, Hombre de los lobos,
mucho mas propio que el suyo, puesto con él accedia a la mas alta singularidad en la aprehension

instantdnea de una multiplicidad genérica, los lobos, pero que ese nuevo, ese verdadero nombre propio
iba a ser desfigurado, mal ortografiado, retranscrito en patronimico.

(Deleuze, 1997: 34)
La multiplicidad del Hombre de los lobos es mas radical que la multiplicidad de Cinoc,
sin embargo, existe una proximidad muy grande; Cinoc, como nombre moévil y multiple,
es un movimiento hacia el Hombre de los lobos de Deleuze y Guattari.
El asunto no termina ahi. El juego con la inestabilidad onomastica y con la
imposibilidad de una identidad unitaria y totalizante del yo, se intensifica atin mas en La
vida instrucciones de uso; es aqui donde vuelve a activarse el didlogo con Jorge Luis

Borges.

4.2. La parodia complice y la identidad en crisis
Je suis un autre

Arthur Rimbaud

El capitulo XCIV de la novela sitta al lector en las escaleras del edificio en la calle
Simén Crubellier; el capitulo esta dedicado a los diferentes objetos hallados alli a 1o
largo del tiempo. En sus manuscritos, cuadernos preparatorios para la escritura de la
novela, Perec registra la presencia de una cita o una alusion a Historia universal de la
infamia en este capitulo. Como veremos mas adelante, ésta no es la Gnica obra de
Borges que se toca; también la Historia de la eternidad se evoca secretamente en esta
parte del libro. Entre los objetos hallados en las escaleras encontramos, por ejemplo, un
espejo:

(...) una polverita pequeiia, de baquelita negra con lunares blancos, con un espejo intacto, pero sin
polvos ni borla (...)

(Perec, 1992: 539)

La presencia de un espejo, por la importancia que tiene en la obra de Borges, es el
primer rastro de una transformacion. Algunos otros objetos encontrados en las escaleras

son: una postal de la serie "Grandes escritores norteamericanos" dedicada a una
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pequena biografia de Mark Twain y siete botones, de los cuales cuatro son negros,

mientras que los tres restantes son blancos.

O
oe

oF

En el orden de los botones esta la clave para la solucion de nuestro enigma. Los botones

se hallan en una posicidén que pertenece a una de las figuras del juego del go, la posicién

de la eternidad.

(...) siete fichas de marmol, cuatro negras y tres blancas, dispuestas en el rellano del tercer piso de forma
que figurasen en la posicion que en el go se llama Ko o eternidad.

(Perec,1992: 540)

La posicion de los botones insinta una posible la presencia de Historia de la eternidad.
Habra que agudizar los sentidos y volver, texto de Perec en mano, sobre la obra de
Borges para hallar el sitio del secreto préstamo. La presencia del texto de Historia
Universal de la Infamia, por otro lado, parece, al principio, imposible de localizar. En
los relatos de la obra no hay nada que coincida con el capitulo XCIV La vida
instrucciones de uso. El problema se resuelve recién en la lectura de la informacion
bibliografica, del indice de fuentes que Borges ofrece al final de los relatos que integran
su Historia Universal... Estos relatos son ficcionales s6lo de manera parcial, ya que se
basan en personajes que existieron realmente. Borges, en 1935, escribe siete relatos en
la frontera entre la invencion y la biografia. Se trata de textos cortos que no pretenden
brindar una informacion exhaustiva ni exacta de la vida de sus personajes; lo que se
busca es, mas bien, suscitar el asombro, llamar la atencion sobre hechos y caracteristicas
de siete increibles hombres y mujeres del esplendor y la infamia. Borges no es el
primero que escribe sobre estos seres infames, la escritura se basa en otros textos y en
su lectura de los mismos. Esta es la razon por la que incluye un indice de fuentes
consultadas en la obra. No hay que olvidar, sin embargo, que los datos bibliograficos
borgeanos no siempre pueden ser tomados como tales; las notas a pie de pagina,
referidas mayormente a alguna bibliografia, son, en muchas ocasiones, elementos de un
juego para retar y confundir a lectores desatentos o demasiado inocentes.

Uno de los textos citados en el mencionado indice de fuentes es Life on the Mississipi

de Mark Twain. La historia que Borges extrae de esta obra para re-escribirla en la suya
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es la de El atroz redentor Lazarus Morell. En Life on the Mississsipi, que se basa en
historias reales y legendarias, ocurridas a orillas del gran rio, este terrible traficante de
esclavos lleva el nombre de Murel. La historia de este hombre es considerada una de las

mejores en el libro de Twain. El préstamo o la re-escritura que Borges hace de esta

historia, no es un hecho desconocido.

Entre las (historias) mas memorables pueden sefialarse: la historia de Murel, el traficante de negros, que
serviria -cincuenta afios mas tarde- para uno de los mejores relatos de J. L. Borges: El espantoso redentor
Lazarus Morell. (Ver Historia universal de la Infamia, 1935) (...)

(Rodriguez Monegal: "Presencia de Mark Twain™: 1947)

La desviacion de los nombres es un juego que se hace presente ya en este texto de
Borges, para quien el Murel, de Twain, se ha convertido en Lazzarus Morel. Borges
altera el nombre del traficante que dicho sea de paso, parece haberse llamando

realmente Jhon Murel, Murell o Murrel .

John Murrel (also spelled Murel and Murrel), a near legendary bandit operating in the United States

along the Mississippi River in the mid-1800.

John Murrell (también Murel y Murrel), un bandido casi legendario que operaba en los Estados Unidos a
lo largo del rio Mississippi a mediados de 1800.
(Wikipedia, the free encyclopedia: 2006)

Borges agrega una posibilidad mas al apellido del bandido. Por otro lado, Borges cita a
Twain en el cuento, pero transforma el orden de los acontecimientos. Borges copia un
texto contenido en el libro de Twain, pero que no pertenece al narrador de Twain, ya

que el texto aparece entre comillas y el narrador anuncia que se trata de una cita.

Quiero citar dos parrafos de las confesiones de Murel a Mr. Stewart (...)

(Twain, 2001: 202)
La anécdota que aparece entre comillas se refiere a un viaje que Murel emprendio a pie
a Natchez en donde reclutaria a gente dispuesta a emprender una rebelion contra los
grandes terratenientes de Nueva Orleans. Murel le cuenta la historia al sefior Stewart,
quien mas tarde lo delataria a la justicia Borges toma algunos pasajes de la cita de
Twain y los incluye en su cuento. En el cuento bergeano se refiere la historia del viaje
como si hubiese ocurrido después de la delacion de Stewart y no antes, como sostiene

Twain.
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Si bien Borges rescribe la historia de Murel con bastante fidelidad, desordena la
secuencia de los hechos narrados por Twain y altera el nombre de Murel. Se trata de una
transformacion sutil en la que, sin embargo, podemos leer un irreverente guifio pardédico

a Lije on the Mississippi.

La presencia de Historia universal de la infamia se encuentra, en el capitulo de la
novela perequiana, en el nombre de Mark Twain y en la pequefia resefia bto rafica de la
postal que imita los escuetos relatos biograficos de Borges. No son los relatos, que
hacen a la obra de Borges, los que Perec toma como material de desvio parddico, sino
los elementos que se all4 del nacleo de interés de aquella, en la informacion

bibliografica que Borges presenta al final de sus relatos. Uno de los nombres que

aparece en esta bibliografia es precisamente Mark Twain. Perec vuelve a relatar la

biografia de Mark Twain a su manera:

Mark Twain, por su verdadero nombre Samuel Langhorn Clemens, naci6 en Florida, Missouri, en 1835.
Perdio a su padre a los doce afios. Estando de aprendiz en una imprenta, se hizo piloto en el Mississippi,
quedandole el sobrenombre de Mark Twain (expresion que significa literalmente "Marca dos veces" y
que invita al marino a medir el calado con una sondaleza). Fue sucesivamente soldado, minero en
Nevada,buscador de oro y periodista. Viajé por Polinesia, Europa y el Mediterraneo; visité Tierra Santa y,
disfrazado de afgano, fue en peregrinacion a las ciudades santas de Arabia. Muri6é en Redding
(Conneticut) y su muerte coincidio con la reaparicion del corneta Halley, que habia marcado su
nacimiento. Unos afios antes habia leido en un periddico la noticia de su muerte e inmediatamente habia
enviado a su director el telegrama siguiente: LA NOTICIA DE MI MUERTE ES EXAGERADA! No
obstante, sus problemas financieros, la muerte de su esposa y de una de sus hijas, y la locura de su otra
hija ensombrecieron los ultimos afios de la vida de aquel humorista y dieron a sus tltimas obras un clima
de gravedad desacostumbrada. Principales obras: La famosa rana saltarina de Claveras (1867), Los
inocentes en el extranjero (1869), A la brega (1872), La edad dorada (1873), Las aventuras de Tom
Sawyer (1875), El principe y el pobre (1882), Por el Mississippi (1883), Las aventuras de Huckleberry
Finn (1885), Un yanki en la corte del rey Arturo (1889), Juana de Arco (1896), Lo que es hombre (1906),
El misterioso extranjero (1916).

(Perec, 1992: 540)

Los datos contenidos en la postal no coinciden enteramente con la biografia del escritor.
No estamos tratando de rastrear la biografia de Twain, para compararla con la
informacion de la postal perequiana y poder declarar su falsedad. Lo que nos interesa es
la estrategia de escritura, el juego y el didlogo entre Borges y Perec.

Mark Twain fue minero en Nevada, pero no se disfrazé de athgan para peregrinar a las
ciudades santas de Arabia; la muerte de la esposa y las dos hijas son signos tragicos que
marcan su vida, pero la hija que sobrevive nunca enloquece. Bajo el nombre de Mark
Twain, en La vida instrucciones de uso, parecen habitar otras identidades, otras vidas
de otros seres, multiples. Uno de estos seres es Sir Francis Burton, traductor de La 1001

Noches, cuya historia de vida es referida por Borges en el ensayo Los traductores de las
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100 Noches, contenido en Historia de la eternidad. Francis Burton, entre otras cosas,

se disfraza de afghan para peregrinar a las ciudades santas de Arabia.

Burton, disfrazado de afghan, habia peregrinado a las ciudades santas de Arabia; su voz habia pedido al
Seiflor que negara sus huesos y su piel, su dolorosa carne y su sangre, al fuego de la Ira y de la Justicia; su
boca, resecada por el samtin habia dejado un beso en el aerolito que se adora en la Caaba: Esa aventura es
célebre: el posible rumor de que un incircunciso, un nazrani, estaba profanando el santuario, hubiera
determinado su muerte.

(Borges, 1998a : 128)
También Francis Burton existio, y Borges no es el primero ni el tinico que escribe sobre
la alucinante historia de su vida Si bien en el ensayo contenido en Historia de la
eternidad, como en los relatos de Historia universal de la infamia, refiere los hechos
biograficos memorables de un personaje, el tono y €l texto entero de la primera obra,
son totalmente distintos a los de la segunda. Los traductores de Las mil y una noches es
un ensayo, y no busca sorprender al lector con la narracion de historias increibles sobre
hombres y mujeres innobles; el centro del ensayo son las diversas traducciones de Las
mil y una noches, aunque hay que reconocer que Sir Francis Burton no puede
permanecer al margen del texto, su singularidad como personaje, su hiperbdlica
extravagancia, no aceptan lugares secundarios. Su vida es tan sorprendente como las de
Lazarus Marell o Billi the Kid. Lo que a Burton le falt6 es infamia para ingresar en esa
otra historia borgeana. Su fascinacion por Las #eil y una noches'y el arduo trabajo de su
traduccidn le otorgan el derecho a la eternidad.
En lo que se refiere a Historia universal de la infamia en La vida instrucciones de uso,
Perec, como hemos visto, no toma el texto mismo de los relatos, sino un elemento
bibliografico: el nombre del autor de una fuente citada El gesto de la parodia es mas
que evidente. En el gesto, el margen del texto borgeano se desplaza y se convierte en un
nuevo centro. Mas alla del nombre de Twain, no se copia un texto, se imita la manera
en que se escribe el mismo. Perec, como Borges, re- escribe una biografia a su manera,
no repitiendo simple y fielmente lo que ya han dicho otros. La informacion de la postal
en la novela es escueta y asombrosa como los relatos de Borges.
Perec imita y sigue el juego borgeano con diferentes registros. Las notas, que Borges
situa a pie de pagina, contienen informaciones y bibliografias muchas veces falsas,
ficticias. El nombre de Mark Twain es parte del registro bibliografico, y Perec lo somete
aun juego similar, pero no igual, al que suele llevar a cabo Borges. No puede afirmarse
la total falsedad de algunas caracteristicas que Perec atribuye a Twain, simplemente no
coinciden con otras biografias existentes del autor norteamericano. El Mark Twain de

Perec es diverso, multiple, es muchos seres a un tiempo.
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Pero Perec no solamente juega con la biografia, sino también con el ensayo. ~Los
traductores de Las mil y una noches" €s un ensayo y, cuando Borges refiere la historia
de Francis Burton, lo hace al interior de una estructura ensayistica. Perec, como Borges,
mezcla, cambia, altera las normas de los géneros y registros. En muchos de sus cuentos
Borges escribe sus ficciones mezclandolas con estructuras ensayisticas. Perec desvirtiia
(el término no debe ser tomado en un sentido negativo) el orden del ensayo y lo
desplaza hacia la ficcion. En La vida instrucciones de uso se sigue e imita el juego
borgeano, solo que el ensayo que alli se desvirttia, desplazandolo hacia la biografia y
hacia la multiplicidad, le pertenece al propio Borges. Perec juega el juego de Borges,
pero lo hace a costa de Borges, ésta es la parodia. El gesto parddico es, en este punto,
irreverente, deliciosamente irdnico y, al mismo tiempo, complice y ladico. La escritura
de Perec es, aqui, un homenaje a las estrategias ladicas de la escritura borgeana. Perec
se inscribe en la misma tradicion de Borges, pero los textos que pone en juego, que
cambia, desplaza, descompone y vuelve a mezclar, son los textos de Borges. Las
transformaciones perequianas son una parodia, un canto de lado, una apropiacién que
marca una cercania, pero también una distancia que esta dada, en este caso, por la ironia
que supone ¢l hecho de copiar y seguir un juego, pero hacerlo a costa del orden
planteado por el "duefio" del juego.

Hay otros aspectos de central importancia que el gesto pone en movimiento. En la
apropiacion se toca un asunto que hemos tratado al inicio de este capitulo y que es el
tema del capitulo entero. En el gesto parddico, mas alla de la transformacion, se entabla

un didlogo entre escrituras que tiene por objeto la inestabilidad del nombre propio.

4.3. Dime como te llamas y te diré quién eres

Existen dos nombres que se pueden usar para referirse al autor de Huckelberry Finn. El
primero, el "verdadero" es Samuel Langhom Clemens y el segundo, Mark Twain, es un
pseudonimo. El verdadero es el nombre de la persona privada; a este nombre le
corresponde el territorio de la vida personal del escritor, es el nombre que figura en los
documentos. El otro nombre, el pseudénimo, tiene que ver con un oficio y se refiere a la
personalidad publica del escritor. Mark Twain, por otro lado, significa "marcar dos
veces"; la frase tiene relacion con el rio, con la vida en el Mississipi a cuyas orillas vivid
el escritor y cuyas aguas navegd durante muchos afos. El autor de Life on the
Mississipi tiene una relacién intima con el rio, sus aguas producen en ¢l una

sobrecogedora y a veces oscura fascinacion que lo acompafiara para siempre.



94

"Nunca pasa un mes", declara el escritor a su biografo oficial, Albert Bigelow Paine, "sin que suerie que
me encuentro en circunstancias dificiles y obligado a volver al rio a ganarme en vida. Ese suefio no es
nunca agradable. Me gusta pensar en aquellos dias, pero siempre hay algo doloroso en el pensamiento
de que me veo obligado a volver a ellos, y generalmente en mi suerio estoy a punto de entrar en una
sombra negra, sin poder precisar si es el risco de Selma o Hat Island o solo una negra cortina de noche"

(Rodriguez Monegal: "Presencia de Mark Twain": 1947)

El nombre de Mark Twain es comparable a aquellos remotos nombres biblicos, carentes
de arbitrariedad; pertenece por adquisicion propia a un hombre que vivio junto al rio, y
es testimonio de esa cercania. A partir de esto ultimo surge una serie de preguntas.
(Quién vivio junto al rio? Samuel Clemens o Mark Twain; ;el hombre o el escritor? El
rio pertenece a ambos. ;Ddénde empieza el uno y donde termina el otro? Los dos
nombres empiezan a enredarse y ya no se los puede pronunciar sin sentir una inevitable
sensacion de vértigo.

La otra cara de la moneda, el reverso inseparable del nombre propio, es la inestabilidad
de la identidad. Si el nombre propio es inestable, no unitario, lo que se hace
automaticamente, quiza con una leve sensacion de angustia o incomodidad producida
por el vértigo inicial, es buscar la unidad y la coherencia transparente en el otro lado, en
la historia que acompaiia a los nombres.

Lo que la escritura de Perec nos ha preparado en este otro lado es una multiplicidad atn
mas extrema. /,Qué historia acompafia al nombre; qué identidad tranquilizante y
soportable? Ni Clemens ni Twain se dedicaron nunca a buscar oro. ;Quién es el
repentino buscador de oro que pretende hacerse pasar por Twain y Clemens? La hija de
Clemens-Twain no sufrié demencia alguna. ;De quién es la hija enloquecida que el
texto atribuye al norteamericano? ;No pertenece acaso a otra biografia, a la historia de
un lejano irlandés que vivid y escribid en un tiempo distinto al de Twain o Clemens o
Burton?

El nombre de Mark Twain puede ser utilizado provisionalmente por varios, es movil
como los seres reales, imaginarios y multiples que designa. El nombre propio, como
instancia inestable que sefiala una otra inestabilidad de identidades distintas, se
convierte asi en un motor de posibilidades ludicas y en motor de la escritura. Tanto el
nombre como el ser que sefiala son multiples y estdn en un constante devenir, en un
proceso de nuevas combinaciones y creaciones, de otros juegos con resultados siempre
diferentes. La unidad, la unicidad de un Yo coherente, que se refleja en la unidad del

nombre propio carecen de sustento.
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El nombre propio sélo puede ser asi un caso limite de nombre comtin que contiene en si mismo su
multiplicidad ya domesticada y la relaciona con un ser y objeto planteado como tnico.

(Deleuze, 1997: 34)

Habiamos mencionado arriba que el nombre de Mark Twain puede ser utilizado
provisionalmente por varios, lo cual equivale a afirmar casi una arbitrariedad del
nombre con respecto al nombrado. No hay que olvidar, sin embargo, que también el
nombre de Mark Twain esté atravesado por otra variedad; en lugar de Twain se podria
decir también Clemens y, a partir de Perec, en cierta forma, también Burton. La
inestabilidad onomastica, en su multiplicidad, se condice con la multiplicidad que
nombra. Si el nombre propio puede, aunque tan solo parcialmente, "domesticar" la
multiplicidad, como dice Deleuze, quiere decir que existe un poder en el lenguaje, un
poder para coercionar, cambiar domesticar, transformar, simular y , finalmente, liberar.

La imposibilidad de una unidad pura, que no contenga en su interior los ecos de otras
identidades ajenas, se manifiesta a lo largo de toda la novela. También los personajes,
como fundamentalmente Bartlebooth, estan atravesados por otras identidades;
Bartlebooth, por su parte, es una combinacion de Barnabooth, de Larbaud, y el
Bartleby de Hermann Melville. Las combinaciones que realiza Perec no son simples
acumulaciones que no tienen que ver una con la otra. La combinacién entre estas dos
identidades que se juntan, forman una tension, posibilitando una construccion coherente
que se da principalmente por la particular manera en que se lleva a cabo esta

combinacion.

Dicho de otra manera, Bartlebooth surge de la unién de Bamabooth con Bartleby pero, si a Bartleby se
le suma Barnabooth , el resultado no es Bartlebooth. Bartlebooth surge de superponer los personajes de
Melville y de Larbaud pero también y sobre todo de la manera de juntarlos[...] Asi que Bartlebooth es
Barnabooth y Bartleby pero también y sobre todo la manera en la que se conjugan.

(Altarriba, 1992: 67)
La inestabilidad del nombre propio, el juego de combinaciones y multiplicaciones es
una constante también en la obra de Borges. En sus cuentos, los nombres de los
personajes se repiten y se transforman fundiéndose unos con otros, designando a
personalidades similares o diferentes. El primer nombre del detective Lonnrot de "La
muerte y la brijula", Erik, vuelve a aparecer junto al apellido Erfjord, que pertenece a
uno de los personajes de “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius" en el cuento "Tres versiones de
Judas", en donde Erik Erfjord es un estudioso hebraista, preocupado por la importancia
de Judas para el mundo y los hombres. En el mismo cuento, aparece apellido del espia

prusiano Riineberg (Hans Rabener alias Viktor Riineberg) de "El jardin de los senderos
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que se bifurcan", que en este cuento se ha convertido en apellido del intelectual Nils
Riineberg quien, al igual que Erik Erfjord, esta obsesionado con Judas Iscariote.

Esta multiplicacién de nombres y apellidos se disemina por toda la obra de Borges y
esta en relacion directa con su incurable obsesion por los espejos. En toda su obra

abundan cuentos, relatos y frases que dan una connotacion negativa a los espejos.

Descubrimos (en la alta noche ese descubrimiento es inevitable) que los espejos tienen algo monstruoso.
Entonces Bioy Casares recordé que uno de los heresiarcas de Ugbar habia declarado que los espejos y la
copula son abominables, porque multiplican el nimero de los hombres.

(Borges, 1999: 14)

El juego onomastico borgeano es especular porque repite y multiplica nombres y
personajes: Sin embargo, en esta inestabilidad del nombre propio, la connotacion
negativa, el sentido terrible que se otorga a la imagen multiplicante del espejo se ha
debilitado o se ha perdido. La multiplicacion produce nuevas historias, nuevos
personajes, se convierte en elemento de creacion y da lugar a una reflexion en tomo al
nombre propio y en tomo a la identidad, al "Yo de conjunto" .

Hace falta una aclaracion importante en cuanto a lo que hemos dicho hasta aqui. Para
desarrollar el tema de la multiplicidad, nos hemos apoyado en la teoria de Deleuze y
Guattari en el articulo de Mil Mesetas, 1914: ";Uno s6lo varios lobos?" También aqui
se trabaja y se discute una multiplicidad indentitaria que, por cierto, se origina en el
inconsciente. Deleuze y Guattari escriben contra Freud, contra determinadas teorias
psicoanaliticas, aquellas que condenan al ser humano a una insuperable falta que lo
convierte en un ser eternamente carente. Deleuze y Guattari rebaten esta falta y el afan
unitario y unificante del psicoanalisis, a partir de la multiplicidad radical. Nuestro
interés, como lo demuestra este trabajo, no ha sido el descubrir una teoria apropiada del
inconsciente ni engrosar la filas de adeptos a Deleuze o a Freud, tampoco coincidir o
discrepar con alguna de las teorias; menos atn llevar a cabo una aplicaciéon, una
reduccion de nuestro trabajo y nuestras lecturas a un trabajo antecedente, sino mas bien
tender algunos lazos, leer desde otros puntos de vista, hacia otros puntos de vista y
descubrir nudos de sentido que se ramifican hacia sitios distintos, aspectos que nos
pueden ayudar a dibujar el mapa de la complejidad perequiano- borgeana.

En la escritura de Perec, el vacio, la falta, el hueco de la ausencia y la pérdida tienen, de
hecho, una importancia innegable y central. Pero también la multiplicidad y el devenir
constante son un hecho innegable. Borges copia, en uno de sus ensayos, una linea

efervescente de Agrippa:
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(...) A nada de esto, yo Agrippa, soy ajeno. Desprecio, sé no sé, persigo, rio, tiranizo, me quejo, SOy
filosofo, dios, héroe, demonio y el universo entero...

(Borges, 1998: 97)

Si ser es el universo y si el universo es multiple, entonces, no somos otra cosa que una
variedad extrema. Pero este vértigo irrefemable de multiplicidades no es necsariamente

total. En otro sitio de su obra Borges recuerda a Quevedo y una frase abismal.

Quevedo, doctor en estrelleria duefio y sefior de todas las palabras, avezado al manejo de las mas gritonas
figuras, quiso también definirse, y palpd su fundamental incongruencia, vio que era semejante a los otros,
vale decir que no era nadie, 0 que era a penas una algarada confusa, persistiendo en el tiempo y

fatigandose en el espacio ...

(Borges, 1998: 97)

Tanto en la obra de Borges como en la de Perec existen el vacio, la falta, la
incongruencia y existe, por otro lado, el juego de multiplicaciones y de multiplicidades,
la fascinacion de la manada, diria Deleuze. Sin embargo, la multiplicidad no borra la
falta, la manada no excluye la ausencia; la convierte en algo distinto sin negarla. En la

escritura la falta deviene multiplicidad, el vacio crea.

4.4. En nombre de Dios

Quién me dird si estas

en el perdido

Laberinto de rios seculares
De mi sangre. Israel,...

Jorge Luis Borges

El juego de combinaciones con elementos diferentes de uno o varios nombres existe, en
la tradicion de la mistica judia desde tiempos inmemoriales. La base, el sentido ultimo y
primero de la Tora es el nombre Unico y absoluto de Dios, el Tertragrammaton:
YHWH. En el capitulo 56 de La vida instrucciones de uso las cuatro letras del nombre
Unico, el tetragrama, aparece en el contexto de Boletin de lingiiistica de Lovaina como

parte de un ensayo o articulo:
Robin Marr: Die Bedeutung der Vokalfolge y el tetragrama sagrado de los hebreos
(Perec 1992: 314)

El tetragrama sacro de los hebreos es el Tetragramaton, YHWH. "Die Bedeutung der

Vokalfolge", "el significado de la serie vocal" es, a todas luces, una ironia porque lo
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que realmente tiene sentido e importancia en la tradicion hebrea es, mas bien, la serie de
consonantes; como puede verse, el nombre de Dios no tiene una sola vocal.

Las cuatros letras del nombre divino suponen cuatro esferas o niveles de sentido
diferentes y aluden a la existencia de un orden jerarquico de cuatro mundos distintos,

pero simultaneos, que corresponden a cuatro estados de la Tora.

En el mundo mas elevado (Asilut) la Tora era tan solo la consecuencia de todas las combinaciones
consonanticas que pueden formarse en el alfabeto hebreo, a base de unir estas consonantes de dos en dos.
Este era el ropaje primitivo que brotd del movimiento de lenguaje interno del En —Sof, el que fue tejido,
por asi decirlo, a partir de la "delicia" inmanente en la que dominaba En-Sof, " la divinidad trascendente e
infinita", bien sea de acuerdo a su condicion oculta, o bien cuando consider6 por primera vez manifestar
la plenitud de su poder. Aqui se nos muestra la Torad en sus mas intimos elementos, los cuales contenian
en su disposicion primaria los génnenes de todas las posibilidades que yacen en ese movimiento del de
lenguaje. Sélo en el segundo mundo aparece la Tora como una consecuencia de los sagrados nombres de
Dios, que se formaron por ciertas combinaciones de elementos que existian en el mundo de la Asilut. En
el tercer mundo aparece entonces la Tord como una representacion y potencias angélicos, segun la ley de
este mundo que esta poblado de tales seres. S6lo en el cuarto y tltimo mundo podia exteriorizarse la Tora
tal como a nosotros se nos presenta.

(Scholem, 1998: 80-81)

Segun el cabalista Rabi Elijahu la escritura en los rollos de la Tora, destinados a su
lectura en la sinagoga, esta hecha unicamente de consonantes, que remiten al estado
primero y puro de En Sof, que es el estado de la Tora anterior al pecado, cuando la

muerte aun no existia.

A causa del pecado de Adan, Dios ordenoé las letras que se encontraban ante él formando palabras que
describian la muerte y otras cosas terrenales, por ejemplo, las normas sobre el levirato de una viuda. Sin
pecado no hubiera habido, desde luego, muertes. Las mismas letras se hubieran juntado en palabras que
nos hubieran contado una historia diferente. Por esto el rollo de la Tora no contiene vocales ni pausa ni
acentos, como referencia a la Tora, que en principio formaba un monton de letras desordenadas. La
intencién original de Dios quedara de manifiesto cuando venga el Mesias, quien terminara para siempre

con la muerte.

(Scholem, 1998: 81)

Die Bedeuetung der Vokalfolge" de la novela de Perec es en este caso, una clasica
antifrase ironica que expresa lo contrario de lo que en realidad busca sefialar. No hay
serie vocal en el territorio divino del tetragramaton, su importancia radica en su

ausencia porque la perfeccion se halla en una combinacion consonante.

El Tetragramaton, que se insintia en el articulo escrito por Robin Marr en el capitulo
LVI de la novela, alude al cuento de Borges, "La Muerte y la brajula”, en el que el
Nombre de Dios desempefia un papel fundamental. Hay que reconocer que una alusion
tan indirecta podria ponerse en duda facilmente, no hay una prueba fehaciente v

concreta de una apropiacion del cuento que hemos mencionado. Sin embargo, habra que
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tomar en cuenta también que el juego de textos con el universo borgeano es, en este
capitulo, particularmente intenso. Hemos identificado explicitamente dos cuentos y tres
transformaciones que Perec ha operado sobre los mismos. La presencia de dos cuentos
borgeanos en el capitulo nos lleva a suponer la posible presencia de un tercero. Por otro
lado, "La muerte y la briijula" es un texto que, como hemos mencionado antes, aparece
en otro sitio de la novela, en el que encontramos ademas una transformacion parddica.
Aunque nuestra conjetura con respecto a este cuento y su inclusion en el capitulo LVI
fuera errénea, su presencia en otro lugar de la novela, asi como el contexto en el que se
presenta alli, nos permitirian establecer la relacidon que vamos a proponer a
continuacion, sin dificultad alguna.

La impresion del Boletin del Instituto de lingiiistica de Lovaina contiene un texto de
Henri Bachelier con el tema de La caracteristica universalis de Liebnitz. Leibnitz es
uno de los autores mas citados y comentados por Borges. Como vemos, de una manera
u otra, la presencia de Borges ha sitiado el capitulo LVI de La vida instrucciones de
uso, la transformacion ludica que cambia y desfasa, la amigable ironia y, con ello, la

parodia, son un hecho innegable.

4.5. "La muerte y la brujula", La vida instrucciones de usoy la Tora

La muerte y la brujula es un juego con el tetragramaton; su alusion en la novela, apunta
aun juego que se construye sobre este mismo principio, y que se funde con la estructura
de la Tora. La alusion al cuento de Borges y la consiguiente lectura del mismo, nos
muestran el camino de lectura a seguir en La vida instrucciones de uso, y apuntan, una
vez mas, a un juego que Borges inicia y que Perec sigue. El cuento de Borges nos abre a
la lectura de Perec desde una perspectiva particular. "La muerte y la brajula” es como la
pieza de un puzzle que nos inserta en un territorio de lectura, y que nos lleva a combinar
esta pieza con otras piezas afines, hasta componer una figura. Vamos a buscar las
"instrucciones de uso" para leer a Perec en el cuento de Borges.

Vayamos, entonces, al cuento de "La muerte y la brajula". El detective Eric Lonnrot
debe resolver una serie de crimenes que parecen tener relacion con las creencias y las
practicas religiosas de los judios. En cada una de las escenas de los crimenes cometidos
por el asesino Red Scharlach, aparece una frase que indica que una letra adicional del
Nombre ha sido articulada: La primera letra del Nombre ha sido articulada {....) La

segunda letra del Nombre ha sido articulada...(Borges, 1999: 156-159). El detective
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supone que la referencia al Nombre podria apuntar a la busqueda hebrea del Nombre

completo de Dios.

Un libro en octavo mayor le revel6 las ensefianzas de Israel Baal Shem Tob, fundador de la secta de los
Piadosos; otro, las virtudes del Tetragrammaton, que es el inefable nombre de Dios; otro, la tesis de que
Dios tiene un nombre secreto , en el cual esta compendiado [.1 Su noveno atributo, la eternidad- es decir
el conocimiento inmediato- de todas las cosas que seran, que son y que han sido en el universo. La
tradicion enumera noventa y nueve nombres de Dios; los hebraistas atribuyen ese imperfecto numero al
magico temor de las cifras pares; los Hasidim razonan que ese hiato sefiala un centésimo nombre- el

Nombre Absoluto.
(Borges, 1998: 157)

En la escena del Gltimo crimen investigado por Lénnrot aparece el siguiente mensaje:
La ultima letra del Nombre ha sido articulada (Borges, 1998: 161). El crimen es un
secuestro y Lonnrot no halla cadaver alguno, sino tan solo una habitacion vacia En el
crimen siguiente, el muerto es el detective: la serie de crimenes y su relacion con la
tradicion mistica de los judios no eran mas que una trampa para cazar al detective, con
quien Red Scharlach tenia cuentas pendientes y de quien habia jurado vengarse. La

muerte, sin embrago, no parece importarle a Lonnr6t que, antes de morir, estd pensando

o
" vrari nitan N
Jac b uv

Scharlach, cuando en otro avatar me de usted caza, finja (0 cometa) un crimen en A, luego un segundo
crimen en B [...]mateme en D [...] como ahora va matarme en Triste-le —Ros’.
-Para otra vez que lo mate- replicé Scharlach, le prometo ese laberinto [...]

(Borges, 1998: 172)

El cuento de Borges gira en tomo a la busqueda del nombre de Dios. Esta busqueda del
nombre perfecto tiene relacion con el tema que hemos estado tratando hasta ahora. El
juego de nombres, variaciones, dislocaciones y combinaciones pertenece tanto a Perec
como a Borges. La Tora es un juego permanente de permutaciones, cambios y
combinaciones que tienen por objeto la obtencion del gran Nombre. Existen nombres
diferentes que aluden al Nombre absoluto; son una especie de nombres secundarios que
se refieren a los atributos divinos y que definen al Nombre final, tinico, al Nombre total.

La Tora esta hecha del nombre, el nombre esta en la Tora y es la Tora.
"Su Tora esta en El, y esto es lo que dicen los cabalistas, que el Ser Santo- alabado sea- esta en su
Nombre y su Nombre esta en EL y que su Nombre es la Tora" (...) "Tu Nombre esta en Tiy en Ti Tu
Nombre". Porque las letras de su Nombre son El mismo.

(Scholem, 1998: 48)
Pero el Nombre Total, el Tetragrammmaton, no esta manifiesto ni es visible; se lo
obtiene tan s6lo por medio de una combinacion apropiada de las letras y de los nombres

que se pueden leer en el texto; hay que ordenar y volver a combinar todo lo que esta

escrito en la Tora, y que no se halla en el orden correcto. Quien tenga la capacidad de
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hallar el verdadero orden del texto, poseera un ilimitado poder, la facultad de obrar toda

clase de milagros.

La idea de una estructura y de una esencia magicas en la Tora puede ser comprobada ya en un Midras
bastante temprano. Rabi El'azar dio al versiculo de Job "Ningun mortal conoce su precio" (28:13) el
comentario siguiente: "Los diferentes capitulos de la Tora no han sido dados segun su secuencia correcta.
Porque si hubieran sido dados en un orden correcto, entonces cualquiera que los leyese podria resucitar a
los muertos y hacer milagros. Por eso han sido ocultados el orden correcto y la sucesion precisa de la

Tora, y solo los conoce —alabado sea- el Ser Santo (....).

(S cholem, 1998: 40-41)
La relacion del Tetragramaton, de la Tor4, y de la mistica judia en general, con la obra
perequiana, es mayor a lo que nos habiamos podido imaginar; es en esta estructura de
orden dislocado en la que encontramos un primer puente hacia La vida instrucciones
de uso. Los capitulos de la novela no siguen un orden determinado, son piezas sueltas,
disgregadas, como las piezas de un puzzle y como el texto de la Tor4, cuyo orden cada
lector debe encontrar y construir para si mismo. La Tora es un libro que, de esta manera,
pone un énfasis primordial en la lectura.

La cabala es una practica que estd estrechamente vinculada a la interpretacion. Existen
varias visiones y lecturas de los diferentes aspectos y textos de la Tora. Estas
interpretaciones pueden ser parecidas, coincidentes o también contradictorias, pero
poseen el mismo valor y pertenecen todas a los secretos incomprensibles del tejido
sagrado en cuyas fibras se traslucen las letras inconfundibles de la gran Unidad.

Entre las concepciones e interpretaciones cabalisticas con respecto a la Tora y al
Nombre, existe una teoria seglin la cual la Tora entera es una explicacion instructiva con
respecto al Tetragrammaton.

Una de las mas significativas variaciones de esta teoria la encontramos en Yosef Chicatilla, un importante
cabalista espaiiol que escribi6 a fines del siglo X1l y a quien sin duda le eran conocidas ya varias partes
del Zohar. Segtn €1, la Tord misma no es el nombre de Dios, sino la explicacion de este nombre. Para él,
el nombre significa exactamente lo mismo que habia significado para la tradicidn judia, esto es, el
Tetragrama , que es el tnico nombre verdadero de Dios. Asi escribe: "Sabed que el conjunto de la Tora
es algo asi como una explicaciéon y un comentario del Tetragrama Y.H.V.H. Y esto es lo que significa en
propiedad la expresion biblica "Tora de Dios" , (Tordat Y.H.V.H)". Con otras palabras: la expresion Torat
Y.H.V.H. no se refiere a la Tor4 en cuanto dada por Dios, sino a la Tora entendida corno instrucciéon y

como explicacion y ensefianzas posteriores sobre el nombre de Dios Y.H.V.H. Tor4 se entiende aqui
como horaa "explicacion instructiva".

(Scholem, 1998: 46)

Encontramos aqui un segundo vinculo con la novela de Perec. También este libro posee
un sentido instructivo, una ensefianza que excluye la pasividad de quien la recibe. Las

ensefianzas, las instrucciones de uso, estan presentes, pero cada uno de los instruidos
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debe trabajar su propio orden, su propia interpretacion, su propio juego en la dispersion
de capitulos inconexos.

Por otro lado La vida instrucciones de uso es también una obra visual, que nana el
contenido de un cuadro a ser pintado y se estructura como un puzzle que se va
construyendo. Antes de iniciarse la novela, Perec copia una cita de Julio Veme: Abre los
ojos y mira. (Veme citado por Perec, 1992:11). Esta frase adquiere sentido al interior
del intertexto pictérico de la novela y, desde ahi, podemos tender un lazo hacia un
aspecto central de la Tor4 La importancia de ver es fundamental, ya que Dios y todos
los secretos que su divinidad guarda, se revelan todos a un tiempo en una visién
poderosa. Solamente quien sea capaz de ver, podra conocer los secretos divinos de la
Tora. Esta idea se alegoriza en una historia contenida en el Zohar, la historia de un
rostro que se esconde detras de un velo y se descubre de repente para ensefiar su secreto

a un ser amado.

En efecto, la Tora deja salir una palabra de su cofre, y ésta aparece por un momento y se oculta
enseguida. Y en cualquier momento y lugar en que salga de su cofre y se vuelva a esconder con rapidez,
lo hace tan s6lo para aquellos que la conocen y estan habituados a ella . Porque la Tora es como una
amada hermosa y bien proporcionada que se oculta en un recondito aposento del palacio. Tiene un unico
amante —cuya existencia todo el mundo ignora- que permanece escondido. Por amor a ella merodea el
amante continuamente ante la puerta de su morada y deja vagar sus ojos (buscandola) en todas
direcciones. Ella sabe que el amado est4 constantemente alrededor de la puerta de su morada, ;Qué
hacer? Entreabre ligeramente la puerta en el escondido aposento donde se encuentra, desvela por un
instante su rostro al amado e inmediatamente lo oculta otra vez. Todos los que quiza pudieran estar junto
al amado nada verian ni percibirian. Unicamente él lo ve, y su interior, su corazén y su alma van en pos
de ella, y sabe que por su amor la amada se ha manifestado un instante y ha ardido en su amor. Lo mismo
ocurre con la palabra de la Tora. Solo se revela a quien ama. La Tor4 sabe que un mistico (hakim libba,
literalmente, "el que posee sabiduria de corazon") deambula cada dia alrededor de la puerta de su
morada. ;Qué hace? Le muestra la faz desde su oculto palacio y le hace sefias, y regresa inmediatamente
a su lugar y se esconde. Todos los que alli se encuentran no ven ni saben nada; s6lo el mistico, con toda
su intimidad, su corazén y su alma se dirige en pos de ella Y por esto es la Torda manifiesta y hermética y
se enciende en amor por su bienamado y despierta el amor en él. Ven y mira: asi es el camino de la Tora,
Al principio, cuando desea por primera vez revelarse al hombre, le hace brevemente una sefia. Si él
comprende, tanto mejor; si no la comprende, manda a alguien en su busca y lo tacha de insensato.

(Scholem, 1998: 60-61)

La historia del hombre que va en busca de su amada, y de la mujer que se quita el velo,
es una alegoria; el rostro, que la mujer descubre, es una metafora de la verdad divina
que se revela. La vision del rostro, de la verdad absoluta, no posee un sentido literal, es
mas la comprension de algo que se halla mas alla de lo humano; no se trata tanto de una
mirada como de un reconocimiento. Perec juega con esta metafora visual con la que se
suele explicar la revelacion de Dios. No olvidemos, por otro lado, que lo visual tiene
una estrecha relacion tanto con la mistica y la religion, como con el arte (no solamente

el de la pintura); pensemos, por ejemplo, en una palabra, tan fuerte e importante para
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ambos registros, como la palabra imagen. Perec transpone el sentido de una metafora
mistico-religiosa al plano del arte, especificamente, al plano de su propia creacion
artistica.

El pequeiio epigrafe de la introduccion a la novela remite, una vez mas, a ese sentido
metaforico-visual de la Tora y al caracter, tan concreto como metaforico, de lo visual en
La vida instrucciones de uso: Al ser una pintura narrada, la obra tiene quiza una forma
mas concreta de ser visual; pero el epigrafe que hallamos a continuacion nos insinua,
ademas, los diferentes sentidos de la novela, la existencia de secretos; como las
apropiaciones, muchas veces muy poco evidentes, casi escondidas, que se pueden ver y
reconocer solamente después de haberse ocupado e involucrado hondamente con la obra

de Perec y, por supuesto, también con la de Borges.

La mirada sigue los caminos que se le han reservado en la obra

Paul Klee, Padagogisches Skizzenbuch

(Klee citado por Perec, 1992: 13)

La obra muestra su camino, como la Tora muestra su camino al hombre sabio que la
estudia.

A parte de este caracter visual, existen otros sentidos en la novela desde los cuales se
pueden tender ciertos puentes hacia el libro sagrado. La vida instrucciones de uso narra

la historia de un edificio, y ésta es otra llamada a la Tora, que se define como un edificio

en el que se halla tallado el nombre de Dios.

Esra ben Selomé de Gerona escribe en su comentario al Cantar de los Cantares que la Tora no contiene
una sola letra o puntos superfluos, "pues representa en su totalidad divina un edificio tallado con el
nombre del Ser Santo, bendito sea" .

(Scholem, 1998: 48-49)

Vemos que, si bien el nombre es Uinico y absoluto, existen diferentes metaforas e
imagenes que lo describen y aluden, varias aproximaciones disimiles que lo conciben de
maneras distintas y multiples y, en este sentido, existe una relacion con el
autobiografema de la inestabilidad del nombre propio que ofrece, a su manera, una
multiplicidad de posibilidades distintas.

Pero volvamos, por un momento, al cuento de Borges. Son tres los crimenes que se

cometen en la Muerte y la brujula; aquel de la noche del tres de febrero en el que
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Scharlach deja al detective el mensaje de La ultima de las letras ha sido articulada
(Borges, 1999: 161) nunca sucede. No hay cadaveres, no hay crimen. El dia en el que la
ultima letra se articula, no sucede nada. El nombre completo y absoluto de Dios, en la
Tora, es también vacio, en el sentido de que la creacién de emerge de una Nada que se

halla en Dios mismo, una Nada que es Dios.

Dicha nada existia en Dios desde siempre, no fuera de ¢l o causada por €l .

(Scholem, 1998: 112)

La nada es un vacio creativo porque es esa raiz vacia el lugar desde el que se crea el
mundo. Es en esa casilla muda, en la escena de un crimen sin cuerpo, en la que se
articula la ultima letra del Nombre que encuentra, o pretende haber encontrado, Red
Scharlach. A partir de entonces Lonnrot le pertenece a Scharlach. Lonnrot cree que el
tres de febrero ha sucedido un verdadero crimen y conjetura ain un altimo asesinato
para completar la serie del Tetragramaton; pero Scahrlach ya ha encontrado el poder de
la palabra secreta que le permitira vencer a su enemigo, y el detective no sabe que el

muerto es él mismo.

Un compas y una brajula completaron es brusca intuicion. Sonrid, pronunci6 la palabra Tetragramaton
(de adquisicidn reciente) y llamo por teléfono al comisario (...)

-Entonces, ;/no planean un cuarto crimen?
-Precisamente porque planean un cuarto crimen podemos estar muy tranquilos- Lonnrét colgo el tubo.
Una hora después, viajaba en un tren de Ferrocarriles Australes, rumbo a la quinta abandonada de Triste-

le Roy.
(Borges, 1999: 163-164)

Para Borges, el pueblo hebreo es "la gente del libro" y, como sefiala Evelyn Fishburn,
es la cercania de los libros la que da a Red Scharlach la posibilidad de vencer al
detective. Es la presencia de ciertos libros en tomo a la mistica judia, asi como el
mensaje en tomo al Nombre, que llevan a Lonnrét a determinadas suposiciones y

teorias con respecto al primer asesinato.

Borges has referred to the jewish people as "The people of the book" , an attribute put to original use in
the confrontation between detective and criminal in "La muerte y la brajula". Books on Jewish mysticism
are the instrument which traps Lonnrot, their detective reader, luring him to his death. Scahralach, the
Jewish master-criminal with seemigly omnipotent powers, uses books to carry out his dastardly plan (...).

Borges se ha referido al pueblo judio como a "La gente del libro", atributo que se utiliza de forma original
en enfrentamiento entre detective y criminal en "La muerte y la brajula". Los libros sobre la mistica judia
son el instrumento que atrapa a Lonnrot, el detective- lector, conduciéndolo a su muerte. Scharlach, el
maestro-criminal, con de poderes en apariencia omnipotentes, usa a los libros para llevar a cabo su

abyecto plan.
(Fishburn, 2001: 405)



105

Pero no es tnicamente la presencia de los libros sobre la mistica hebrea en general la
que lleva a Lonnrot a formular sus teorias, sino la presencia indirecta de "El Libro": la
Tora, que contiene en su interior los caminos y los secretos necesarios para poder
encontrar el nombre divino y a Dios mismo. Ese nombre es el que otorga a Scharlach el
poder de doblegar a Lonnrét e invertir los roles, de cumplir con su deseo de venganza y
convertir al policia, al cazador, en el cazado. Es el vacio de la noche del tres de Febrero,
cuando en realidad nada ocurre, el que posibilita al asesino la Gltima jugada que va a
permitirle engafiar definitivamente a su victima.

Este vacio del Nombre es parte también de La vida instrucciones de uso. La obra de
Perec ha sido planificada, segtn la estructura matematica del bicuadrado latino de orden
diez, para constar de 100 capitulos, sin embargo, la novela consta tan solo de 99. El
ultimo capitulo estéd ausente; la Gltima casilla del bicuadrado latino no ha sido
completada, permanece como una casilla vacia, como un espacio vacante en el edificio
de departamentos que no sera incorporado a la historia. Los 99 nombres de Dios que
enumera la tradicién, cuyo fin es la totalidad del centésimo nombre absoluto, y que
Borges menciona en "La muerte y la brajula", se corresponden con esos 99 capitulos de
la novela perequiana. El libro de Perec esta marcado por ese vacio, como esta marcado
por el vacio el puzzle de Bartlebooth. Sin embargo, hay que tomar en cuenta que el
capitulo de la obra perequiana, mas que ser vacio, es una ausencia. El Dios de los
misticos judios emerge de la nada, pero esa nada es, al mismo tiempo, el sitio desde el
que la creacion emerge; en este sentido la nada no es exactamente vacia sino, mas bien,
un espacio de total plenitud. La ausencia del centésimo capitulo, sin embargo, es una
innegable falta. La escritura no convierte la falta en plenitud, sino que la revierte hacia

la creacion, hacia multiplicidad que se genera en esa ausencia de definicion Gltima.

4.6. De Dioses, Nombres y Mundos

Una tltima relacion, un intercambio de palabras e ideas en el dialogo, se entabla entre
Borges y Perec sobre el tema de los nombres: en un extremo del capitulo LVI se situa el
Tertragrammaton y, en el otro, un nombre propio, el de Boris Baruq Nolt. Hemos
mencionado antes que la Tora se considera como un edificio que lleva inscrito el
nombre de Dios, este edificio es también el mundo o, mejor, el mundo es un aspecto de
la Tora. El Nombre esta en la Tora y el poder del nombre es el poder de la creacion que

ha llamado al mundo a la existencia.
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Los nombres encierran en si un poder, pero al mismo tiempo abarcan también las leyes secretas y el orden
armonico que rigen y penetran toda existencia. Aparte de esto, los cabalistas podian leer en los libros
esotéricos y apocalipticos de la época talmtidica que la tierra y el cielo fueron creados por el nombre de

Dios.

(Scholem, 1998: 44)

La creaciéon del mundo esta en la Tora, en letras y palabras y series de palabras. Los
copistas y escribientes de la Tora debian ser exactos y estrictamente cuidadosos, para no
olvidar una sola letra, para no cometer un minimo error y destruir el mundo.

.. Pero cuando me fui con Rabi Yisma'el , me pregunt6: Hijo mio, ;cudl es tu ocupacion? Yo le

contesté: Soy escriba de la Tora . Me dijo entonces: Hijo mio, ten cuidado con tu trabajo, porque es un
trabajo divino; si omites una sola letra o si escribes una de mas, destruyes el mundo entero..."

(Scholem, 1998: 42)
Como hemos visto ya, el mundo de Tlon y el pais de Ugbar no han sido creados por una
divinidad absoluta, como el universo de la Tora, sino por una agrupacién secreta de
hombres. Si la escritura de la Tora, con sus combinaciones y permutaciones de
nombres, desemboca en un nombre absoluto y, si en ese nombre esta comprendido el
mundo de lo creado, entonces, el juego anagramatico de Perec se apropia, a partir de un
nombre, de la multiplicidad de un orbe creado, no por un espiritu total, sino por una
comunidad de desaforados inventores. Bajo la superficie de Boris Baruq Nolt se halla

un mundo multiforme, la diversidad de

un planeta desconocido, con sus arquitecturas y sus barajas, con el pavor de su mitologias y el rumor de
su lengua, con sus emperadores y sus mares, con sus minerales y sus pajaros y sus peces [...].

(Borges, 1999: 20)

No olvidemos que la ficcion de Tion revierte la validez del mundo real. Al apropiarse de
ese mundo, Perec no estd haciendo otra cosa que seguir con el juego que ha iniciado
Borges, elevando la ficcion al cuadrado. También Perec se apropia y revierte las marcas
y sujeciones del mundo real, y lo hace con Borges, junto a Borges. La vida
instrucciones de use es tambiénllll mundo, pero un mundo creado, 110 por dios, Sino
por un hombre.

La vida instrucciones de uso es un mundo en si, un mundo en el que se revierten las
cyjerrtanes o marcac de]l mundo real La novela seapropia d= wgunos uSpecte
fundamentales de la estructura de la Tora pero, de manera parecida a Tlén, no es la
creacion de un espiritu absoluto, sino la escritura de un mortal. Diversos nombres fluyen

por el texto, nombres que, como el nombre de Borges, pertenecen a todos los aquellos
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escritores que Perec convoca y combina en su obra. En cada uno de los capitulos se
citan y se transforman, se re-combinan los textos de estos escritores. Sin embargo, el
nombre del centésimo capitulo, aquel que invoca a todos los demas nombres, el nombre
final, es un vacio. El ultimo capitulo es una ausencia, un agujero, como es vacio
también el espacio que aun queda por llenar en la Gltima pieza imposible de
Bartlebooth. El vacio marca también el apellido antiguo de Perec, aquel que se fue

perdiendo a lo largo de incesantes viajes y traslados de un pais a otro.

El apellido de mi familia es Peretz: Se encuentra en la Biblia. En hebreo quiere decir "agujero".

(Perec citado por Magnég, 1992: 69)

Perec, como creador de su obra, esta presente a través de su nombre. El centésimo
capitulo es un agujero. Como los grandes pintores, que incluyen una pequefia imagen
poco notoria de si mismos en sus obras mas preciadas, o como algunos cineastas que,
disimuladamente, aparecen en algiin papel poco importante, o incluso como extra, en
algunas de sus peliculas, Perec se hace presente en su novela a través de ese nombre

suyo que sugiere una ausencia, un agujero.

4.7. El engafio

Hasta aqui las piezas del intertexto borgeano en La vida instrucciones de uso, asi como
los elementos que componen la obra, y aquellas pistas que Perec ha sembrado para
posibilitarnos o para confundimos la lectura, parecen encajar a la perfeccion. Son
algunos aspectos de la ficcion en La muerte y la brujula que empiezan a generar
sospechas. ;{No es el cuento la historia de un engafio que simula girar en torno a la
mistica judia? ;| No es La vida instrucciones de uso la historia de otro engafio, de un
duelo y una trampa final y, de alguna, manera mortal, ya que la muerte de Bartlebooth y
el descubrimiento de la trampa de Winckler coinciden? ;No somos los lectores
comparables a un detective que busca, analiza e interpreta una serie de huellas? No se
puede comparar acaso la actividad del lector con juego de combinar piezas para armar
un puzzle?

La clave del engafio aparece en "La muerte y la brajula". La tradicion enumera noventa
y nueve nombres de Dios.. (Borges, 1999: 157) nos dice el narrador del cuento, y se
supone que habla de la tradicion hebrea; sin embargo, a pesar de los juegos de

combinaciones, variaciones y alusiones al Nombre divino, la tradicion hebrea no cuenta
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noventa y nueve variaciones de un nombre total; son los musulmanes, los hijos de Allah
y no los de YHWH los que enumeran noventa y nueve atributos, o nombres, que
pertenecen al ser absoluto.

Como Lonnrét, hemos creido en las pistas que parecen vincular la escritura a la mistica
judia y aparentan copiar su estructura; como Bartlebooth, tenemos entre los dedos una
pieza perfecta que, sin embargo, no encaja. Pero no hay razon para que cunda el panico.
La falsificacion ha sido descubierta a tiempo. Un origen ultimo y completo no esta
dentro de la l6gica de la escritura de Perec, ni tampoco en la de Borges. Es justamente la
unidad transparente de lo que concuerda sin contradicciones y sin vacios lo que se esta
poniendo en duda en este juego. El didlogo entre Borges y Perec nos enfrenta a un

vértigo de multiplicidades y no a la comodidad de una coherencia sin abismos.

4.8. Multiplicidad parddica

Sus detractores, acusan a Borges de incorporar grandes teorias filosoficas en sus cuentos
sin un verdadero sustento, pues toma teorias e ideas provenientes de otros registros del
conocimiento sin demasiada seriedad y sin un verdadero rigor cientifico. El propio
Gershom Scholem, experto en asuntos de la mistica hebrea, sefiala que los
conocimientos de Borges en cuanto a la cabala son deleznables o inclusive insuficientes.
Ninguna de estas criticas a la obra de Borges pueden ser consideradas validas: No es un
interés cientifico el que mueve la escritura borgeana, sino una busqueda del asombro, un
interés por suscitar preguntas, por cuestionar y remover las bases, en apariencia solidas,
sobre las que hemos construido nuestro mundo y la visidén que tenemos del mismo. La
escritura de Borges es, como la de Perec, una escritura ludica e irreverente.

Utilizar elementos de la mistica judia para escribir la historia de un hombre, que a su
vez utiliza estos mismos elementos, no para comunicarse con Dios ni para alcanzar o
siquiera discutir una experiencia extatica, sino para tender una trampa a su enemigo, es

una irreverencia parddica al judaismo.

The people of the book believe that the wisdom can be found even in individual letters, or a combination
of letters. Concomitantly, in "La muerte y la brijula”, the search of truth is based on the Tetragrammaton,
the four lettered combination representing in Jewish tradition the hidden name of God, and providing
Borges with a ready-made structure on which to exercise a further cynical subverstion of systems of
belief.

La gente del libro cree que la sabiduria puede hallarse incluso en letras individuales, en la combinacién
de las mismas. En la "Muerte y la brujula", la bisqueda de la verdad se basa en el Tetragrammaton, la
combinacién de cuatro letras que representa el nombre secreto de Dios en la tradicion judia, y provee a
Borges a estructura ready- made sobre la cual operar una cinica subversion de los sistemas de fe.

(Fishburn, 2001: 405)
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Borges revierte el sentido de la busqueda del nombre divino. Como los cabalistas,
Lonnrot, sigue el rastro del gran Nombre para encontrar una verdad esclarecedora, que
ponga un fin ultimo a la serie de casos que intenta resolver. En el desenlace, Lénnrot
descubre que la verdad que buscaba no era mas que parte de un engafio para perderlo. El
engafio culmina en su propia muerte; pero tampoco ésta es un fin concluyente. No hay
verdad esclarecedora, no hay fin ultimo, solamente el cierre de un juego hecho de
trampas, simulacros y engafos. Esta ausencia de verdad, constituye la jugada final de
Lonnrot que acepta su muerte como una mera circunstancia, que le ofrece la posibilidad
de un nuevo juego. Antes de morir, el detective reta a Red Scharlach y le propone un
proximo laberinto.

La parodia del Tetragramaton se inscribe en otra parodia: la parodia del género policial
clasico. En el policial tradicional existen dos historias; la primera es la historia del
asesinato, y esta ausente en el relato en la medida en que ya ha sucedido; la historia

ocurrida da lugar a la segunda historia: la historia de la investigacion que reconstruye

los hechos anteriores.

El relato comienza cuando se cierra la historia del crimen, que-aunque ausente — es la que pone en marcha
la investigacion e impone la presencia del libro que el lector esta leyendo. Lo que el policial narra es la
historia de la investigacion, una historia contada "hacia delante", en el orden de los sucesos de la
pesquisa, pero que va construyendo "hacia atras" la historia del .crimen. El relato de la investigacion
encuentra su razon de ser en la ausencia del relato del crimen.

(Parodi, 2000 4-5)

En el cuento sucede justamente lo contrario. La historia que parece estarse contando es
la de la investigacion; la historia que se cuenta, es la del crimen que atn esta por
suceder y cuya perpetracion coincide con el desenlace. No es la historia de un detective
que resuelve un caso, sino la historia de un asesino que comete un crimen. En el cuento
policial tradicional, el detective suele tener un ayudante de la policia que no entiende la
logica inteligente del jefe, que duda, con cierta osadia, de la pertinencia de sus
conjeturas y que termina por revelarse como un hombre incapaz e ignorante. Nada de
eso sucede con Treviranus, el comisario que acompafia a Lonnrot. También Treviranus
duda de Lonnrot, pero con toda razon; es €l, el inico que va por el camino correcto ¢

intuye certeramente la equivocacion del detective.

Para el policial clasico, las hip6tesis elaboradas por el detective llevan finalmente a la verdad, mientras
que la policia se pierde en teorias que desembocan es pistas falsas. El perfecto Treviranus, en cambio, no
desempeiia el consabido papel ridiculo, y —contra toda expectativa del lector- acierta con la verdadera
solucién al primer caso (...) y sus sospechas respecto del tercero (...). Treviranus elabora hipotesis
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prosaicas "posibles"; para ¢él, las "interesantes hipotesis de Lonnrot son solo "locuras" (503), No esta

interesado en las "supersticiones judias" sino en identificar al culpable.

(Parodi, 2000: 10-11)

Es justamente lo que Treviranus hace lo que, a otro nivel, Borges evita No es relevante
la verdad, la coincidencia con una realidad cientifica o filos6fica lo que interesa en sus
cuentos, lo que vale, es el juego y el asombro, que, lejos de la mera diversion, minan las
estructuras rigidas del pensamiento humano.

Gracias al Tetragrdmaton, el detective Lonnrét, tan parecido en sus maneras al
intelectual e infalible detective Auguste Dupin de Poe, pasa de ser el cazador a ser la
victima Dos parodias se entreveran y transforman, a un tiempo, los elementos de
registros totalmente distintos. Ambas parodias desembocan en el mismo sitio: la duda e
inclusive la negacion de la una verdad tnica y esclarecedora. Todo lo que existe son
posibilidades de multiples configuraciones, diversos caminos para construir
interminables laberintos que concluyen y vuelven a iniciarse sin fin, juegos que nacen y

renacen una y otra vez.

A diferencia de Poe, Borges afirma que el orden de las ideas coincida con el orden del universo; si el
universo oculta un orden, no podernos descubrirlo, a lo sumo, postularlo como hipétesis. La explicacion
de la serie de crimenes en "La muerte" no revela ningtn orden fijo, oculto detras de los hechos) el modelo
de Scharlach podria reemplazarse por otro, mas econémico); el desenlace no restablece el orden sino que
impone el desorden. El universo de la ficcion no esta ordenado segtn las leyes de la ciencia neopositivista
sino conmocionado por las paradojas. Los lectores no encuentran 'un mundo de sentido univoco sino
multiple y cadtico, que abunda en duplicidades e inversiones (un rio con aguas del color del desierto; un
hotel que tiene apariencia de torre, sanatorio y casa mala; una quinta "infinita y creciente" .

(Parodi, 2000: 10)

A pesar de su agudeza y de la pertinencia de sus reflexiones, Cristina Parodi confunde la
falta de orden fijo con el desorden y atin con el caos. El caos y la obra de Borges son un
contrasentido, un imposible. Los que existe en Borges es el advenimiento de una
multiplicidad extrema que permite la postulacion de verdades hipotéticas, de infinitos
duelos ludicos, de 6rdenes diversos, pero no cadticos.

Perec, por otro lado, toma la irreverencia de Borges para seguir con el juego a su
manera. Escribir, siguiendo ciertas estructuras de la propia tradicion, es marcar y
construir una pertenencia, es llevar a cabo un homenaje; salirse de esta misma
estructura, utilizarla para un juego y no para una ciega veneracion es una forma, no
solamente de cuestionarla, sino de hacerla productiva El movimiento de la escritura
perequiana se construye con una fuerte autoironia, con el rigor de quien, abandonando

la posicion externa de creador omnipotente y expectante, se inserta a si mismo en el
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juego, sin evadir los terrores de su mas intima vulnerabilidad y asumiendo todos los
riesgos que ello implica.

El juego borgeano en la "Muerte y la Brujula" y el juego perequiano en La vida
instrucciones de uso son ambos una gran parodia. Borges construye una parodia del
cuento policial tradicional, pero lleva a cabo la parodia a partir de una parodia de
elementos de la cabala. El Tetragramaton se ha despojado de su mistica religiosa, de la
vision extatica de lo absoluto; Red Scharlach utiliza el poder del nombre para si mismo,
no para revivir a los muertos, sino para matar a los vivos que le estorban. Perec toma la
parodia de Borges, en una apropiacion también parddica, para seguir a su vez con la
parodia, su propia parodia del libro sagrado.

A la ausencia de una verdad coherente, acabada y unica, Borges y Perec responden con
una multiplicidad de opciones, con una serie irrefrenable de juegos que no termina, a la
que subyace la posibilidad de seguir creando. El cuento de "La muerte y la brajula” no
concluye verdaderamente, el agujero del capitulo Gltimo que falta en La vida
instrucciones de uso mezcla y confunde tradiciones mistico-religiosas y rompe, al
mismo tiempo, la totalidad perfecta que la Tord postula. Asi, se impide la clausura del
juego, la creacion y la lectura. Cuando la ultima pieza del puzzle del mundo y la vida se
haya encontrado, la historia habra llegado a su fin. El juego de parodias entre Borges y

Perec impide el final del juego.
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5. La inscripcién en la Historia

Toda escritura se inserta en un contexto y es una toma de posicion, una actitud frente a
la historia de la sociedad en la que se produce. La escritura puede ignorar los
acontecimientos historicos y politicos anteriores o actuales, pero esa indiferencia es ya
una posicion, una actitud. La escritura no puede prescindir de su contexto, lo cual no
quiere decir que todos sus sentidos se reduzcan a ese contexto. El didlogo activo con el
contexto, la reflexion sobre sus determinadas circunstancias histéricas empieza a darse

con la novela del siglo XIX.

La gran novela del siglo XIX es la iniciadora de este dialogo, y la narrativa del siglo XX, en sus formas
mas esquinadas y convulsas, lo continta. Es distinta la forma de considerar la conciencia individual, la
naturaleza, la historia, y distintas son también las relaciones entre los tres términos; pero con todas sus
diferencias, la literatura de los dos tltimos siglos presenta una perfecta continuidad de temas.

(Calvino, 1995: 32)

En efecto, el individuo, la naturaleza y la historia (este capitulo se concentra en la
historia) son puntos neuralgicos en la escritura novelesca de los ultimos siglos y existen
maneras diferentes de acercarse a ellos. En el siglo XIX predomina e impera el
realismo novelesco que determina una concepcion, una manera especifica de trabajar el
lenguaje: como un canal de transmision. La novela sirve de vehiculo a la realidad, no la
multiplica, no la revierte, cree poder reflejarla tal y como es para luego juzgarla, como
pretendia, por ejemplo, la escritura de Balzac. La literatura tiene sentido como
instrumento de transmision, como espacio de representacion que sirve a una verdad que
se halla fuera de ella misma. Esta idea de la literatura, y de la novela en particular, tiene
sus raices en el pensamiento aristotélico, para el cual el arte no es mas que una copia.

La mimesis aristotélica (...) fue entendida a lo largo de la historia de la teoria literaria como una copia, un
reflejo, un calco de un exterior autébnomo, para servir de apoyo a las exigencias de un realismo literario.

(Kristeva, 1969: 12)
Esta manera de pensar el arte no se modifica significativamente con el paso de los
siglos. Uno de los mas importantes pensadores del siglo XIX que influye
particularmente en la manera de entender y de producir la historia (el marxismo y su
revolucion construyen sus fundamentos sobre la base de su filosofia), es Hegel. Este
fil6sofo aleman, también se ocupa del arte, que ¢l entiende como la expresion de una
idea superior. Sin embargo, incluso esta capacidad de expresar a la "idea total" es

limitada.
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(...) en Hegel el arte del verbo denominado "poesia" se convierte en expresion suprema de la Idea en su
movimiento de particularizacion: "(la poesia) abarca la totalidad del espiritu humano, lo que implica su
particularizacion en las méis variadas direcciones” (Hegel , Estética, "la poesia I, ea Aubier, p.37) Puesta
asi en paralelo con la filosofia especulativa, la poesia es al mismo tiempo diferenciada de ella a causa de
la relacion que establece entre el todo y la parte: "Ciertamente, sus obras deben poseer una unidad
concordante, y lo que anima el todo debe estar igualmente presente en lo particular, pero esta presencia,
en lugar de ser marcada y hecha notar por el arte, debe permanecer como un en si interior, semejante al

alma que esta presente en todos lo miembros, sin darles la apariencia de una existencia independiente"

(Kristeva, 1969: 13-14)
La poesia, el arte del verbo, y, asi, también la novela, son una expresion particular del
todo y se convierten de tal manera en un objeto, de segundo orden. La expresion de la
idea total, del espiritu universal, ocurre en la historia, una historia que a su vez sirve de
vehiculo a esa gran idea total y perfecta. A lo largo de la historia del mundo, los pueblos
se han acercado en mayor o menor grado a la expresion de la gran idea total. Existe en
la historia un proceso evolutivo en la que la historia del mundo se acerca cada vez més a

un estado ideal.

Die Weltgeschichte is die Darstellung des gottlichen, absoluten Proceses des Geistes in seinen hochsten
Gestalten, diese Stufenganges,wodurch reine Wahrheit, das Selbestbwusstsein iiber sich selbst erlangt. 25

La historia del mundo es la representacion del proceso divino y absoluto del espiritu en sus mas altas
figuras, esa escalera, a través de la cual su verdad alcanza la conciencia de si misma.

(Hegel citado por Baberowski, 2005: 51)

Como expresion gradual del idea, y como camino hacia la identidad de lo real con lo
ideal, la historia avanza de forma lineal y ascendente. La hechos historicos no se abren a
diferentes visiones, a interpretaciones distintas. La historia es inteligible y sus sucesos
pueden ser juzgados como verdaderos o falsos en funcién de una idea absoluta. El
espiritu universal se va revelando a si mismo en la historia. La literatura, por su lado es
una expresion particular y reducida de la idea que camina hacia su realizacion y carece
de toda independencia. Tanto en la vision aristotélica, como en la vision hegeliana, el

lon

-]

uaje es un simple medio ¢ instrumento que carece  toda independencia.

U,

Recién con la novela del siglo XX (la continuidad temporal del siglo XIX y el siglo XX
no implica una continuidad evolutiva) la literatura deja de ser un canal de expresion y
comunicacion, recién entonces se vuelve sobre si misma, sobre su materialidad, la
literatura adquiere la independencia que no se le habia concedido en el siglo XIX. El

texto literario ya no esta al servicio de la representacion ni es expresion de una verdad
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mayor de la cual depende. El lenguaje ha dejado de ser un medio de representacion y de

comunicacion para ser una produccion.

(...) al no ser el lenguaje comunicativo que codifica la gramadtica, no se contenta con representar - con
significar lo real. Alla donde significa, en ese efecto desfasado aqui presente en que representa,
participa en la servidumbre, en la transformacion de lo real que aprehende en el momento de su no-

clausura.

(Kristeva, 1969: 10)

La nocidn del texto literario, como un trabajo que opera en la materialidad de la lengua
y que, por lo tanto, transforma, toca y pone en cuestion otros textos, que circundan o

cruzan el texto literario y que, como textos, también estan hechos de lenguaje.

Area especifica de la realidad social — de la historia- , el texto impide la identificacién del lenguaje como
sistema de comunicacion de sentido, con la historia como un todo lineal. (...) Haciendo estallar la
superficie de la lengua, el texto es el "objeto" que permitira quebrar la mecanica conceptual que instala
una linealidad histérica y leer una historia estratificada: de temporalidad cortada, recursiva, dialéctica,
irreductible a tnico sentido y formada por tipos de practicas significantes cuya serie plural no tiene origen

ni fin.

(Krnsteva, 1969: 15)
El texto, tal como lo entiende Kristeva, tiene alcances amplios y profundos, se inserta y
revierte inclusive la manera de pensar la historia tal como lo hacia Hegel y cuyos
resabios aun permanecen hoy en dia.
Tanto el texto de la novela perequiana, como el de la obra de Borges superan la simple
representacion; en ambos se puede leer un trabajo, un juego textual que, por su sola
naturaleza, ya implica una puesta en cuestion de la linealidad de la que habla Kristeva y
que Hegel postula. Nuestra lectura se va a ocupar de la posicion especifica y explicita
que los textos van a tomar y de como se construye el didlogo entre ambos en tomo a la
historia. Vamos a ver que Borges, Perec, y el didlogo de ambos, construyen un juego en
el que la historia, es profundamente cuestionada, no desde la critica directa, sino desde
la reversion que pone en abismo todos sus sentidos. El didlogo Borges-Perec nos va a
mostrar concretamente una reversion de la linealidad historica y nos va a mostrar
también como Perec toma a Borges para enfrentar los acontecimientos historicos de la

segunda Guerra Mundial.

5.1. Linealidad y volumen

La camara de las estatuas, de Borges, cuenta una historia acontecida en el reino de los
andaluces, en la ciudad de Jaén, Ceuta o Lebtit. Alli existia un gran castillo de siete
salas cuyas puertas nunca se habian abierto y a las que cada uno sus reyes afiadia una

nueva cerradura. Un dia un hombre malvado se apodera del reino y decide abrir las
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puertas del castillo para descubrir su secreto, a pesar de las stuplicas del visir y los

emires. En la primera sala, el malvado rey encuentra una multitud de estatuas.

Adentro estaban figurados los arabes en metal y en madera, sobre sus rapidos camellos y potros, con
turbantes que ondeaban sobre la espalda y alfanjes suspendidos de talabartes y la derecha lanza en la
diestra. Todas esas figuras eran de bulto y proyectaban sobras en el piso, y un ciego las podia reconocer

~fomMma

mediante el solo tacto, y las patas delanteras de los caballos llo tocaban el suelo y no se caian, oMo si s¢

hubieran encabritado.(...) Eso habia en la primera camara del castillo.

(Borges, 1999a: 112)

En las demas camaras del castillo el rey halla una variedad de objetos preciosos; en la

quinta sala, por ejemplo, un antiguo espejo.

En la quinta encontraron una espejo de forma circular, obra de Soliman, hijo de David-jsea para los dos la
salvacion!- cuyo precio era mucho, pues estaba hecho de diversos metales y el que se miraba en su luna

veia las caras de sus padres y de sus hijos, desde el primer Adan hasta los que oiran la Trompeta.

(Borges, 1999a:113 )

En la séptima y ultima sala, el rey encuentra una enorme sala, cuya longitud es tal, que
ni siquiera el mejor de los arqueros hubiese podido, desde la puerta de entrada, clavar su
flecha en la pared del fondo. En esta pared, hay una frase grabada que anuncia la ruina
del reino y el poder de quien se atreva a abrir las puertas del castillo. En el mismo afio,
el gobernante es derrotado y pierde todo su reino. Con esta derrota se inicia el

esparcimiento de los moros por la tierra andaluza.

Asi se fueron dilatando los arabes por el reino de Andalucia, con sus higueras y praderas regadas en las

que no se sufre de sed.

(Borges, 1999a: 114)

Al final de cuento Borges informa a su lector la procedencia del cuento que €l acaba de
contar.

(Del libro de las 1001 Noches, noche 272.)
(Borges, 1999a:114 )

Al ir a la fuente citada por Borges, el cuento de la noche 272 de Las 1001 noches,
vemos que el cuento que alli se inicia no parece tener relacion alguna con La cdamara de
las estatuas. Se trata de un rey muy afortunado y poderoso que

(...) herrschte uiber terne und nahe Under und besass eine grosse Zahl von Pferden.

(.) gobernaba por sobre regiones alejadas y cercanas y poseia un gran niumero de caballos.

(Las 1001 Noches, 2004: 616)
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El rey tiene un hijo hermoso que con el tiempo se convierte en el hombre mas bello del
reino. El padre quiere ascender a su hijo a sultan, pero le pide que antes contraiga
matrimonio con alguna mujer de su agrado. Un dia decide repetir el pedido a su hijo por
ultima vez. En medio de una reunion oficial que cuenta con la presencia de los hombres

mas importantes del reino entero, el rey manda a llamar a su hijo.

(...) dass also der Konig sobald die Versammlung der Emire, Wesire, Kammerherren, Hauptleute,
Minister und Krieger vollstdndig waren, nach seinem Sohn schickte.

Cuando la reunién de emires, visires, sefiores de cadmara, principales hombres, ministros y guerreros
estaba completa, el rey mando6 a llamara a su hijo.

(Las 1001 Noches, 2004: 621)

El hijo escucha una vez mas la peticion de su padre y, ante la insistencia, se enfurece e
insulta al rey, quien, ofendido y humillado, manda a encadenar al joven y lo hace
encerrar en la camara de una torre. En el centro de la torre hay una fuente y, bajo la
fuente, un pozo. Durante la noche, mientras el joven duerme, sale del pozo una criatura
fantastica y satanica que queda totalmente deslumbrada por la hermosura del durmiente.
Mas adelante, la criatura se encuentra con otro ser de su misma especie y le pregunta de
donde viene, advirtiéndole que no admitira mentiras

(...) aber wenn du Verfluchter ligst, nur um mir zu entkommen, dann schwére ich bei allem was auf der
Gemme des Spieglelrings Suleimans, des Sohnes Dawuds, eingraviert ist: Wenn es nicht stimmt was du
sagst, zerrupfe ich dir die Fedem.

(...) pero si mientes, condenado, solamente para escaparte de mi, juro por todo lo que se halla grabado en
la gema del espejo circular de Suleiman hijo de David: Si no es cierto lo que dices, te voy a arrancar las

plumas.

(Las 1001 Noches, 2004: 625-626)

La criatura responde que viene de un reino lejano que pertenece al rey Dur- Al Gayuhr.

El rey tiene una hija, la mas hermosa sobre la faz de la tierra. Por amor a su bella hija

Hat er sicben Palaste mit seidenen Teppichen ausgelgt un mit Geschirr un Hausgiirten aus Gold und
Silber asugestattet. Jeder Palast war angefiillt mit allem was man brauchte, und der Konig liess seine
Tochter in jedem Palast einen Monat wohnen, so dann im néchsten.

Habia construido siete palacios con alfombras de seda, con vajillas y jardines interiores de oro y plata.
Cada uno de los palacios estaba provisto de lo necesario, y el rey dejaba vivir a su hija un mes en cada
palacio.

(Las 1001 Noches,2004: 627)
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La joven princesa se habia negado a cumplir con el deseo de su padre de contraer
matrimonio €1 de sus muchos pretendientes y el padre, furiese por la insolencia
de la muchacha habia mandado a encerrarla y habia anunciado su demencia.

Las dos criaturas fantasticas deciden juntar a los dos jovenes hermosos para
compararlos y determinar cual de los dos es el mas bello. El cuento queda inconcluso.
Insinuar que "La camara de las estatuas" "proviene" de este cuento de Las 1001
Noches es una ironia ludica hacia el lector y hacia el libro de Las 1001 Noches. El
cuento de Borges es totalmente distinto, es otro cuento, que cuenta otra historia. Lebtit
es una ciudad legendaria, el gran castillo pertenece a la leyenda de la ciudad, aunque, al
parecer (las fuentes que hemos hallado son demasiado vagas como para citarlas) no
constaba de siete salas. Sin embargo "La camara de las estatuas" esta construido con

algunos elementos del cuento que Sherezade empieza a contar en la noche 272.

Los caballos y los guerreros, estaticos sobre sus veloces bestias, recuerdan el prospero
reino del padre del joven hermoso, con sus visires, emires y principales hombres.
Tampoco en este cuento hay siete camaras, existe una sola; la que se encuentra en la
torre en la que el muchacho cumple con su encierro. El espejo redondo de Soleiman, por
el que jura la criatura diabdlica, vuelve a aparecer en el cuento borgeano; es el espejo
circular de la quinta sala. No hay siete camaras en Las 1001 Noches, pero si siete
castillos enteros que son el regalo del rey para su hija.

Borges transforma los elementos del cuento y los incluye en el suyo. Esta
transformacion, asi como la afirmacion de que "La camara de las estatuas" proviene de
Las 1001 Noches, marca, al mismo tiempo, una distancia y una proximidad, una
irreverencia y un homenaje. No puede decirse que el cuento de Borges sea una parodia
del cuento de Las 1001 Noches, pero si que existen ciertos guifios parodicos hacia el
mismo, porque se da una transformacién y una superposicion de elementos que
aparecen ligeramente cambiados. La distancia ironica que se establece hacia el cuento
subraya la inflexion parddica hacia el texto.

Este juego intertextual-pardédico que hallamos en "La camara de las estatuas" atraviesa,
en mayor o menor intensidad, toda la obra de Borges, que se construye a partir de otros
textos de los que Borges toma distancia al tiempo de rendirles homenaje. La practica
intertextual es propia tanto a Borges como a Perec. "La camara de las estatuas", con sus
figuras inméviles de indole casi fotografica, con sus objetos preciosos, se acerca mucho

a la naturaleza visual de la novela perequiana. Uno de los muebles artesanales que
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fabrica el personaje perequiano Gaspard Winckler, funciona de manera tan perfecta
como imagen metaforica del juego y de la inclusion de otros textos, que no podemos
dejar de mencionarla. Se trata de un aparador que lleva talladas distintas escenas, y en el
que se encuentran importantes "reliquias" de varias obras literarias diferentes. En el
aparador todas coexisten y forman una gran figura. El mueble nos habla indirectamente
de la manera en que Borges escribe "La camara de las estatuas", un cuento que no
reproduce una historia anterior pero que, sin embargo, lleva incrustados algunos de sus
elementos. La vida instrucciones de uso, por otro lado, es una obra que se construye
como un cuadro que figura otras historias, o como un aparador que lleva talladas

imagenes de otras historias, de otros textos.

[...] un aparador que habia esculpido ¢l mismo con motivos que ilustraban las escenas capitales de La
isla misteriosa: la caida del globo escapado de Richmond, el encuentro milagroso de Circus Smith, el
ultimo fosforo descubierto en un bolsillo del chaleco de Gédéon Smith, el descubrimiento del baul y
hasta las desgarradoras confesiones de Ayrton y Nemo que dan remate a aquellas aventuras enlazandolas
de modo magnifico con Los hijos del Capitin Grant 'y Veinte mil leguas de viaje submarino. Se
necesita mucho tiempo para ver aquel aparador, para mirarlo de veras. De lejos era parecido a cualquier
aparador breton- ristico — plateresco. Solo acercandose a €l, tocando casi con el dedo sus incrustaciones,
descubria uno lo que representaban aquellas diminutas escenas y se daba cuenta de la paciencia, la
minuciosidad y hasta el genio que habian sido precisos para tallarlas.

(Perec, 1992: 44)

No hemos olvidado, a pesar de esta pequeiia digresion, que el tema que nos ocupa en
este capitulo es el texto histdrico y la posicion que nuestros textos toman frente a ese
otro texto de la historia. El juego intertextual—parddico no se puede separar, en este
caso, de la manera de trabajar y transformar el texto historico.

El cuento que se inicia en la noche 272 podria ser calificado como fantastico, casi todo
lo que hay en el cuento es indeterminado y no posee ni un solo elemento que remita o
pertenezca también al texto de la historia. El padre del joven es un rey muy poderoso y
prospero, pero no se sabe siquiera cual es el reino de su gobierno; sabemos tinicamente
que es un reino lejano, cuyo poder se extiende por tierras cercanas y distantes.

Borges escribe su propio cuento, pero insintia que ha sido tomado del libro de Las 1001
Noches, cosa que no es del todo cierta, ya que el cuento es otro y tan s6lo hallamos
algunos elementos que se han trasladado al cuento del argentino. Al incluir datos o
elementos historicos en su cuento, como el esparcimiento de los arabes por Andalucia, y
al atribuir el cuento a Las 1001 Noches, Borges toma una posicion también frente a la
historia. En "La camara de las estatuas", Borges dirige una fuerte ironia hacia el texto

de la historia. {No es la historia del mundo con sus batallas, sus reyes y sus guerras,
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traidores e invasiones una creacion tan ficcional como el gran libro de Las 1001
Noches?

Esta no es la inica sospecha que se genera en el cuento de Borges con respecto a la
historia. El gobernante malvado, decidido a conocer el secreto de las siete camaras,
encuentra varios objetos preciosos e increibles en las primeras salas del castillo, pero el
secreto final, la revelacion ultima, se espera en la séptima sala. Sin embrago, no hay
verdadera revelacion, solamente una sentencia que acelera los acontecimientos y los
impulsa hacia otra direccion .

La palabra Apocalipsis viene del griego y significa revelacion. E1 Apocalipsis en una de
las profecias de la Biblia, es el momento en que el mundo llega a su fin y se revela de
una vez por todas la verdad divina. El hombre conoce, conocera, asi todos los secretos

guardados desde tiempos inmemoriales.

Entonces la historia cesara. El tiempo(....) dejara de trituramos. Volvera el reino del presente fijo, de la
comunion perpetua: la realidad arrojara sus mascaras y podremos al fin conocerla y conocer a nuestros
semejantes.

(Paz, 1994: 230)

El Apocalipsis implica el fin de la historia y el imaginario religioso ha influido también
en la forma de pensar la historia. Principalmente Hegel, que postula una historia que va
hacia delante y que es la expresion, la revelacion gradual y cada vez mas contundente de
un ideal o de un espiritu universal total, tiene una estrecha relacion con lo que postula la
Biblia. La historia lineal, como progreso hacia algo mejor, no puede separarse de la
concepcion biblica. El pensamiento hegeliano, por otro lado, ha influido en grandes
"constructores" de la historia como, ya lo habiamos mencionado, Marx; la revolucion
marxista era un paso ineludible para llevar adelante la historia, dirigir su progreso y
llevar al mundo hacia algo mejor; tal vez no sea casual, entonces, que revelacion v
revolucion se diferencien solamente en dos letras.

Pero volvamos al cuento de Borges; tanto el Apocalipsis como el cuento tienen que ver
con la historia y con sus sentidos ultimos. Desde esta perspectiva adquiere relevancia
también el hecho de que el castillo borgeano contenga siete salas. El nimero siete es, no
solamente para judios y cristianos, un numero mistico que sugiere la perfeccion y lo
completo. Un ejemplo de la importancia del nimero siete en la religion juedeo-cristiana
es la creacion del mundo, que en el séptimo dia esta completa; ese dia es el dia de Dios,

el dia del espiritu; el namero siete es el nimero de la perfeccion completa.
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El personaje de "La camara de las estatuas" abre las puertas en busca de un gran
secreto, de una revelacion; la séptima sala de un secreto guardado por siglos promete
algo grande. Pero a diferencia de la concepcion biblica, asi como del pensamiento
hegeliano que concibe la cima de la historia como una identidad entre lo real y lo ideal,
en el cuento borgeano la revelacion final es una simple marca que determina un fin y un
inicio que va en direccion contraria, es tan solo el principio de otra partida mas en el
gran juego de la historia. Con ese sentido final que se revierte, se altera también la idea
de la historia como progreso, como linealidad. La historia es un movimiento que no
cesa, que no tiene un principio y un fin; mas que una linea ascendente que va de menor
a mayor, la historia puede verse, entonces, como un volumen.

Perec, en La vida instrucciones de uso, toma algunos parrafos de "La camara de las
estatuas" y construye el capitulo II de su novela a partir del cuento de Borges: El
arquedlogo Fernand de Beaumont sigue el rastro de la ciudad de Lebtit, que parece
haber sido la capital de los moros en Espafia. Beaumont quiere probar que esta ciudad
no habia sido en Ceuta, como creen muchos, ni alli donde ahora es Jaén, como afirman
otros, sino en Oviedo, el centro de Asturias. El arque6logo basa sus afirmaciones en las
descripciones de un gran castillo que habia existido en Lebtit y que no puede asociarse a

Jaén ni a Ceuta. Era un castillo

"cuya puerta de dos hojas no servia para entrar ni para salir. Su destino era permanecer cerrada. Cada vez
que, al morir un rey , otro heredaba el reino, afladia con sus propias manos una nueva cerradura a la
puerta. Al final hubo hasta veinticuatro, una por cada rey".

(Perec, 1992: 23)

En la primera sala del gran castillo habia una variedad de

"figuras perfectas (...) en sus rapidas monturas, caballos o camellos, con sus turbantes flotando sobre los
hombros, la cimitarra sujeta con correas y la lanza enristrada bajo el brazo derecho"

(Perec, 1992: 23)
La tltima sala era de inmensa longitud,

"era tan larga que el arquero mas diestro, tirando desde el umbral, no habria clavado su flecha en la pared

del fondo".
(Perec, 1992: 23)

La pared tenia inscrita la siguiente frase,

"Si alegnin dia un rey abre la puerta de este alcdzar, sus yuciicivus quedaran petrificada% Como los de la
primera sala, y los enemigos devastaran sus reinos"

(Perec, 1992:24)
Beaumont cree que la inscripcidon es una metafora de las grandes batallas de la

Reconquista, en las que los arabes perdieron los reinos de los que se habian apoderado.
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Para el arquedlogo la leyenda de Lebtit sugiere la ultima batalla en la que Pelayo triunfa
sobre los moros y se hace coronar rey de Asturias. Beaumont no logra concluir sus
estudios y excavaciones, ni llega a demostrar su hipétesis. En 1935 se suicida.

Las descripciones del castillo de siete camaras, que aparecen entre comillas en la obra
de Perec, pertenecen a Borges y su texto no ha sido cambiado. Sin embargo, la hipotesis
de Beaumont si difiere de la version que se da en el cuento borgeano. Para el
arquedlogo la sentencia de la séptima sala desencadena, no el esparcimiento de los
arabes por Andalucia, sino la famosa Reconquista.

La transformacién de Perec es parddica, pues toma el cuento de Borges para
reproducirlo, cambiando, sin embargo, el sentido del hecho historico que sefiala el
cuento de Borges. El hecho de copiar el texto de Borges y mantenerlo entre comillas,
anunciando asi la cita que proviene del texto ajeno, es una manera de poner de
manifiesto la copia; implica que se estd manteniendo el texto sin cambiarlo, que se lo
esta reproduciendo con fidelidad. Conservar el texto, e insinuar, por medio de las
comillas, la fidelidad con la que se lo esta reproduciendo, para luego, desviar y cambiar
el texto de forma velada, es una ironia hacia el texto primario. La ironia de Perec hacia
Borges y, por supuesto, hacia el lector, es comparable con la ironia borgeana en su
atribucion de La cdmara de las estatuas al cuento 272 de Las 1001 noches. La novela
de Perec contintia e intensifica la duda que se ha creado en el cuento de Borges con
respecto a la historia. Perec trabaja, juega, con las distintas versiones que se pueden
construir a partir de los hechos considerados como historicos. El texto de Borges sirve a
Perec para construir una version contraria, los hechos que alli llevan a la conquista
arabe, llevan, en Perec, a la reconquista de los espafioles. Por otro lado, Lebtit es una
ciudad legendaria y, si Borges la asocia a un hecho historico, Perec construye un
personaje que basa toda su investigacion y sus excavaciones en una leyenda. Beaumont
intenta definir el sitio exacto que fue Lebtit, busca las huellas reales de su existencia
para sacar conclusiones historicas y demostrar su hipotesis.

Borges ha iniciado un juego parddico que, a partir de la transformacion de otros textos
literarios, pone en duda y en conflicto el texto de la historia. Perec sigue el
desplazamiento parodico que se va construyendo sobre la matriz de la historia y duda,
con Borges, de esta ultima como linealidad, como sucesion de hechos que llevan a un
fin determinado, situado en el extremo final de la linea. Duda, ademas, de la causalidad

determinante de los hechos y de una verdad que se puede probar.
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Las versiones historicas de Perec y Borges emergen de la ficcion y de la leyenda, pero
(no es la historia también, en cierta medida, una ficcion? ;No existe acaso una
superposicion de versiones diferentes que concuerdan, se asemejan, pero que también
difieren y se contradicen? La historia que se cuenta es siempre también la historia que
se quiere contar. Los historiadores se basan en documentos y en otros textos que luego
organizan de una manera determinada por aquello que desean demostrar, por la historia

que ellos mismos quieren construir.

Die Ereignisse werden zu einer Geschichte gemacht durch das Weglasssen oder die Unterordnung
bestimmter Ereignisse und die Hervorhebung anderer durch Beschreibung, motivischer Wiederholung,
Wechsel in Ton und Perspektive, durch altemative Beschreibungsverfahren und dhnlichem —kurz, Hilfe
all der Verfahren, die wir normalerweise beim Aufbau eier Plotstructur eines Romans oder eines Dramas

erwarten."
Los hechos se convierten en historia a través de la supresion y subordinacion de determinados

acontecimientos y la acentuacion de otros, por medio de descripciones, repeticiones, cambios de tono y
perspectiva, a través procedimientos alternativos de descripcion- en resumen, a partir de todos los
procedimientos que normalmente esperarnos en la construccion de una estructura novelesca o dramatica.

(White citado por Baberovski, 2005: 206)

Los hechos historicos existen, o existieron, pero la historias que edificamos a partir de
ellos llevan la estructura de las ficciones. El pasado no es algo a lo que se pueda acceder
completamente. La linealidad historica con sus pasos, sus etapas, sus causas y sus
efectos, suponen ya una lectura-escritura anterior, vale decir, una valoracion previa, una
organizacion ajena, desplazada de los hechos mismos.

La duda de la historia como linea, como progreso y acceso a la verdad no es nueva; la
manera de conocer y de construir la historia ya no es, hoy en dia, la misma, pero la duda
y el cambio se gestan en el texto literario. El didlogo Perec-Borges es un ejemplo de
como, desde el texto literario, se puede transformar y cuestionar el texto historico.
Aunque el mundo entero con sus textos y pre-textos pueda verse como una grande y
poderosa ficcidn, no se puede negar que los hechos si ocurren en la realidad; los
muertos de las guerras, los desparecidos, son reales. Los muertos no pueden volverse a
la vida, pero si se puede cambiar la historia de su muerte y de la huella que ha dejado en
los sobrevivientes.

La historia de la segunda Guerra Mundial marca la historia personal de Georges Perec.
(Como se enfrenta y qué posicion toma el autor con respecto a la segunda guerra en su

escritura? Esta es la pregunta que intentaremos responder a continuacion.
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5.2. La maquina de guerra

Volvamos por unos momentos al capitulo en el que Perec incorpora una parte del
cuento La muerte y la brujula de Borges. Recordemos también que es en ese mismo
capitulo que Perec menciona Las moscas de Sartre, y que tanto la cita borgeana como
n desv obra de Sartre cobran seetida e L. Vida inctruccionoe do yca con
respecto a la dimension autobiografica perequiana. Ahora bien, la dimensién
autobiografica esta directamente relacionada con la historia de la sociedad. Como ya
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vacios y piezas disgregadas e incompletas, ha sido determinada por la historia

contextual. Perec, durante mucho tiempo, inclusive llega a afirmar una total carencia de

pasado, de historia personal.

No cabia interrogarme sobre la cuestion. No estaba inscrita en mi programa. Estaba dispensado de ella:
otra historia, la Grande, la Historia con su gran hache mayuscula, ya habia respondido por mi .

(Perec citado por Camarero, 1992: 36)

El hecho de que en el capitulo que trabaja con el texto de "La muerte y la brajula"
aparezca una escena en la que las cenizas (simbolo de la madre muerta) son empleadas
como elemento de juego, significa una reversion del vacio, dejado por la vida que ha
pasado y de la que ahora no quedan mas que restos.

Para Perec ese crimen, ese juego con las cenizas esta en la escritura. Pero la escritura es
también el sitio en el que se toma una posicion frente a la Historia, que se escribe con
hache mayuscula. Por esto, es significativo que Perec mencione precisamente a Las
Moscas. La obra teatral de Sartre se estrena en Francia en el afio 1943, durante la
ocupacion alemana. Se trata justamente del momento historico que cambia y quebranta
la vida personal de Georges Perec. Las Moscas, por otro lado, posee un fuerte sentido
histérico, es una exhortacidn a los franceses a tomar en sus manos el curso de la historia

y resistirse a la ocupacion alemana; es una llamada a la subversion contra Alemania.

Cuando se piensa que esta obra fue escrita durante la Ocupacién alemana, la insinuacién es nitida: se trata
de la denuncia de un estado de espiritu fétido donde una "muchedumbre" tapa el crimen de los dirigentes
y se condena a la abyeccion, en una pasividad culpabilizada, sin duda, pero complice e incapaz a la vez de
resistencia y de libertad. Como seflala André Green, el teatro brindaba a Sartre "la posibilidad de exhortar

aun publico a través de la palabra en las propias barbas de los alemanes, esos Egistos que se acostaban

con la Francia colaboracionista".

(Kristeva, 1998: 268)
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Las Moscas es una obra actual en 1943, una obra que pretende influir en los hechos
historicos y cambiarlos.

La constelacion Borges-Sartre en la novela de Perec nos habla de la memoria, del
crimen, de la escritura y de la historia, aquella de la segunda Guerra Mundial que marco
la exterminacion de los judios. Cuando Perec escribe La vida instrucciones de uso, el
Theatre de la cité lleva ya el nombre de Sarah Bernhard, en honor a la famosa actriz
que durante la segunda guerra tuvo que abandonar su actividad artistica por ser judia; la
guerra ha terminado hace muchos afios ya; hace mucho que la muerte se ha instalado
para siempre en historia personal de los sobrevivientes. A ellos ya solo les queda
remover la ausencia, hilar recuerdos y escarbar las cenizas, no como un lamento
perverso, sino como una profanaciéon que, en la escritura, halla una manera de resistir al
silencio y a la muerte. Escribir es una forma de resistir, no a la ocupacion que tuvo lugar
entonces, sino al pasado en el que se dieron los hechos y las marcas que éstos dejaron.
Paradgjicamente el pasado que la historia produjo no puede borrarse con el olvido, pero

puede subvertirse en el recuerdo.

It is often said that history is written by the victors. It might also be said that history is forgotten by the
victors. They can afford to forget, while the losers are unable to accept what happened and are
condemned to brood over it, relive it and reflect how different it might have been.

Se dice que la historia la escriben los vencedores. Podria decirse también que la historia es olvidada por
los vencedores. Ellos pueden permitirse el olvido, mientras que los perdedores no logran aceptar lo
acontecido y estan condenados a revivirlo y reflexionar e torno a cuan diferente podria haber sido todo.

(Gudmundsdéttir, 2003:39)

La historia no puede olvidarse, pero no vale recordarla para lamentar lo que se ha
perdido " para aflorar aquello que podria haber sido si todo se hubiera dado de otra
manera. La profanacion del recuerdo no esta en el acto de recordar, ni en el de
desvirtuar y cambiar los hechos, esta en deshacer la muerte, desanudar los lazos de la
historia y liberarse de sus sujeciones y silencios desde la escritura. Se trata de reescribir
la historia desde la posicion del que no ha ganado, sino de aquel que lo ha perdido todo.
Deciamos mas adelante que, como Orestes, Perec necesita adquirir lo que le ha sido
negado y hacerse un lugar entre los suyos, aunque fuera a través de la deshonra de lo
mas sagrado, el cuerpo de la madre. Tanto Orestes como el autor de nuestra novela
llevan a cabo un acto terrible para adquirir lo que atin no les pertenece.

Orestes abandona a su pueblo luego de haber asesinado a su madre y de haber liberado

a su pueblo de los remordimientos. El matricida no se queda a gobernar el pueblo que
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ahora es también suyo, sino que se aleja, abandonando todo lo conquistado. La razén de
su huida es que, aparte de la conquista de la pertenencia, hay atn una conquista mayor,
la conquista de la propia libertad. El matricidio es un camino sin retomo. Orestes ha
adquirido una pertenencia que difiere de cualquier otra pertenencia o identificacion
comun con una colectividad; pertenece a ella de una manera muy particular, que no

permite su permanencia al interior de la misma.

Una vez perpetrado el doble asesinato, Orestes no es un vencedor destinado a reinar en forma soberana;
esta obligado a huir porque la via que ha elegido es insostenible.

(Kristeva, 1998: 268)

Orestes no puede permanecer entre los suyos porque ya no puede volver a rendirse ante
ley alguna, la accion que ha llevado a cabo lo ha hecho extrafio y ajeno a cualquier
sujecion; ha transgredido las leyes mas altas, las mas sagradas, y ya nada ni nadie puede
poseerlo. Mas que excluirse, mas que vedarse el ingreso a todo régimen legislado, mas
que transgredir la ley, Orestes la ha superado. Las puertas de ingreso a un orden
legislado no le estan cerradas desde adentro, sino que ya le quedan chicas. Asi, se ha
convertido en un ser ajeno a todo, irreductible a cualquier orden establecido, a cualquier
tipo de sujecion.

La ley, el orden, el poder y la sujecion son los atributos de todo Estado; con el asesinato
de la madre, Orestes ha superado y, por lo tanto, vencido al Estado. La libertad se ha
logrado a través de la total extrafieza, de la exterioridad absoluta. Como ente totalmente
exterior al Estado, el Orestes de Sartre es comparable a la maquina de guerra que Gilles
Deleuze y Felix Guattari trabajan en su "Tratado de nomadologia". La maquina de
guerra, el guerrero en este caso, pertenece a un orden diferente absolutamente ilegible e
incomprensible a los codigos estatales; el guerrero no se alia con ninguna fuerza, con
ningun poder que tenga origen en el Estado; el guerrero es un puro e irrefrenable
movimiento que desestabiliza por completo la regulacion mesurada, equilibrada y
estable del movimiento estatal; el guerrero es para el estado un ser inasible,
inimaginable cuya figura puede a lo sumo presentir o quiza intuir de lejos sin precision

alguna; el guerrero es un ser (o en todo caso un no-ser) que el Estado no puede nombrar.

En cuanto a la maquina de guerra en si misma, parece claramente irreductible al aparato de Estado,
exterior a su soberania, previa a su derecho: tiene otro origen. Indra, el dios guerrero, se opone tanto a
Varuna como a Mitra. No se reduce a una de las dos, ni tampoco forma una tercera. Mas bien seria como
la multiplicidad pura y sin medida, la manada, irrupcién de lo efimero y potencia de la metamorfosis.
Deshace el lazo en la misma medida en que traiciona el pacto(...) El guerrero est4 en situacion de
traicionarlo todo, incluida la funcion militar.

(Deleuze, 1997: 360- 362)
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La traicién, la madre, Dios, son elementos que pertenecen al lenguaje estatal. El
guerrero posee tan sélo un lenguaje propio en eterna mutacion; ni Dios, ni madre ni
traicion tienen sentido para ¢él. El movimiento de la maquina de guerra es siempre una
traicion para el estado, al interior del estado, pero nunca para el guerrero que se rige por
una légica distinta. Tampoco para Orestes funcionan los sentidos de la ley estatal, cosa
que lo hace irreductible a la misma. La ley no puede recuperar a Orestes y subyugarlo
por medio de la culpa, porque también ésta es un mecanismo del poder inofensivo e

invisible a los ojos de Orestes.

No soy culpable, y no podras hacerme expiar lo que no reconozco como crimen. Pero de pronto la
libertad cayo sobre mi y me traspaso, la naturaleza salt6 hacia atras (...), y ya no hubo nada en el cielo, ni
Bien, ni Mal, nadie que me diera 6rdenes.

(Sartre citado por Kristeva, 1998: 274)

La libertad absuelve a Orestes de absolutamente todo. El es ahora una pagina en blanco
que tan sélo puede internarse mas y mas en la exterioridad. Orestes es un ser extrafio a

todo, como el brujo- guerrero de Viaje Ixtlan que ya nunca podra volver a la patria.

(...) Como es natural para todos nosotros, lo primero que querras hacer es volver a Los Angeles. Pero no
hay modo de volver a Los Angeles. Lo que dejaste alli esta perdido para siempre. Par entonces, claro,
seras brujo, pero eso no ayuda(...) Genaro dejo su pasion en Lxtlan: su casa, su gente todas las cosas que le
importaban. Y ahora vaga al acaso por aqui y alla cargado de sus sentimientos; y a veces, como dice, esta
a punto de llegar a Ixtlan. Todos tenemos eso en comun. Para Genaro es Ixtlan; para ti sera Los Angeles;

para mi...

(Castaneda, 1995: 362-64)

También Orestes reconoce su extrafieza, una extrafieza incluso para con ¢l mismo que,
sin embargo, no puede empujarlo a volver a la ley de Jupiter, el dios que gobierna al

pueblo del matricida a quien éste dice:
Extrafio a mi mismo, lo sé. Fuera de la naturaleza, contra la naturaleza, sin otro recurso que en mi. Pero

no volveré bajo tu ley; estoy condenado a no tener otra ley que la mia.

(Sartre, 1985:271)

El acto libertario de Orestes se repite en Perec al nivel de la escritura que se construye
como una escritura de transformacion, una escritura que no se opone a la marca de la
historia, sino que la toma entre sus dedos como un trozo de arcilla moldeable del que se
pueden sacar formas inesperadas, aspectos secretos, que transforman y revierten la

informidad inicial de la materia. ;Cuales son los movimientos, cual es el gesto que se
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debe llevar a cabo para la transformacion? Volvamos al texto de Deleuze citado mas
adelante.

Deleuze nos habla de Indra, el mitologico dios guerrero que se opone a las dos figuras
de la dominacion politica que aparecen bajo distintos nombres a lo largo de toda la
mitologia indoeuropea y que son el rey-mago y el sacerdote jurista, en este caso
llamados Mitra y Varuna. En realidad, Indra no se opone a ninguno de los dos porque,
como sefala el propio Deleuze, no se posiciona en un tercer punto o espacio que difiera
directa o tangiblemente del que ocupan tanto Mitra como Varuna. El guerrero se opone
a ambas, o a ninguna, revirtiendo asi la unidad que hace funcionar la ley estatal. Al
oponerse a ambas, al no pactar con ninguna de las dos, Indra pone en cuestibn aunay a
otra; ellas, que dan sentido al poder se enfrentan al vacio y a la quietud de la oposicion
silente del guerrero que, revirtiendo su sentido, las ha tornado ambivalentes.

Como el guerrero Indra, la escritura perequiana no niega los signos de muerte
dibujados por la historia, sino que los pone en ambivalencia. Perec toma la escena del
crimen borgeano de "La muerte y la brajula" y lleva sus elementos al escenario de un
festejo; el gesto parddico ha convertido el crimen en una fiesta. La presencia de Las
Moscas nos sefala que el crimen que se estd subvirtiendo, resignificando, es el gran
crimen de la historia.

Para revertir la marca historica es necesario tocar el centro mismo de su poder de
subyugacion. ;Dénde se encuentra ese centro? ;Como hallar el punto vulnerable del
poder de la historia? Se halla precisamente en el punto en el que lo histérico se cruza
con lo mas interno e intimo. Alli, donde la historia ha dejado su dolorosa marca, en la
interioridad mas profunda del sujeto, es el sitio en el que hay que hurgar para liberarse
de su sujecion. En Perec, ese punto es el de la ausencia de la madre; el sentido de sus
cenizas debera ser tomado como un elemento de juego para que esa sujecion sea
revertida y tome los rasgos de un rostro distinto que, ahora, ademas de poseer rasgos de
ausencia y de muerte, tiene también los rasgos de un juego que crea posibilidades
vitales.

El asesinato de la madre es un acto violento de ruptura y de evidente revuelta. Pero la
escritura de Perec no es un matricidio, sino un juego con sus cenizas que tiene el poder
de la creacion. Poner en juego las cosas es también desmitificarlas, pero de una manera
discreta e imperceptible. Esto no quiere decir que el juego sea un acto mas ligero o
menos radical, sino muy por el contrario; el juego es una manera mucho mas palida

pero no menos efectiva de llevar a cabo el acto de liberacion. El guerrero ludico posee
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un arma mucho mas poderosa que cualquier otra: el juego. El juego no conoce la ley,
sino tan sélo la regla, cosa que acerca al juego a la exterioridad del Estado, que basa su
funcionamiento en la existencia de la ley. Existen juegos que se aproximan mas a la
exterioridad del estado, y con esto a la maquina de guerra, que otros.

Hagamos memoria. Los hombres del capitulo II de la novela que, en medio de la fiesta,
se hallan inmersos en el juego, estan jugando un juego chino llamado go. Segin
Deleuze, el go es comparable al ajedrez, con la diferencia de que el ajedrez es un juego
de Estado (Deleuze, 1997: 360), mientras que el go se aproxima mas a la l6gica de la
maquina de guerra. Las fichas que se utilizan en el juego del ajedrez son perfectamente
nombrables, asibles e identificables, mientras que las fichas del go son simples fichas
incoloras, sin un nombre especifico que diferencie unas de otras. También las relaciones
entre las distintas fichas del ajedrez estan claramente establecidas y reguladas; las

relaciones entre las piezas del go, por el contrario, son mucho méas borrosas y oscuras.

Las piezas de ajedrez estan codificadas, tienen una naturaleza interna o propiedades intrinsecas de las
que derivan sus movimientos, sus posiciones, sus enfrentamientos. Estan cualificadas, el caballo siempre
es un caballo, el pedn un pedn. Cada un es como un sujeto de enunciado, dotado de un poder relativo; y
esos poderes relativos se combinan en un sujeto de enunciacion, el propio jugador de ajedrez o la
forma de interioridad del juego. Los peones del go, por el contrario, son bolas, flchas, simples unidades
aritméticas, cuya unica funcién es anénima, colectiva o de tercera persona: El avanza, puede ser un
hombre, un mujer, una pulga o un elefante: Los peones del go son elementos de un agenciamiento
maquinico no subjetivado, sin propiedades intrinsecas sino tinicamente de situacion (...) Un peén del go
(...) sélo tienen un medio de exterioridad, o relaciones extrinsecas con nebulosas, constelaciones segiin
las cuales desempeiia funciones de insercion o de situacién, como bordear, rodear, romper (...) Lo propio
del go (...) es una guerra sin linea de combate, sin enfrentamiento y retaguardia, en Gltimo extremo, sin

batalla: pura estrategia, mientras que el ajedrez es una semiologia.

(Deleuze, 1997: 360-361)

Resulta significativo, entonces, que nuestros dos silenciosos personajes jueguen al go.
El juego con las cenizas es ya una transgresion, una desubjetivacion que avanza hacia
la conquista de la libertad, pero el juego del go hace alin mas patente, mas radical al
gesto libertario. La marca de la historia esta siendo desterritorializada, llevada hacia un
espacio de pura exterioridad en donde no hay sujecion posible.

La escritura perequiana es una escritura de juego, una escritura de ambivalencia, una
escritura de libertad que no se adscribe a ley o verdad alguna. Desde esta perspectiva, la
escritura de Perec puede ser vista como una escritura del silencio, una escritura blanca
que, como el go, lleva a cabo enfrentamientos que pueden ser realizados sin batallas.
Esto no significa que se trate de una escritura que ofrece una seguridad o que sea una

escritura sin riesgos, sino por el contrario, el constante movimiento es también un

constante riesgo.
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Al hablar de una escritura blanca estamos hablando de una escritura que no se produce
en respaldo a ideal historico alguno, pero que pone en cuestion a todos y no desde una
postura que critica todo lo que le cae en manos, sino desde el silencio, un silencio que
pone todo en suspenso. El silencio es la manera de no hacerse asible, de permanecer

irreductible a toda ley, de liberarse de la historia.

La escritura neutra se coloca en medio de esos gritos y de esos juicios sin participar de ellos; esta hecha
precisamente de su ausencia; pero es una ausencia total, no implica ningun refugio, secreto; no se puede
decir que sea una escritura impasible: es mas bien una escritura inocente.

(Barthes, 1985: 79)

La escritura neutra, que Barthes postula, se diferencia en algunos aspectos de la
escritura que practica Perec. Su escritura es blanca y neutra, pero no inocente; ya hemos
visto que es justamente esa neutralidad la que pone todo en abismo, en cuestién y en
suspenso; es una escritura blanca en la medida en que ha superado toda ley, en la
medida en que no expresa valores absolutos, ni tampoco apoya ideas o verdades que
puedan llevar a la historia en una o en otra direccion. Sin embargo, y como Barthes
sefiala, no hay nada mas dificil para toda escritura que permanecer en la neutralidad.
Para que esto suceda, para que la escritura no deje su estado incoloro, es necesaria una
constante autodestruccion, que la escritura, como el Orestes de Sartre, permanezca en
todo momento extrafia y exterior inclusive a si misma y que se despoje como el brujo
guerrero de Castaneda de todo aquello que alguna vez le ha sido propio. Barthes pone
como ejemplo el lenguaje de Mallarmé que emprende la salvacion de lo que le es caro

por medio de la renuncia.

El lenguaje mallarmeano es Orfeo que no puede salvar lo que ama sino renunciando a ello (...)

(Barthes,1985: 78)

También Perec concibe a su escritura como neutra que no dice nada.

No sé si no tengo nada que decir, sé que no digo nada; no sé si lo que tendria que decir no esta dicho
porque es indecible (...) sé que lo que digo es blanco, es neutro (...)

(Perec citado por Magné, 1992: 68)
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La escritura perequiana es una maquina de guerra irreductible al lenguaje estatal,
irreductible al lenguaje de la historia; es su doble, su reverso; es una escritura blanca,

siempre extrafia que se vuelve a inventar en cada momento.

El gesto parddico al texto de Borges produce un dialogo que tiene por objeto la historia
como texto y como estructura. El gesto pardédico cuestiona una concepcion de la
historia, que se manifiesta en la escritura del texto historico, como linealidad
transparente que va en asenso. Existe un acuerdo y una complicidad entre los autores en
este sentido. Mas alla de cuestionar una determinada manera de entender y de construir
la historia; Perec lleva la problematica del didlogo hacia su propio territorio, hacia el
territorio de su enfrentamiento con los hechos historicos que han sellado su vida con
una marca que se instala en su historia personal como verdad incuestionable. Perec

suspende la marca, sin borrarla, y la revierte en su escritura
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6. Conclusiones

Hemos llegado al final de nuestro recorrido, nos toca reflexionar sobre los diferentes
aspectos que hemos ido tocando y preguntarnos sobre la figura que se ha armado en
este dialogo entre Borges y Perec. Nuestra premisa al inicio de la lectura era que a partir
de un gesto parddico se arme un dialogo entre las escrituras de Borges y Perec;
suponiamos que tanto la parodia como el didlogo se basan en una afinidad complice
entre dos maneras de enfrentarse a la creacion. Primero que nada hacia falta crear un
soporte tedrico en tomo al término de parodia, y averiguar si el concepto que
pretendiamos utilizar era propicio a nuestra lectura. Si bien la parodia se suele asociar a
la degradacion y a la burla, existe también una parodia que marca diferencias, pero que
se formula, al mismo tiempo, como un homenaje; la etimologia de la palabra se abre a
esta posibilidad e incluso la supone. Aunque la parodia se construya como una
degradacion, todo escritor que lleve a cabo una parodia, prolonga de una manera u otra
el texto que esta parodiando, para bien o para mal. Por esta razon, resulta dificil pensar
en una parodia enteramente negativa La parodia que Perec hace al texto de Borges
pertenece al tipo de parodia que se construye como una amistad complice, como una
cercania en la que no se deja de problematizar, de cuestionar y hasta de ironizar, pero
que no pretende destruir sino, mas bien perpetuar. Perec toma a Borges como base de su
propia escritura; pero sin rendirle un homenaje ciego y estéril, sino un homenaje que
también pone a prueba el texto el Borges; el texto de Borges se abre al analisis, a la
critica. En todo caso, la parodia perequiana no es una alabanza, sino mas bien un reto
que, por otro lado, prueba, a su vez, la destreza y la consistencia de la escritura
perequiana; para copiar a Borges hace falta ser un muy buen y habil imitador, para
parodiarlo, hay que ser un maestro como él.

Para hablar de la parodia, es necesario, imprescindible, diferenciarla de otros términos
aledafios, lo cual es un asunto bastante complejo. Al igual que el pastiche y el
contrafactum, la parodia es siempre una imitacion, pero mientras que pastiche y
contrafactum imitan simplemente, la parodia establece siempre una diferencia, que
muchas veces se marca por medio de la ironia. También la satira imita marcando una
diferencia, pero esta diferencia implica una sentencia, una evaluacion necesariamente
negativa Ademas, la satira suele tener como blanco ciertos temas morales y sociales,
mientras que la parodia no tiene necesariamente un "blanco", sino mas bien un objeto,
que es siempre un texto o algun otro hecho artistico, como un cuadro, una pieza musical

o una pelicula Perec transforma el texto de Borges por medio de un gesto parddico. Sus
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transformaciones son minusculas; no se operan sobre textos extensos, sino que abarcan,
en el mejor de los casos, unas cuantas lineas. Por otro lado, estos gestos, que llevan la
estructura de la parodia, producen un didlogo entre escrituras, poniendo al lector en
contacto con la poética de las obras, con sus diferencias, sus discordancias y afinidades.
El gesto es minasculo pero profundo, porque mueve y hace funcionar los sentidos
multiples de la obra y porque posee, ademas, una dimension metatextual. El gesto en
trabajo, en lectura, nos lanza hacia una reflexién en tomo a las poéticas de Borges y
Perec, en tomo a la logica que se esboza en sus escrituras. El dialogo surge a partir del
impacto que tiene la transformacion perequiana sobre la obra de Borges, sobre la lectura
de la obra borgeana. El gesto parddico nos lleva a leer a Borges desde Perec, y a leer a
Perec desde Borges, hallando puntos de contacto, de tensién, y de fuga. Aunque la
parodia no tenga como blanco de su critica el texto parodiado, este Gltimo se abre a un
cuestionamiento, porque se llama la atencion sobre los hilos lo componen, sobre el
orden en el que se tejen y combinan su hebras. Perec parodia a Borges imitandolo,
ironizandolo, rindiéndole homenaje, incitando (podria decirse también seduciendo o
forzando) al lector a enfrentarse al texto "original" e implicito de Borges, y a leer el
dialogo que se genera a partir del gesto. Pero el didlogo va mas alla de las creaciones de
ambos autores, y tiene por objeto determinadas convenciones, concepciones y practicas
textuales fundamentales, construidas por la cultura occidental. A partir de aqui, la
parodia empieza a volverse inquietante; genera algo mas que un didlogo inocente entre
practicas creativas que nada tienen que ver con el mundo que las rodea. La practica
creativa participa del mundo y el didlogo entre las escrituras se expande e interroga las

logicas mentales y culturales que son la base del mundo en el que vivimos.

Un primer punto de contacto o convergencia entre las escrituras, es que ambas toman
como materia de su construccion los textos de otros autores. Nos hallamos frente a
escrituras que no son "originales" (en el sentido de origen), y que remiten siempre a
otros textos, constituyéndose asi en escrituras de reciclaje, que configuran sus sentidos a
partir de materiales antiguos, ya existentes. Este punto de convergencia es una primera
afinidad fuerte, la primera marca de una complicidad. Perec dialoga con una de las
practicas y estrategias principales de la obra de Borges, que no puede ser leida sino
dentro de un marco intertextual; la escritura de Borges se construye sobre y a partir de
otras escrituras; sus textos estan plagados de referencias a otros textos y son, muchas

veces, reescrituras de historias que ya han contado otros. Se resquebraja el mito, el
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dogma si se quiere, de la autenticidad de una escritura que ya no emerge de las
profundidades magicas de la inspiracion. Las escrituras de Borges y Perec se hacen de
retazos robados, de artefactos textuales fragmentados, provenientes de 6rdenes ajenos.
Pero el didlogo, ademas del movimiento creativo de la escritura, se ocupa de su
material, que es el lenguaje. Ambos autores trabajan con un material carente de esencias
y sentido fijos, hecho de vértigo y movimiento, sin la posibilidad de asir con
transparencia y firmeza las cosas y el mundo. No hay un mas alla del lenguaje y este
ultimo es, al mismo tiempo, el material del que estamos hechos. Si el lenguaje es opaco,
sin esencias o sentidos ultimos, no hay un pasado que en ¢l pueda repetirse con
fidelidad, no hay una verdad que se pueda contar ni memoria que no se invente.
Tampoco existe una autobiografia que se ajuste a la realidad de los hechos, ni nada en el
mundo que no esté contaminado de ficciones. Ni siquiera el hombre y su identidad son
entidades preexistentes al lenguaje. Sin embargo, tampoco el ser humano, y lo que él es,
puede ser asido por un lenguaje que evoca, convoca, pero que también falsea y tuerce.
El nombre propio, que supuestamente designa, oscila entre la arbitrariedad y la magia.
Finalmente, si no hay pasado o hecho real que las palabras puedan devolvemos, para
que las contemplemos como la imagen nitida del espejo, no puede haber una historia en
la que podamos confiar para acceder a nuestro ayer y a nuestro presente; no hay una
historia que fije nuestras vidas. Nada se detiene ni llega a su verdad ultima en el
lenguaje, no hay identidad que no esté en permanente proceso, pasado que no pueda
modificarse, no hay marca de muerte que no pueda ser alterada y convertida en el
principio de una creacion por la escritura.

El didlogo entre Borges y Perec sefiala la potencia de una escritura que no emerge de la
nada como un don trascendente y divino, sino que se construye siempre como un falseo,
transformacion inacabada, seducciéon y desvio. Borges y Perec hacen de la
imposibilidad, de la opacidad fragmentaria del lenguaje, una estrategia y un atributo de
su escritura. De ahi que tanto Borges, como Perec trabajen tan intensamente con la
parodia que es justamente una transformacion y un desvio; la parodia no trabaja con
estructuras acabadas, fisura, deshace lo que se habia pretendido completo; lo concluso
no halla prolongacién en el tiempo. La parodia es la manera que ambos tienen de
ingresar en una tradicion o, lo que es lo mismo, de apropiarse de ella. Perec y Borges no
reciben una tradiciéon como quien recibe sin complicaciones una herencia; la suya es una
tradicion que eligen y que van construyendo hacia atras en la escritura, una tradicion

que no esta dada de antemano. Perec, al transformar el texto de Borges, se inscribe en su
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tradicion, toma a Borges como antecesor. Perec es un judio nacido en Francia que se
cria al interior de la cultura francesa: Sin embargo, el autor de La vida instrucciones de
uso rompe con la tradicion que le corresponde por herencia y toma a Borges como uno
de sus referentes. También Borges rompe con las tradiciones propias y ajenas para
construir su escritura. Para ¢€l, es la condicion de latinoamericano la que le otorga la
libertad de moverse libremente entre lo propio y lo ajeno rompiendo sujeciones y
operando transformaciones. Esta libertad de movimiento y de transgresion, de modificar

y cambiar desde un afurera, es compartida con los judios y los irlandeses.

Recuerdo aqui un ensayo de Thorstein Veblen, sociélogo norteamericano, sobre la preeminencia de los
judios en la cultura occidental. Se pregunta si esta preeminencia permite conjeturar una superioridad
innata de los judios, y contesta que no; dice que sobresalen en la cultura occidental, porque actiian dentro
de esa cultura y al mismo tiempo no se sienten atados a ella por una devocion especial; "por eso —dice- a
un judio siempre le serd mas facil que a un occidental no judio innovar en la cultura occidental"; y lo
mismo podemos decir de los irlandeses en la cultura de Inglaterra. Tratandose de los irlandeses, no
tenemos por qué suponer que la profusion de nombres irlandeses en la literatura y la filosofia britanica se
deba a una preeminencia racial porque muchos de esos irlandeses ilustres (Shaw, Berkley, Swift) fueron
descendientes de ingleses, personas que no tenian sangre celta; sin embargo, les basto el hecho de sentirse
irlandeses, distintos, para innovar en la cultura inglesa. Creo que los argentinos, los sudamericanos en
general, estamos en una situacion analoga; podemos manejar todos los temas europeos, manejarlos sin
supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas.

(Borges, 1997: 201)
Esta teoria borgeana en tomo a la libertad latinoamericana ha sido discutida y
aparentemente refutada, por la realidad misma. Con respecto a este derecho y esta

libertad que Borges se toma, Jaime Alazraki escribe.

He assumed that right and lived in a country that was very far from being European as if it were. History
has proved him wrong. Argentina is by its past and present , by its problems and dilemas, an integral part
of the Third World.

El asumié ese derecho y vivié en un pais, que estaba muy lejos de ser europeo, como si lo Sfuera. La
historia ha probado su error. Argentina, por su pasado, su presente, por sus problemas y dilemas, integra
el tercer mundo

(Alazraki, 1988: 179)

Borges reclama su derecho a una tradicion en la que los latinoamericanos podemos
actuar libremente; Borges nunca pretendié que la Argentina ni América Latina sean

Europa; cree, que justamente por ser distintos podemos enfrentarnos de una manera

[«

enacial a la Cultura necidental In Fnal nos da la nacihilidad

afuera, desde las orillas, diria Beatriz Sarlo. Si la historia y Jaime Alazraki refutan a
Borges, la escritura de Perec lo confirma, demostrando que los latinoamericanos, sin
de  de ser tercermundistas, diferentes al mundo europeo, podernos tornar tradiciones
que no nos pertenecen y transformarlas desde aqui, no para adaptarlas a nuestras

realidades y a nuestras comprensiones, sino para disefiarlas y crearlas para Europa y
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Occidente. Perec toma a Borges y se inscribe en su tradicion, imita a Borges y lo toma
como propio, asi como Borges lo hace con las tradiciones que supuestamente no le
pertenecen. Como los irlandeses que transforman la literatura de los ingleses, Borges ha
influido en la tradicion de los franceses. Es ahora un francés que se ha apropiado de un
latinoamericano para copiarlo y tomarlo como base de su escritura. Perec, a pesar de su
judeidad, es un escritor que forma parte de la literatura francesa, no hay un libro de
literatura contemporanea de ese pais que no lo nombre. De ningiin modo es exagerado
decir que Perec es uno de los hitos (aunque la palabra resulte un tanto antipatica) de la
literatura francesa de los Gltimos afios. Sin embargo, Perec no deja de ser de cierta
manera un extranjero o, como ¢l mismo sugiere, un desarraigado.

En 1978, Perec escribe junto a Robert Bober una cronica en torno a Ellis Island, una
pequeiia isla frente a Nueva York en la que, a principios del siglo XX, Estados Unidos
recibia a los aspirantes a la inmigracion, llegados en barco de paises lejanos para
empezar, en Estado Unidos, una nueva vida Para Georges Perec, Ellis Island es el lugar
del verdadero exilio, la frontera entre la partida y la llegada, la patria ya se ha dejado
atras, pero aun no se ha arribado al nuevo destino. Es justamente ése lugar, que es
ninguna parte, el que interesa a Perec, por ser el sitio de la no pertenencia, vale decir, un
espacio cercano, por no decir propio, a Georges Perec y a su historia Perec, como

Borges, estd marcado siempre por la no pertenencia

Woriiber ich, Georges Perec, hier etwas erfahren wollte, ist das Umbherirren, die Zerstreuung, die
Diaspora. Ellis Isalnd ist fiir mich der eigentliche Ort des Exils, das hiesst, der Ort der Ortlosigkeit, der
Nichtort, das Nirgendwo. In diesem Sinne betreffen mich diese Bilder, faszinieren mich, beziehen mich
mit ein, als ginge die Suche nach meiner Identitat iiber die Aneignung dieses Schuttabladeplatzes, wo
erschopfte Beamte massenweise Amerikaner tauften (...)

ich hitte, wie nahe oder entfernte Vettern, in Haifa, in Baltimore, in Vancouver geboren werden kénnen,
ich hitte Argentinier, Australier, Englinder oder Schwede sein kénnen, doch in dem nahezu
unbegrenzten Facher dieser Moglichkeiten war mir gerade eines verboten: nihmlich im Land meiner
Vorfahren geboren zu werden, in Lubartow oder in Warschau, und dort in der Kontiniutat einer Tradition,
einer Sparche, einer Zugehorigkeit aufzuwachsen.

Lo que a mi, Georges Perec, me interesa , es el errar, la dispersion, la diaspora. Ellis Island es para mi el
verdadero sitio del exilio, vale decir, el lugar del no-lugar, el ninguna-parte. Es en este sentido que me
afectan las imagenes, que me fascinan e incluyen, como si la busqueda de mi propia identidad pasara por
apropiacion de este descargadero de escombros donde funcionarios exhaustos bautizaban en masa a
nuevos americanos. (....)

Yo podria haber nacido, como algunos primos cercanos y otros mas alejados, en Vancouver, podria haber
sido argentino, australiano, inglés o sueco, pero en este abanico de posibilidades casi ilimitadas, me ha
sido prohibida justamente una cosa: nacer en la tierra de mis antepasados, en Lubartow o Varsovia, y
crecer alli, en la continuidad de una tradicion, de una lengua y una pertenencia.

(Perec, 1998: 32)



136

A pesar de ser argentino, también Borges lleva la marca de una no pertenencia por su
dificil relacion con la Argentina. Borges es un extranjero en Europa y en Argentina es
"extranjerizante"; de alglin modo, nunca deja de ser ajeno. Al saber que va a morir,
decide hacerlo en el extranjero. Jaime Alazraki recuerda una de sus ultimas
conversaciones con Borges en Ginebra; una de las frases que le viene a la memoria es:
No me quieren en Argentina ( Alazraki, 1988: 177). Borges muere lejos de su patria con
la amargura de saberse rechazado por los suyos. Recién con el paso de los afios, a
medida que la existencia fisica de Borges se va alejando en el tiempo, los argentinos
aceptan mas y mas el hecho de que no hay Argentina sin Borges. A diferencia de lo que,
a pesar de todo, atin hoy se sigue pensando, Borges no es un escritor rendido a los pies
de Europa y de Occidente en general; al contrario, Borges es un latinoamericano que no
cede a complejos de inferioridad, que no se deja intimidar por una supuesta "pobreza"
de nuestra literatura, cuando se la compara con la amplia tradicion y cultura literaria de
los europeos. Borges introduce su escritura en territorios ajenos a partir de la parodia, de
la ironia, cambiando y haciendo suyo lo que no le pertenece, aquello a lo que parece no
tener derecho. Perec, por otro lado, desde esa frontera que es su “identidad™, nos
demuestra que el Sur no solamente es un sitio para ser leido, sino también un sitio para
ser copiado. La parodia perequiana prolonga la escritura de Borges y la hace productiva.
Perec parodia e ironiza a Borges no para degradarlo, sino para rendirle homenaje. Sin
embargo, la parodia da lugar a un didlogo entre escrituras que revierte y cuestiona el
orden de lo establecido y en este sentido, las parodias de Borges y Perec son un hecho
revolucionario. A pesar de prolongar un texto o una obra de arte, a pesar de conservar,
la parodia no podria ser un hecho reaccionario, porque nunca mantiene sin cuestionar,
sin revertir, revisar y remover el orden de lo que incorpora. Por ultimo no se puede dejar
de reconocer que la parodia y el didlogo entre las escrituras exigen un lector especifico,
que conozca a Borges, que lo haya leido exhaustivamente y que lea a Perec desde su
lectura de Borges y viceversa. El didlogo entre ambos es casi un secreto que deja pocas
sugerencias y marcas de su existencia a quien quiera participar del juego. La parodia

perequiana es una parodia dificil y restringida a un determinado tipo de lectores.



Bibliografia.
Alazraki, Jaime

1988

Altarriba, Antonio
1992

Andénimo
2004

Aristoteles
1989

Babero wski, Jorg
2005

Bajtin, Mijail
1974

1986

Barthes, Roland
1985

Baudrillard, Jean
1989

137

Borges and the Kabbalah. New York: Cambridge University
Press.

"Las piezas de Bartlebooth". Anthropos: Georges Perec (Una
teoria potencial de la escritura, de la configuracion del mundo.
Literatura y vida). No. 134- 135. 67-81.

Tausendundeine Nacht (Nach der dltestesn arabischen Handschrift
in der Ausgabe von Mushin Mahdi erstmals ins Deutsche
iibertragen von Claudia Ott). Miinchen: Verlag C.H.Beck.

Poética. Venezuela: Monte Avila Editores.

Der Sinn der Geschichte. Miinchen: Verlag C.H. Beck.

La Cultura Popular en la Edad Media y el Renacimiento. Barral
Editores: Barcelona

Problemas de la poética de Dostoievsky. México: Fondo de
Cultura Econémica.

El grado cero de la escritura. México: Siglo XXI Editores.

De la Seduccion. Madrid: Catedra.

Boehncke, Heiner; Kuhne, Bemd

1993
Borges, Jorge Luis
1965
1997
1998
1998

1998a

Anstiftung zur Poesie: Theorie und Praxis von Oulipo. Bremen:
Manholt Verlag.

Evaristo Carriego. Buenos Aires: Emecé Editores.

Discusion. Madrid: Alianza Editorial.

El informe de Brodie. Buenos Aires: Emecé Editores.
Inquisiciones. Madrid: Alianza Editorial.

Historia de la eternidad. Madrid: Alianza Editorial.



138

1998b El tamario de mi esperanza. Madrid: Alianza Editorial.
1999 Ficciones. Madrid: Alianza Editorial.

1999a Historia universal de la infamia. Madrid: Alianza Editorial.
1999b El hacerdor. Madrid: Alianza Editorial.

2002 Obra poética, 3. Madrid: Alianza Editorial.

2002a Otras Inquisiciones. Madrid: Alianza Editorial.

Calvino, Italo
1994 Seis propuestas para el milenio. Madrid: Ediciones Siruela.

1995 Punto y Aparte, Ensayos sobre Literatura y Sociedad. Barcelona:
Tusquets Editores.

1995 a Por qué leer a los clasicos. Barcelona: Tusquets Editores.

Camarero, Jesus
1992 "Perec autobiografico: Ceremonias de la escritura”"Anthropos:

Georges Perec (Una teoria potencial de la configuracion del
mundo. Literatura y vida). No. 134-135. 35-41.

Castaneda, Carlos
1994 Viaje a Ixtlan. Santa fe de Bogota: Fondo de Cultura Econémica.

Deleuze, Gilles; Guattari, Félix
1997 Mil mesetas. Valencia: Pre-Textos.

Eco Humberto; Ivanov,V.; Rector, Monica
1990 jCarnaval!. México: FCE.

Enaudeau, Corinne
1999 La paradoja de la representacion. Buenos Aires: Editorial Paidos.

Fishbum, Evelyn
1990 A dictionary of Borges. London: Gerald Dickworth & Co.Ltd.

Genette, Gérard
1989 Palimpsestos. Madrid: Taurus.



Gusdorf, Geo rges
1980

Hutcheon, Linda
abril 1981

1994

2000

Karrer, Wolfgang
1977

Kristeva, Julia
1981

1998

1999

Kundera, Milan
1998

2005

Lacan, Jaques
1998

Lefere, Robin
2005

Leiris, Michel
1975

139

"Conditions and limits of Autobiography" En: OLNEY, James
(comp.). Essays Theoretical and Critical. New Jersey: Princeton
University Press. 14- 32.

"Ironia, Satira y Parodia: Una aproximacion pragmatica"
Poetique No. 46 Paris. Traduccion de Elsa Noya y Alba Maria
Paz Soldan.

Irony's edge. London and New York: Routledge.

A theory of parody. Urbana and Chicago: University of Illinois
Press.

Parodie, Travestie, Pastiche. Miinchen: Wilhelm Fink Verlag.

Semiotica (1 N II). Madrid: Editorial Fundamentos.
Sentido y sinsentido de la revuelta. Buenos Aires: Eudeba.

El lenguaje, ese desconocido. Madrid: Editorial Fundamentos.
Los testamentos traicionados. Barcelona: Tusquets Editores.
El Telon. Barcelona: Tusquets Editores

Escritos. México: Siglo XXI Editores.

Borges: Entre autoretrato y automitografia. Madrid: Editorial
Gredos.

Mannesalter. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag,



Lejeune, Philippe
1986

1992

Lezma Lima, José

1993

Liddel Hart, Basil.H
1973

Magné, Bernard
1992

140

Der autobiographische Pakt. Frankfurt am Main: Suhrkamp
Verlag.

"Los proyectos autobiograficos de Georges Perec". Anthropos:
Georges Perec (Una teoria potencial de la escritura, de la

configuracion del mundo. Literatura y vida). No. 134-135.
41-53.

La Expresion Americana. La Habana: Editorial Letras Cubanas.

History of the First Worldwar. London: Cassell.

"El autobiotexto perequiano". Anthropos.: Georges Perec (Una

teoria potencial de la configuracion del mundo. Literatura y vida).
No. 134- 135. 67-81.

Mc. Murray, George R.

1980

Pagel, Gerda
2002

Paz, Octavio
1994

Perec, Georges
1984

1982

1989

1991

1992

Jorge Luis Borges. New York: Frederick Ungar Publishing.

Jaques Lacan zur Einfiihrung. Hamburg: Junius Verlag.

El laberinto de la soledad. México D.F: Fondo de Cultura
Econdmica

Die Dinge. Stuttgart: Ernst Klett Verlag.
W oder die Kindheitserinnerung. Frankfurt am Main: Suhrkamp
Verlag.

El gabinete de un aficionado. Barcelona: Editorial Anagrama

Was fiir ein kleines Moped mit verchromter Lenkstange steht dort
im Hof? Frankfurt am Main: Fischer Verlag.

La vida instrucciones de uso. Barcelona: Editorial Anagrama



141

1992a "Cuatro figuras para La vida instrucciones de uso" En:
CAMARERO, Jesus (comp.). Suplementos: Georges Perec
(Poética y teoria lietaria). No. 35. 17-18.

1993 Cahier de charges de La Vie mod'emploi. Paris: CNRS Editions.
1996 In einem Netz gekreutzter Linien. Bremen: Manholt Verlag.
1998 Geschichten von Ellis Island oder wie man Amerikaner macht.

Berlin: Wagenbachverlag.
1997 El secuestro. Barcelona: Editorial Anagrama

Rose, Margaret
1993 Parody: ancient, modern and postmodern. New York: Cambridge

University Press.

Rowe; Canaparo; Annick Louis
2000 Jorge Luis Borges. Intervenciones sobre pensamiento y

literatura. Buenos Aires: Paidos.

Sartre, Jean Paul

1991 Die Fliegen. Hamburg: Rowohlt Taschenbuch Verlag.

Scholem, Gershom

1998 La cabala y su simbolismo. Madrid: Siglo XXI Editores.
Twain, Mark

2001 Leben auf dem Mississippi. Berlin: Aufbau Taschenbuch Verlag.

Valverde Villena, Diego
2000 "El espejo de la calle Gaona: Los pasadizos entre ficcion y

y realidad en Jorge Luis Borges". Clarin: Revista de
Nueva Literatura. No.30. 3-12.

Verweyen, Theodor
1973 Eine Theorie der Parodie. Miinchen: Wilhelm Fink Verlag.
1987 Die Kontrafaktur. Konstantz: Universitatsverlag.

Villena, Marcelo
2003 Las tentaciones de San Ricardo. La Paz: Instituto de Estudios

Bolivianos.



142

Waugh, Patricia
1984 Metafiction. London: Meuhen & Co.

Documentos Electronicos:

Anonimo
2006 "El enigma de la memoria"
http//us.geocities.com/ viuda.geo/ Borges.html-15k.

(23-04-2006).

Fernandez, Mariangeles
2006 "Memoria: Jorge Luis Borges" .
http// www literaturas_ comy/ v.0 1 0/ sec 0505/ memoria htm-

31k. (8-08-2006).

Fishburn, Evelyn
2001 "Borges, Cabbala and Creative Missreading" Online. J.L.

Borges Center for Studies & Documentation. Internet:
20/ 07/ 01 (http// www.niowa edu/borges/bsol/ evil.shtml)
(12-09-2006).

Gudmunsdottir, Gunnnthérunn

2003 “Memory and the Autobiographical Process: Lillian
Hellmann, Georges Perec, Paul Auster" en Border
Autobiography and Fiction in Postmodern Lije Writing.
Amsterdam/ New York, NY http// www.ingentaconnect.com
(5-04-2000).

Mejia Prieto, Juan
1998 "Jorge Luis Borges: biografia"
http// membres.lycos.fr/ jes/ borges-bw.htm (23-05-2006)

Moller, Reinheardt

2004 "Das Aleph Prinzip. Uber Anmerkungen und Paratextuelle
Elemente in Erzahlungen von Jorges Luis Borges
http//www complit.fu-berlin.de/ veranstaltungen/
seminararbeiten/pdf/ noten_rmoeller. pdf (12-06-2006).

Swift, Jonathan
2006 Guliver 's Travels.
http// www. online-literature.com (23-08-2006).



143

Parodi, Cristina
2000 "Borges y la subversion del modelo policial"
Borges Center for Studies & Documentation. Internet: |
(http// www.uiowa.edu/borees/bsol/pdf/xt policial.pdf
(15-07-2006).

Rodriguez Monegal

1947 "Presencia de Mark Twain" en Marcha. Montevideo, n. 379.
http// www archivodeprensa. edu. uv/ r-monegal/ bibliografia/
prensa/ artepren/marcha 3 (14-05-2006)

Wikiepedia Wikipedia, the free encyclopedia.
2006 http// en.wikipedia.org/ wiki/ John Murrel (bandit)-23k.
(3- 08-2006).



	Page 1
	Page 2
	Page 3
	Page 4
	Page 5
	Page 6
	Page 7
	Page 8
	Page 9
	Page 10
	Page 11
	Page 12
	Page 13
	Page 14
	Page 15
	Page 16
	Page 17
	Page 18
	Page 19
	Page 20
	Page 21
	Page 22
	Page 23
	Page 24
	Page 25
	Page 26
	Page 27
	Page 28
	Page 29
	Page 30
	Page 31
	Page 32
	Page 33
	Page 34
	Page 35
	Page 36
	Page 37
	Page 38
	Page 39
	Page 40
	Page 41
	Page 42
	Page 43
	Page 44
	Page 45
	Page 46
	Page 47
	Page 48
	Page 49
	Page 50
	Page 51
	Page 52
	Page 53
	Page 54
	Page 55
	Page 56
	Page 57
	Page 58
	Page 59
	Page 60
	Page 61
	Page 62
	Page 63
	Page 64
	Page 65
	Page 66
	Page 67
	Page 68
	Page 69
	Page 70
	Page 71
	Page 72
	Page 73
	Page 74
	Page 75
	Page 76
	Page 77
	Page 78
	Page 79
	Page 80
	Page 81
	Page 82
	Page 83
	Page 84
	Page 85
	Page 86
	Page 87
	Page 88
	Page 89
	Page 90
	Page 91
	Page 92
	Page 93
	Page 94
	Page 95
	Page 96
	Page 97
	Page 98
	Page 99
	Page 100
	Page 101
	Page 102
	Page 103
	Page 104
	Page 105
	Page 106
	Page 107
	Page 108
	Page 109
	Page 110
	Page 111
	Page 112
	Page 113
	Page 114
	Page 115
	Page 116
	Page 117
	Page 118
	Page 119
	Page 120
	Page 121
	Page 122
	Page 123
	Page 124
	Page 125
	Page 126
	Page 127
	Page 128
	Page 129
	Page 130
	Page 131
	Page 132
	Page 133
	Page 134
	Page 135
	Page 136
	Page 137
	Page 138
	Page 139
	Page 140
	Page 141
	Page 142
	Page 143
	Page 144
	Page 145
	Page 146
	Page 147
	Page 148
	Page 149

