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Los vegetales tienen raices; los hombres y las mujeres tenemos pies
(George Steiner)
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Siste, viator

Detente, caminante. Estudioso, lector, viajero es necesario remontarse hasta los origenes,
hasta el principio. Desde ahi se puede ver el horizonte, todo; se puede definir lo que se
quiere, se puede escoger lo necesario, se pueden marcar las paradas, e incluso avizorar la
meta. Buscar, llegar y conocer el origen nos ayuda a recorrer con mayor seguridad el
presente, nos lleva a proyectar y entender mejor los futuros viajes, hace que notemos y
delimitemos los ciclos que conforman los tramos que son la historia, nos crea conciencia
de lo que somos, de lo que hacemos y de lo que queremos; y si no nos remontamos hasta
ahi, el origen sera siempre el eterno destino del hombre. En el origen nos conocemos,

desde el origen nos narramos.

Construimos nuestra historia en la medida en que la vamos entendiendo, y gracias a que la
contamos, una y otra vez, la entendemos mejor; incluso hacemos relatos de nuestra misma
historia y de esos relatos se originan otros mas. Las posibilidades de narracién son
infinitas, como lo son también las maneras de hacerlo, sin que ninguna de ellas ni todas
juntas lleguen a agotarla por completo. Los hechos estan ahi, firmes como la tierra, la mas
firme de todas; su relato, en cambio, como el mar y también como el camino, como el mar
abierto y el camino que se hace solamente al andar; siendo el viaje, la escritura en su mero
acto de contar, el que nos acerca a la hazafia de pisar el suelo firme. Cada escritura y cada
viaje se tornan Unicos porque siempre se puede descubrir mas y entender mejor. Esto hace
que el intento por conquistar aquello que tenemos delante se convierta en un reto que una

y otra vez sera asumido, intentado, pero nunca realizado.

Buscar el origen para encontrar el sentido, y contar la aventura de esta travesia se
convertiran en temas inherentes a la empresa del ser humano, en una de sus mayores
obsesiones, casi mandato fatidico. Esto se puede ver a nivel particular o como metafora de

la humanidad.



Bastantes y famosas son estas busquedas de conquista; entre ellas, la de América Latina,
el "Nuevo Mundo" como también se lo nombro. Numerosos viajeros con intereses
distintos y por caminos diversos llegaron hasta esta orilla de la gran mar. Lo hicieron
antes y después de Cristoébal Coldn; pero este genovés se convirtié en el hito mayor, el
que dividi6 la historia para marcar un inicio, reconocido, por eso se lo toma como oficial,

aunque ahora esto se haya vuelto tema discutido.

De Colon a nuestros dias los viajeros han llegado y siguen llegando. Algunos vienen
solos; otros, acompanados; también llegan en camadas. Vienen para hacer turismo, para
investigar, en pos de respuestas o escapando de algun mal. Curiosos o investigadores, los
que buscan y los que vienen a encontrar. Altruistas que llegan a gastar sus dias y sus
vidas, a ayudar; otros a enriquecerse detras de los suefios de prosperidad. Vienen por un
tiempo, vienen para siempre; unos llegan para volver, otros llegan para morir. Asi es la

estirpe de los viajeros que van llegando y todavia llegaran.

No todos los viajeros se contentaron con el recuerdo tipico y el par de anécdotas
pintorescas para contar; algunos de éstos, ademas, nos han dejado una memoria escrita de
su aventura. Libros, paginas y paginas, cientos de miles de ellas, quizas mas, estan ahi
repletas de motivos, busquedas, recompensa, incidentes, hallazgos, frustraciones y
fatalidad. Todas éstas tendran algun valor personal, también habran las que tengan valor
cientifico, histérico, sociologico, etnografico, cultural y de los demas campos del
conocimiento; pero las que aqui interesan son las escrituras que comparten cierto caracter
ficcional, las que fusionando la realidad con la imaginacion pretendieron narrar desde la
experiencia inmediata el relato de una empresa (la conquista) y lograron construir
discursos, a partir de la re/escritura de aquellas, sobre el proceso de apropiacion del
espacio americano (la reconquista), haciendo del lenguaje la herramienta principal de esta
tarea, la narracion—apropiacion. Tanto los escritos que nos cuentan las primeras aventuras,
como los que hacen novela de esas aventuras, se insertan en la tradicién literaria

latinoamericana como inicio y continuidad de una aventura comun: el viaje.



Tanto texto escrito en mas de cinco siglos de viajes y viajeros, de cronicas, estudios y
literatura, y por cuestién metodologica, no alejada del gusto personal, nos vimos
obligados a seleccionar y, por tanto, a prescindir de buena parte de ellos. Quedaron
escogidos/preferidos Cristobal Colén y su Diario de a bordo (comenzado a escribir en
1492, trabajado y anotado por Bartolomé de las Casas entre 1540 y 1557 y redescubierto y
publicado en 1791), Alvar Nufiez Cabeza de Vaca con su historia que se tituld Naufragios
(1555), Los pasos perdidos (1953) de Alejo Carpentier y Cien aiios de soledad (1967) de

Gabriel Garcia Marquez.

Eleccion, como toda, particularmente dificil y criticamente discutible; pero justificada
desde el interés personal de la investigacion y la narracion. Para que no parezca una
seleccion arbitraria, se hace necesario mencionar cuales fueron los criterios que guiaron

este proceso.

Tomamos como limites temporales, siempre dentro del interés literario, dos fechas
importantes en la historia de Latinoamérica: 1492 y 1967. La primera fecha corresponde
al llamado descubrimiento de América y a la redaccion del Diario de a bordo; la
segunda, a la publicacion de la novela Cien arios de soledad de Garcia Marquez. 1492 es
la fecha que marca el principio de la conquista (fisica y simbolica) y también de la
aventura literaria en el Nuevo Mundo; 1967, el afio del fin de las grandes novelas en y
sobre este territorio. Parafraseando a Vargas Llosa, podemos decir que ya no es posible
seguir escribiendo asi sobre este tema porque en esta ficcion, la del escritor colombiano,
se completa la construccion del pretendido Nuevo Mundo y asi como también su

destruccion.

Dos crénicas y dos novelas, por 1o menos encajadas de esta manera dentro de
controvertidas fronteras teoricas. Cuatro obras leidas a partir de sus rasgos ficcionales en
la forma que adoptan de "Diarios de viaje". Aunque la lectura de las cronicas
mencionadas como obras de ficcidon no es novedosa, otros, como Beatriz Pastor o Carlos

Fuentes, antes que yo, las leyeron asi. Para esta investigacion elegimos dos textos de este



nuevo, e inaugural, género que se llegd a llamar "Cronicas de Indias" porque en su
momento, la cronica fue la que se encargo6 de contar no sélo la novedad de América, sino,
también, el proceso de conquista y el intento de apropiacion de este espacio y de su
sentido. La crénica, en ese tiempo, era la manera que tenian los hombres para narrar sus
aventuras, y mediante €sta se inicia la escritura en esta tierra recién descubierta. Pasaron
los afnos, muchos afios, y la cronica le pasoé la posta narrativa a la novela. Curiosamente,
en Hispanoamérica, la publicacion de la considerada primera novela, El periquillo
sarniento (1816) de José Joaquin Fernandez de Lizardi, casi va a la par de los procesos
independentistas de los paises. Un nuevo género literario, en estas tierras, que acompaiia
un nuevo proceso histérico, proceso de liberacion y de reconquista. Acompafiamiento que
se ira repitiendo en la historia del continente; hasta que en a mediados del siglo XX surge
una narrativa que quiere abarcar, al modo de "El Aleph" de Borges, toda la historia en
una, la suya, y todo el mundo en uno, el suyo, construido a partir del lenguaje. Este género
narrativo, directo heredero, fue el utilizado para continuar, y luego completar, y asi cerrar
la escritura de grandes relatos sobre el Nuevo Mundo. Estos son los géneros que
inauguran y clausuran un proceso del que pretendieron dar cuenta. Los novelistas que
continuaron el trabajo de los cronistas, retomaron los escritos coloniales y los convirtieron
en material de la construccion de sus obras, en un afan de re/escribir el proceso histérico
para reconquistar su sentido. Muchas novelas devienen, entonces, reescrituras de las
cronicas, muchas veces parodias de ellas, escrituras de escrituras. Sin olvidar que en
ambos tipos de texto, ademas, se encuentran elementos comunes de trabajo con la

memoria y con la imaginacion.

En el camino, desde 1555, afio de Naufragios, saltamos cuatro siglos hasta 1953, afio de
Los pasos perdidos. Este largo periodo se escribié bastante, en cronica, en novela y en
otros géneros literarios; se siguio trabajando el tema que nos ocupa (principalmente al
inicio) y se tocaron otros (con el avanzar del tiempo). De la Colonia a la independencia y
después de ella se intentd explorar y explicar Latinoamérica no s6lo desde la narrativa,
también se trabajoé el tema en el ensayo y la poesia, difundiendo ideas libertarias,

intentando escribir la historia, creando gramaticas propias, oponiendo la civilizacion a la



barbarie, alentando el civismo y patriotismo, denunciando o encubriendo realidades, etc.
En toda esta labor, el lenguaje estuvo presente, queriendo siempre conquistar la realidad.
En narrativa, que es el area que trabajamos, en el siglo XIX hubo una emergencia de la
novela latinoamericana que avanzoé hasta la primera mitad del XX, luego se dio un giro en
la exploracion de temas y del mismo lenguaje. Y si de viajeros y sus escritos hablamos,
todo este tiempo, ausente en esta investigacion, fue teniendo a varios. Los primeros afos
de la Colonia siguieron llegando navegantes desde el Viejo Mundo y muchos de ellos
escribieron su aventura, ya sea para mitificar o desmitificar, en términos de Pastor, estas
nuevas tierras, para contar sus increibles aventuras. Otros se dedicaron a escribir no sus
viajes como tal, sino las historias que se empezaron a tejer en América, narraciones ya no
de travesia, sino relatos como tal. Un grupo importante de viajeros, fue el de los
investigadores; después de la época de los descubridores y de los conquistadores, vino la
de los cientificos, que tuvo su auge durante los siglos XVIII y XIX. Estos viajeros tenian
como interés cartografiar las regiones, descubrir nueva fauna y flora, ampliar los
horizontes de diferentes disciplinas, catalogar el mundo. Entre los frutos de estos viajes
también se cuentan las escrituras de los mismos, una herramienta que traian para llevarse
el fruto de sus investigaciones, textos en los que se da cuenta de las observaciones y los
descubrimientos hechos, textos que también son memorias de sus viajes, textos que no
tomamos en cuenta porque fueron escritos en otros términos y con otras intenciones que
van mas alla de lo que aqui tratamos. Estos viajeros y sus escrituras son conocidos y
mencionados por nosotros, pero no son tomados en cuenta ya que nuestro interés gira en
torno a los extremos de la historia, el inicio y el fin de una larga tradicion de viajeros que

intentaron conquistar y reconquistar Ameérica.

El texto seleccionado es Diario de a bordo de Cristobal Colon. Al ser el primer libro
escrito sobre y en las nuevas tierras, inaugura dos hechos importantes: la literatura
latinoamericana y la construccion del mito del Nuevo Mundo. El puerto inaugural.
Después esta seleccionado el texto Naufiragios de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca. Escogido
entre los textos pertenecientes a los conquistadores, este relato es uno de los

paradigmaticos dentro de la literatura desmitificadora sobre América. El tercero de los



textos es Los pasos perdidos de Alejo Carpentier. Libro importante entre otros por el
planteamiento y trabajo sobre el retorno, en la historia planteada como viaje, hasta los
origenes (tematica trabajada lineas arriba). Y por ultimo, escogido también por ser el
ultimo, tenemos a Cien afios de soledad de Gabriel Garcia Marquez. Puerto final del viaje
que hemos venido siguiendo. Con este relato se acaban las grandes novelas sobre el
Nuevo Mundo, aquél fundado en el texto de Colén y destruido apocalipticamente en esta

obra.

Estos son los cuatro puertos de nuestro viaje, unidos principalmente por el agua de la
escritura sobre la que se asientan, marcados en nuestros mapas de navegacioén ahora

debemos explicar los trazos que los enlazan.

La primera de las rutas es el viaje. Toda travesia es una busqueda de un lugar donde se
halla una posibilidad mejor, el sitio ideal para construir algo nuevo, pero también donde
se podra recuperar un tiempo ya perdido. El viaje es un recorrido tras el paraiso, un ir en
busca de la tierra feliz, la del origen o la del recuerdo de la infancia, la de la prosperidad y
la inocencia, un perseguir la Edad de Oro. Los viajes que recorreremos en este texto estan
emparentados por esta busqueda que ha sido el motor de la aventura. Los cronistas
viajaban hacia el Nuevo Mundo, con todas las posibilidades que se les abrian gracias a la
palabra "nuevo" y a las leyendas que sobre €l se contaban, van también, creyendo
atravesar el tiempo a través del espacio, detras del posible inicio del hombre y la cultura;
tan enfrascados en sus ideas que no llegan a ninguna parte mas que a la forzada
materializacion de lo que traian en sus cabezas. Los novelistas van, en los recorridos de
sus personajes, persiguiendo los origenes americanos, a reconquistarlos y asi descubrir su
mundo y comprender mejor a sus habitantes. Son viajes en los que se apuesta mucho y se
apunta lejos, que por su misma naturaleza utopica terminan en la frustracion de no hallar

atracadero seguro.

La segunda ruta, que une los puertos escogidos, reflexiona la figura del viajero. Cada uno

de ellos hereda los atributos y la memoria de su estirpe; conciben su tarea como una
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mision, atribuyen a su bisqueda un caracter sagrado y saben que para llevar adelante su
aventura no so6lo necesitan valentia, también imaginacion. Sus viajes, al principio,
terminaron no por "descubrir" esa porcion de tierra que se les puso delante, sino por
inventar, en esa porcion de tierra, el mundo que concebian segun sus modelos y el mundo
que les convenia a sus intereses. El intento de construir en América un paraiso pronto se
vino abajo porque la realidad del territorio se encargd de derrumbar la idea armada en los
relatos, la naturaleza se impuso a los hombres venidos del otro lado y de esto también
dieron cuenta. Con sus aventuras terminadas, no de la mejor manera, también sus vidas se

estrellan en finales de despojo, pérdida, frustracion y muerte.

Y por ultimo, la tercera ruta tiene que ver con la mejor manera que encontraron estos
viajeros de dejar constancia de su aventura: la escritura, en forma de diario, de la
narracion de sus recorridos. Los cronistas tomados en cuenta escribieron diarios de viaje
para contar la historia de sus busquedas, pero no renunciaron a la imaginacion a la hora de
escribir, de ahi que surgen esos rasgos ficcionales que emparentan sus escritos con la
narracion mas literaria. Otros escritores, después, intentaron dar testimonio fiel de sus
contextos, pero siempre se quedaban pequefios en relacion a los mismos y afectados por
esa América inventada. En este camino el lenguaje representativo ya no es suficiente
porque las posibilidades de inventar el referente se han agotado. El lenguaje, ahora, se
ocupa de representar la representacion que se ha hecho. Los otros autores tomados en
cuenta hicieron uso de su imaginacién y escribieron novelas, que se apropian de la forma
del relato de viajero, para re/escribir no s6lo las aventuras, sino los sentidos que se
construyen a partir de ellas y su relato. Este grupo de autores siguiente recibe la herencia
del mundo inventado y decide rearmarlo, intentan desandar el camino, retroceder hasta los
momentos primigenios para volver a narrar el proceso e incluso a mostrar el final,
haciéndolo todo dentro del propio texto, una gran novela (que en realidad fueron muchas)
que totalice América. Al final, en todos los casos, la escritura da cuenta de la
imposibilidad de vencer la realidad traducida en una naturaleza que somete y se come

todo. Ahora ya no es posible seguir escribiendo sobre el tema, la gran novela se ha
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consumido y s6lo nos quedan pequeiios relatos, historias particulares, anécdotas como

posibilidad de textos.

Una vez que las rutas estan marcadas, pero sabiendo que siempre hay otras por hacer, el
caminante podra continuar con su viaje. Con el deseo de partir, la mochila equipada, los
mapas trazados y la curiosidad despierta, estamos prontos a recorrer este relato de un viaje
sobre relatos de viajes. Advertido de que esta aventura sera distinta, no tradicional, si es

que las existen, pero aventura al fin: adelante, caminante.

12



En tierra de nadie, en viejas ruinas de-
voradas por la hierba, donde impera la
naturaleza y su ley, donde la civiliza-
cién nada pudo hacer para domesticarla,
fueron hallados estos papeles manuscri-
tos, protegidos por una tela impermeable
endurecida con una capa de cera.

Aparentemente todos estaban ordenados y
empastados, pero, quiza, algun desastre
natural gquiso acabar con ellos y no
pudo. Se tuvo suerte, las paginas se
encontraron, aunque esparcidas y en
desorden, completas y numeradas, y asi
fue mads facil su correlacién. La traduc
cién de los caracteres en los que esta-
ban escritas, y el desciframiento de su
redaccidén, fue la tarea mads ardua de rea
lizar, aunque, una vez salvadas estas 1i
mitaciones, el placer de su lectura pagd
el precio de cualgquier trabajo realiza-
do.

Ordenadas, traducidas y descifradas, sin
comentario alguno que dirija su lectura,
después de larga espera, hacemos publi-

cas estas péaginas, hasta ahora inéditas

y desconocidas.
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Al occidente van encaminadas las naves inventoras de regiones
(Juan de Castellanos)
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CAPITULO1



Viun cielo nuevo y una tierra nueva; porque el primer
cielo y la primera tierra pasaron, y el mar ya no existia
mas.

(Apocalipsis: 2,1)

Los hechos no penetran en el mundo donde viven
nuestras creencias, y puesto que no les dieron vida no
las pueden matar; pueden estar desmintiéndolas
constantemente sin debilitarlas, y un alud de desgracias
o enfermedades que, unas tras otra, padece una familia,
no le hace dudar de la bondad de su Dios, ni de la
pericia de su médico.

(Marcel Proust)
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1. Vivir no es necesario, navegar es necesario

1.1. En los muelles de suburbio donde se concentran los otros'

Puerto de Palos, viernes 3 de agosto de 1492, ocho horas. Las tres carabelas estan listas.
Al mando de la nave mayor, la Santa Maria®, se encuentra el Almirante don Cristobal
Colon; a la cabeza de La Pinta’, Martin Alonso Pinzon*; su hermano, Vicente Yafiez’ ,
capitanea La Nifia . Cerca de cien hombres, muchos de ellos convertidos en marineros,
esperan la orden de partir. El objetivo del viaje consiste en llegar por la ruta de occidente
a los dominios orientales de la India, unir Europa con Asia , descubriendo ciertas islas y
tierra firme, si la hubiera, en la mar Océano en nombre de sus Maj estades’, y, ademas, ver
la manera de convertir esas tierras a la santa fe; nuestro objetivo personal consiste en
acompanar la empresa partiendo de estos datos historicos, navegando a través de los
restos naufragados del Diario de a bordo del Almirante, para llegar, con ¢l, a nuestro

primer puerto en las tierras inventadas por la escritura ficcional mas alucinante.

El siglo XV llega a su fin. La cartografia se encuentra en pleno desarrollo entre territorios

reales y otros imaginarios, entre suposiciones e hipotesis, en medio de distancias y

De aqui en adelante, los subtitulos de este trabajo, excepto los que corresponden a los cuatro viajes
colombinos, son versos del poema “Travesias” de Juan Carlos Orihuela, en Oficio del tiempo.
2 Nave de 233 toneladas y 39 metros de eslora.
3 Carabela de 17 metros de eslora.
+Quien en noviembre de ese aflo, estando en el territorio recién descubierto, y aprovechando de la velocidad
de la nave, deserta y escapa de la mision real.
s Quien mas tarde, en 1500, franquearia la linea ecuatorial y descubriria la desembocadura del Amazonas y
las costas del Brasil, llegando a descender hasta el Rio de la Plata.
¢ Carabela de 60 toneladas que particip6 en los tres primeros viajes.

Existe una orden por la cual los presos pueden encontrar el perdon real a su condena embarcandose junto a
Colén. Muchos judios, escapando de la Inquisicidon, también se enrolan en la tripulacion.
" “El viaje podia intentarse por la via del levante, posibilidad que implicaba la circunnavegacion de Africa, o
bien podia intentarse por el poniente, lo que suponia el cruce transatlantico" (O'Gorman: 65).
¢ Es interesante notar que en las capitulaciones firmadas por los Reyes y por Colén (17 de abril de 1492)
exista un deseo y se marque la "oportunidad de ejercer un acto de soberania, en esa época enteramente
inusitado, sobre las aguas del Océano. En efecto, lo verdaderamente extraordinario de las capitulaciones no
consiste en que no aparezca en ellas de un modo expreso la finalidad asiatica del viaje, sino en que aparezca
de modo expreso una declaracion del sefiorio espafiol sobre el Océano..." (O'Gorman: 81-82).

17



medidas nada claras. L.os monstruos marinos, las ballenas enormes, las serpientes y los
pulpos gigantes conviven, en el imaginario de los navegantes, con el resto de las criaturas,
entre ellas las especies distintas de hombres que habitan las supuestas antipodas,
porciones de tierra ubicadas en el hemisferio sur'®. La posibilidad de la existencia de un
territorio distinto al llamado orbis terrarum esta presente. La porcion de tierra habitada y
conocida hasta el momento es concebida como una gran isla situada en el hemisferio norte
del globo; pero existe la duda sobre la existencia de otras islas comparables y la
posibilidad de que estén habitadas. El reino de Espafia ha emprendido una cruzada
victoriosa contra los arabes, en enero de 1492 se rinde Granada, (ltimo bastién moro".
Ademas de la unidad geografica, se piensa que la unidad nacional depende de la unidad
religiosa, esto lleva a los Reyes a expulsar de sus territorios a judios y a musulmanes,
viéndose éstos obligados a escoger entre la conversion o el exilio. Fernando e Isabel,

ademas, someten a la nobleza y se dedican a organizar la Inquisicion.

1.2. Forastero refugiado

El discutido genovés, en la trastienda de la tejeduria de su padre, sofiaba con la posibilidad
de conquistar el mar indomito y hacerse sefior de €l; pensaba y trabajaba en el proyecto de
llegar al extremo oriente de la tierra viajando por la ruta occidental. Se sabia que la tierra
era casi redonda, un poco abultada por el norte; pero los mapas del mundo estaban aun
incompletos. Las medidas de sus dimensiones se aproximaban bastante a las reales'’;
aunque, para la conveniencia del proyecto, Colén se convence de la pequenez del globo
terraqueo y la largueza de la Isla de la Tierra. Cristobal Colon, navegante desde siempre,

"ha surcado ya todo el mar Mediterraneo y ha navegado también por el Atlantico, en

10 Esta posibilidad entraba en contradiccion con el cristianismo porque la hipotética existencia de estos
seres, en caso de ser humanos, planteaba un problema ante la idea de que el hombre descendia de una unica
pareja original, por otro lado contradecia, también, la afirmacién biblica segtn la cual todos habian tenido
noticia del Evangelio (Rm 10, 18: "Pues por toda la tierra reson6 la voz de los predicadores, y se oyeron sus
palabras hasta en el ultimo rincén del mundo").

Colon es testigo de la rendicion del Rey Boabdil y la entrega de llaves de la ciudad a sus majestades
catolicas el 2 de enero de 1492.
12 Entre los medidores mas antiguos se encuentra Eratostenes, astronomo griego del siglo III a. C.
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concreto hasta las tierras de Islandia, en el norte, y las costas de Guinea, en el sur” ;

ahora esta listo para aventurarse por mares desconocidos.

Los portugueses, poco a poco, fueron conquistando la costa occidental africana, habian
alcanzado ya el ecuador; pero no se animaban a explorar el mar mas alla de la costa.
Estaban convencidos de que se podia llegar a las Indias o a Catay bordeando el continente
africano. Colon quiere dar la vuelta al globo viajando hacia el oeste, siempre al oeste, para
¢l ésta es una ruta mucho mas corta y razonable. Con esta teoria, con sus calculos y
estudios y con el coraje y decisién que reunid, pero también cargado de todos los
incrédulos que no compartian esa opinién, se presentod ante la corte del Rey de Portugal, y
ante el mismisimo Rey Juan II. La respuesta fue negativa, la junta de los sabios de la corte
habia desestimado el proyecto por considerarlo inviable; ni sus mejores argumentos
comerciales para abrir una nueva ruta, ni insistiendo con las razones espirituales de
expandir la palabra de Dios, fueron suficientes; nada de esto le fue 1til para convencerlos.

Colon abandona Portugal y se dirige a Espafia seguir probando suerte.

Buscando apoyo para su proyecto llega al convento franciscano de la Rabida. Fray
Antonio de Marchena, Custodio franciscano, después de innumerables platicas, queda
convencido ante los razonamientos del navegante y decide relacionarlo con el duque de
Medinaceli. En Sevilla, Colén reside durante un par de afios en el palacio del duque. Este
apoya la empresa colombina con algunas embarcaciones; "[p]ero el genovés es muy
ambicioso. Para que su viaje tenga un éxito clamoroso y se traduzca en titulos y pingiies
beneficios, es preciso que consiga el apoyo del Rey de Aragdon y de la Reina de
Castilla” . Detras de los Reyes y en medio de sus campafias conversa largamente con el
tesorero de Castilla, Alonso de Quintanilla, ganandolo en su favor. Lo mismo hace con el
arzobispo de Toledo, Pedro Gonzalez de Mendoza, conocido como el "tercer Rey". Logra,

al fin, conseguir una audiencia con sus majestades en Cérdoba; Isabel se muestra bastante

13 Duviols: 11.
14 Duviols: 26.
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favorable, pero Fernando es frio y distante . El proyecto, una vez mas, ha quedado en
manos de los sabios de la corte. La espera se alarga y Colon decide volver a probar suerte
nuevamente en Portugal, donde una vez mas es rechazado. Para ese tiempo, 1488, los
portugueses, a la cabeza del piloto Bartolomeu Dias, ya habian conseguido doblar, en el
extremo sur del continente africano, el Cabo de las Tempestades , con lo cual ya era
posible llegar a las Indias bordeando la costa del continente africano. Los portugueses
inauguraban la ruta entre Europa y Asia. Frente a estos fracasos, en la cabeza de Colon se
abren como posibilidades las cortes de Inglaterra y Francia. Enviado a ellas, su hermano

Bartolomé retorna con las mismas negativas. El navegante decide retornar a Espaiia.

En 1490 la comision de sabios emite su veredicto: "No vemos nada que pueda justificar el
favor de Sus Altezas para un asunto que descansa sobre unos supuestos tan débiles y

3

efimeros y que parece imposible de llevar a la practica...” . Para el presidente del consejo
de sabios y confesor de la Reina, Hernando de Talavera, la empresa planteada es un
desafio a Dios quien habia fijado ya los limites del mundo conocido, pretender
atravesarlos era un sacrilegio. Gracias a su amistad con el tesorero de Aragdn, Luis de
Santangel, Colén consigue que su proyecto sea revisado nuevamente. "Su caracter es
firme, su fe inquebrantable y sus palabras elocuentes, jcomo corresponde a un enviado de
Dios!” . Pero una vez mas se enfrenta a la negativa. El preceptor del infante y amigo de
Colon, el dominico Diego de Deza, retiene al genovés en Espafia consiguiéndole una
nueva entrevista con los Reyes, esta vez en el campamento de Santa Fe, poco después de
la rendicion del Rey Boabdil. La Reina, admirada de la tenacidad de Colon, intenta
persuadir al Rey; éste se niega a aceptar las condiciones que exige el navegante: ser
nombrado "Almirante del mar Océano", en caso de éxito de la empresa ser nombrado

"Gobernador General de las nuevas tierras", recibir el diez por ciento de las riquezas que

encuentre, y ademas exigia que estos nombramientos y privilegios tuvieran un caracter

15 Afios después, Colon le escribiria a la Reina en el siguiente tono: "Todos se burlaron de mi proyecto. Tan
solo Vuestra Alteza dio muestras de fe y constancia, y sin duda lo hizo iluminada por el Espiritu Santo"
(Citado por Duviols: 27).

1s Conocido actualmente como Cabo de Buena Esperanza.

17 Citado por Duviols: 33.

s Duviols: 34.
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hereditario. La decision final es una nueva negativa. Santangel vuelve a insistir sobre la
conveniencia para el reino de apoyar a Colon; ademas del poco riesgo econémico que

implicaba la tal aventura.

Convencidos por Santangel y Deza, asegurada la financiacién por el banquero Berardi,
asumida la rivalidad con Portugal que ya ha encontrado el Cabo de las Tempestades, los
Reyes deciden llamar y apoyar al tozudo navegante. El 19 de abril de 1492 Cristobal
Colén, hijo de un tejedor genovés, se convierte en Almirante Mayor de la mar Océano,
Visorrey y Gobernador perpetuo de todas las islas y tierra firme a descubrir y ganar;
cargado de estos titulos otorgados por la corona espafiola parte don Cristobal hacia la

empresa con la que siempre sofid y por la que tanto lucho.

Se emprende el viaje. La primera parada, altima en lugar conocido, se la hace en las islas
Canarias; de alli se navegara hacia las Indias. Esta aventura no quedara sepultada en el
olvido, el Almirante ha decidido llevar un diario de a bordo para "escribir todo este viaje,
muy puntualmente, de dia en dia, todo lo que hiciese y viese y pasase, como adelante se
verd” . Ademas de esto, don Cristobal escribié a los principes para informarles que
"...allende de escribir cada noche lo que el dia pasare, y el dia lo que la noche navegare,
tengo proposito de hacer carta nueva de navegar, en la cual situaré toda la mar y tierras
del mar Océano en sus propios lugares, debajo su viento, y mas, componer un libro” . El
Almirante escribe, aunque el relato de estos viajes esté condenado a perderse, siendo la
transcripcion parcial y comentada de Bartolomé de las Casas lo tinico que quede para el
futuro. De todas maneras, don Cristobal Colén se convertira en el primer cronista de este
territorio inventado por ¢l. Los escritos de Colon conforman dos hechos fundantes:

inauguran la literatura americana y comienzan la construccion del mito del Nuevo Mundo.

A un mes de la primera partida, la tripulacion se encuentra nuevamente izando velas para

comenzar el viaje por el mar tenebroso rumbo a las Indias; "el Océano ejemplificaba

2 Colén: 87.
20 Colén: 87.
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tangible y espectacularmente la hostilidad y extrafieza de la realidad césmica y, en cuanto

3

limite de la Isla de la Tierra, no le pertenecia al mundo...” .6 de septiembre, Puerto de

San Sebastian de la Gomera, se levan anclas y que Dios ampare a estos valientes.

1.3. Asombrarnos con las voces de otros dias

Colo6n es un viajero, un lector y un comerciante. Son estos elementos los que llevan al
Almirante a levar anclas y lanzarse a la aventura de las Indias. Cneo Pompeyo Magno
acufid la frase: "Navigare necesse est; vivere non est necesse” ; esta sentencia no deja de
estar intimamente relacionada con el viajero. Colon es eso, basicamente un viajero; en
esta condicion se inscribe en una larga tradicion que relaciona al hombre con el camino
(sea éste de tierra, agua o aire). El Almirante es un "horno viator", un hombre que ha
hecho del viaje la parte esencial de su ser. Como "horno viator" se inscribe en tres
principales tradiciones: la primera es la del peregrino que, cercano aun al pensamiento
teoldgico medieval, concibe la vida como un camino y al hombre como un viajero en
transito de un mundo a otro que solo descansara en Dios*. La segunda tradicion es la del
cruzado que lleva adelante una empresa divina (guerra santa y conquista). Y por tltimo, a
una tradicion ficcional asociada a los nobles caballeros andantes de la literatura. El
peregrino, el guerrero y el caballero se tornan conquistador, su camino es el mar, y su

destino, la gloria inmortal.

Como lector quijotesco viaja con una idea preconcebida de aquello que buscara
materializar en América. Cuatro son las obras de las que se tiene seguridad, influyeron en
el imaginario del Almirante: "En primer lugar, la /mago Mundi del cardenal Pierre d'Ailly
publicada entre 1480 y 1483. En segundo lugar, la Historia Natural de Plinio en version

italiana de 1489. A continuacion, un ejemplar de la Historia Rerum Ubique Gestarum de

21 O'Gorman: 74.

22 Inscripcion que puede ser leida en el monumento levantando en honor a Cristobal Colon en el paseo El
Prado de la ciudad de La Paz, Bolivia.

23 Simbolizando el desarraigo de la tierra en disponibilidad al cielo. Cf. "El hombre medieval como "Horno
Viator": peregrinos y viajeros" en http://www.geocities.com/urunuela29/homoviator.htm (22/5/08).
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Eneas Silvio?*. Y finalmente una version en latin del libro de los Viajes de Marco Polo, de
1485” . De estos libros Colon extrae mucho de su conocimiento geografico, natural e
historico de la region a explorar . El navegante, mas que ponerse a explorar, lo que hace
es ir verificando e identificando, inventado, deformando y encubriendo la realidad?’. El
hecho de que la realidad, con su experiencia directa, no hubiera logrado imponerse a la
imaginacion colombina se justifica "...por el contexto cultural y cientifico de la época que
permitia y asimilaba facilmente la supervivencia de esquemas tedricos en clara

"?8 también "...se explica por

contradiccion con datos empiricos que los desmentian
algunos aspectos de la concepcion del mundo que poseia el Almirante y que se expresan
de forma consistente a lo largo de todos sus escritos. Con este modelo de aprehension de

129

la realidad, la razon se ve debilitada como instrumento de conocimiento™ en favor de

una imaginacion alimentada de ficcion.

Como comerciante, ¢l estd en busca de mercados y mercaderias . La ruta que piensa abrir
es una ruta comercial, su trabajo en las tierras de atraco también implica levantar un
inventario de las materias que puedan ser motivo de comercio, la exploracion del territorio

estd destinada a encontrar vias para trasladar los productos; Coldén tiene que marcar las

“" Eneas Silvio, al igual que Pierre d'Ailly describian tierras que nunca habian visto, lo suyo era una
combinacion de tradiciones e imaginacion. Plinio, por su lado, hace algo similar al recuperar muchos
elementos miticos y fantasticos.

2s Pastor, 7.

2¢ "Tarsis, Ofir y Saba son, junto con el Catay, Mangi y el Cipango, continuos puntos de referencia a los que
Coloén volvera una y otra vez, primero en sus lecturas y luego en la realidad, tratando de identificar las
tierras inexploradas." (Pastor, 7).

27 "Desde el momento mismo del descubrimiento, Colén no se aplico a ver y conocer la realidad concreta
del Nuevo Mundo sino a seleccionar e interpretar cada uno de sus elementos de modo que le fuera posible
identificar las tierras recién descubiertas con el modelo imaginario de la que ¢l estaba destinado a descubrir.
Y esta voluntad de identificacion del Nuevo Mundo con las miticas tierras mencionadas por d'Ailly, Marco
Polo y las demas fuentes de su modelo se manifiesta, en los escritos colombinos, desde los primeros relatos
y descripciones del Nuevo Mundo que aparecen en el Diario del primer viaje y en la carta a Santangel, hasta
la Gltima descripcion que hizo de América en la carta a los Reyes que escribié desde Jamaica al final de su
cuarto viaje" (Pastor, 22). También Cf. Pastor, 5.

2s Pastor, 18-19.

2o Cf. Pastor, 21.

so Cf. Pastor, 4.
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ventajas y desventajas, para la corona, de estos posibles mercados. Pese a todo, por debajo

de la fascinacion, se encuentra la actitud mercantil analitica y pragmatica . S

1.4. Un mismo gesto de estaciones P
Colon se entiende a través de sus escritos, y otras personas como Bartolomé de las Casas
lo justifican, como el elegido de Dios para la empresa’. Sus relatos van mitificando el
emprendimiento hasta el punto de que el navegante crea una conexion especial con Dios
quien le asegura su apoyo y el éxito de su aventura®. La mitificacion de estas tierras
paralelamente va en desmedro de la realidad que se le presenta®; ésta no emerge desde
sus caracteristicas propias, sino que es construida a partir de la idea que el genovés quiere
materializar para justificar su aventura®’. Esta es narrada a través de una escritura que
adecua lo que tiene en frente con lo que trae en la imaginacion, construyendo afuera del
texto, pero a partir de éste, el "Nuevo Mundo" y adentro de sus palabras, la primera obra
ficcional del continente. La obra da cuenta de la distorsion y el trabajo de reinvencion que
se hizo de la realidad; curiosamente ella pasé por lo mismo, ya que llega hasta nuestros

dias fragmentada y comentada, quién sabe si distorsionada y reinventada

3t Cf. Pastor, 11.

32 Cf. Pastor, 19.

33 Cf. Pastor, 20-21.

34 "Por otra parte, esta misma persistencia da la medida de la ceguera que caracterizo la percepcion de
América que tuvo Colon, asi como el grado de distorsion a que fue sometida en sus escritos una realidad que
era caracterizada basicamente por defecto" (Pastor, 22).

3s "La sustitucion de un proceso de aprehension objetiva de la realidad americana por otro de identificacion
del Nuevo Mundo con modelos literarios previos se expresa, dentro de los textos que integran el discurso
colombino, en una serie de rasgos que organizan los modos de descripcidn y caracterizacion de dicho
discurso. Se trata fundamentalmente del uso de la 'verificacion descriptiva’ como modo de caracterizacion,
modo inseparable de un proceso de seleccion de datos cuya consecuencia logica e inevitable fue la
distorsion de la realidad por eliminacidn de toda una serie de aspectos concretos. La realidad que emerge de
las descripciones que ofrecen los textos de este discurso es una realidad que aparece simultaneamente
ficcionalizada por identificacion y mutilada por reduccion” (Pastor: 32).

3¢ Si ya el diario escrito de Colon hace una seleccion de elementos, una transformacion e interpretacion de
los mismos "creando verbalmente una representacion de la realidad americana en la que lo imaginario y
ficcional tienden a predominar claramente sobre lo real" (Pastor: 39), cuanto mas hara la seleccion,
transcripcion y comentarios que realiza Bartolomé de las Casas sobre los escritos colombinos, sabiendo
ademas que el religioso perseguia ciertos fines politicos. Con el Diario de a bordo nos enfrentamos a un
doble nivel de trabajo sobre la descripcion e interpretacion de la realidad: el colombino y el lascasiano.
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La construccion del mito del Nuevo Mundo plantea dos fuerzas que llevaran adelante la
empresa: "...el interés comercial mas o menos explicito por el botin que representan las
tierras descubiertas y las riquezas que albergan” . Por otro lado, este interés y el
beneficio que prometen plantean un deber de parte de los conquistadores hacia los
conquistados; la segunda fuerza es "...1a obligacion de los Reyes cristianos y sus vasallos
de extender el imperio del cristianismo, y la necesidad en que viven los infieles de
integrarse en el cristianismo” . Para semejante empresa se hace necesario contar con el
valor de los héroes épicos que contaran con la bendicién de los cielos; héroes que
devendran conquistadores. A partir de esta vision, estos hombres, sobre todo Colon, por
ser el primero de ellos, van a entender su tarea como mision y sus personas como elegidas
por Dios para dicha empresa: "...1a subordinacion de las nuevas culturas a la cristiano-
occidental, representada por los Reyes de Espaiia, con todo lo que esa sujecion implicaba
en términos econdmicos y politicos"”. Esta tarea, a su vez, justifica la apropiacién de
bienes conquistados como reclamo justo por las faenas y vicisitudes de la propagacion de

la fe".

Coloén no es el tinico que escribe durante los viajes. La Corona, tan interesada en dejar por
escrito y en documento la constancia de su accionar, ha designado para la empresa un
notario real: Rodrigo de Escovedo; un controlador: Pedro Sanchez de Segovia; un
alguacil: Diego de Arana; un intérprete conocedor del hebreo, el caldeo y del arabe: Luis

Torres; y un responsable de escribir la cronica oficial del viaje: Pedro Gutiérrez.

37 Pastor, 16.

s Pastor, 16.

22 Pastor, 16.

40 Muy bien sefiala Beatriz Pastor un antecedente histdrico de estos hechos: Las cruzadas. En ellas se da el
encuentro de dos culturas y religiones donde los motivos religiosos y los comerciales se encuentran
difuminados uno en otro. Cf. p. 17.
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1.5. Cada tramo el ultimo tramo

a) El primer viaje

El Almirante conquistador (viajero, héroe y escritor) ha conseguido cumplir la mitad
de su suefio, se encuentra a la cabeza de la expedicion que alcanzara por primera vez
el otro extremo de la tierra. Esta convencido de que su mision, ademas de divina, va a
ser dificil. Mas alla de marcar la disciplina de la tripulacion, Colén se pasa muchas
horas de la manana atento al mar y a lo que pueda descubrir; por las tardes, y sobre
todo en las noches, se encierra en su cabina y se dedica a redactar el diario de viaje, a
alterar los hechos acortando en su escritura las distancias recorridas para que el &nimo
de los marineros no decaiga ni se encolerice. Esta aventura se constituyo en el viaje

por mar para buscar tierra.

El 4nimo fue mermando, hasta mediados de septiembre la desesperacion comienza a
apoderarse de la tripulacion, se habla incluso de dar media vuelta. El mar se extiende a
lo largo y ancho del paisaje, mientras que la tierra se va quedando tan so6lo en el
recuerdo de los marineros, los primeros indicios de lugar seco comienzan a aparecer el
lunes 17 de septiembre, ese dia “[v]icron mucha hierba, y muy a menudo, y era hierba
de pefias y venian las hierbas de hacia Poniente. Juzgaban estar cerca de tierra". Los
dias posteriores habra mas sefiales, reales o fruto de la desesperacion por llegar a suelo
firme. Martes 18 de septiembre: "...dijo el Almirante desde su carabela que habia visto
gran multitud de aves ir hacia el Poniente, y que aquella noche esperaba ver tierra y

"2 Miércoles 19: "Este dia, a las diez horas, vino a la nao un

por eso andaba tanto
alcatraz y a la tarde vieron otro, que no suelen apartarse veinte leguas de tierra.
.. . . . ~ . . 43 .

Vinieron unos llovizneos sin viento, lo que es senal cierta de tierra" . Domingo 23:
S , . ,

Vieron una tértola y un alcatraz y otro pajarito de rio y otras aves blancas. Las

: . 44 .
hierbas eran muchas, y hallaban cangrejos en ellas"”". El entusiasmo va en

crecimiento hasta que, el martes 25, Martin Alonso comienza a dar gritos de jubilo

41 Colon: 94.
42 Colon: 94-95.
43 Colon: 95.
44 Colon: 97.
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"gloria in excelsis Deo, con su gente. Lo mismo hace la gente del Almirante y los de
la Nifia. Subiéronse todos sobre el mastil y en la jarcia, y todos afirmaron que era

. . . 45
tierra... Estuvieron hasta la noche afirmando todos ser tierra"

. Hasta que al dia
siguiente conocieron "que lo que decian que habia sido tierra no era sino cielo"*®. Asi
estuvieron, entre sefales y deseos, queriendo desesperadamente ver tierra. Muchas
eran las sefiales, pero ninguna se concretaba. La gente comienza a angustiarse, incluso
los capitanes de las otras naves. Se sugiere cambiar la ruta, en vez de seguir
avanzando en linea recta parece ser mejor inclinarse hacia el sur, siguiendo la ruta que
persiguen las aves. Ahora la flota navega en direccion sudoeste. Miércoles 10 de
octubre, la desesperacion cunde; el motin registrado los dias 6 y 7 en la Santa Maria se
expande a toda la flota, los marineros dan el plazo de tres dias para hallar tierra o
retornar a Espafia. La gente ya esta cansada de tan largo viaje; "[p]ero el Almirante los
esforzo lo mejor que pudo, dandoles buena esperanza de los provechos que podrian
haber, y afiadia que por demas era quejarse, pues que ¢l habia venido a las Indias, y
que asi lo habia de proseguir hasta hallarlas con el (sic) ayuda de Nuestro Sefior” B
Este empeiio de "hasta hallarlas" marco la vision de Colon sobre el Nuevo Mundo, y
el eco de este empeiio resuena aun hoy en la denominacion de los habitantes del
territorio. Por fin, el jueves 12 de octubre las almas de la tripulacion recuperan su
alegria y paz, y el mundo se hace testigo de uno de los eventos mas significativos de la
historia, "[y] porque la carabela Pinta era mas velera e iba delante del Almirante, hallo
tierra y hizo las sefias que el Almirante habia mandado. Esta tierra vido primero un
marinero que se decia Rodrigo de Triana” .Las salves y las expresiones de alegria no
se dejan esperar; treinta seis dias de viaje desde las Islas Canarias llegaban a su fin. La
aventura de Marco Polo podia, por fin, ser revivida. "Se trataba por lo pronto, es
cierto, de s6lo una isla pequeiiita; pero de una isla, piensa [Colon], del nutrido
archipiélago adyacente a las costas del orbis terrarum del que habia escrito el viajero

veneciano, isla a la cual, dice, venian los servidores del Gran Kan, emperador de

* Colén: 98.

46 Colon: 98-99.
47 Colon: 104.
48 Colon: 104.
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China, para cosechar esclavos, y vecina, seguramente de la celebérrima Cipango
(Japén)...” .El dia viernes 13, los marineros ponen pie en tierra firme, en la isla
denominada por los nativos como Guanahani, renombrada luego por Colén con el
nombre de San Salvador. También, ese dia se realiza el primer contacto con la gente

del lugar.

La tradiciéon se anima a decir que América habia sido descubierta, aunque su
descubridor nunca se enterara; pero la afirmacion resulta un poco atrevida en vista de
que "la aparicion de América en el seno de la Cultura Occidental no se explicaba de
un modo satisfactorio pensando que habia sido 'descubierta’ un buen dia de octubre de
1492">°. El problema no esta en la accion fisica y casual del "descubrimiento"
(hecho), sino en la idea de que América fue descubierta (interpretacion del hecho),
idea dada por los historiadores y aceptada como verdad por la historiografia sobre un
suceso historico distinto. El primer texto que menciona la circunstancia como
descubrimiento es el Sumario de la natural historia de las Indias, de Gonzalo
Fernandez de Oviedo, publicado en 1526°'. Todo esto nos lleva a un segundo
problema: la aceptaciéon de Cristébal Colén como descubridor de América, cuando

, . ;. . . . . 52 .
sabemos que él ni tuvo ese propodsito ni la conciencia de dicho acto’”. La idea de un

4> O'Gorman: 83.

50 (O'Gorman, 2001: 9). Con esta provocacion, descubierta por Edmundo O'Gorman al trabajar los escritos
del P. José de Acosta, se inicia el libro La invencion de América que pretende rastrear el problema de la
aparicion histoérica de América en el imaginario occidental.

5 "Qué, como es notorio, don Cristobal Colon, primero almirante de estas Indias, las descubri6 en tiempo
de los catdlicos reyes don Fernando y dofa Isabel, abuelos de vuestra majestad, en el afio de 1491 (sic) y
vino a Barcelona en 1492 (sic)". Citado por O'Gorman, 2001: 166.

52 Muchos autores han intentado, con distintos argumentos, defender a Colén como el descubridor de
América, entre ellos esta Bartolomé de las Casas y su justificacion divina, en lectura de O'Gorman: "si ha
de decirse en verdad quién fue el descubridor de América, debe contestarse que fue Cristobal Colon, pero no
en virtud de los propdsitos y convicciones personales que animaron su empresa, Sino como instrumento
elegido por la Providencia para realizar la trascendental hazafia" (pp. 28-29). Otro de los defensores, citado
por O'Gorman, fue Martin Fenandez de Navarrete, para quien, con argumento menos religioso, "la grandeza
de la hazafia, pues, no radica en las ideas que la inspiraron, radica en la osadia de buscar el camino a las
Indias por el rumbo de occidente [...] Colén realizé el inesperado y asombroso descubrimiento de América,
porque, con admiracion universal, dio a conocer un nuevo mundo" (p. 34). Por ultimo, también citado en el
libro de O'Gorman, tenemos el argumento de Humboldt, desde su concepcion teleoldgica de la historia, que
se podria resumir asi: "es posible responsabilizar a un hombre de un acto cuya significacion trasciende el
sentido que tiene en virtud de las intenciones con que lo ejecutod, siempre que sean de tal indole que,
independientemente de su contenido particularista, estén de acuerdo con los designios de la historia

28



descubrimiento y un descubridor no llega a ser satisfactoria para explicar la aparicion
del continente en el mundo occidental; esta insatisfaccion nos lleva a pensar en la
invencion: América no fue descubierta, sino inventada®. Esta invencion atraviesa,
como toda tarea humana, un proceso de construccion que pasa por muchas manos. Y
esta construcciodn, a su vez, esta anclada en la ficcién colombina del Diario de a
bordo. Entonces, por mas que Colon haya puesto pie en tierra, todavia no ha llegado a
América porque ésta es un vacio, un todavia no, un espacio sin sentido que el primer
cronista, empieza a llenar de significados a partir de sus verificaciones,
identificaciones, invenciones, deformaciones y encubrimientos; es ahi donde la
magquinaria ficcional comienza a trabajar, rellenando los vacios de la realidad a partir
de la imaginacion, éste trabajo es mucho mas interesante e importante que la mera
llegada a tierra. Frente a los ojos del viajero esta plantada la realidad posible a ser
conocida objetivamente; pero el peso de las creencias, los objetivos y la imaginacion
del navegante pueden mas, Colon termina ficcionalizando™ no sélo el nuevo espacio,
sino toda su aventura. Por lo pronto, estos problemas no atafien al Almirante, "sin
necesidad de mas prueba que el haber encontrado la isla donde la hallé con la
circunstancia de estar habitada —y esto es lo importante—, Colon se persuadié de que

habia llegado a Asia” .

El Almirante, junto a los hermanos Pinzén, montados en una chalupa, llega a la playa
de la tierra que los recibia. "Sac6 el Almirante la bandera real, y los capitanes con dos
banderas de la cruz verde, que llevaba el Almirante en todos los navios por sefia, con
una F y una Y, encima de cada letra su corona una de un cabo de la + y otra de otro” .

Una vez en tierra firme tomaron posesion, formalmente, de los nuevos territorios.

[ademas] Colén fue sensible a la belleza del mundo tropical y supo anunciar la buena nueva de la existencia
de tales regiones" (p. 37 y 39).

53 Tesis central del libro de O’Gorman.

s+ "De nuevo el modelo literario previo se impone a la realidad que Coldn pretende estar descubriendo y
explorando, y el resultado es la deformacion del Nuevo Mundo de acuerdo con los términos del modelo en
un proceso de ficcionalizacion que substituye una realidad concreta, la tierra firme de América del Sur, por
otra imaginaria..." (Pastor: 30-31). El resaltado es nuestro.

5> O’Gorman: 83.

se Colon: 106.

29



Posesion efectiva: simbolica y escrita. "El Almirante llamo a los dos capitanes y a los
demas que saltaron en tierra, y a Rodrigo de Escobedo, escribano de toda la armada, y
a Rodrigo Sanchez de Segovia, y dijo que le diesen por fe y testimonio como él por
ante todos tomaba, como de hecho tomo, posesion de la dicha Isla por el Rey y la
Reina sus sefiores, haciendo las protestaciones que alli se requerian, como mas largo
se contiene en los testimonios que alli se hicieron por escrito™’. La tradiciéon de la
letra, del documento, se impone este dia sobre la oralidad. La importancia de la letra
fue capital durante el proceso de conquista, esta importancia se heredara a la historia
americana y originara la constante tension entre la tradicion oral y la tradicion escrita.
A partir de ahora, los diarios de Colén consignan en letra lo que sus imposibilitados

oidos no entienden o pretenden entender.

El comercio era uno de los motores de la empresa, desde el acto insignificante y
simbolico de cambiar cosas "preciosas" (metales, animales, algodon, etc.) por cuentas
de vidrio. Aunque para ambos mercaderes el negocio era redondo, ya que daban lo
que abundaba o lo que era tenido a menos a cambio de algo dificil de conseguir o
inexistente en el territorio propio: "...después venian a las barcas de los navios a donde
nos estdbamos, nadando y nos traian papagayos y hilo de algodon en ovillos y
azagayas y otras cosas muchas, y nos las trocaban por otras cosas que nos les

dabamos, como cuentecillas de vidrio y cascabeles”

Colon tenia en su imaginacion el fantasma de los seres descritos por Marco Polo, e
intentaba identificar a éstos, pese a las oposiciones que tenia delante, en los nativos
que se le iban presentando. El Almirante pensaba encontrarse con hombres
civilizados, es decir: guerreros y comerciantes ricamente vestidos, como habian sido

descritos por Marco Polo; en cambio se topd con hombres que "andan todos desnudos

57 : b 4
Coldn: 106. No se conoce este documento de toma de posesion; pero esta costumbre se generalizo en

todos los demas conquistadores. La posesion de un territorio se convirtié en un rito establecido: siempre

estaban presentes el pregon y el estandarte real, la formula de lo que se tomaba posesion, las cruces

plantadas, y el gesto de cortar ramas y arboles con la espada para luego volverlos a plantar simbolicamente.

La legislacion vigente en la época justifica la legitimidad de la conquista mediante estos ritos.
Colon: 106.
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"> muy lejos de la imagen de

como su madre los pario, y también las mujeres...
guerreros ya que “[n]o tienen algln hierro; sus azagayas son unas varas sin hierro, y
algunas de ellos tienen al cabo un diente de pece, y otras de otras cosas” ., y de
comerciantes no tienen nada ya que se les dio "a algunos de ellos unos bonetes
colorados y unas cuentas de vidrio que se ponian al pescuezo, y otras cosas muchas de
poco valor, con que hubieron mucho placer y quedaron tanto nuestros que era

n6l, por ultimo, estos habitantes ademas de parecer incivilizados, bien

maravilla
podrian reducirse a un estado de servidumbre®. Poco a poco Colén va identificando a
estos hombres y mujeres, pobres, desnudos, sin armas y sin comercio, con seres mas
cercanos a un estado primigenio e inocente, habitantes del Paraiso Terrenal, "...y todos
los que yo viera todos mancebos, que ninguno vide de edad de mas de 30 afos, muy
bien hechos, de muy hermosos cuerpos y muy buenas caras, los cabellos gruesos casi
como sedas de cola de caballos y cortos. (...) Ellos todos a una mano son de buena
estatura de grandeza y buenos gestos, bien hechos"®. El encuentro de los espafioles
con los indigenas anticipa el constante encuentro entre lo mismo y lo otro, entre seres
distintos: europeos — indios, letrados — analfabetos; encuentro que trasciende a su vez

a otros planos presentes en nuestra aventura: escritura — oralidad, ficcion — realidad,

etc.

De aqui en adelante, estos nativos se iran convirtiendo en los guias de la aventura,
ellos seran los que brinden la informacion necesaria al Almirante. Curiosamente, su
palabra acerca de su territorio no esta presente en los diarios, sino como confirmacion
de las ideas y esquemas de Colon". En todo caso, lo que ellos dicen se relativiza y se
subordina al entendimiento del oyente; son muy comunes, en los diarios, las frases

"entendié que", "seglin podia entender"”, "creia que", etc. Aunque esa relativizacion se

" Colén: 107.

% Colon: 107.

et Colon: 106.

52 "Ellos deben ser buenos servidores y de buen ingenio, que veo que muy presto dicen todo lo que les decia.
Y creo que ligeramente se harian cristianos, que me parecié que ninguna secta tenian. (Colén 107).

3 Colon 107.

o4 " el interlocutor real habia sido reinterpretado y transformado hasta convertirse en simple signo de
confirmacion de las precepciones del sujeto narrador" (Pastor 41).
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termina con las afirmaciones categoricas del Almirante, llegando €ste a corregir a los
mismos habitantes del lugar ~, con lo cual se erige en la autoridad que conceptualiza,

adapta, aplica, formula, define, es decir: crea

El paisaje, incluidos hombres, animales y plantas, no logra alejar de la cabeza de
Col6n la mision que traen estos recién llegados. Después de haber tomado posesion de
los terrenos, se dedica, entre otras tareas, a (re)nombrar las cosas. La primera isla a la
que llegan recibe el nombre de San Salvador, en honor al Salvador Jesucristo.
Después de este acto se intenta entablar comunicacion con los nativos, el traductor
real no consigue distinguir, en los sonidos de los habitantes, ninguna de las lenguas
conocidas hasta el momento. Los gestos y los sonidos animan a los extranjeros a dar

alguna interpretacion, seguin éstos, los indigenas los toman por enviados del cielo.

Después de unos dias de descanso, regalados con las atenciones de los lugarefios, se
comienza un trabajo de exploracion del territorio. Colon decide volver a las naves y
viajar hacia el sur, donde, segun él, se encuentran mas islas donde abunda el oro y la
gente es mas poderosa. Con la guia de algunos nativos se dirigen hacia otras islas. En
cada desembarco la ceremonia de posesion es la misma, el ritual se va instaurando y
continuara a lo largo de todo el proceso de conquista. La segunda isla es llamada
Santa Maria de la Concepcion . El lugar decepciona a Colén por la pobreza de los
habitantes. La tercera isla visitada y "conquistada" recibe el nombre de Fernandina,
en honor a su majestad. Las siguientes son llamadas Isabela y Juana, por la Reina y

por la princesa.

s "La implicacion de las enmiendas colombinas no es ya que a los habitantes del Nuevo Mundo no se les

comprende porque hablan lenguas distintas de las europeas, sino que son inteligibles porque no saben hablar

correctamente ni las propias" (Pastor: 43).

ss La eliminacion de la voz propia y la percepcion de los indigenas que hace Colon, serd una constante a lo

largo de la tradicion historiografica y literaria de América.
57 Noétese la similitud del acto de renombre de los lugares con el ritual de conversion. El barbaro, hombre

que no es cristiano, para acceder a la nueva religion debe realizar algunos cambios en su vida, entre ellos la

cristianizacion de su nombre.
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Poco a poco, a medida que el tiempo avanza, el paisaje va revelandose, pero el
asombro no se aleja en ningun instante de los ojos de los exploradores. La fascinacion
ante lo desconocido impide la aprehension por medio de las palabras, los hombres no
terminan de encontrar vocabulario para poder descubrir aquello que tienen delante de
los ojos. La naturaleza ejerce su fuerza sobre los recién llegados, agotando y
derrotando su ciencia, su logica y su lenguaje. El intento mas atrevido, por ignorancia
mas que por atrevimiento, es el de Colon y su afan por identificar lo que tiene delante
con las imagenes que trae de sus lecturas y sus estudios, sobre todo una tradicion de
representacion del Paraiso Terrenal. No es casual que los adjetivos mas utilizados en
las descripciones estén relacionados con la suavidad, la calidez, la fertilidad y la
extension territorial. La imaginacion, ademas, va a cumplir otro rol muy importante
transformando lo desconocido en algo familiar; es asi que la naturaleza se transforma

en pimienta, lignaloe y una cantidad de potenciales fuentes de riqueza.

En la isla llamada por los nativos Haiti o Quisqueya, identificada por Colén como la
isla Quinsai de las costas de Catay, y renombrada como La Espariola, se ordena

levantar una enorme cruz.

En la Nochebuena, debido al tiempo y al mal manejo de la nave, la Santa Maria
encalla y la tripulacién se ve obligada a naufragar®. Dias después del naufragio, la
Pinta y su capitan Martin Alonso, reaparecen y se vuelven a unir a la mision. Como la
tripulacion excedia la capacidad de las dos naves, se decide que un tercio de los
marineros se queden en tierra, se construya una plaza y se marque la presencia y
dominio de la corona en el territorio recién conquistado y en el mar de las Indias.
Aliados con el cacique Guacanaguari se construye el fuerte, también, a modo de
defensa de las incursiones de los feroces indios caribes. En la despedida, dos cosas
preocupan a Colon: el buen trato hacia los indigenas y la busqueda de riquezas, ya que

sin la una se haria mas dificil la otra.

68 . . . . . .
Este gesto, de alguna manera insignificante dentro del contexto, se torna tremendamente significativo y

premonitorio para este trabajo. Recordemos que el naufragio, real y simbdlico, serd una constante en los

textos que pretendemos trabajar. Cabeza de Vaca viene a representar el naufragio mas significativo.
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El 4 de enero de 1493, la Nifia leva anclas. Se deja atras lo que para el Almirante son
las costas del Asia . A bordo la tripulacion estd formada por una treintena de hombres
y siete tainos , conocidos como indios a partir del descubrimiento. Ademas de los
indios, los animales y las plantas que Colon lleva de muestra, el Almirante "se lleva
consigo una percepcion de la realidad que tiene mucho mas de invencion que de

"I 'El 6 de enero se une al viaje la carabela Pinta’?>. Mas adelante, la

descripcion
expedicion en retorno se encuentra con los azagayas, guerreros temibles, quienes les
hablan sobre la existencia de una isla habitada tan s6lo por mujeres, Matinino, la cual
es identificada por Colén con la isla de las amazonas’>, mencionadas en el relato de

Marco Polo.

El 14 de febrero el mar se embravece, las posibilidades de sobrevivir son minimas;
entre votos y suplicas, Colon decide escribir en un pergamino el resumen de la
expedicion, protege su escrito con una tela impermeable endurecida con una capa de
cera, el envoltorio es introducido en un barril arrojado al mar, para que algin dia,
empujado hacia las costas europeas, sea encontrado y pueda dar constancia de la
aventura. Los hombres pasan, la letra queda. Tal parece que algiin tipo de maldicion
pesaba sobre las letras de Colodn, ya que ahora no nos queda ni el pergamino ni el
diario, tan solo fragmentos y comentarios del relato de una de las mas grandes

aventuras de todos los tiempos.

% "La rudeza y desnudez de los naturales pobladores, la terca ausencia de las ciudades y palacios que debia
haber encontrado y que tan en vano busco, la circunstancia que el oro sélo brillaba en el rumor de las falsas
noticias que le daban los indigenas y el fracaso repetido en el intento de localizar, primero a Cipango y
después al Gran Kan en nada conmovieron su fe: habia llegado a Asia, en Asia estaba y de Asia volvia, y de
esta conviccidn ya nada ni nadie lo hara retroceder hasta el dia de su muerte" (O'Gorman: 84).

7> Habitantes de las islas Antillas (actuales Cuba, Bahamas, Santo Domingo y Jamaica).

7! Pastor: 26.

La historia de Martin Alonso Pinzon oscila entre los escapes y los intentos de reconciliacion. Al final,
decide proseguir el retorno por su propia cuenta, pero en la llegada al Puerto de Palos y la entrevista con los
Reyes es Colon quien se adelanta. Poco después del retomo, Pinzon fallece de una enfermedad desconocida
hasta entonces.

" Este sera otro de los mitos que pervive y puebla el imaginario de los conquistadores, y de alguna manera
se convierte en otro de los motores que impulsa varias expediciones.
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Pasada la tempestad, se avizora tierra, son las costas de Santa Maria, la isla mas
meridional del archipiélago de las Azores, en territorio portugués. Coléon y toda su
tripulacion son tomados presos por el Gobernador portugués; el Almirante tiene que
hacer valer sus titulos de Gobernador de las islas del mar de las Indias para poder

. .. .. ~ 74
proseguir el viaje hacia tierras espafiolas ™.

Cristobal Colon consigue retornar a Espafia, entrevistarse con los reyes y brindar el
informe de su viaje. Al otro lado del océano, el territorio recién dejado, se resiste a
encajar en los esquemas e ideas colombinas basadas en las descripciones de Marco
Polo; la realidad de las tierras encontradas dificulta la correspondencia entre las

lecturas y el paisaje, entre la teoria y los hechos”.

El Almirante estad convencido de que ha logrado su objetivo alcanzando el extremo
oriental de la Isla de la Tierra por la ruta de occidente. De retorno a Espaiia, los Reyes
le encargan la organizacion inmediata de un segundo viaje; la Corona quiere asegurar
de hecho y derecho los posibles beneficios del hallazgo de Colén. Mientras tanto, la
diplomacia espafiola se pone en movimiento para obtener de la Santa Sede el titulo

legal que ampare sus derechos’®. Fruto de estos movimientos son las famosas

7+ El conflicto por la posesion de tierras enfrentara a la corona portuguesa con la espafiola. La cercania de
las islas recién descubiertas con las Azores posibilita el reclamo de propiedad del Rey Juan II. Para anunciar
la victoria de su corona y reafirmar sus derechos, los Reyes espafioles envian embajadores a Roma, donde se
encuentra de Papa Alejandro VI (Borgia), originario de Gandia. El Papa escribe a Fernando: "Por vuestras
guerras victoriosas contra los infieles, expulsados por fin de tierras cristianas, os otorgo la posesion de las
tierras lejanas habitadas por gentes paganas que aguardan la palabra de Dios, la cual os encargo que les
hagais llegar. Vos merecéis la gratitud de la cristiandad y por ellos os concedo el nombre de Reyes
Catolicos" (citado por Duviols: 96). La rivalidad entre los ahora Reyes Catolicos y Portugal se ahonda
mucho mas; el Papa redacta una bula, Dudum Siquidem, el 26 de septiembre de 1493 donde se establece
una linea de particién que va del Polo Norte al Polo Sur, esta linea pasa a cien leguas al oeste de las islas
Azores. Las tierras descubiertas o por descubrir que se encuentren al oeste de esta linea perteneceran a
Espafia, las que estén al este, a Portugal. Mas tarde, 1494, ambas coronas suscribirian un tratado conocido
con el nombre de Tratado de Tordesillas. Cada uno de los Reyes prepara sus armadas, y sus
evangelizadores en favor de la conquista de esas nuevas tierras.

7s Cf. Pastor: 26-27.

7o Clara muestra de que no se tenia plena certeza de que Colon hubiera llegado a las costas asiaticas es la
definicion oficial que se les da: "islas y tierras firmes ubicadas en las partes occidentales del Mar Océano,
hacia los Indios" (citado por O'Gorman: 89). Se entiende que asi no se dejaba fuera la posibilidad o no de
que las tierras fueran asiticas. Se muestra y demuestra que la Corona mantenia cierto escepticismo ante las
afirmaciones de Colon.

35



negociaciones de Tordesillas”’ que concluyen con la redaccién de la bula papal
Dudum siquidem y el trazo de la linea alejandrina que reparte el mundo a espafioles y

portugueses78.

b) El segundo viaje

El segundo viaje cuenta con la aprobacion y la actitud afable del Rey Fernando, quien
promete a Colon una expedicion mucho mas numerosa y mejor equipada. Ahora la
historia es distinta, todos brindan su apoyo a la nueva expedicién, incluso el nimero
de candidatos a tripulantes aumenta en demasia. La flota, compuesta por diecisiete
carabelas y una tripulacion de mil doscientos pasajeros, parte el 25 de septiembre de
1493 del puerto de Cadiz. La primera parada se la hace en las islas Canarias y de ahi
rumbo al Caribe; esta vez el viaje dura solamente veinte dias. La primera isla de
desembarque recibe el nombre de Dominica, por haber sido divisada en domingo; la
siguiente isla sera nombrada Maria Galante, en recuerdo de la carabela naufragada; la
tercera isla es llamada Guadalupe, por la Virgen de Extremadura; en esta isla se tiene
indicios de costumbres canibales. En la isla llamada Santa Cruz, la tripulacion se
enfrenta a la temeridad y ferocidad de los caribes. La siguiente isla se denomina San

Juan Bautista’’, para llegar por ultimo a La Espariola.

El panorama es tragico y desgarrador. Los viajeros se encuentran con los cadaveres a
medio descomponer de los espafioles que se habian quedado en el primer viaje para
formar una pequefia colonia. Por la version de uno de los lugarefios se entrevé que
muchos de los hombres han perecido de muerte natural, algunos se han dado muerte

entre ellos, y otros han buscado refugio tierras adentro en busca de oro; también se

77 La firma del Tratado se da el 7 de junio de 1494. En el tratado, ambos reinos, se comprometen a no
navegar en la zona de dominio de la otra corona, excepto el permiso para las naves castellanas que se dirijan
a las nuevas tierras; también se comprometen a trazar la linea divisoria en un plazo de diez meses enviando
igual nimero de carabelas y expertos; para garantizar el tratado, confirmando y a aprobandolo, deciden
dirigirse al Papa, aunque luego del acuerdo ninguno de los monarcas solicité su bendicion.

78 Las tierras encontradas por Coldn, debido a su desconocimiento en el mundo occidental, escapan a los
tratados existentes hasta entonces entre los reinos de Espafia y Portugal. La soberania sobre estas islas hace
necesaria la firma de un nuevo tratado.

7 Actual Puerto Rico.
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sabe que la plaza fue atacada por los caribes. "Por otra parte, las incursiones punitivas
y predatorias que asolaron el interior de la Isla Espafiola sirvieron, entre otras cosas,
para desengafiar a Colon respecto a la identidad de la isla con la famosa Cipango

(Japon)”™

Estos reveses van socavando la moral de la tripulacion que se pone en contra del

Almirante y desprestigia la empresa.

La tierra que los naturales llamaban Cuba para Coldn era parte de la tierra firme de
Asia. Para confirmar esta hipotesis, las naves emprenden un camino de
reconocimiento de las costas. El Almirante estd muy complacido porque cree haber
demostrado que se encontraba en la region oriental de la Isla de la Tierra y cree haber
encontrado el paso maritimo hacia el Océano Indico por el que Marco Polo cruzé
hacia Europa. La susceptibilidad de la tripulacion y de muchas voces en Espafa era
cada vez mayor; Colén se ve obligado a recurrir, como si de arma eficiente se tratara,
a la escritura de un testimonio probatorio que tendria caracter de instrumento juridico.
"Ante escribano publico y testigos de asistencia, hizo que todos los tripulantes de la
armada declararan bajo juramento y so pena de terribles castigos corporales y crecidas
multas, que la costa que habian explorado no podia ser la de una isla, porque era

1 ’
1 Pero el documento no concluia con ese

inconcebible que la hubiera tan grande'
testimonio, "ademas, los obligd a suscribir la optimista ilusion de que 'antes de
muchas leguas, navegando por la dicha costa, se hallaria tierra donde tratan gente
politica, y que saben del mundo '"**. La tripulacion, cansada de la testarudez de su

Almirante, y deseosa de retornar a Espafia lo antes posible, firma dicho documento.

En diciembre, los colonos deciden levantar una nueva fortaleza para poder
desembarcar; se funda la primera villa cristiana llamada Isabela. "Pero el suave clima

y la perfumada templanza de los aires cobraron en vidas de cristianos su pestifero

8 O'Gorman: 97.
81 O'Gorman: 98.
82 Citado por O’Gorman: 98.
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engafio. Huracanes diabolicos sembraron naufragios. La sofiada concordia que iba a
presidir en la fundaciéon y vida de la nueva colonia se tradujo en odio, prevaricato y
disidencia, y los mansos e inocentes pobladores naturales de aquel ficticio paraiso,
supuestos amigos de los cristianos y amantisimos vasallos, mostraron su indole
bestial"®*. Estos fracasos no desanimaron a Colén; pero si tuvieron consecuencias en
la actitud de los reyes hacia el Almirante, éstos vieron la inconveniencia de darle
cargos de gobierno y administracion. Las puertas del nuevo territorio estaban abiertas,
ya no en exclusividad a Colon y los suyos, sino para todo aquel que se sintiera tentado

a probar fortuna.

El1 9 de febrero de 1494, nueve naves emprenden el regreso del segundo viaje. A la
cabeza de esta mision va Antonio de Torres, llevando una carta del Almirante para los
Reyes en la que expresa su confianza de encontrar oro en la region del Cibao, también

se llevan varios indios caribes para ser vendidos como esclavos.

Recuperado de una fiebre, Colon organiza una expedicion a Cibao. La poblacion de
Isabela se va tornando hostil, la falta del prometido oro y los deseos de regresar se
apoderan de la gente. Cinco meses dura la exploracion de Colon por las islas de Cuba
y Jamaica. Varios hombres, nobles y soldados, apoyados por el fraile Buyl se
apoderan de varias naves para retornar a Espafia. La relacion con los nativos empeora,
los espafioles cometen atrocidades contra ellos, quienes van vengandose de los
colonizadores. Bartolomé, hermano de Colén, nombrado "Gobernador militar de la
provincia", endurece el trato hacia los nativos, quienes son sometidos y obligados a
pagar impuestos en forma de oro, otros son capturados para el comercio de esclavos™.

"Este segundo viaje es, pues, el de las destrucciones, las muertes y las traiciones, y

83 O'Gorman: 100.

s+ "La violencia de que fueron objeto los indios durante los primeros afios de la colonizacion conllevé a su
progresiva desaparicion. Sometidos practicamente a la esclavitud, se vieron obligados a trabajar para los
espafioles en unas condiciones infrahumanas. Pero, mas que las masacres, fueron las enfermedades que
introdujeron los europeos (sobre todo la viruela) las que diezmaron las poblaciones taina y caribe" (Duviols:
110).
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para los indios es sin duda el de la esclavitud y la muerte. jLos espafioles consiguen

crear el infierno en un contexto paradisiaco!"®.

En cuanto a la intencion de recolectar las pruebas, que esperaba encontrar el
Almirante, para demostrar que efectivamente habia llegado a las costas asiaticas,
termino en un rotundo fracaso. Colon seguia obsesionado en su afan de identificar el
territorio con la imagen que traia acerca de Cipango y el Gran Kan. Pero, como ya se
dijo lineas arriba, esta empresa comenzaba a convertirse en una labor titanica. Colon
no era ajeno a estas dificultades, ¢l era consciente de "la falta de correspondencia entre

lo que iba descubriendo y lo que é1 sabia que habia de descubrir alli"*®

, aunque la
obsesion del Almirante y las justificaciones delante los reyes y los comerciantes

tuvieron mayor peso.

En Espafia, Pedro de Margarita y fray Buyl, se encargan de denunciar ante los Reyes
la tirania y arrogancia que Colon ejerce sobre los colonos. La Reina prohibe la venta
de indios como esclavos y ordena un mejor trato hacia ellos. La sed de oro y el afan de
aventuras, la temeridad y la codicia mueven a muchos otros espanoles a partir hacia
las nuevas tierras. El poder se le escapa a Colon, ya no puede decidir sobre la
instalacion de otros viajeros y conquistadores; a esto se suma la pérdida de la
confianza real. Al Almirante se le impone un inquisidor, Juan Aguado, para que
supervise sus actividades. Colon decide partir hacia Espaiia para rendir cuentas ante

sus Majestades.

La Nifia fondea en Cadiz el 11 de junio de 1496, trae consigo al Almirante Mayor de
la mar Océano, Visorrey y Gobernador perpetuo de todas las islas y tierra firme a
descubrir. El trato de los Reyes vuelve a ser carinoso y Colén propone una tercera
expedicion, para la cual tiene que esperar un par de afios. Mientras tanto, gracias a la

actitud de los monarcas, se emprenden otras varias exploraciones que van dando

85 Duviols: 109.
8o Pastor: 28.
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mayor peso a la hipotesis sobre la existencia de una masa de territorio distinto,
comparable al orbis terrarum, ahora se hace necesario ubicar el paso maritimo al

Océano Indico.

¢) El tercero viaje

El tercer viaje se inicia el 30 de mayo de 1498, partiendo de Sanlucar de Barrameda,
haciendo escala en las islas Canarias. La intencion de este viaje es navegar hacia el sur
para confirmar la existencia de una tierra afirmada por el rey de Portugal, establecer
mayor contacto con las costas asiaticas, y ubicar el paso al Océano Indico. Tres
carabelas se dirigen directamente a La Espariola; mientras que Colon, al mando de

otras tres, va en direccion sur hacia lo desconocido.

Después de varias semanas divisa una isla, poblada por habitantes de tez mas blanca, a
la que llamara Trinidad, explora el golfo de Paria y la desembocadura de un rio que
presupone es el Ganges, rio que desciende del Paraiso Terrenal. Colon tiene que
aceptar, debido a la presencia de un golfo con agua dulce, que ha aportado no en el
archipiélago que suponia, sino en una tierra firme. Dos problemas rondan la cabeza
del Almirante: el desconocimiento de estas tierras y la posibilidad de su existencia
donde se suponia que s6lo habia agua. Una respuesta salta a la cabeza del navegante,
la probabilidad de haber dado con el Paraiso Terrenal bajo el siguiente argumento:
Comenzando con la forma del planeta, "el globo terrestre, piensa Colon, no es una
esfera perfecta; por lo contrario, su forma es la de una pera o de una pelota que tuviera
una protuberancia como un seno de mujer cuyo pezon estaria bajo la linea ecuatorial
en el 'fin de oriente™ ; siguiendo con la ubicacion del Paraiso, “[e]n la caspide de ese
gran monte o seno, cuyo alzamiento es muy paulatino, puesto que se inicia en pleno
océano a una distancia de cien leguas de las Azores, se halla el Paraiso Terrenal"®®;

llegamos a la conclusion de que "como la Tierra de Paria estaba 'en fin de oriente', era

vecina al ecuador y mostraba las cualidades de la region mas noble de la Tierra, y

:: O’Gorman: 108.
O’'Gorman: 108.
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como, por otra parte, las observaciones celestes revelaban que la flota habia navegado
cuesta arriba a partir del meridiano marcado por aquellas cien leguas de las Azores,
parecia natural pensar que el agua dulce que producia aquel golfo procediera del
Paraiso” . Ademas de la idea de haber llegado a las islas perliferas de Asia", al
Monte Sépora de Salomén®’, ahora el Almirante esta seguro de haber encontrado el
Paraiso Terrenal; con estas teorias el tercer viaje alcanza la cispide dentro de la
obsesion identificadora de Colon. Las conclusiones a las que se llega son las
siguientes: en primer lugar, la tierra tiene forma de pecho de mujer: segundo, la Tierra
de Paria alberga el pezon de la pecho; tercero, el Paraiso Terrenal se encuentra en el
pezon y desde ahi desembocan los cuatro rios biblicos de la creacion’. Lo que para
Colodn eran descripciones objetivas del territorio, para otros son "magnificos ejemplos
de literatura fantastica™". En todo caso, es un ejemplo mas de la imposicion del
modelo literario a la realidad®, la sustitucién de un mundo por otro o de una realidad

concreta por otro tipo de realidad.

Y en esta idea de haber llegado al Paraiso Terrenal, Colon traslada su viaje mas alla
del campo espacial y lo convierte en un viaje temporal, hacia el pasado, el origen de la
humanidad. Ya al levar anclas con el libro de Marco Polo por guia, el Almirante viaja
en el tiempo hasta el siglo XIII y acomoda el paisaje a la realidad que el veneciano
alcanz6 a ver. Ahora va mas lejos, remontandose hasta el origen mismo de la creacion.
Y con este gesto se inaugura una de las rutas literarias mas seguidas en nuestro
continente, Carpentier y Garcia Marquez daran continuacion a este recorrido que se

remonta en el tiempo en busca de los inicios.

% O’'Gorman: 108.
°0 Actuales islas de la costa venezolana.
°! Monte Christi.
b Cf. Gen 2, 10-14: Tigris, Eufrates, Guijon (Ganges) y Pisén (Nilo).
Cf. Pastor: 29.
94" el resultado es la deformacion del Nuevo Mundo de acuerdo con los términos del modelo en un
proceso de ficcionalizacién que substituye una realidad concreta, la tierra firme de América del Sur, por otra
imaginaria: el Paraiso Terrenal encaramado al pezon de la fantastica teoria colombina" (Pastor: 31).
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Volviendo a las especulaciones colombinas, todavia no se ha resuelto el problema de
si ese territorio del sur esta o no unido al continente asiatico; aunque, por primera vez
durante estos tres viajes, Colon denomina el viaje a la Tierra de Paria como un viaje a

un "nuevo mundo"’

, y entiende este lugar como un territorio distinto y separado del
orbis terrarum. Colon, exponiendo la hipétesis del Paraiso queda convencido de que
"habia hallado un orbe austral comparable al orbis terrarum, habitable y habitado
como ¢éste, y que por afiadidura, contenia el Paraiso Terrenal. Un orbe al cual, bien que
incidental, pero no casualmente calificé como un nuevo mundo"®. La afirmacién de
la independencia de estas tierras, respecto al orbis terrarum, fue mas un asunto de
interés que una prueba empirica; el Almirante, en el fondo, queria defender su
afirmacion sobre la existencia del paso maritimo al Océano Indico para demostrar que
en su primer viaje habia llegado al extremo oriental de la Isla de la Tierra. El hecho de
que esta porcion de tierra alojara el Paraiso Terrenal, la hacia inmune a las criticas y

ataques de los tedlogos, que se encontraban en contra de la existencia de un territorio

distinto a la Isla de la Tierra.

Después de esta exploracion regresa a La Espariola; se encuentra con los estragos que
ha causado la guerra entre los propios espafioles. Alrededor de un afio le toma volver a
implantar el orden en la isla frente a las constantes rebeliones de los colonos.
Nuevamente es impuesto desde Espana, en agosto de 1500, un comendador, Francisco
de Bobadilla, quien da a conocer el poder que trae consigo liberando a los prisioneros
del Almirante y encarcelando al mismo. Preso, es devuelto a Espaiia en medio de la
consternacion y la indignacion. Colon se niega a quitarse las cadenas si no es por
mandato real; la humillacién es la recompensa que siente recibir de parte de sus

majestades.

En diciembre es recibido por los reyes, quienes le confirman en sus cargos y

privilegios; pero la verdad es que Colon ha perdido su poder, ahora es uno mas de los

s Cf. O'Gorman: 110.
96 O’Gorman: 111.
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conquistadores de las Indias. La Corona ha ido autorizando numerosas expediciones
para afianzar este proceso de conquista. Un nuevo Gobernador General ha sido
enviado a La Espariola, Nicolas de Ovando, junto a treinta barcos y mil quinientos
hombres. Todos los beneficios se quedan en la letra y el papel, que tanto ha valorado
el Almirante y tanta importancia se les ha dado desde la corona; Colon ha perdido
todo, hasta las Indias, es un don nadie. "Amargado, aunque no desesperado, prepara
otra aventura: la reconquista de Jerusalén de manos de los infieles. Pero no tarda en

abandonar semejante proyecto cuando le autorizan a hacer un cuarto viaje.”

Dos hipdtesis estan vigentes y sin demostrar. Segun la primera, defendida por Colon,
el territorio ubicado en el hemisferio norte corresponde al extremo oriental del orbis
terrarum, en cambio, el territorio del hemisferio sur es un "nuevo mundo". Para
demostrar esta tesis es necesario encontrar el tan mencionado paso maritimo que
divide ambos territorios. La otra hipotesis consiste en la idea de que las dos porciones
de territorio estan unidas; por lo tanto, el paso que utilizo Marco Polo tendria que estar
ubicado al sur. En vista de la existencia de estas dos hipotesis, es 16gico que sean dos
los viajeros que salen al mar para comprobar la correcta. Cristobal Colon y Américo
Vespucio se hacen al Océano para llevar adelante sus exploraciones. "Colon y
Vespucio aparecen como los colaboradores que en realidad fueron en lugar de los
rivales que una mal aconsejada pasion ha pretendido hacer de ellos, y porque, ademas
también se repara la injusticia historica que con ambos se ha cometido: con el primero,
al atribuirle el supuesto 'descubrimiento de América' que no realizo ni pudo haber
realizado; con el segundo al responsabilizarlo de la supuesta autoatribucion de esa

inexistente hazafia” .

d) El cuarto viaje
Al mando de una flota de cuatro carabelas, parte desde el puerto de Cadiz el 9 de

mayo de 1501, acompafiado por su hermano Bartolomé y su hijo Fernando. En las

" Duviols: 118.
°s O'Gorman: 116.
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nuevas tierras, por 6rdenes reales, no se le permite atracar en Sanfo Domingo,

amenazado por un huracan’ busca refugio en Jamaica.

Cristobal Colon sale nuevamente de viaje, esta vez para ubicar el paso al Océano
Indico que segun ¢él estaba en las latitudes. Por su parte, Américo Vespucio zarpo de
Lisboa en mayo de 1501, buscando "alcanzar el extremo sur de la penetracion mas
meridional de Asia para pasar por alli al Sino Magno formado por las aguas del
Océano Indico” , encontrado dicho espacio quiere seguir avanzando hasta la India.

Ambos navegantes se proponen descubrir la verdad sobre el nuevo mundo.

Colon se pone a explorar Veraguas , donde por fin encuentra las tan esperadas minas
de oro, después regresa a Jamaica y tras un afio de espera se le permite ingresar en La

Espaiiola.

El altimo viaje de Cristobal Coldn a las Indias termina el 7 de noviembre de 1504, su
flota desembarca en Sanlicar de Barrameda. El Almirante se encuentra agotado y casi
ciego. Otro tipo de correrias ocupan a Colén, "dicta cartas y redacta suplicas para
recuperar sus privilegios, pero el Rey102 le contesta siempre con evasivas” y la

Reina lo habia excluido de su testamento.

Los resultados de estos viajes de exploracion, paraddjicamente, mantienen como
posibles las dos hipodtesis anteriormente planteadas. En 1501, la armada de Vespucio
alcanzo las costas del Brasil y siguieron adelante, pese a estar en territorios de

dominio castellano; pero no lograron encontrar el dicho paso maritimo, aunque se

9o Colon habia advertido de su proximidad, pidiendo le dieran la posibilidad de resguardar su flota y
aconsejando que el Gobernador Ovando pospusiera su viaje a Espafia. Los colonos desoyen a Colén y
parten. "Sin embargo como buen marino que es, acierta en sus prondsticos y los veinticuatro barcos que se
habian hecho a la mar naufragan al poco, provocando la muerte de quinientos pasajeros, entre ellos los
propios Bobadilla y Roldan... ;Habia tenido que ver la mano de Dios en semejante desastre?" (Duviols:
118).

' O'Gorman: 117.

10 Region correspondiente a la actual Panama.

12 La Reina Isabel ya habia muerto.

' Duviols: 120.
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enteraron que la costa se prolongaba hasta las regiones del circulo antartico. Colon
descubrio, esto si, la ausencia en las latitudes del mentado paso, con esto se convencid
de que las tierras que habia pisado en su primer viaje pertenecian al Asia. Colon
abandon¢ la idea de una tierra firme austral, independiente del orbis terrarum,
aceptando la union de las dos porciones de tierra que conforman el territorio asiatico;
al contrario, Vespucio, concluyo que la tierra firme del hemisferio sur estaba separada
por el mar de la Isla de la Tierra. En medio de estas expediciones, Vespucio afirma
que "es licito designar como 'nuevo mundo' a los paises que visitd durante el viaje,
por dos razones. La primera, porque nadie antes supo que existian; la segunda, porque
era opinion comun que el hemisferio sur solo estaba ocupado por el Océano” )
Queda justificado el calificativo de "nuevo" que se ha ido dando a la tierra firme en
cuestion; pero también se justifica la denominacion de "mundo" que se le hace: "para
Vespucio, la verdadera novedad del caso radica en que se trata de unas tierras
australes habitables y de hecho habitadas, y por eso no s6lo son algo nuevo en el
sentido de que eran desconocidas, sino que constituyen, precisamente, un 'mundo’

nuevo”

Aunque Vespucio justifica la denominacion "mundo nuevo", muy pronto la abandona
por una ambigiiedad a la hora de nombrar el territorio. Después de un segundo viaje,
el navegante portugués opta por aceptar la continuidad de los dos territorios que
conforman una unidad entre Europa y Asia; pero sigue sin proponer un nuevo ser para
designar al hasta entonces "nuevo mundo". El nombre de América aparece por
primera vez en la Cosmographice Introductio, publicada en 1507 por la Academia de
Saint-Dié. Segln este libro, tradicionalmente se concebia al mundo conformado por
tres partes: Europa, Asia y Africa; pero que gracias a las ultimas exploraciones ha
aparecido una cuarta parte; dicha parte, al haber sido concebida por Vespucio,
justamente podria recibir el nombre de Tierra de Américo o América; por tltimo,

afirma que esta cuarta parte es una isla y no un continente. El lenguaje ha concluido el

1os O'Gorman: 123-124.
O'Gorman: 124.
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trabajo del viajero, con su autoridad a re/nombrado el territorio dando ilusion de
haberlo conquistado. El Nuevo Mundo ha recibido no solo el reconocimiento a su
unidad e independencia, sino también un nombre que lo individualiza; no ha sido la

realidad, sino la escritura, quien lo ha validado.

1.6. Al pie de las tumbas

El Almirante emprende el viaje definitivo a la otra vida el 20 de mayo de 1506, en
Valladolid. Antes de su muerte ha legado todos sus titulos y privilegios, por los que habia
luchado durante su vida, a su hijo Diego; pero también le ha heredado la pugna legal con

la corona por éstos.

Gracias a la invencion de América, a la temeridad y tozudez de un hombre que alcanz6 a
cruzar el Océano, la historia, el mundo, el hombre y sus relaciones han cambiado .
Ahora se debe "concebir de otro modo la estructura del universo y la indole de su
realidad; pensar de otro modo las relaciones con el Creador, y despertar a la idea de que
otro es el lugar del hombre en el cosmos, otro el papel que esta llamado a desempefiar que
no el de siervo que un dogma rigido le ha ensefiado a aceptar” . El mismo "hombre se
concibe, no ya definitivamente hecho, sino como posibilidad de ser, el universo en que se
encuentra no le parecera limite infranqueable y realidad ajena, sino como un campo
infinito de conquista para labrarse su mundo, producto de su esfuerzo, de su técnica y de
su imaginacién” . América comienza a vislumbrarse como la metafora de la libertad, no
solo ha liberado al hombre de su carcel cosmica, también ha liberado el pensamiento y la

posibilidad de imaginar e inventar un mundo nuevo".

106 ¢ ]a profunda mudanza que implicé la apariciéon de América como instancia de liberacion del hombre
respecto a su relacion con el universo" (O’Gorman: 74).

107 0'Gorman: 94-95.

& Q'Gorman: 74-76
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Idas y venidas entre el Viejo y el Nuevo Mundo ', del cual Colon nunca tuvo noticias; el
navegante vividé y muri6 creyendo que habia llegado a las Indias de Marco Polo. Uno de
los hombres méas importantes de la historia no lleg6 a enterarse de su descubrimiento,
tampoco de su importancia como fundador de la literatura latinoamericana.
Paradogjicamente, en muchos sentidos, el Rey Fernando, después de la muerte de Colon,
manda levantar un monumento en su memoria con la siguiente leyenda: "Para Castilla y

para Leon, un Nuevo Mundo hall6 Colon”

199 1 término Novus Orbis fue acufiado por Pedro Martir para denominar al territorio en el que habia

desembarcado Colén. La categoria "nuevo" con la que se califica al territorio alude al desconocimiento que
se tenia hasta entonces de dichas tierras; pero mantiene la ambigiiedad en torno a la pertenencia o no al
orbis terrarum. Esta designacion fue empleada por primera vez en carta al Cardenal Ascanio Sforza el 1 de
noviembre de 1493.

110 Citado por Duviols: 121.
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Todos los males humanos vienen de que los hombres no somos capaces de quedarnos
tranquilos en nuestras casas
(Blas Pascal)
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CAPITULO 11



A lo largo de la historia del hombre, el viaje, el libro de

viajes, son vehiculos ideales de suefios y mitos. ;Como

pues, podriamos ignorar sus aspectos estéticos?
(Kapler)

Extranjero. Ex. Extrafiamiento. Fuera de las entrafias
de la tierra. Desentrafiado: vuelto a parir. No
angustiaras al extranjero. Pues. Vosotros. Vosotros.
Vosotros. Los que no lo sois. Sabéis. Vosotros sabéis.
Nosotros empezamos a saber. Como se halla. Cémo. El
alma del extranjero. Del extrafo. Del introducido. Del
intruso. Del huido. Del vagabundo. Del errante.
(Alguien lo sabia? ;Alguien, acaso, sabia como se
encontraba el alma del extranjero? ¢El alma del
extranjero estaba dolorida? ;Estaba resentida? ;Tenia
alma el extranjero? Ya que extranjeros fuisteis en la
tierra de Egipto.

(Cristina Peri Rossi)
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2. Al servicio de la Sacra, Cesarea y Catolica, Majestad

2.1. Los viajes son las palabras

El Almirante de la mar Océano ha muerto hace veintitin afios ; también han dejado este
mundo los reyes catolicos , Carlos Habsburgo ha heredado las coronas de sus abuelos y
la empresa de la conquista; el Pacifico fue descubierto por Nufiez de Balboa ; Bartolomé
de las Casas comenzo su sistematica denuncia en favor de los indios ; las proposiciones
de Lutero han sido clavadas en las puertas Wittemberg' ~, dando inicio a la Reforma; los
esclavos negros estan presentes en las Indias''®; Antonio Pigafetta ha retornado del primer
viaje alrededor del mundo, habiendo concluido también la relacion del mismo''’. Entre
los muchos viajeros que emprendieron la aventura hacia las nuevas tierras destacan las
expediciones y conquistas de Juan Ponce de Leodn en Puerto Rico, Hernan Cortés en

México y Francisco Pizarro en Peru

Tres expediciones importantes salieron de Espafia para explorar Norteamérica: en 1527
parte la de Panfilo de Narvaez, que es la que nos interesa, la de Hernando de Soto en 1539
y la de Vazquez de Coronado en 1540. Estas tres compartieron algunos rasgos

fundamentales y caracteristicos como la busqueda de objetivos miticos , el fracaso total

B

" 1506. o7
112 [sabel muere en 1504 y Fernando en 1516. S

131512, ;f,f’f.f' :

"% La primera de ellas la hace en 1515. -

115 1517,

18 Carlos I autoriza la exportacién de esclavos en 1518.

"171519-1522.

"8 1508, 1519 y 1524 respectivamente.

"9 Sea la fuente de la juventud o los grandes imperios americanos (Narvaez sofiaba con encontrar uno tan
grande como el de los aztecas, al que habia tenido que renunciar a favor de Cortés).
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de las empresas ,y la memoria escrita de las mismas  que le gano la partida al silencio

en que se sumieron tantas otras.

Cinco navios y alrededor de seiscientos hombres esperan en el puerto de San Lucar de
Barrameda la llegada del 17 de junio de 1527. Es el dia de la partida de la flota
capitaneada por el gobernador Panfilo de Narvaez "con poder y mandado de Vuestra
Majestad para conquistar y gobernar las provincias que estan desde el rio de las Palmas
hasta el cabo de la Florida” . Junto a él, entre frailes y oficiales, viaja Alvar Nufiez
Cabeza de Vaca como tesorero y alguacil mayor. Nosotros también emprendemos un
viaje, junto a estos navegantes, en los Naufragios de Cabeza de Vaca, para compartir el
tesoro narrativo traido de América, la historia de unos conquistadores miticos reducidos a
su palabra. El Nuevo Mundo ya ha sido inventado; ahora comienzan a construirse sus

leyendas.

Alvar Nuifiez, nacido en Cadiz, Espana, con veinte afios cumplidos, emprende la aventura
que lo esta llevando a vivir la mayor experiencia de su vida, y, sin saberlo, a escribir uno
de los relatos de viajero mas importantes de la tradicion literaria, considerado
fundamental dentro de "El discurso narrativo del fracaso” . El primer europeo que vio
las cataratas del Iguazi también es el hombre que experimenta la desmitificacion de ese
Nuevo Mundo verificado, identificado, inventado, deformado y encubierto por Colén
el relato de este viajero cancelard los modelos establecidos que relacionaban la accién con

la conquista, el hombre con el conquistador y América como botin.

Quince afios después de la partida, Cabeza de Vaca publicara las memorias de este viaje a

América; el destinatario de esta narracion es el mismisimo Emperador Carlos V. En la

120 De cinco barcos, cuatrocientos hombres y ochenta caballos con los que partié Narvaez; sélo quedaron
cuatro hombres.

121"Pero en el caso de las expediciones de Narvaez, De Soto y Coronado, las cosas fueron distintas: los
supervivientes decidieron deliberadamente hacer uso de la palabra y salvar del olvido la historia tragica de
sus infortunios" (Pastor: 202).

122 Cabeza de Vaca: 77.

123 Cf. Pastor: 203.

12+ Cf. Capitulo anterior de este trabajo.
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carta que aparece a manera de proemio deja en claro que es la fortuna la que decide el
¢éxito o el fracaso de una empresa como la suya. Es la fortuna la que hace que un
conquistador regrese "con mas sefialados servicios"'>’, mientras que "a otro le suceda
todo tan al revés, que no pueda mostrar de su propdsito mas testigo que a su
diligencia” . El viajero escritor no dejara de mencionar a lo largo del relato que toda
accion suya, concebida como mision (peregrino) no esta mas que guiada por la voluntad
de Dios (cruzado) y la obediencia a su Senor el Rey (caballero), con lo cual, mas alla de
informar lo que ocurrid con la expedicion, esta reclamando para si el reconocimiento por
todo lo sufrido en lealtad a sus sefiores'?” en cumplimiento de su deber. Cabeza de Vaca
quiso traer tantas y mas glorias a la Corona que las debidas a sus antepasados; pero la
fortuna y las indomitas nuevas tierras no le permitieron mas servicio que la relacion de lo
acontecido en diez afios de aventura .La memoria, pero sobretodo la escritura que la
realiza, es "todo lo que un hombre que salié desnudo pudo sacar consigo”129 después del

viaje, del naufragio y de la errancia.

Si el relato es el tesoro que se traec de América para ser ofrecido al Rey, éste debe estar
cuidadosamente trabajado. Una de las caracteristicas de Naufiragios es la precision en los
datos entregados: namero de personas y animales, distancias recorridas, dias
transcurridos, etc. Para llevar adelante una tarea asi, se hace necesario contar con, por lo
menos, dos instrumentos basicos: un cuaderno de notas preciso y cotidiano (elemento
vital para el historiador) o una voluntad artistica extrema de verosimilitud con la realidad
(elemento mas propio del artista). En el caso de Cabeza de Vaca, no podemos estar

seguros de la existencia de la primera herramienta; pero es indudable la posesiéon de la

125 Cabeza de Vaca: 75.

" Cabeza de Vaca: 75.

127 " Alvar Nufiez reivindica también el valor de la intencién frente al del éxito, que atribuye més a la fortuna
que a la voluntad" (Pastor: 211).

28 "...porque aunque la esperanza de salir de entre ellos tuve, siempre fue muy poca, el cuidado, y
diligencia siempre fue muy grande de tener particular memoria de todo, para que si en algun tiempo Dios
nuestro Sefior quisiese traerme a donde ahora estoy, pudiese dar testigo de mi voluntad, y servir a Vuestra
Majestad" (Cabeza de Vaca: 76).

120 Cabeza de Vaca: 76.
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segunda. Incluso podemos pensar que la voluntad artistica invento el diario, "o ambos

fueron creados por la ambicidn de la historia para hundirse en un mar o en el tiempo” .

Como ya lo mencionamos lineas arriba, el relato de Cabeza de Vaca pertenece a lo que se
vino a llamar "El discurso narrativo del fracaso". Este discurso no necesariamente es
cronologicamente posterior al discurso mitificador, sino que se va desarrollando
paralelamente a éste; lo que si se puede afirmar es que la Quinta Carta de Relacion de
Hernan Cortés marca la transicion en cuestion de estilo, ya que no de cronologia, entre
uno y otro tipo de discursos. Los exploradores del territorio americano se encuentran con
una realidad desconocida que intentan plasmar en sus relatos a partir de su mirada; mirada
que en principio estd marcada por el triunfo augurado a la empresa. "En el contexto de la
produccion narrativa de la conquista de América, la mitificacion de la realidad y la
creacion de los modelos se llevaron a cabo —inicialmente— dentro de un discurso

"131 'En el caso del Diario de a bordo |, "la ficcionalizacion tuvo la

articulado por el éxito
virtud de proteger a Colon de la percepcion de su empresa como fracaso en relacion con
los objetivos que se habia propuesto” . Pero, frente al discurso del Almirante, y al de
otros parecidos, nos encontramos con relatos que mas bien desmitifican América y su
conquista como una empresa exitosa; "[€]ste [el discurso desmitificador] se articulaba
sobre el fracaso y reivindicaba el valor del infortunio y el mérito del sufrimiento. A este
discurso narrativo del fracaso le corresponde la creacion de las primeras representaciones
desmitificadoras y criticas de la realidad americana” . Entre estos ltimos discursos
encontramos el de Cabeza de Vaca; relato que al narrar el despojo del héroe y el

sufrimiento del viajero frente a la naturaleza, reivindica la heroicidad del conquistador, le

da un nuevo sentido al camino y revaloriza la palabra que se trae de tremenda experiencia.

130 Roses Lozano: web.
131 Pastor: 190.

132 Cf. Capitulo anterior.
133 Pastor: 191.

134 Pastor: 191.
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En el marco de la prohibicion, en el Nuevo Mundo, de producciéon e importacion de
ficcion (libros de historias mentirosas, vanas y profanas como el Amadis) , Naufragios
sera presentado como testimonio de lo vivido por Cabeza de Vaca; el autor se favorece
con la pretension de "certinidad" de esta forma, y aunque sabe que en el relato se
encontraran cosas in/creibles por su novedad, advertira de la credibilidad de sus palabras
porque su relato es "en todo mas corto que largo"136 y, en todo caso, tiene el aval de estar
dirigido a su Majestad como un relato de hechos verdaderos. Para este viajero, la
riqueza que trae consigo para ofrecerla al mundo y a su Rey, no consiste en oro ni piedras
preciosas ni especias o esclavos, sino en el relato de sus aventuras. Alvar cuestiona la
oposicion que se hace entre el hacer y el hablar: con su relato esta dando a la palabra el
mismo lugar que ocupaba el tesoro material en el discurso de la conquista; es mas, esta

haciendo del relato de la aventura, vivida o inventada, un bien preciado.

2.2. En los viajes se tensa el arco, se mide la flecha

La isla de Santo Domingo, lugar de provision de alimentos, enseres y caballos, se
convierte en la primera parada del viaje. Las mejores perspectivas de futuro que se
presentan en la isla hacen que de los seiscientos hombres que acompafian la mision, ciento

cuarenta decidan quedarse en ella.

El siguiente puerto de atraque es el de Santiago, en la isla de Cuba, donde se consigue
gente para aumentar la tripulacion, las armas, conseguir otro navio y mas caballos. Los

caballos son el simbolo, por excelencia, del poderio de los conquistadores espafioles.

135 Cédula Real del 4 de abril de 1531. "El argumento de tal prohibicion habia tenido su logica imperial y
fue en cierto modo explicitado por una Cédula Real complementaria de 1543: habia que evitar que los
«indiosy al descubrir que habia libros de ficcion, por lo tanto no verdaderos, pudieran colegir que la
Biblia y «otros libros de Doctores» eran también obra de la imaginacion" (Ainsa: 119). Dicha
prohibicion, si bien estaba establecida, no era muy acatada en el Nuevo Mundo.

13e Cabeza de Vaca: 76.

157 Esta justificacion no deja de marcar el "pacto ficcional" entre el autor y el lector sobre la verosimilitud de
la obra. Cabeza de Vaca no se apoya en la metaficcion del "manuscrito hallado y traducido" tan querido en
la literatura (baste recordar como ejemplo, aunque posterior, a Cide Hamete Benengeli, autor del Quijote),
sino en la novedad y desconocimiento de un territorio, del cual €l fue testigo directo (que suele ser otro
mecanismo de la metaficcion) y en la calidad del destinatario: ni Duque ni Marqués, sino el mismisimo Rey.
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Algunos relatos de la conquista cuentan sobre el terror que estos animales ejercen sobre
las poblaciones indigenas; Cortés, Diaz y Tapia no se cansan de repetir la importancia de

la caballeria en esta empresa.

Después de algunos dias de estadia en Santiago, la armada se dirige hacia Trinidad. En
este puerto, pese a la mala fama que tiene por las pérdidas de barcos, la flota se detiene
bastante tiempo esperando unos bastimentos prometidos; Cabeza de Vaca, para agilizar la
entrega, tiene que bajar a tierra. La "mala fama" de este lugar nos muestra que la
naturaleza ha dejado de tener un valor estético o un fin econémico, de paisaje ha pasado a
ser medio para luego convertirse en obstaculo. "La naturaleza se introduce en la narracion
como obstaculo que hay que dominar para alcanzar el objetivo propuesto, pero
paulatinamente va situandose en el centro del relato, desplazando proyectos y objetivos
previos” . La cotidianidad de la conquista se organiza, casi exclusivamente, en dos
paralelos, por un lado la supervivencia dudosa dentro de un medio inaguantable, y por
otro, el enfrentamiento permanente con la naturaleza hostil. Y de obstaculo, la naturaleza
en algunos momentos, pasa a ser enemigo, "[¢]1 narrador del fracaso no fantasea a
posteriori ni mitifica lo descubierto. En su discurso, el medio americano es siempre hostil

y amenazador: es el enemigo nlimero uno” .

Estando en medio de las negociaciones por los bastimentos, de pronto, como si de un
castigo se tratara, se desatd una tormenta en mar y tierra, "todas las casas e iglesias se
cayeron, y era necesario que anduviésemos siete u ocho hombres abrazados unos con

» 4 Delante la naturaleza, el

otros para podernos amparar que el viento no nos llevase
hombre quedaba reducido a nada; y ésta se empenara, a lo largo de todo el viaje de
Cabeza de Vaca, en demostrar su poder destructivo mas de una vez, anticipando su
victoria sobre todo proyecto humano. Su desconocimiento, impotencia y sufrimiento

frente a la profusion y exceso extremos de este entorno estan repitiendo un rasgo

"% Pastor: 198.

1% Pastor: 204.

140 Cabeza de Vaca: 79. Aqui también entra en juego un elemento central del relato de Cabeza de Vaca: el
suftimiento, que también serd, como dice Pastor, "merecedor de merced y recompensa, ya que no de gloria
y de fama" (p.: 193).
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constante en la literatura del Nuevo Mundo, sobre todo en los discursos del fracasg La
pretension de conquista se estrella con el obstaculo de la naturaleza, que no sélo detiene al

hombre, sino que lo derrota

Al regreso, los navios ya no estan en el puerto, los hombres caminan por la costa
buscando pistas, "y como ninguno hallasemos, metimonos por los montes, y andando por
ellos, un cuarto de legua de agua hallamos la barquilla de un navio puesta sobre unos
arboles” . El temporal deja como resultado la pérdida de sesenta personas y veinte
caballos, con lo que parece anticiparse que el enemigo principal no seran los indigenas
sino el medio, ademas de un paisaje desolador, "la tierra quedo tal, que era gran lastima
verla: caidos los arboles, quemados los montes, todos sin hojas ni yerba” .Los
marineros tienen que permanecer en el puerto a la espera de mejores tiempos para poder
navegar. Los barcos no se movieron hasta el 5 de noviembre, cuando Cabeza de Vaca se
reencuentra con el gobernador y recibe la orden de ir a invernar con los navios y la gente

al puerto de Xagua.

La nueva espera se prolonga hasta el 20 de febrero, dia en que llega el gobernador
Narvaez con algunos refuerzos de barcos y tripulacion. La armada ahora esta formada por
cuatro navios, un bergantin, cuatrocientos hombres y ochenta caballos. Ahora, reunidos
nuevamente todos, intentan partir hacia las costas de la Florida; pero el intento se queda a
pocos metros de la playa, la flota se embarranca y permanece asi durante quince dias.

Recién llegan a Florida el Jueves Santo, 14 de abril.

En los siguientes dias, el Gobernador y su tripulacion se encargan de preparar la
exploracion, contactarse con los indios mediante sefias y amenazas, levantar los
estandartes y tomar posesion de la tierra en nombre del Rey. Los hombres y los caballos

que quedaban (cuarenta y dos flacos, fatigados e inutiles) desembarcaron. Panfilo de

141 Como se vera en el capitulo final de este trabajo, dedicado a Cien afios de soledad de Garcia Marquez.
142 Cabeza de Vaca: 80. Notese que esta busqueda y el encuentro del navio, como imagen, estd presente en
Cien afios de soledad y el galeote espafiol encontrado (;El mismo?) mientras los habitantes de Macondo
iban buscando el mar. Cf. Cap. IV de este trabajo.

143 Cabeza de Vaca: 79-80.
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Narvaez "presento sus provisiones y fue obedecido por gobernador, como Vuestra
Majestad lo mandaba"'**; por su parte, los oficiales de la tripulacion también presentaron
sus provisiones "y él [Narvaez] las obedecidé como en ellas se contenia” . Una vez en
tierra se comienza con la exploracion; la inutilidad de los caballos en las nuevas tierras, en
tareas que vayan mas alla de la inspiracion de miedo, es mas que evidente; los trabajos se
los realiza prescindiendo completamente de ellos, quedando su presencia mas como

simbolo que como ayuda.

Entre los trabajos mas urgentes esta la busqueda de alimento. Cabeza de Vaca junto a
otros hombres salen a buscar maiz; pero el tiempo de cosecha esta aun lejos. Nuevas
tareas ocupan a los conquistadores; por ahora la busqueda de gloria y fama, de riquezas y
poder debe esperar frente a la urgencia del hambre. "En el [discurso] del fracaso, el motor
de la accion sera la necesidad. Necesidad que puede tomar formas diversas, pero que con

frecuencia se concreta en hambre, sed, frio y enfermedad”

No encuentran comida; pero si, "muchas cajas de mercaderes de Castilla, y en cada una
de ellas estaba un cuerpo de hombre muerto, y los cuerpos con unos cueros de venado
pintados [...] Hallamos también pedazos de lienzo y de paiio, penachos que parecian de la
Nueva Espaifia; hallamos también muestras de oro” , del cual los indios decian conocer

el lugar donde abundaba: Apalache.

El 1 de mayo, el Gobernador manifiesta su deseo de explorar el territorio entrando por
tierra, mientras los navios se encontraran costeando hasta hallar puerto; el Contador Real,
Cabeza de Vaca, se opone a dicho proyecto por la incertidumbre de los pilotos, el
desconocimiento del territorio, la inutilidad de los caballos y la ignorancia de la lengua
nativa, ¢l prefiere embarcar, "buscar puerto y tierra mejor para poblar" . Incluso, una

mujer del lugar que le habloé al Gobernador "le dijo, cuando entraba por la tierra, que no

142 Cabeza de Vaca: 84.
14s Cabeza de Vaca: 84.
146 Pastor: 199.

147 Cabeza de Vaca 86-87.
148 Cabeza de Vaca: 88.
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entrase, porque ello creia que él ni ninguno de los que con él iban no saldrian de la tierra;
y que si alguno saliese, que haria Dios por él grandes milagros” . De todas maneras,
Narvaez decide seguir con su plan, llama al escribano para que deje "testimonio de como
por no haber en aquella tierra mantenimientos para poder poblar, ni puerto para los
navios, levantaba el pueblo que alli habia asentado, e iba con él en busca del puerto y de
tierra que fuese mejor” . Encarga a Alvar el cuidado de los navios y de la gente que
quedaba. El tesorero, viendo que se pone en juego su honor e intuyendo la catastrofe, se

niega a seguir las 6rdenes y decide avanzar con Narvéez.

Panfilo de Narvaez aparece como un hombre débil, vulnerable y desorientado. La imagen
que se tiene de cualquier héroe se ve caricaturizada en este Gobernador Real: "Carece, en
el retrato que hace de él Alvar Nufiez, de todas las cualidades que hacian del Cortés de las
Cartas un modelo, y su imprevisidén, arrogancia, falta de talento militar e
irresponsabilidad, lo presentan, frente al prudente Cabeza de Vaca, como el origen de

todas las desgracias de la expedicién"

Mas tarde, con "dos libras de bizcocho y media libra de tocino”  por cabeza, parten
tierra adentro trescientos hombres entre gente de caballo, oficiales, frailes y los de a pie.
Esta partida anticipa nueve afios de errancia por el territorio norteamericano en busca de
tierras de cristianos. El camino ya no lo marcan los mapas ni los planes, sino las
necesidades mas inmediatas; ya no habra conquista y posesion de tierras, todo estara
subordinado a lo que se vaya presentando, la nueva lucha del conquistador es la
preservacion de su vida. El modelo mitificador inaugurado por el Almirante Colén ha

quedado cancelado, la accion épica ya no tiene lugar. En el nuevo contexto la exploracion

140 Cabeza de Vaca: 219. Es interesante notar que esta profecia contada por la mujer, que a su vez la recibid
de una mora de Hornachos en Castilla, aparece al fmal del relato, como confirmando todo lo narrado por
Cabeza de Vaca, ademds de afirmar la imagen de Alvar como la de un elegido por tener a Dios de su parte.
Este presagio, como cierre del relato, segin la nota 113 de Naufragios, "cierra con broche de oro una de las
narraciones mas entretenidas de la conquista, con elementos biograficos y de ficcion consiguiendo asi el
proposito con que fue escrita la obra".

1% Cabeza de Vaca: 89.

151 Pastor: 215.

152 Cabeza de Vaca: 91.
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se convierte en errancia, la conquista en un acto de supervivencia, y el caballero se ve
reducido a vagabundo. "A medida que los objetivos miticos se tornan, en el contacto con
la dura realidad, mas y mas improbables, la direccion del movimiento de exploracion se

desintegra; su trayectoria se desdibuja y extravia”

Después del encuentro con doscientos indios, los conquistadores, descansados y comidos
en su poblado, guiados por el indio Dulchalchelin y algunos stibditos suyos, a cambio de
"cuentas y cascabeles y otros rescates" ', llegan a la provincia de Apalache con alegria y
descanso. "Mas con vernos llegados donde deseabamos y donde tanto mantenimiento y
oro nos habian dicho que habia, parecionos que se nos habia quitado gran parte del trabajo
y cansancio” . En el pueblo solo se encuentran con nifios y mujeres, mientras que los

hombres aparecen después dispuestos a pelear, aunque prontamente huyen todos.

Veinticinco dias se quedaron en Apalache; después de varios enfrentamientos con indios y
sin haber encontrado el oro emprenden la partida hacia Aute. Los indios contintian
atacando, habiles con la flecha, tanto "que flechan a doscientos pasos con tan gran tiento,
que ninguna cosa yerran”' N y "como son tan crecidos de cuerpo y andan desnudos, desde
lejos parecen gigantes” . El ataque de los indios, parte del paisaje, se va haciendo una
constante, aumentando el numero de heridos y muertos de ambos bandos; las bajas son

tantas que se ven obligados a salir de alli.

Los hombres, enfermos, hambrientos y cansados, poco provecho pueden ofrecer; los
caballos han dejado de cumplir las funciones que les eran propias dentro del proceso de la
conquista, ya ni siquiera son signo de poder, han perdido su utilidad si no es como

comida ;las armas pesan y se hacen un estorbo. El Gobernador, después de pedir

153 Pastor: 207.

154 Cabeza de Vaca 95.

1ss Cabeza de Vaca 95.

156 Cabeza de Vaca: 100.

157 Cabeza de Vaca: 100.

1se "E] "venado magico", que le describieron con admiracion sus enviados a Moctezuma, aparece aqui
reducido a la humilde funcién de cena para los hambrientos seguidores de Narvaez, marcando
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pareceres, decide construir nuevas embarcaciones para poder salir lo mas pronto posible;
pero los hombres no poseian ni los conocimientos ni los insumos basicos para llevar
adelante una tarea asi : "ni habia herramientas, ni hierro, ni fragua, ni estopa, ni pez, ni
jarcias, finalmente ni cosa ninguna de tantas como son menester, ni quien supiese nada
para dar industria en ello, y sobre todo, no haber qué comer entretanto que se hiciesen”

Pese a tener todo en contra, pueden mas el ingenio y el instinto de supervivencia.
Entonces a alguno se le ocurrié hacer cafiones con palo y fuelles con cueros de venado, a
otro "hacer[los] de los estribos y espuelas y ballestas, y de las otras cosas de hierro que
habia, los clavos y sierras y hachas, y otras herramientas, de que tanta necesidad habia
para ello” . Para poder comer, deciden hacer cuatro "entradas" en el pueblo de Aute y
asi se logra conseguir "hasta cuatrocientas hanegas de maiz, aunque no sin contienda y
pendencias con los indios” . Los militares y los conquistadores, los clérigos y los
funcionarios al servicio del Emperador se ven reducidos a obreros sin la cualificacion
necesaria; como si de un gesto parddico se tratara, el orden se torna en caos, la
agresividad en defensa, la osadia en trabajo, el valor en sufrimiento... Con este gesto se
termina de liquidar el modelo de conquista militar "en la sustitucion de la guerra por la
industria y en la transformacion de todos los instrumentos de la conquista militar” .Y
asi, el caballero conquistador tiene que bajarse de su caballo, quitarse su armadura y

ponerse a trabajar con sus propias manos para poder permanecer vivo.

En el discurso mitificador se presenta una accion militar épica, mientras que en el discurso
del fracaso, particularmente en el de Cabeza de Vaca, se presentan caracteres de
parodia : El discurso mitificador de la conquista presenta una accion militar idealizada

que luego "deja paso a una accidn caotica y defensiva, cuyo caracter penoso y futil

simbolicamente el inicio de la liquidacion del modelo de accién como conquista militar enunciado por
Cortés, modelo que se desintegra definitivamente en el capitulo VIII de los Naufiragios" (Pastor: 217).
159 Esta carencia no se da so6lo en este episodio, es una de las constantes de la empresa de la conquista. El
europeo desconoce el territorio, por lo tanto siempre esta vulnerable y falto de recursos ante lo que se le
Pueda presentar.

8 Cabeza de Vaca: 104.

161 Cabeza de Vaca: 105.

162 Cabeza de Vaca: 105.

163 Pastor: 207.

104 Cf. Pastor: 207.
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sustituye al heroismo preciso de la primera" '®. Una misma empresa con dos discursos
distintos, con dos destinos marcados, un pretendido triunfo que se atiene a modelos
literarios ideales y una derrota idealizada en el discurso que la cuenta. "La osadia, el valor
y la accion, como fuente de honra, propios del primer discurso, dan paso en este ultimo al
"trabajo", al "sufrimiento" y a la accion entendida exclusivamente como lucha contra la

destruccién y la muerte".

El trabajo se llega a concluir en mas de un mes. Cinco barcas de veintidés codos fueron
acabadas, "calafateadas con las estopas de los palmitos, y bredmoslas con cierta pez de
alquitran (...) de unos pinos. De la misma ropa de los palmitos, y de las colas y crines de
los caballos, hicimos cuerdas y jarcias, y de las nuestras camisas velas, y de las cabinas

P i e . 166
que alli habia, hicimos los remos que nos parecidé menester" .

Las glorias del conquistador: caballo, armadura y ropa, armas y utensilios, se funden para
transformarse en objetos de supervivencia, ellos mismos, los héroes de su tiempo, se ven
reducidos a meros saqueadores. Esta imagen se hara mas fuerte cuando vayan como
curanderos de pueblo en pueblo y los miembros de su comitiva se dediquen al robo de las
aldeas por las que pasen. La situacion de necesidad en la que se encuentran tanto los
indigenas como los conquistadores les hace cambiar su escala de valores. Los objetivos
que persiguen hace mucho han dejado de ser el oro y las demas riquezas; las expectativas
se han reducido hasta desaparecer, "se redujeron también las exigencias de los espafioles,
que se veian obligados a centrar su interés en objetivos mucho mas basicos —satisfacer el
hambre, protegerse del frio, saciar la sed—, y que pasaron a reconocer como botin
elementos mucho mas humildes y cotidianos, como comida, mantas, agua y lefia"'”’. Los
conquistadores, héroes épicos de los relatos mitificadores, ahora se muestran
desacralizados, humanizados por ¢l error, el sufrimiento, la duda y el fracaso; el héroe se
aleja para dar paso al hombre; hombre que a su vez dara lugar al personaje, y luego al

paradigma del viajero, de los relatos que veremos mas adelante. Este nuevo personaje,

1es Pastor: 208.
106 Cabeza de Vaca: 105.
107 Pastor: 209.
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ambiguo, conflictuado y vulnerable ya no tiene cabida en el discurso heroico de la
conquista, pero si encuentra lugar en la novela y hacia ella migrara en busca de un nuevo

espacio para existir.

Durante el tiempo del trabajo no cesaron los ataques de los indios, ni las bajas de los
espaifioles: "sin los que los indios nos mataron, se murieron mas de cuarenta hombres de
enfermedad y hambre. A veinte y dos dias del mes de septiembre se acabaron de comer
los caballos, que s6lo uno queddé” . Al final, amontonados en las cinco barcas que
construyeron, parten el Gobernador con cuarenta y nueve hombres en una; con el
Contador y comisario igual numero; en otra barca iban Alonso Castillo y Andrés Dorantes
con cuarenta y ocho hombres; en la cuarta se subieron los capitanes Téllez y Pefialoza con
cuarenta y siete hombres; en la Gltima barca iban acompafiando a Cabeza de Vaca y al
Veedor cuarenta y nueve mas. La situacion en las barcas era la misma para todos, "ibamos
tan apretados, que no nos podiamos menear; y tanto puede la necesidad, que nos hizo
aventurar a ir de esta manera, y meternos en una mar tan trabajosa, y sin tener noticia de

la arte del marear ninguno de los que alli iban”

Partidos de la bahia de Caballos, navegaron durante siete dias hasta alcanzar una isla. El
encuentro y el susto de unos indios les facilitan algunos alimentos y canoas. Pese a ello,
los alimentos y el agua escasean, algunos hombres incluso se animan a beber agua salada
para apagar la sed, lo cual acabd con la vida de cinco de ellos. Por fin alcanzan una punta
de tierra de bonanza y abrigo "con gente grande y bien dispuesta, y no traian flechas ni
arcos” . Alojados en las casas de los indios los viajeros pueden saciar su hambre y su

sed.

168 Cabeza de Vaca: 106.
160 Cabeza de Vaca: 106.
170 Cabeza de Vaca: 109.
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La calma dura muy poco, por la noche son atacados por los indios y el Gobernador queda
herido. Se enfrentaron contra ellos, pero "ninguno hubo que no quedase herido”

Nuevamente tienen que partir en busca de un mejor lugar.

El encuentro con algunos indios les alivia momentaneamente la sed, pero a cambio
pierden a dos compaiieros: el griego Teodoro y un negro llamado Estebanico, que son
llevados por los nativos. Se ven obligados a seguir navegando. Las barcas se alejan unas
de otras. Alvar pide instrucciones al Gobernador, pero éste le responde "que ya no era
tiempo de mandar unos a otros; que cada uno hiciese lo que mejor le pareciese que era
para salvar su vida o que ¢l asi lo entendia de hacer, y diciendo esto se alarg6 con su
barca"'”’. La barca de Cabeza de Vaca se une a la de los capitanes Pefialoza y Téllez.
"Asi, navegamos cuatro dias en compaiiia, comiendo por tasa cada dia medio puiio de
maiz crudo” . De pronto, una tormenta repentina pierde una de las embarcaciones. La
enfermedad, el cansancio y la debilidad se apoderan de estos hombres. El extremo es tal
que "pocos habia que tuviesen sentido, y entre todos ellos a esta hora no habia cinco
hombres en pie” .Las penurias del viaje/aventura/naufragio van mermando la

tripulacion y el &nimo de la misma.

El 6 de noviembre alcanzan tierra. Sin saber donde se encuentran, se ponen a explorar el
lugar, pronto son sorprendidos por algunos indios "que ahora ellos fuesen grandes o no,
nuestro miedo les hacia parecer gigantes” . Con estos indios realizan algunos
intercambios de cuentas de vidrio y cascabeles por flechas, en senal de amistad, "y asi, se

volvieron ricos de cascabeles y cuentas que les dimos” . Los obstaculos a vencer son

innumerables, las penurias son muchas, el cansancio es extremo; desposeidos de todos sus

! Cabeza de Vaca: 110.

"2 Narvaez rompe uno de los principios fundamentales que caracterizaban a los conquistadores, y a los
caballeros: la solidaridad. "...el jefe, quien, al anteponer su interés personal al de la corona y al de sus
propios hombres, destruye el modelo y queda caracterizado, de acuerdo con la ideologia que lo articulaba,
como traidor al Rey y como hombre sin honor" (Pastor: 220).

173 Cabeza de Vaca: 114.

17+ Cabeza de Vaca: 115.

17s Cabeza de Vaca: 115.

176 Cabeza de Vaca: 117.

177 Cabeza de Vaca: 119.
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inutiles simbolos de conquistadores, las cuentas de vidrio y los cascabeles son sus tnicos
bienes convertidos en moneda valorable; lo que antes les habia significado nada, apenas
un engafio hacia los indios, ahora se torna en un bien preciado para ellos mismos, un bien
que muchas veces les ayuda a salvar la vida. El pacto de amistad hace que los indios les
vayan trayendo pescado y otro tipo de alimentos, traen también a sus esposas e hijos para
que vean a los forasteros. Cuanta paradoja al pensar que con las cuentas y los cascabeles
los conquistadores creian que obtendrian riquezas nunca antes vistas; ahora dichas

baratijas les sirven para "enriquecer" a los indios y sobrevivir ellos.

Recuperados los animos y las fuerzas, los viajeros se disponen a seguir su camino;
desentierran su barca y se hacen a la mar, una vez mas. No logran avanzar ni siquiera la
distancia de dos tiros de ballesta cuando el agua golpea la barca, la derriba, ahoga a
algunos de los tripulantes y hace que los animos del resto se vengan abajo. "Los que
quedamos escapados, desnudos como nacimos y perdido todo lo que traiamos, y aunque
todo valia poco, para entonces valia mucho [...] y nosotros tales que con poca dificultad
nos podian contar los huesos, estdibamos hechos propia figura de la muerte” . La
desesperacion y la impotencia se aduefian de estos hombres que estan mas cercanos a la
muerte que a la vida. Viéndose en tal estado sélo les queda refugiarse en las oraciones y
las lagrimas. "Asi, estuvimos pidiendo a Nuestro Sefior misericordia y perdon de nuestros
pecados, derramando muchas lagrimas, habiendo cada uno lastima, no sélo de si, mas de

todos los otros, que en el mismo estado veian”

El hambre y la desnudez son los rasgos que caracterizan a estos conquistadores que van
perdidos y errantes; la desnudez es quizas el rasgo mas significativo, esta condicion
proyecta su significacion en dos direcciones opuestas: "Por un lado, aparece asociada con
el fracaso y la muerte expresando la pérdida de contacto con el contexto cultural

originario [...] Pero, por otro lado, la desnudez y la muerte en relacion con el contexto

17s Cabeza de Vaca: 120.
172 Cabeza de Vaca: 120.
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ideoldgico-cultural europeo aparecen asociadas con la idea de nacimiento” . Desnudos
como los indios que encuentran, con ya poco que ocultar; sin ropa, ni armas, ni objetos
para comerciar, han perdido todo indicio de civilizacion. Desnudos estan los
conquistadores, desposeidos van los héroes del siglo XVI, desnudos de ropa y armadura,
desposeidos de toda riqueza y nobleza; sin cruz ni espada, tan sélo con el deseo de vivir y
la memoria para narrar lo que de ellos y su aventura quede naufragando en la historia.
"[D]esnudarse y nacer, indica el punto de origen de una conciencia nueva. Es esta
conciencia nueva, que se desarrolla sobre la liquidacion simbélica de los modelos
ideoloégicos europeos, la que va a organizar la percepcion critica de la realidad en los

Naufragios” .

Cuando los indios que antes los habian alimentado los vieron, "espantaronse tanto que se

"182. a] enterarse de lo ocurrido "comenzaron todos a llorar recio, y tan de

volvieron atras
verdad, que lejos de alli se podia oir, y esto les dur6 mas de media hora” . Los viajeros y
los indios marchan a la aldea de éstos ultimos para alojarse en sus viviendas. El trayecto
lo hacen bajo los cuidados extremos de los nativos .Mientras convivian con los

indios , se enteran de la existencia de otros cristianos: los capitanes Andrés Dorantes y

Alonso del Castillo, con la demas gente de su barca.

Una vez encontrados, acuerdan partir en la barca los que tuviesen fuerza y dejar que a los
otros sea el Sefior el que los conduzca cuando puedan. Pero ante el hundimiento de esta

embarcacion, y el tiempo frio en el que se encontraban, deciden quedarse a invernar alli.

180 Pastor: 225.

11 Pastor: 225.

ez Cabeza de Vaca: 120.

1e2 Cabeza de Vaca: 121.

e+ "Por el gran frio que hacia, y temiendo que en el camino alguno no muriese o desmayase, proveyeron
que hubiese cuatro o cinco fuegos muy grandes puestos a trechos, y en cada uno de ellos nos calentaban.
Desde que veian que habiamos tomado alguna fuerza y calor, nos llevaban hasta el otro tan aprisa, que casi
con los pies no nos dejaban poner en el suelo; y de esta manera fuimos hasta sus casas, donde hallamos que
tenian hecha una casa para nosotros" (Cabeza de Vaca: 121-122).

res Esta convivencia, la generosidad y la solidaridad de la que dan muestras los indios, ademas de ciertas
reacciones y comportamientos antes narrados, complejiza la simplista division que hizo la conquista entre
salvajes y civilizados o naturales y espafioles. Al invertirse los lugares de referencia y las situaciones
extremas, se modifican también los comportamientos y la escala de valores. El ser humano, europeo o
americano, se muestra nomas con su horizonte de posibilidades abierto a cualquier direccion.

66



El hambre hace que los hombres lleguen al canibalismo, "[c]inco cristianos que estaban
en el rancho en la costa llegaron a tal extremo, que se comieron los unos a los otros, hasta
que quedo uno solo, que por ser solo no hubo quien lo comiese" ' *®. El extremo es tal, que
son los indios los que quedan escandalizados ante la actitud de los conquistadores. "De
este caso se alteraron tanto los indios, y hubo entre ellos tan gran escandalo, que sin duda
si al principio ellos lo vieran, los mataran, y todos nos viéramos en grande trabajo" ' El
escandalo producido entre los indios invierte los papeles tradicionales de la conquista:
ahora son los europeos los que actiian como salvajes, mientras que los indios dan

muestras de sentimientos humanistas y de civilizacion.

A estas alturas ya solo quedan quince de los ochenta hombres que se encontraron la ultima
vez. La desgracia no so6lo llega a los espaiioles, también alcanza a los indios: una
enfermedad casi logra acabar con los habitantes de la isla bautizada por los viajeros con el
nombre de Mal Hado; nominacién no aceptada por otros europeos de la época‘ ~, incluso
se les llega a negar, a Alvar y a los otros exploradores del grupo, la potestad de nombrar
los nuevos territorios, algunos no quieren "consentir a Cabeza de Vaca el nombre que en
su impresion da a aquella isla, que llama de Mal Hado, pues en la primera relacion

[Relacion Conjunta] no le pusieron nombre, ni €l se lo puede dar”

La emotividad de los habitantes de la isla deja en los conquistadores una de las mejores
impresiones: Cabeza de Vaca no se mide en halagos, cuando habla de ellos dice que "[e]s
la gente del mundo que mas aman a sus hijos y mejor tratamiento les hacen” o y pone
como ejemplo que cuando un hijo muere, "llorale los padres y los parientes, y todo el
pueblo, y el llanto dura un afio cumplido, que cada dia por la mafana antes que amanezca
comienzan primero a llorar los padres, y tras éstos todo el pueblo” . El carifio familiar es

tal que "cuando algun hijo o hermano muere, en la casa donde muriese, tres meses no

186 Cabeza de Vaca: 125.

187 Cabeza de Vaca: 125.

188 Como Fernandez de Oviedo.
180 Fernandez de Oviedo: 615.
" Cabeza de Vaca: 126-127.
191 Cabeza de Vaca: 126-127.
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buscan de comer, antes se dejan morir de hambre, y los parientes y los vecinos les
proveen de lo que han de comer"'”?. También lloran cuando se reencuentran: "tienen por
costumbre cuando se conocen y de tiempo se ven, primero que se hablen, estar media hora
llorando y acabado esto, aquél que es visitado se levanta primero y da al otro cuanto
posee, y el otro lo recibe, y de ahi a un poco se va con ello" 193 El llanto exagerado y la
generosidad extrema son, al parecer, las caracteristicas de esta gente, contadas por el
cronista naufrago; el salvaje es mostrado en extremo sentimental, desprendido en favor de
otros y confiado de sus vecinos; pero en ninguno momento es mostrado como ser

racional, mas bien sus actitudes desdicen esta condicion.

El contacto con la medicina se comienza a dar en esta isla, se descubren los modos que
tienen los nativos de curar las enfermedades, que de tanta ayuda les resultara en adelante.
Entre las maneras de ejercer medicina, los médicos de este pueblo "curan las
enfermedades soplando al enfermo y con aquel soplo y las manos echan de ¢l la
enfermedad"'?*; también hacen "unas sajas adonde tiene el dolor, y chupanles alrededor
de ellas” . Aunque los habitantes de la isla quieren que los conquistadores hagan lo
mismo, éstos se niegan por parecerles inutil. Hasta que un dia, un indio le dice a Cabeza
de Vaca que si las cosas tienen poderes curativos, cudntos mas poderes y virtudes tendran
los hombres. La necesidad, pues los médicos recibian todas las posesiones del enfermo
curado y ademas se le daban otras cosas recolectadas entre los parientes , hace que el
viajero comience a practicar una medicina que sincretiza lo occidental y lo nativo: "La
manera con que nosotros curamos era santiguandonos y soplarlos, y rezar un Pater Noster
y un Ave Maria, y rogar lo mejor que podiamos a Dios nuestro Sefior y su
misericordia” . Con estos métodos fueron muchos los enfermos curados, esto facilité a

los conquistadores prestigio, un buen trato y comida abundante.

192 Cabeza de Vaca: 128.
193 Cabeza de Vaca 130-131.
194 Cabeza de Vaca: 129.
19s Cabeza de Vaca: 129.
196 Cf. Cabeza de Vaca: 129
192 Cabeza de Vaca: 130.
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Mientras Alvar se encontraba enfermo en Tierra Firme, Dorantes y Castillo reunieron a
todos los cristianos de la isla, en total catorce. Dos, que se encontraban delicados, tuvieron
que quedarse, el resto dejo la isla para encontrarse con Cabeza de Vaca. En Tierra Firme
también estaba otro cristiano. En total, entre buenos y enfermos, llegaban a ser quince. La
enfermedad impide que Alvar pueda movilizarse, por esto tiene que permanecer mas de
un afo al cuidado de los indios; al final decide huir hacia los indios Charruco porque ya
"no podia sufrir la vida que con estos otros tenia; porque, entre otros trabajos muchos,
habia de sacar las raices para comer de bajo (sic) del agua y entre las cafias donde estaban
metidas en tierra” .Cabeza de Vaca de conquistador se ve reducido a cautivo y al
servicio de los nativos, al extremo de ser regalado como esclavo a una familia de indios

tuertos llamados “mariames”

Con los indios Charruco, Cabeza de Vaca pasa de ser médico curandero a mercader de
caracoles, conchas y cuentas de la mar que luego cambia por cueros y almagra para la
estética, pedernales, engrudo y cafias para flechas. El nos dice que procuré "de usar el
oficio lo mejor que supe, y por esto ellos me daban de comer y me hacian buen
tratamiento y rogadbanme que me fuese de unas partes a otras por cosas que ellos habian
menester” . Si algo valora este viajero es la libertad que siente, y el buen trato que
recibe; aunque no todo iba bien porque "Ellos trabajos que en esto pasé seria largo de
contarlos, asi de peligros y hambres, como de tempestades y frios, que muchos de ellos
me tomaron en el campo y solo, donde por gran misericordia de Dios nuestro Sefior

0
escape =

Pasaron asi, seis afios de andanzas, "solo entre ellos y desnudo, como todos andaban”
seis afios de espera para poder llevarse consigo a otro cristiano, Lope de Oviedo; el
tercero que se habia quedado en la isla muri6. La soledad y la desnudez son temas muy

fuertes a lo largo del relato; ambos elementos vinculan al viajero con los desiertos por los

198 Cabeza de Vaca: 133.
199 Cf, Cabeza de Vaca: 52.
200 Cabeza de Vaca: 133.
20t Cabeza de Vaca: 134.
202 Cabeza de Vaca: 134.
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cuales erro, con la pobreza de la tierra y de la gente que fue encontrando por el camino, y
también con el estado de "salvajismo" de los indios americanos . Aunque también se
encuentra con tierras que podrian ser muy aprovechables, encuentra tierras "muy grandes
y hermosas dehesas, y de muy buenos pastos para ganados; y paréceme que seria tierra

muy fructifera si fuese labrada y habitada de gente de razon” )

Dejado atras el territorio, les llega la noticia de que mas adelante hay otros tres hombres
como ellos, los sobrevivientes del grupo que partié con Dorantes y Castillo, los demas
habian muerto de frio, de hambre o asesinados por los indios . Los tres hombres VivVos,
Dorantes, Castillo y Estebanico, estan muy maltratados "porque los muchachos y otros
indios, que entre ellos son muy holgazanes y de mal trato, les daban muchas coces y
bofetones y palos”' . Los indios que les dieron esta noticia, antes de irse, apalearon a
Oviedo y a Cabeza de Vaca “[pJorque viésemos que lo que nos habian dicho del mal
tratamiento de los otros era verdad” . Asi como en el relato se dan ejemplos de la
generosidad de los indigenas, también son frecuentes los ejemplos de crueldad de que son
capaces; pero, curiosamente, las victimas de esta crueldad son los conquistadores, a
quienes les queda la defensa o la huida, nuevamente vemos que los papeles se han
invertido. Al final, Alvar queda solo con los indios quevenes; Oviedo se fue con otros

llamados deagunes.

A los pocos dias de la partida de Oviedo, los indios que tenian a Dorantes llegaron al
territorio en busca de nueces para alimentarse, esta oportunidad es aprovechada por Alvar
para poder encontrarse con sus compaifieros de viaje. Dorantes fue el primero que vio a

Cabeza de Vaca y "fue muy espantado, porque habia muchos dias que me tenian por

203 Cf. Capitulo anterior.

2°4 Cabeza de Vaca: 149.

"""« .aquellos indios de adelante ellos mismos por su pasatiempo habian muerto a Diego Dorantes y a
Valdivieso y a Diego de Huelva, porque se habian pasado de una casa a otra; y que los otros indios sus
vecinos con quien agora estaba el capitdn Dorantes, por razén de un suefio que habian sofiado, habian
muerto a Esquivel y a Méndez" (Cabeza de Vaca: 135).

206 Cabeza de Vaca: 135.

207 Cabeza de Vaca: 135.
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muerto y los indios asi lo habian dicho ” Entre los cuatro deciden huir, confiados en que
Alvar les haria pasar los rios y ancones que encontraran delante ya que los demas no
sabian nadar. Esperan durante seis meses el momento propicio; mientras tanto, Cabeza de
Vaca estaba como esclavo de la familia de indios tuertos. Historias como esta o la de
"Mala Cosa” nos dan elementos suficientes para poder afirmar la presencia de relatos
netamente ficcionales al interior del texto. "El Gltimo elemento evidente en relacion al
caracter novelesco de los Naufragios es la intercalacion de relatos, leyendas o episodios

de caracter claramente ficcional o fantastico”

Este tiempo es utilizado por Alvar para enterarse, y enterarnos, de lo acontecido con los
otros hombres de la expedicion, muertos todos, incluido el gobernador Panfilo de
Narvaez. Se entera también de las torturas sufridas por sus compaifieros en manos de los
indios que "no contentos con darles muchas bofetadas y apalearlos y pelarles las barbas
por su pasatiempo, por s6lo pasar de una casa a otra mataron tres"> . La crueldad de los
indios llega al extremo de que también mataban a sus hijas o se las daban de comida a los
perros porque afirmaban que "todos los de la tierra son sus enemigos y con ellos tienen
continua guerra; y que si acaso casasen sus hijas, multiplicarian tanto sus enemigos, que
los sujetarian y tomarian por esclavos; y por esta causa querian mas matarlas que no que
de ellas mismas naciese quien fuese su enemigo" . Frente a los nativos en extremo

sentimentales, la aventura también nos lleva a los nativos en extremo crueles y

208 Cabeza de Vaca: 137.

2" Se trata de la historia que le cuentan los indios a Cabeza de Vaca sobre un hombre "pequefio de cuerpo, y
que tenia barbas, aunque nunca claramente le pudieron ver el rostro, y que cuando venia a la casa donde
estaban se les levantaban los cabellos y temblaban, y luego parecia a la puerta de la casa un tizoén ardiendo.
Luego, aquel hombre entraba y tomaba al que queria de ellos, y dabale tres cuchilladas grandes por las
ijadas con un pedernal muy agudo, tan ancho como una mano y dos palmos en luengo, y metia la mano por
aquellas cuchilladas y sacéabales las tripas; y que cortaba de una tripa poco mas o menos de un palmo, y
aquello que cortaba echaba en las brasas. Luego daba tres cuchilladas en un brazo, y la segunda daba por la
sangradura y desconcertdbaselo, y donde a poco se lo tornaba a concertar y poniale las manos sobre las
heridas, y deciannos que luego quedaban sanos..." (Cabeza de Vaca: 159).

210 Pastor: 236.

211 No deja de ser interesante el comportamiento de Cabeza de Vaca, representado normalmente como
defensor de los indigenas, no se calla ante las injusticias que éstos son, también, capaces de cometer contra
los espafioles esclavizados.

212 Cabeza de Vaca: 142.

213 Cabeza de Vaca: 143.
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despiadados. Como signos de la pobreza y barbarie en la que estaban sumidos estos
indios, encontramos en su dieta que "comen aranas y huevos de hormigas, y gusanos y
lagartijas y salamanquesas y culebras y viboras, que matan los hombres que muerden, y
comen tierra y madera y todo lo que pueden haber, y estiércol de venados y otras cosas
que dejo de contar”  ; también conocemos que ellos "son grandes ladrones [...] Mienten
muy mucho, y son grandes borrachos” . Los relatos que llegan a oidos de Cabeza Vaca
lo hacen después de haber atravesado muchos otros narradores y oyentes, con lo cual
también atravesaron muchas identificaciones, invenciones, deformaciones y

encubrimientos, Alvar es uno mas en la cadena de los narradores de estas historias

Después de los seis meses esperados para la huida, una pelea entre los indios hace que el
grupo de cristianos sea separado, con lo cual tienen que esperar un afio mas. Durante ese
afio, Cabeza de Vaca paso "muy mala vida" por el hambre y el maltrato recibido, tanto

que huyo tres veces y otras tantas fue buscado y atrapado.

Llegado por fin el dia de la huida, los cuatro viajeros vuelven a partir en busca de tierra de
cristianos y de libertad. En el camino son bien acogidos, debido a su fama de curanderos,
por los indios avavares, a quienes hablan en lengua de mariames. Mientras permanecieron
con ellos, los enfermos no dejaron de venir a consultarles; tanto fue el éxito que ya no

tenian lugar para guardar la carne de venado con la que eran pagados sus servicios.

El hecho mas interesante acontecié cuando algunos indios vinieron a buscar a Cabeza de
Vaca para que vaya a curar a un enfermo grave; cuando llegaron a la casa de éste se
encontraron con que habia muerto; Alvar dice: "Yo le quité una estera que tenia encima,
con que estaba cubierto, y lo mejor que pude apliqué a nuestro Sefior fuese servido de dar

salud a aquél y a todos los otros que de ella tenian necesidad"*'’; después de curar a

21 Cabeza de Vaca: 144.

1% Cabeza de Vaca: 145.

216 N4tese la gran diferencia que existe en la presentacion de estos indios con la imagen que se nos da a
principios del texto o con la presentada por Bartolomé de las Casas. Cabeza de Vaca llega a afirmar que los
indios carecen de razon (Cf. Nota 55 de Naufiragios o la cita de la nota 184 de este capitulo).

217 Cabeza de Vaca: 158.
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muchos otros, por la noche, llegaron los indios para avisar "que aquel que estaba muerto
[...]se habia levantado bueno y se habia paseado, y comido, y hablado con ellos"*'®. Este
hecho podria ser entendido desde la clave del milagro por el que Dios actuaba a través de
estos conquistadores/misioneros, como también puede verse en ¢l la confirmacion divina
de Alvar Nufiez como elegido de Dios . Tanto éxito alcanzaron que, segin Cabeza de
Vaca, ninguno de los enfermos que habian visto quedo sin curarse y lo indios "creian que
en tanto que alli nosotros estuviésemos ninguno habia de morir” . El éxito y las
curaciones cercanas a los milagros, los montones de gente que los van siguiendo, las
conversiones de los indios, nos recuerdan el éxito de los misioneros cristianos en tierras

conversas.

Entre estos indios estuvieron ocho meses, acompaifiandolos sobre todo durante el invierno,
curandolos, ayudandoles a buscar lefia y recolectar algunas frutas para la alimentacion.

Luego partieron hasta dar con los indios maliacones y luego con los arbadaos.

Nuevamente el hambre y la sed atacan a los sobrevivientes, éstos tienen para alimentarse
solo una especie de frutillas, las cuales no eran muy abundantes ni apetitosas, "en todo el
dia no comiamos mas de dos puiios de aquella fruta, la cual estaba verde; tenia tanta
leche, que nos quemaba las bocas; y con tener falta de agua, daba mucha sed a quien la
comia"**'; por otro lado, el hambre llega a tal extremo que la mayor alegria que recibian
era el trabajo de raer cueros "porque yo lo raia mucho y comia aquellas raeduras, y
aquello me bastaba para dos o tres dias"***. Iban desnudos, soportando el sol, "a manera
de serpientes mudabamos los cueros dos veces en el ano, y con el Sol y el aire
haciansenos en los pechos y en las espaldas unos empeines muy grandes, de que
recibiamos muy gran pena por razéon de muy grandes cargas que traiamos, que eran muy

pesadas"*®’.

218 Cabeza de Vaca: 158

210 Este tema esta presente también en la historia de Cristobal Colon.
220 Cabeza de Vaca: 159.

221 Cabeza de Vaca: 161.

222 Cabeza de Vaca: 162.

" Cabeza de Vaca: 161-162.
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Durante este tiempo, los conquistadores ejercen un nuevo oficio para poder sobrevivir, el
de artesanos. Cabeza de Vaca dice que "[c]ontrataba con estos indios haciéndoles peines

>
y con arcos y con flechas y con redes haciamos esteras, que son cosas, de que ellos tienen
mucha necesidad"***. Nuevamente tienen que recurrir a las habilidades manuales para
conseguir por lo menos alimentos; aquellos que sofiaban con glorias y riquezas se tienen

que contentar con ser considerados buenos esclavos, curanderos y artesanos.

Siguiendo su marcha, después de un "banquete" que se dieron, gracias a la compra de un
par de perros, deciden partir de alli hacia otro poblado con indios de la misma lengua. En
el nuevo poblado se dedican a santiguar enfermos quedandose unos dias antes de partir de
nuevo. De entre las cosas que ven, nos encontramos con una picara alusién a la
homosexualidad de los indios, Alvar cuenta que “[e]n el tiempo que asi estaba, entre estos

. . . 225
vi una diablura, y es que vi un hombre casado con otro"™ .

En la siguiente parada, los viajeros se dedican a santiguar enfermos. Su presencia es tan
valorada que se encuentran muy bien cuidados, seis hombres velan su suefio sin dejar
entrar a nadie en sus aposentos. Pero, ni siquiera el buen trato aleja de sus cabezas el
objetivo que tienen; los conquistadores deben partir. Ya en el camino se dan cuenta de que

estan siendo seguidos por algunas mujeres que luego se convertiran en guias de ruta.

Pronto llegan a una aldea de unas cien casas de indios, quienes se alegran de verlos llegar
y hacen grandes festejos: "Eran tanto el miedo y la turbacion que estos tenian, que por
llegar mas prestos los unos que los otros a tocarnos, nos apretaron tanto que por poco nos
hubieran de matar. Sin dejarnos poner los pies en el suelo nos llevaron a sus casas">>°. Asi
van avanzando por otros poblados, santiguando y curando a los enfermos, recibiendo

regalos y fiestas, pasando hambres y penurias; pero siempre buscando un camino para

poder encontrar un poblado cristiano.

224 Cabeza de Vaca: 162.
225 Cabeza de Vaca: 173.
226 Cabeza de Vaca: 176.
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La comitiva de indios que iba acompanando a los curanderos empieza a cometer abusos
contra los enfermos y saqueos a sus poblaciones, dejandolos sin hacienda ni alimentos; a
algunos indios esto no les interesa porque estan contentos de verlos, otros los reciben
llorando porque saben de los robos. Mientras tanto, "Los robadores, para consolarles, los
decian que éramos hijos del Sol, y que teniamos poder para sanar los enfermos y para
matarlos, y otras mentiras alin mayores que éstas, como ellos las saben mejor hacer
cuando sienten que les conviene” . Es asi que la comitiva que sigue a Cabeza de Vaca se
convierte en una empresa de pirateria que se beneficia a costa de los curanderos. Es dificil
creer que Alvar y sus compatfieros permitieran estos abusos debido a la gran autoridad que
tenian sobre los indios de su comitiva, ésta era tal que en cierta ocasion, segiin esta escrito
en los Naufragios, los indios mataron un nifio porque 0s0 llorar delante de Cabeza de
Vaca; en todo caso podemos suponer que los cuatro espafioles se beneficiaban, también,

de estos robos, los cuales les permitian sobrevivir en medio de su errancia.

La fama de estos hombres antecede su llegada, las historias que se cuentan de ellos son
cada vez mas recargadas "porque toda esta gente de indios son grandes amigos de novelas
y muy mentirosos, mayormente donde pretenden algun interés"***. Paralelamente,
también la historia de Alvar va subiendo de tono, hasta alcanzar niveles novelescos
mayores como el enojo que muestran los conquistadores cuando no son guiados hacia
donde quieren ir: "Como nosotros todavia fingiamos estar enojados y porque su miedo no
se quitase, sucedié una cosa extraia, y fue que este dia mismo adolecieron muchos de

, . . . 22
ellos, y otro dia siguiente murieron ocho hombres"*>.

Aunque ya hablamos de estos relatos ficcionales presentes en Naufragios, es importante
anotar que, por un lado, el desconocimiento que se tenia a nivel general de las tierras por
las que estan vagando los conquistadores, posibilitaban insertar en estas extensas regiones

todo tipo de mitos de tradicion occidental e indigena combinadas; sumadas a estas dos,

227 Cabeza de Vaca: 180.

228 Cabeza de Vaca: 181. La nota 83 de Naufragios dice: "Cabeza de Vaca parece describirse a si mismo en
estas lineas".

220 Cabeza de Vaca: 187-188.
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por otro lado, el panorama: "se vio enriquecido por una tercera fuente no menos
importante y creativa: la de los relatos fantasticos y falsos, transmitidos a lo largo de todo
el proceso de exploracion y conquista por indigenas y espafioles por igual” . Relatos de
viajero como los de de Colén, Cabeza de Vaca, Cortés, Pigaffeta y otros aventureros,
alimentados por estas fuentes (mitos occidentales, mitos indigenas y relatos fantasticos)
van construyendo, abrigadas por el cobijo de la crénica, los inicios de la literatura

latinoamericana, en ellos estan los gérmenes de nuestras novelas de hoy

Mas alla del miedo producido en los indigenas, es el poder de los curanderos lo que
sorprende. "Rogamos a Dios nuestro Senor que lo remediase. Asi, comenzaron a sanar
todos aquéllos que habian enfermado"***. El mismo ritual de recibimiento va cambiando,
hasta el punto de "que los que sabian de nuestra ida no salian a recibirnos a los caminos,
como los otros hacian; antes los hallabamos en sus casas, y tenian hechas otras para
nosotros, y estaban todos asentados, y todos tenian vueltas las caras hacia la pared y las

cabezas bajas y los cabellos puestos delante de los ojos" >

, ademas de tanto respeto, los
esperaban con todos sus bienes puestos en medio de la casa para poder pagar lo que estos

curanderos pudieran hacer por ellos.

El mismo idioma ya ha dejado, para ellos, de ser un problema; ahora parece existir un
didlogo, en lenguaje de senas, fluido entre los espafioles y los indios. En su relato, Cabeza
de Vaca, nos cuenta: "Pasamos por gran nimero de diversidades de lenguas; con todas
ellas Dios nuestro Sefior nos favorecio, porque siempre nos entendieron y les entendimos.
Asi, preguntabamos y respondian por senas, como si ellos hablaran nuestra lengua y

nosotros la suya"

Asi avanzaba el tiempo, los hombres siguen empefiados en su busqueda hacia el poniente,

viajando de pueblo en pueblo. Hasta que cierto dia "Castillo vio al cuello de un indio una

230 Pastor: 178.

231 Cf. "La soledad de América Latina" de Gabriel Garcia Marquez.
232 Cabeza de Vaca: 188.

233 Cabeza de Vaca: 190.

234 Cabeza de Vaca: 195.
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hebillera de talabarte de espada, y en ella cosido un clavo de herrar">’; hechas las
averiguaciones se supo que se las habian dado unos hombres que traian barbas, caballos,

lanzas y espadas.

Con mas prisa avanzan los conquistadores para encontrarse con otros cristianos.
Esperanzados “[a]Jnduvimos mucha tierra, y toda hallamos despoblada, porque los
moradores de ella andaban huyendo por las sierras, sin osar tener casas ni labrar, por
miedo de los cristianos"**. En adelante, las noticias que se van teniendo de los cristianos
no son en nada favorables, a su paso han sembrado destruccion, hambre y crueldad; para
Cabeza de Vaca, el camino de la conquista tiene que ser otro: "por donde claramente se ve
que estas gentes todas, para ser atraidas a ser cristianos y a obediencia de la imperial
majestad, han de ser llevados con buen tratamiento, y que éste es camino muy cierto, y
otro no"**’. Los cuatro sobrevivientes van detras de las huellas de los otros de los que

tanto y tan mal se habla.

El encuentro con dichos cristianos no se deja esperar, segun el relato de Cabeza de Vaca
es ¢l mismo quien se reune con ellos: "recibieron gran alteracién de verme tan
extraflamente vestido y en compaiiia de indios. Estuviéronme mirando mucho espacio de
tiempo, tan atonitos, que ni me hablaban ni acertaban a preguntarme nada"**". Después de
nueve afios de errancia y naufragio, Cabeza de Vaca tiene delante de él a un europeo. La
emocién no parece mucha, lo primero que solicita Alvar es ser llevado delante del capitan,

Diego de Alcaraz.

Después de cinco dias llegan Dorantes y Castillo con seiscientas personas mas. Alcaraz
despertd su ambicién y mando que Cabeza de Vaca llamara a todos los indios que pudiera

para que traigan comida. Llegaron otros seiscientos con ollas llenas de maiz; pero

235 Cabeza de Vaca: 198.
236 Cabeza de Vaca: 198.
237 Cabeza de Vaca: 199
238 Cabeza de Vaca: 202.
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"[d]espués de esto pasamos muchas y grandes pendencias con ellos, porque nos querian

hacer los indios que traiamos esclavos”

Cabeza de Vaca pone en boca y lengua de los nativos las diferencias entre ambos grupos
de cristianos, los europeos desembarcados recién y ellos, los errantes; los indios, dice:
"unos con otros entre si platicaban, diciendo que los cristianos mentian, porque nosotros
veniamos de donde salia el Sol, y ellos donde se pone. Que nosotros sanabamos los
enfermos y ellos mataban los que estaban sanos; y que nosotros veniamos desnudos y
descalzos, y ellos vestidos y en caballos y con lanzas. Que nosotros no teniamos codicia
de ninguna cosa, antes todo cuanto nos daban tornabamos luego a dar, y con nada nos
quedabamos, y los otros no tenian otro fin sino robar todo cuanto hallaban, y nunca daban
nada a nadie” .Nueve afios de vagabundeo han marcado la diferencia entre estos
conquistadores, frescos y con el camino por delante, y los errantes desposeidos de toda
ambicion que no sea salvar la vida y la memoria de ella. Los unos acabados de llegar, los
otros prontos a partir; los primeros dispuestos a ir detras del mito del Mundo Nuevo,
nuestros aventureros despojados y derrotados por el medio en el que pensaron triunfar; los
dos polos se han encontrado: los que llegan y los que retornan, los convencidos y atraidos

por el mito y los que ya han sufrido su realidad.

El grupo de sobrevivientes termina ordenando a los indios que ya no se preocupen y mas
bien asienten nuevamente sus pueblos y retornen a sus trabajos agricolas en tierras tan
fértiles. Los cristianos de Alcaraz llevaron a los naufragos hacia el monte para separarlos
de la conversacion de los indios. Alvar cree que se ha engafiado al pensar que habia
encontrado, por fin, la libertad, sucediendo todo al contrario. Los cuatro viajeros
sobrevivientes de la expedicion de Panfilo de Narvaez son llevados a un pueblo de indios

pacificos y dejados bajo su custodia.

239 Cabeza de Vaca: 204.
240 Cabeza de Vaca: 205.

78



Cuando el alcalde mayor y capitan de aquella provincia, Melchor Diaz, se entero de la
presencia de Cabeza de Vaca y sus compaiieros partio hacia donde estaban y se puso a
llorar con ellos. En nombre del gobernador, Nufio de Guzman, les puso a su disposicion
todo lo que tenia y podia. El Alcalde, enterado de la fama y autoridad que poseian, les
pidio que se quedaran en el lugar y le ayudasen a repoblar el territorio llamando a los
indios que se habian escapado a las montafias. Ante algunos de ellos, Diaz pide que se les
diga que ¢l "venia de parte de Dios, que esta en cielo, y que habiamos andado por el
mundo muchos afios, diciendo a toda la gente que habiamos hallado que creyesen en Dios
y lo sirviesen, porque era Senor de todas cuantas cosas habia en el mundo, y que ¢é1 daba
galardon y pagaba a los buenos, y pena perpetua de fuego a los malos"**!: animandolos
atn mas a su conversion, les manda a decir que si ellos se hacen cristianos y deciden
servir a Dios como ellos les ensefiaran, "que los cristianos tendrian por hermanos y los
tratarian muy bien, y nosotros les mandariamos que no les hiciesen ningiin enojo ni los
sacasen de sus tierras, sino que fuesen grandes amigos suyos; mas si esto no quisiesen
hacer los cristianos los tratarfan muy mal"***, Los indios se animan y se hacen cristianos;
reciben las instrucciones para repoblar la tierra y construir una casa para Dios***. Todo

"[e]sto paso6 en presencia del escribano que alli tenian y otros muchos testigos">**,

Comenzaron la construccion de Iglesias y el bautismo de los conversos y sus familias; "el
capitan hizo pleito homenaje a Dios de no hacer ni consentir hacer entrada ninguna, ni
tomar esclavo por la tierra y gente que nosotros habiamos asegurado, y que esto guardaria
y cumpliria”245. El repoblamiento del territorio marchaba adelante; Cabeza de Vaca viaja
a la ciudad de Compostela para entrevistarse con el gobernador Nufio de Guzman y luego
partir rumbo a México, ahora si bien tratados, descansando y festejando la salvacion entre

cristianos.

**1 Cabeza de Vaca: 209.

2 Cabeza de Vaca: 210.

** No deja de haber cierto paralelismo entre esta escena y las escenas biblicas que aluden a los momentos

posteriores a catastrofes y destrucciones, donde el hombre es invitado nuevamente a sellar una alianza con

B‘%os: reconocerlo como tal y adorarlo para que El lo reconozca como su pueblo y no lo castigue mas.
Cabeza de Vaca: 211.

** Cabeza de Vaca: 212.
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Después de descansar en México, el primer intento de retorno a tierras espafiolas fracasa
porque "vino una tormenta que dio con el navio al través y se perdi(')"246. Alvar tiene que
esperar que pase el invierno; luego, una vez partidos los navios, por las filtraciones de
agua tienen que volver a tierra. Por fin, el dos de junio parten del puerto de La Habana,;
pero, para variar, el viaje no estuvo marcado por la tranquilidad ya que de tres navios so6lo
uno logra partir. En la isla de la Bermuda son sorprendidos por una tormenta, mas
adelante son interceptados por embarcaciones francesas, tienen que ser escoltados por la
Armada Portuguesa. Al final, llegan al puerto de Lisbona el nueve de agosto de 1537."Y
porque es asi la verdad, como arriba en esta relacion digo, lo firmé de mi nombre, Cabeza
de Vaca"**'. El autor ha concluido su aventura y el relato de ella; la memoria se ha
materializado en la letra y la pretendida veracidad de la cronica alimenta el arbol de la

ficcion latinoamericana.

2.3. Ya todo es una vocacion de trayecto

Los Naufragios han dejado memoria de la América desmitificada, del naufragio y de la
errancia, de la lucha y de la supervivencia; pero también han despertado curiosidades y,
aunque parezca paradojico, ambiciones. La América mitificada por algunos relatos ha
caido "para presentarse con toda la complejidad de una realidad nueva e irreductible"***
gracias a estos textos del discurso del fracaso. Los escritos de Cabeza de Vaca
constituyen, desde el punto de vista literario, "un texto absolutamente clave en lo que
Raquel Chang Rodriguez ha llamado 'la busqueda de las antiguas raices de la expresion
literaria latinoamericana'” . Es un texto clave de los origenes de la literatura
hispanoamericana por "la importancia que en ¢l adquiere esa funcion metaforica del
lenguaje, sobre la que aparece articulado el mensaje fundamental del texto” .Y su ser

literario no esta reducido inicamente a la aparicién de pasajes fantasticos ni a la

246 Cabeza de Vaca: 215.
247 Cabeza de Vaca: 218.
248 Pastor: 222.

249 Pastor: 236-237.

250 Pastor: 244.
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ficcionalizacion de algun episodio particular, va mucho mas alld, apunta a "la apertura, a
nivel de lenguaje, de un espacio metaforico en lo que se consuma la transformacion de

una expedicion fracasada en vivencia personal de la problemética de toda una época”

Después de la experiencia del naufragio y de haber dejado constancia de ella, Alvar
Nuifiez retorna al Nuevo Mundo en un segundo viaje como Adelantado, Capitan General y
Gobernador del Rio de la Plata. Tantas cosas ha sido que ya se encuentra acostumbrado a
los cambios. De conquistador fue transformandose en esclavo, mercader y médico; ahora
retorna bajo otros titulos, quizd mas pomposos, pero menos fundantes. Alvar retorna a una
América no solo desmitificada, sino también representada de una manera distinta por la
conciencia critica que organiza la realidad de la conquista desde otro punto de vista, lo

que obliga a los espafioles a buscar otro tipo de relaciones con esta realidad.

Determinacion e ingenio se dejan entrever en el texto; determinacioén de sobrevivencia, e
ingenio para retornar al lugar del "fracaso" cargado de honores y titulos, aunque le
duraron muy poco, ya que siete afios después se encontraba de nuevo en Espaifia acusado
de abuso de poder. Desterrado, indultado, trabajando para la burocracia estatal decide
darle un nuevo giro a su vida, emprender una nueva aventura, una peregrinacion mas

mistica: toma los habitos y muere en su monasterio de Sevilla en 1559.

DEO GRACIAS

"' Pastor: 244.
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Viaja ligero, pues todo lo que necesitas lo llevas dentro
(J. Garcia Reyes)
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CAPITULO III



El centro de la novela, el verdadero protagonista de la
novela, es el rio Orinoco, que es una manera de
remontarse en el Tiempo. Es decir: cuando se navega
en ¢él, se esta descendiendo en el curso del tiempo;
cuando se navega contra €él, contra su corriente, el
hombre vuelve a sus origenes y vuelve, por ende, a los
origenes. de América

(Alejo Carpentier)

La caracteristica mas persistente de los libros que han
recibido el nombre de novelas en la era moderna es que
siempre han pretendido no ser literatura.

(Roberto Gonzalez Echavarria)
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3. Las palabras perdidas

3.1. Los viajes renacen sentidos ignorados

El territorio americano ya ha sido conquistado, o por lo menos eso nos empefiamos en
creer. Ha habido asentamiento, interculturalidad, la lengua y la religion se han impuesto
mayoritariamente; pero todavia no se ha podido conquistar su realidad, su esencia, su ser,
América permanece aun como su naturaleza, indémita, agreste y salvaje. En su territorio,
su tiempo y su gente conviven espacios diferentes, historias que avanzan a ritmo propio
que no es necesariamente parejo y personas que pertenecen a realidades distintas.
Latinoamérica todavia no ha terminado de ser medida, pesada y catalogada, el
pensamiento europeo no la ha encuadrado por completo en los moldes de la razén, esto
hace que en ella perviva el aura del misterio y el desconocimiento. Sus plantas, los
animales, las tribus que aiin pueblan este espacio y los relatos desde los que se explican
estan desafiando los alcances de sus ciencias y seduciendo la imaginacion. Este mundo
aun conserva esa cualidad que los europeos llamaron novedad, permanece en ¢l la
posibilidad de ese espacio y tiempo libre de pecado original, sin dejar de lado el riesgo de

la aventura que llama a exploradores y viajeros afanosos de investigar y buscar.

Oleadas de conquistadores y misioneros no terminaron de hacer su trabajo. La conquista
en América nunca lleg6 a su fin, fue una lucha de rebeliones y movimientos libertarios
constantes. Tampoco se evangelizo a sus habitantes por completo, la religion tuvo que
sincretizarse y aceptar las culturas locales para sobrevivir. Miriadas de paginas escritas no
pudieron comprender a cabalidad este Nuevo Mundo, por eso se hicieron necesarias
tantas. La realidad seguia problematizando al lenguaje que la denominaba, la describia y
la narraba, una y otra vez; el lenguaje seguia siendo insuficiente para esta labor. Las

cronicas escritas son la prueba del esfuerzo y del trabajo inconcluso.
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Una herramienta, poderosa, empieza a jugar un papel preponderante en esta tarea: la
ficcion, libre de prohibiciones, materializada en la forma de la novela, "como una forma

252 Sj bien las crénicas, en su momento,

de conquista de la realidad a través del lenguaje
fueron la narracion pretendidamente historica del Nuevo Mundo; ahora es el género de la
novela, el relato aparentemente ficcional, quien prosigue la tarea de entender y narrar
América. En un primer momento, siglo XIX y primera mitad del XX, intentando hacer la
representacion de lo que tenian delante y se les imponia; después, la novela de la segunda
mitad del XX se encarga de sacar al lector de la seguridad de estar leyendo su
acostumbrado mundo para llevarlo "a penetrar los niveles de lo real que la realidad
cotidiana le niega o vela">. Los autores, entre ellos Carpentier, buscan construir una
nueva totalidad narrativa®*, que abarque no solo la realidad, sino lo real en todos sus
niveles y orientaciones. Ellos quieren escribir novelas que, mas alld de defenderse de
aquello que se les impone, se lo apropien y lo conquisten; tarea imposible a partir de la
representacion de ese mundo. Para conseguirlo se busca una representacion de la
representacion, "Carpentier revoluciona la técnica narrativa en lengua espafiola: pasamos
de la novela fabricada a priori a la novela que se hace a si misma en su escritura"”. La
primera apropiacion que hace la novela es la forma del relato de viajeros. Y asi se escribe
esta gran novela que quiere reinventar, reconquistar, el espacio ficcional americano a
partir de un viaje en retroceso por el tiempo, primero en busca de instrumentos que
muestren el origen de la musica, luego en pos de la infancia perdida y, por ultimo,

persiguiendo los origenes mas remotos de Latinoamérica.

Los viajes, los viajeros, sus relatos, se han multiplicado desde aquel primer aventurero y
escritor llamado Cristobal Colon. Esas cronicas han ido dando cuenta de las experiencias
de hombres que, atraidos por el mar, la fortuna y la aventura, se lanzaron en diversas
empresas rumbo a América; éstas han dado origen a la literatura latinoamericana.

Literatura que empez06 a dar sus primeros pasos en los relatos de aquellos que venian de

252 Bella Jozef en O jogo mdgico, citado por Ainsa (134).

2s3 Fuentes, 2011: 168.

254 ¢ en la que la ficcion se hace a si misma mediante un lenguaje que es reflexion sobre el lenguaje”
(Fuentes, 2011: 167).

5 Fuentes, 2011: 168.
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"otro" mundo, el Vigjo, para enriquecerse con las especias y el oro; venian armados de
espadas, protegidos por cruces, guiados por su escritura y cargados de plumas, tinta y
papel; traian su idioma para apropiarse de lo ajeno, de lo otro, de lo desconocido;
caballeros, peregrinos, conquistadores, llegaron a este mundo inventado por la ambicion
del primero de ellos... se enriquecieron y enriquecieron su mundo, con algo de oro, pero
también de experiencia, de cultura, enriquecieron su idioma y sus costumbres; el mundo
se hizo mas amplio, poblado de relatos y con mayores posibilidades. Pero, para estos
hombres, la aventura no fue facil; tuvieron que bajarse de sus caballos, quitarse sus ropas
y armaduras, dejar de lado sus costumbres, dialogar con otros dioses y aprender nuevos
idiomas en su intento por sobrevivir. La realidad que tenian delante no sélo los desafiaba,
sino que los atacaba, ésta supo desorientarlos, perderlos e incluso derrotarlos; pero no
consiguio que se dieran por vencidos. De este periodo de viajes de descubrimiento y
conquista nos quedan la fe, el idioma y unos escritos que relatan dichas empresas.
Herencia que bien supimos aprovechar, continuar y acrecentar y que ahora,
particularmente, algunas nos sirven para rastrear su proceso discursivo de apropiacion del

espacio americano.

Estos diarios de viaje, en nuestra particular aventura, nos permitieron navegar, prohibicion
real de "historias mentirosas" en mano, aunque muy poco obedecidas, por las aguas de la
historia y su aspirada verdad; y desde esas aguas nos transportan, ahora, a otras marcadas
por la imaginacion, las aguas del territorio de la ficcion. Frontera vaga y tramposa, de
lejos facil de divisar, de cerca imposible de notar; sus territorios estan constantemente
invadiéndose, tiiéndose uno con el color del otro. La relacion intima y textual entre la
literatura y la historia, marcada desde el principio, da pie al constante retorno a la forma
llamada "cronica". La literatura latinoamericana esta casada con la historia del continente;
la historia es una constante y, aunque su tratamiento varia, la literatura en ella no

desaparece.

La primera oleada de viajeros que constituyo la etapa de invencion y desmitificacion del

Nuevo Mundo, también llamada "descubrimiento y conquista", termin6. Muchos se
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quedaron y echaron raices en el territorio, otros muchos retornaron a sus hogares; casi
todos contaron de una u otra manera su aventura hasta el final de sus dias. Afios después,
bastantes afnos después, vino una segunda oleada que nos traia otro tipo de viajeros, ahora
cientificos, como Alexander Von Humboldt o Charles Darwin®’, entre otros; ellos
vinieron a explorar, estudiar y catalogar el continente, ya no querian oro ni especias para
enriquecerse, esta vez se llevaron informacioén y conocimiento, otra de las formas del
poder; y en su aventura, nuevamente, nos dejaron el relato de la misma. Entre el dato y la
anécdota, nuevos cuadernos de viaje enriquecen las letras sobre Latinoamérica. Cargados
de instrumentos cientificos, pero también de cuadernos y lapices, ademas de llevar una
cuenta rigurosa de sus observaciones y descubrimientos, también narran cémo van
accediendo a ellos. Y como herencia colonial, el documento escrito sigue entronado sobre
cualquier otro discurso, y en el "de estos viajeros se depositan el conocimiento, la

"238 tanto de la ciencia como de la escritura.

autoridad y el poder
Cabe senalar el dato anterior simplemente como antecedente historico de una generacion
de viajeros intermedia entre los que a nosotros nos ocupan, ya que ni de esos viajeros ni
de sus relatos nos ocuparemos por las razones expuestas en la introduccion de este texto.
Si nos interesa el valor cientifico y el valor como documento escrito que le dan a sus
cuadernos; nos interesa porque debido a ese valor, la ficcion posterior se disfraza, en
muchos casos, de relatos de viajeros, imitando su lenguaje dotado de autoridad; pero
escapando de toda imposicion formal: "El proceso de simulacion y fuga de formas

impuestas por el poder que subyace en todas estas narrativas es la fabula maestra de la

2se Naturalista y explorador aleman que vivi6 entre 1769 y 1859. Este polimata es considerado el "Padre de
la geografia moderna". Realizo una expedicién a diferentes partes del mundo, entre ella América, desde el
aflo 1799 hasta 1804. Después, establecido en Paris, se dedica a recopilar todos los escritos sobre su
expedicion, logrando reunir treinta volumenes titulados Viaje.a las regiones equinocciales del Nuevo
Continente. Bajo este titulo encontramos textos cientificos, atlas, tratados de economia, historia y geografia,
ademas de una narrativa de su aventura.

""Naturalista inglés nacido en 1809 y muerto en 1882. Postul6 la teoria de que a partir de un antepasado
comun, las especies de los seres vivos han ido evolucionando en un proceso de seleccion natural. Durante
cinco afios, entre 1831 y 1836, acompaiid un viaje para cartografiar las costas de Sudamérica, aprovechando
¢l para realizar observaciones y anotaciones en torno a temas de geologia y entomologia, realizo
disecciones de animales marinos invertebrados y reunié una muestra de especimenes para que otros expertos
pudieran estudiarlos. A la par, las notas de sus observaciones, los informes que escribia y las cartas a su
familia se constituyen en su diario de viajes.

% Gonzalez Echevarria: 9.
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novela” . América ingresa en la historia occidental en el siglo XV al mismo tiempo que
surge la novela moderna, moderna por su nacimiento y nueva porque se ha mantenido sin
una poética que la enmarque como género, esto le ha facilitado la posibilidad de vestirse
desde sus origenes quijotescos' ~ con otras formas establecidas. La novela se ha
disfrazado de manuscritos hallados y traducidos, correspondencia epistolar, relatos
historicos, y, lo que aqui nos interesa, de cuadernos de viaje, diarios que relatan las
travesias de los Nomines viatores de los que tanto venimos hablando. La novela asume la
identidad de un documento dado porque no tiene forma propia, porque reclama,
paraddjicamente, su pertenencia a la literatura . Curiosamente, en América Latina, se da
el caso de que los relatos mas importantes no se reconocen como ficcioén (aunque lo
parezcan), o la ficcion se disfraza para no mostrarse como tal, podemos citar los
cuadernos de Colon o los de Cabeza de Vaca entre los primeros, y las novelas Los pasos
perdidos o Cien arios de soledad entre los segundos. En Diario de a bordo y Naufragios
los autores van recalcando a lo largo de su escritura el caracter veridico de sus letras, tan
insistentemente que no queda mas que dudar de €l; en cambio, Carpentier y Garcia
Marquez nos entregan novelas en forma de anotaciones de un musico y de versos
traducidos del sanscrito respectivamente. Un juego de velos y desvelos tanto de la forma
novela como de la historia que se cuenta dentro; retornos frustrados, busquedas
infructuosas, familias que se extinguen, maldiciones apocalipticas, entre otras, se

muestran o se ocultan de acuerdo a la lectura que de los textos se realice.

Partiendo de los puertos del Viejo Mundo, por estas aguas de la escritura muchas veces
disfrazada, hemos navegado hasta toparnos con el espejo que son las costas de
Latinoamérica; espejo en el que Europa se pretendia reflejar en imagen y semejanza, en
usos y costumbres, sin poder o sin querer ver mas alla de esta ilusion, de esta invencion.
Qué hay detras de tanta construccion fisica y tedrica, qué es verdaderamente este Nuevo

Mundo, cuales son sus origenes y cudl su identidad. Quizas ha llegado la hora de intentar

250 Gonzalez Echevarria: 10.

260 Volvemos al ejemplo del Quijote que se presenta como la traduccion de una historia en arabe o los
documentos del archivo de La Mancha.

2e1 Cf. Gonzalez Echevarria: 32.
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recorrernos nosotros mismos para poder descubrirnos, para poder encontrarnos, para

poder entendernos  ...si es que todo esto se puede hacer.

Ahora, creyendo ya estar instalados en las aguas de la ficcion, dejando detras las
narraciones de esos hombres que inventaron un mundo y sucumbieron en €I, miramos
hacia adelante y vislumbramos las narraciones de hombres nacidos en esta tierra

doblemente inventada, histérica y ficcionalmente*®®

, que surgidos desde las paginas de su
literatura recorreran, exploraran e intentaran sobrevivir a la aventura americana, a la
realidad que los desafia y a la verdad que los interpela. Con estos viajeros de papel
llevaremos adelante travesias imposibles en otros ambitos, por eso se daran en el mismo
papel; pero no por eso estos viajes seran menos valiosos, menos significativos, ni menos
verdaderos. Si algo queda de esta aventura, por lo menos seran los relatos que de ella

hagamos, y esperamos que éstos sean utiles al lector que algun dia nos encuentre, nos

descubra y nos estudie y si quiere nos dé a conocer a los demas.

Diario de a bordo y Naufragios, entre otras obras, han pasado a formar parte de los
archivos coloniales y de la tradicion literaria latinoamericana. Novelas como Los pasos
perdidos o Cien arios de soledad, recuperan la tradicion de los relatos de viajeros para
“crea[r] su propia forma mitica mediante un regreso atavico al recinto que guarda sus
origenes legales, el archivo, y la acumulacion de formas obsoletas del discurso del
conocimiento y el poder; es decir, el discurso de los viajeros cientificos y la
antropologia"*®*. Carpentier, Garcia Marquez, también llamados "novelistas", se
convierten en la nueva estirpe de cronistas que seguiran intentando construir la historia de
ese referente inventado llamado Nuevo Mundo, viajando en el tiempo y la metafora para
reconquistar el espacio ficcional con un discurso propio y totalizante. "Por lo tanto, no
veo mas camino para el novelista nuestro en este umbral del siglo XXI que aceptar la muy

honrosa condicion de cronista mayor, Cronista de Indias, de nuestro mundo sometido a

262 "E] espejo americano empezaba a devolver sus reflejos al viejo mundo. Las primeras relaciones
auténticamente «interculturalesy» se habian entablado (Ainsa; 49).

263 [nventada historicamente por lo demostrado en el capitulo correspondiente a Cristobal Colén; inventada
ficcionalmente por el constructo que se ha hecho de ella desde las paginas de su literatura.

264 Gonzalez Echavarria: 10.
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25 cronista con la tarea de abarcar la historia americana,

trascendentales mutaciones
viajero de textos que vaya releyendo el pasado e imaginando el futuro en una gran novela,
escritor cuya realidad sea su propio lenguaje. Y en Carpentier, particularmente, "se
determina con claridad definitoria el encuentro de Hispanoamérica a la manera de un
moderno cronista, cuyas fuentes mas remotas han de buscarse en los primeros escritores

de la conquista y cuyas influencias mas cercanas pueden encontrarse en la mejor narrativa

contemporanea”

La novela de Carpentier, en este sentido, se constituye en el almacén donde se encuentran
los relatos maestros que narran sobre América Latina. Desde aquellas cronicas nos
remontamos a esta novela porque en ella se encuentra el caracter fundador, es decir, "...un
relato acerca de los prolegémenos de como hacer un relato latinoamericano"**’. Los pasos
perdidos nos muestran las variantes imposibles de lo que se ha intentado perseguir: narrar
la novedad del Nuevo Mundo . Es asi que Carpentier "se manifiesta como un cronista de
lo hispanoamericano cuyas fuentes estan regidas por un principio de realidad, pero de una
realidad instalada en lo diferencial de nuestro continente'®’. De todas maneras, el viaje
sigue siendo la manera de exploracion y conquista, de busqueda y entendimiento, no s6lo
de América, sino, también, de la historia y de uno mismo. El viaje se constituye en el

esqueleto de la novela de Carpentier, el eje y el sentido de la misma.

Viajando, siempre viajando, por los mares de la literatura a través de los relatos de
viajeros, llegamos ficcionalizados al continente americano, tierra que se renueva en su
virginidad y por lo tanto permanece desconocida y seductora, igual para el recién llegado
que para el que retorna; la invencion del Nuevo Mundo ha velado su ser y ha

imposibilitado el conocimiento del mismo, por eso se hace necesario volver a buscarlo

265 Alejo Carpentier en La novela latinoamericana en visperas de un nuevo siglo y otros ensayos, p. 25.
Citado por Ainsa: 121.

266 Zulma Palermo, "Aproximacion a Los pasos perdidos” en Mazzioti: 91.

267 Gonzalez Echavarria: 27.

268 "Donde so6lo habia —Gallegos, Giiiraldes, Rivera, Icaza— la percepcion aislada de esos elementos, hay
desde ahora, en El reino de este mundo, Los pasos perdidos, El acoso, Guerra del tiempo y El siglo de las
Luces, una integracion orquestada de la enorme faticidad hispanoamericana" (Fuentes, 2011, 162).

269 Zulma Palermo: "Aproximacion a Los pasos perdidos” en Mazzioti: 90.
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una y otra vez. La mirada se vuelca a si misma. El actual viajero ha salido de estas
entrafias, pero ha tenido que abandonarlas demasiado joven; ahora, se dispone a retornar
no s6lo a su tierra, sino a sus origenes, para encontrar el significado de su existencia

Asi como el viajero retorna a su origen para encontrarse consigo mismo, la novela retoma
la forma inicial de la ficcién americana, el diario de viaje, quiza para encontrarse,
también, consigo misma, y América hara lo propio, se remontara hasta sus origenes para
lo mismo. Tantos reencuentros necesarios para volver a partir, para volver a iniciar la
aventura del Nuevo Mundo. Dos aventuras, la del musico, con todos los niveles que
contiene, y la nuestra, que recorre la novela que habla sobre ¢€l. El viaje no es facil porque
no se conoce el puerto de desembarco; asi como Colon se lanzé por la mar desconocida, el
viajero, la literatura y Latinoamérica parten tras los pasos perdidos de su aventura; y

nosotros tras los pasos de la nuestra.

Pero el protagonista de este viaje descubrira la imposibilidad de borrar su pasado para
comenzar una nueva vida, tal como su escrito contendra todas las anteriores narrativas;
tendrd que caminar sobre las marcas ya dejadas. El viaje del musico nos remonta hasta los
inicios del hombre, la novela nos lleva hasta los origenes de la escritura y el territorio nos
transporta hasta el vacio en el cual se desea dejar la primera inscripcion, el primer sonido,
la primera palabra articulada en el continente. El mundo americano se ha transformado
pero no ha envejecido, la escritura tendra que volverlo a narrar, y los viajeros a recorrerlo;
pero el Nuevo Mundo no puede borrar al Viejo, lo contiene; la escritura inicial trae
consigo una tradicidn y se torna rescritura; y los viajeros persiguen pasos que ya han sido

andados.

3.2. Somos nuestras travesias
En esta nueva aventura, el horno viator se despersonaliza, renunciando a un nombre que lo

identifique, dejando la particularidad para hacer universal su experiencia de busqueda y

270 Mircea Eliade llama "empresa del navegante" al viaje "que quiere alcanzar el punto sagrado donde se
encuentra el «templo» o el «centro» que le permite [al navegante] elaborar su propio ordenamiento
cosmogonico del mundo" (Ainsa: 233).
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viaje porque en ella esta la busqueda de todo ser humano. No tiene una identidad
especifica, como no tiene una identidad cultural, como no tiene una patria que lo origine;
es un extranjero perpetuo, un descolocado en el mundo. No sabemos su nombre y no
importa conocerlo porque todos somos ¢l y viajamos juntos en busca del Paraiso porque
In» hay mas Tierra Prometida que la que el hombre pueda encontrar en si mismo"*’".
Estos tiempos y espacios encontraran en el viaje, el viajero y su relato el hilo conductor de
la historia y el puente articulador de nuestra empresa: "Del mundo contemporaneo a la
prehistoria, de Nueva York a la selva americana, del pasado hacia el futuro, de la
«periferia» al «centro», del desajuste a la plenitud gozosa de una identidad encontrada y
asumida orgullosamente"*’%. En esta aventura, tanto la del viajero de Los pasos perdidos
como la nuestra, cada capitulo es un "espacio determinado en unidades temporales
especificas aisladas entre si, que solo el «viaje» del protagonista comunica

circunstancialmente"?”?. El movimiento mismo de la novela nos llevara, personaje y

lector, hacia un camino de conquista del espacio y uno de reconquista del tiempo/historia.

Vive en Nueva York, Estados Unidos. Aunque su origen se remonta a algun lugar de
Latinoamérica ya que su lengua materna es el castellano, y como decia Francisco Ayala:
"la patria del escritor es su lengua"?’*. Viaje de retomo, pero de retorno casual ya que toda
su vida se la pas6 afuera, de retorno que es mas un descubrimiento de las raices, de
retorno que es sobre todo una reconquista de su pasado que va mucho mas alla del tiempo
personal. Es asi que este musico, retornado a su tierra, sera el encargado de recorrerla
hasta encontrarla en un tiempo simbolicos de reinicio de la historia. Después de semejante
aventura tendra que decidir si quedarse en ese lugar extraviado de tiempo suspendido, de

n275

ese "paisaje perdido entre el caos y el cosmos"” ", o retornar de su viaje fisico y temporal,

nuevamente hasta el presente del que partio.

271 Carpentier en El siglo de las Luces, citado por Fuentes, 2011: 165.
272 Ainsa: 250.

273 Ainsa: 250.

274 Citado por Ainsa: 85.

275 Fuentes, 2011: 162.
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Desde pequefio él ha estado viajando: "mi padre habia roto con cuanto le atara a la ciudad
célida y bulliciosa de mi nacimiento, marchando a América del Norte...” . Ha vivido
también en Espana, durante la Guerra Civil, se fue a Europa, como intérprete, con las
Brigadas Internacionales . Latinoamérica, Europa, Norteamérica, Latinoamérica, la vida
de este narrador esta intimamente relacionada con el viaje y el desarraigo®’®. Ha estado en
tantos lugares y a la vez no pertenece a ninguno, nuestro viajero es un extranjero perpetuo,
un viajero sin puerto, un peregrino que busca la tierra sagrada donde hincar la rodilla para

descansar.

Estd casado con una actriz de teatro, Ruth?’®, que hace cinco afios representa la misma
obra sobre la Guerra de Secesién ; como una condena tragica los personajes estan
obligados a repetir una y otra vez el tiempo y el espacio, volver a pisar el camino andado,
volver sobre los pasos perdidos. La rutina y la incompatibilidad de tiempos han ido
carcomiendo la relacién, los momentos de intimidad se resumen en lo que ellos llaman
"La convivencia del Séptimo Dia" para asi poder cumplir, cada cual, sus obligaciones
matrimoniales. El personaje tiene una amante, astréloga, llamada Mouche, mosca en
francés. El romance con ella es muy interesante por la estrecha relacién con las artes
adivinatorias, tan ligadas al destino, y por ende a la tragedia griega. La vida de este
hombre, pese a tanto movimiento, estd marcada por la rutina, rutina que provoca

evasion®®!, evasiones que devienen huidas.

27s Carpentier: 71.

277 "Y 0 habia conocido la guerra, ciertamente; pero la guerra, vivida como intérprete de Estado Mayor, era
cosa distinta" (Carpentier: 52).

27e "Y 0 habia sido desarraigado en la adolescencia, [...] zarandeado luego a través de un mundo en ruinas
[Espaiia], durante meses, como intérprete militar, antes de ser arrojado nuevamente al asfalto de una ciudad
donde la miseria era mas dura de afrontar que en cualquier otra parte [Nueva York]" (Carpentier 20-21).

279 Que parece haber estado casada anteriormente.

2s0 Guerra Civil Estadounidense (1861-1865) que enfrenté a los ciudadanos del sur que defendian el régimen
de esclavitud con los del norte que se oponian. En el fondo era una contienda entre dos posturas
econdmicas: los del sur que vivian de la agricultura y los del norte que mas bien optaban por un comercio
capitalista.

"*"Evasiones que para Gonzilez Echevarria muestran "[e]l proceso de simulacion y fuga de formas
impuestas por el poder que subyace en todas estas narrativas..." (p. 10), proceso que es el de la novela.
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Hace tiempo ha trabajado sobre los origenes de la musica y la organografia primitiva,
"habia empezado a elaborar una ingeniosa teoria que explicaba el nacimiento de la
expresion ritmica primordial por el afan de remedar el paso de los animales o el canto de
las aves"**2. De esta manera, pensaba que "los ritmos elementales fueran los del trote, el
galope, el salto, el gorjeo y el trino, buscados por la mano sobre un cuerpo resonante, o
por el aliento, en la oquedad de los juncos"283. Ritmos elementales de la musica, asi como
el movimiento y el sonido, el viaje y la palabra, son elementales de la literatura. Musico al
fin, no solo trabaja teoria, también ha intentado componer una cantata sobre Prometheus
Unbound Todas empresas frustradas o dejadas en proyectos; lo inico que tiene es un

trabajo en publicidad de una empresa pesquera.

El teatro y la interpretacion del mismo papel, Prometeo y su cantata, la vida matrimonial,
la ciudad, el trabajo, la rutina que lo persigue es una pesada carga con la que nuestro
narrador va lidiando afio tras afio, sin alteraciones mayores, sin nada. Este sentimiento se
hacia mas fuerte cada ano, sobre todo en la celebracion del cumpleanos: "Cuando se
festejaba mi cumpleaiios en medio de las mismas caras, en los mismos lugares, con la
misma cancidn repetida en coro, me asaltaba invariablemente la idea de que esto s6lo
diferia del cumpleafios anterior en la aparicion de una vela mas sobre el pastel...” ~ .FEra

Sisifo castigado a arrastrar la misma piedra una y otra vez.

El domingo 4 de junio, después de dormir bajo los efectos de algiin somnifero, el musico
despierta y ve que su esposa ya se habia ido. En su casa experimenta "una tremenda
sensacion de soledad"*®®. Las vacaciones que habia comenzado, después de mucho tiempo
de no tenerlas, aumentan mas el sentimiento: "En este cuarto desertado por la persona de
perfumes todavia presentes, me hallaba como desconcertado por la posibilidad de dialogar

. . 287
conmigo mismo"""".

%82 Carpentier: 19.
283 Carpentier: 20.
284 Qbra de Percy Shelley.
2ss Carpentier: 11.
286 Carpentier: 11.
287 Carpentier: 11.
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Sale de paseo, en busca de algo que le ayude a matar el tiempo, una lluvia lo obliga a
cobijarse en una sala de conciertos, de la que prontamente sale al escuchar las notas de la
Novena Sinfonia porque "no toleraba ciertas musicas unidas al recuerdo de enfermedades
de infancia” . Afuera, en la calle, con la lluvia encima, se da el encuentro: "Encuentro
trivial, en cierto modo, como son, aparentemente todos los encuentros cuyo verdadero
significado sélo se revelard mas tarde, en el tejido de sus implicaciones...” .La lluvia da
paso al recuerdo y al encuentro porque "[d]ebemos buscar el comienzo de todo.. > .El
comienzo de la historia, de su historia, de la Historia, es una busqueda; "busqueda de los
instrumentos musicales autdctonos, lo aparente, la motivacion original; busqueda del
tiempo perdido en las entrafias de la tierra; busqueda de si mismo, universalizacion del
tiempo perdido"”®'; es una busqueda de los origenes, o por lo menos la busqueda del
punto temporal donde se perdi6 el sentido y es necesario retornar a €l para volverlo a
avanzar. Una busqueda que en su tono de nostalgia se tensiona con la esperanza de
libertad. La voz del Curador del Museo Organografico, que se hara también curador de la
vida y existencia del musico, lo llama para hacerle escuchar la grabacion de "un
instrumento de barro cocido con que los indios mas primitivos del continente imitan el
canto de un pajaro antes de ir a cazarlo, en rito posesional de su voz, para que la caza les

"2 Después de escuchar el disco, y sin las fuerzas de seguir llevando en

sea propicia
hombros el peso de su vida, delante del Curador deja caer su pesado bulto: "Ademas —
gritaba yo ahora—, jestoy vacio! jVacio!"*”. Poco después, el Curador lo estaba
recomendando ante el Rector de la Universidad para que lleve adelante un viaje a
Centroamérica, en busca de algunos instrumentos musicales que aun faltaban en el

Museo. Y asi, escapando de su solitaria rutina, no queriendo escuchar la emblematica

sinfonia de la cultura occidental; esta a punto de salir corriendo hacia un viaje cuyo

zes Carpentier: 16.
=s9 Carpentier: 15.
290 Carpentier: 15.
201 Zulma Palermo, "Aproximacion a Los pasos perdidos” en Mazzioti: 110.
292 Carpentier: 18.
=293 Carpentier: 21.
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destino no es ningdn territorio, sino un tiempo de reencuentro®*. El viaje esta a punto de
iniciar, su narracion también, y junto a ellos una manera de concebir la escritura como un
"[v]encer al espacio —el monstruo de la pura inmensidad— y crear el tiempo"*”’; la
empresa utopica identificada con la empresa narrativa. Esta aventura es en primer el
viaje/descubrimiento/conquista por la naturaleza para encontrar los origenes; pero también
es un recorrido por las cronicas en cuanto invencion del tal Nuevo Mundo para posibilitar
una re/escritura del mismo que pueda aduefiarnos del mundo que habitamos (América).
En vista de que la conquista fisica no alcanz6 su objetivo porque se extravid en los

modelos literarios de la tradicion y su relato terminé narrando esa errancia; ahora, a partir

de la misma ficcion, se intentara una aventura de reconquista de ese espacio y su tiempo.

En principio, el personaje rechaza la oferta; pero su amante, Mouche, le reprocha su
actitud, y le habla sobre la posibilidad de falsificar los instrumentos y aprovechar para
disfrutar de un buen viaje. Y para quedar con la honra, al retorno, se entregarian unos
instrumentos "primitivos". La propuesta, al principio, no es tomada en cuenta; a él le
parece algo denigrante y sucio por la imagen imponente y solemne que la Universidad le
provocaba. Pero la actitud honesta no aguantaria mucho tiempo, los contraargumentos
empezaron a surgir: "[s]i los museos atesoraban mas de un Stradivarius sospechoso, bien
poco delito habria, en suma, en falsificar un tambor de salvajes”296. Al final, el musico
termina convencido de realizar el viaje. Listo para partir, no solo por el interés del
instrumento buscado, tampoco por los razonamientos de la amante; sino, mas que todo,
por la necesidad de encontrarse consigo mismo en un territorio que "aparece como el
refugio para «el espiritu expulsado de Europa y como una sintesis superadora de Oriente y
Occidente»” . Un viaje de basqueda cultural y personal a través de un entorno original
pero desconocido. "El viajero busca la Edad de Oro primigenia, pero ésta ya rememora su

propia Edad de Oro perdida. Y sin embargo, esta anulacion del tiempo por el tiempo es

294 Un lugar utdpico en el sentido atribuido por Fuentes: "La utopia sélo puede tener tiempo. El lugar que no
es no puede tener territorio. S6lo puede tener historia y cultura, que son las maneras de conjugar el tiempo"
(2011: p. 171).

295 Fyentes, 2011: 174.

296 Carpentier: 30.

297 Ainsa: 51.
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repetible porque es mitica y es mitica porque es ejemplar, porque es eminentemente

2
presentable"*®.

El 7 de junio se comienza formalmente, junto al segundo capitulo de la novela, el diario

del viaje.

3.3. Las mudanzas de la memoria

El avion, embarcacidén contemporanea, comienza a descender™”, y junto a él se inicia el
relato de la aventura. Comienza el viaje, el rastreo y el despojo de todo. Por ir detras de
unos instrumentos primitivos, de la mano de su amante, nuestro musico abandona casa,
mujer e historia; sin pensarlo, su biisqueda lo conducira no so6lo al "corazén" de América,
sino también, a si mismo; sin saberlo, nuestro viajero retornara al principio de la escritura
americana para intentar volver a conquistar esta tierra a través de sus palabras, a través del
relato de su empresa; en otro plano, desde otras aguas, Carpentier volvera a intentar, como
muchos otros, la aventura de enfrentar América y de re/escribirla para darle sentido en una
gran novela que re/construya la invencion del Nuevo Mundo; y nosotros estaremos

acompafiando esta empresa y, a la vez, dejando también nuestro relato.

El tiempo enloquece y avanza en dos direcciones: hacia adelante, organizado por el diario
de viaje, se dan las pericias contadas en el relato; y hacia atrds , donde el viaje es mas

importante y el "recuerdo funciona como punto de partida para el reencuentro de la

2% Fuentes, 2011: 163.

290 "Ac4 el protagonista recorre el tiempo inversamente desde una situacion contemporanea —un dia
cualquiera de este siglo XX— para atravesar sucesivamente los siglos XIX, XVIII, el periodo de la conquista,
el del Descubrimiento, hasta llegar a las formas mas primitivas de la vida tribal, asimilandose a personajes
que viven desde dentro la anécdota: el Descubridor, el Adelantado, el sacerdote evangelizador, el Buscador
de El Dorado, los miembros del clan tribal, en una atmoésfera que configura con preciosa autenticidad el
contexto —o mejor los contextos— de cada una de las épocas (Zulma Palermo, "Aproximacion a Los pasos
perdidos" en Mazzioti:96).

so0 "Eg esta secuencia hecha en base a un "tiempo interior" la que estructura el desarrollo del relato, por
debajo de la capa mas superficial de la cronica historica de un viaje espacialmente concretizado" (Zulma
Palermo, "Aproximacion a Los pasos perdidos” en Mazzioti: 96).
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historia personal, para ascender, desde alli, a la historia del Continente” .La reconquista
de este lugar gira en torno al recuerdo de un tiempo feliz y el deseo de reencontrarlo, a

esto se sumara, mas tarde, la voluntad por construirlo.

Los primeros detalles que resaltan de la ciudad, una y todas las ciudades caribenias, es la
topografia anarquica y la lucha de los habitantes contra la naturaleza, las enfermedades,
los insectos y las plantas: "Durante centenares de afios se habia luchado contra raices que
levantaban los pisos y resquebrajaban las murallas” . En el ambiente habia lo que en el
relato se llama "un polen duende" o maligno al que se le echaba la culpa cuando sucedian
cosas malas o sin explicacion, "una sola explicacion era aceptada por buena entre los que
estaban en los secretos de la ciudad: «jEs el Gusano!»” . Gusano que desconcertaba, que
aparecia para confundir aunque nadie lo viera. El Gusano contra el hombre, la naturaleza
contra el ser humano, la misma pelea entablada desde siempre seguia vigente, Colén
moldeando la naturaleza que rehuisa enmarcarse en sus ideas, Cabeza de Vaca
quitoneandose la vida con la hostil naturaleza, ahora es ella, vestida de Gusano, que sigue
en lucha con el hombre, arrebatandose palmo a palmo el pedazo de tierra disputado. La

naturaleza americana salvaje, agresiva y no conquistada.

Después de la naturaleza, el viajero se re/encuentra con el castellano materno: "Y una
fuerza me penetra lentamente por los oidos, por los poros: el idioma. He aqui, pues, el
idioma que hablé en mi infancia; el idioma en que aprendi a leer y a solfear; el idioma
enmohecido en mi mente por el poco uso, dejado de lado como herramienta nutil.. >

El castellano sera el vehiculo que le abrira las puertas a otro viaje, uno que va avanzando
por la historia hacia los origenes de la misma, viaje que a la vez sera una introspeccion de
su propia vida. Curiosamente, nosotros, acompaifiando a estos viajeros, también utilizamos

el lenguaje como vehiculo de transporte, por y en €l nos vamos, siguiendo las pistas de los

301 Zulma Palermo, "Aproximacion a Los pasos perdidos” en Mazzioti: 96.
302 .
Carpentier: 33-34.
303 Carpentier: 25.
304 Carpentier: 35.
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relatos de estos hombres que no se pudieron mantener quietos, de estos seres cuya

vocacion es el camino, de estas tierras siempre escondidas y desconocidas.

Ademas del idioma, es muy poco lo que ¢l conoce de Latinoamérica: "...yo ignoraba la
historia de aquel pais en todo lo que fuera ajeno al Descubrimiento, la Conquista y los
viajes de algunos frailes que hubieran hablado de los instrumentos musicales de sus
primitivos pobladores” .De a poco, nuestro narrador va tendiendo puentes entre su
época y los tiempos pasados, preferentemente los de la Conquista, como seguiremos

viendo mas adelante.

Mientras tanto, preocupado por el objetivo de su viaje, con mentalidad comercial, piensa
que "[s]eria increible que alguien —un vendedor de objetos curiosos, un explorador
cansado de andanzas— no hubiese pensando en sacar provecho de cosas tan estimadas por
los forasteros” “®. Buscando los instrumentos de su interés, con el mismo afan con que se
buscaba en otro tiempo el oro y las piedras preciosas de las Indias, recorre el lugar
visitando tiendas y anticuarios, pero de los instrumentos no encuentra ni el rastro. En su
corta estadia en este lugar, asiste junto a Mouche a la representacién de la 6pera Lucia de
Lammermoore. Es testigo, también, de una de las tantas revoluciones de estas tierras,
donde “[I]as pugnas entre los que parecian representar la tendencia avanzada y la posicion
conservadora se me representaban, por el increible desajuste cronologico de los criterios,
como una especie de batalla librada, por encima del tiempo, entre gentes que vivieran en
siglos distintos” . En espera del retorno de la tranquilidad, la amante entabla amistad con
una pintora canadiense, divorciada de un diplomatico centroamericano. Esta los invita a
pasar unos dias en su casa de Los Altos, “[a]lli tenia su estudio, en una casa del siglo
XVII, conseguida por una bagatela, cuyo patio principal parecia una réplica del patio de la

Posada de la Sangrer ~,de Toledo” .Llegan al lugar el 10 de junio.

305 Carpentier: 43.

3" Carpentier: 36.

307 Carpentier: 43.

308 Posada toledana en la que se cree que Miguel de Cervantes escribié La ilustre fregona. La posada
desapareci6 en 1936 después de un incendio provocado por las tropas nacionales, poco tiempo después del
bombardeo republicano en el asedio de Alcazar.
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Entre las aventuras que suceden en Los Altos esta el encuentro con "[t]res artistas jovenes
[que] habian llegado de la capital un momento antes, huyendo, como nosotros, de un
toque de queda que les obligaba a encerrarse en sus casas desde el crepusculo” . Blanco
el uno, indio el otro y negro el tercero, se dedican a la musica, la poesia y la pintura,
respectivamente; los tres hablan con Mouche acerca de Paris, hablan en francés y en
inglés, y cuando el conocimiento de estos idiomas "no alcanzaba para entender todo lo
que les contaba mi amiga, eran miradas implorantes a la pintora para que se dignara
traducir alguna anécdota, alguna frase cuya preciosa esencia podia perderse para ellos"’!!
El protagonista, ante estos nativos, quiere indagar algunas cuestiones que para él son
importantes, tales como "la historia de su pais, los primeros balbuceos de su literatura

312 . .
"7'%, etc. Pero los artistas prefieren la conversacion con

colonial, sus tradiciones populares
Mouche; finalmente, el personaje quiere averiguar algunos datos sobre la selva, el poeta le
responde "que nada habia que ver en ese rumbo, por mas que se anduviera, y que tales

n313

viajes se dejaban para los forasteros avidos de coleccionar arcos y carcajes"” ”, mientras

314 roe ’
"7, y el musico decia que "el

que el pintor afirmaba que la cultura "no estaba en la selva
artista de hoy s6lo podia vivir donde el pensamiento y la creacion estuvieran mas activos
en el presente” . Dos visiones distintas de progreso; dos caminos que avanzan en
sentidos opuestos, segun los intereses, el musico quiere retornar mientras los otros buscan
salir, él esta enfrascado en encontrarse a si en lo mas profundo de la selva, ellos quieren

encontrarse con el mundo cuyo centro es Europa.

El 11 de junio se encuentran nuevamente de viaje, ambos se dirigen hacia la selva, en
busca de los instrumentos nativos: "Lo mas sencillo, lo mas limpio, lo mas interesante, en
suma, era emplear el tiempo de vacaciones que me quedaba cumpliendo con el Curador y

con la Universidad, llevando a cabo, honestamente, la tarea encomendada"*'®. Asumir la

soe Carpentier: 51.
s10 Carpentier: 59.
s11 Carpentier: 59.
312 Carpentier: 59.
313 Carpentier: 59.
314 Carpentier: 59.
s1s Carpentier: 59.
s1e Carpentier: 62.
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mision encargada por esa entidad, que ahora reemplaza a Dios y al Rey, que es la
Universidad, y lanzarse valientemente a la aventura. El viajero deja atras Los Altos, €l
dice que habia sido "una suerte de retroceso del tiempo en los afnos de mi infancia por el
reencuentro con modos de vivir, sabores, palabras, cosas que me tenian mas hondamente
marcado de lo que yo mismo creyera". El bus en el que viajaban “[¢]ra una pobre cosa,
con techo pintado de rojo, que subia y subia agarrandose con las ruedas, afincandose en
las piedras, entre las vertientes casi verticales de una barranca; una cosa cada vez mas
pequefia, en medio de las montafias que crecian™'’. El viaje se va tornando largo, pesado

y peligroso.

Durante el viaje, el musico conoce a Rosario, una nativa en la que encuentra la
condensacion del mestizaje: "Era evidente que varias razas se encontraban mezcladas en
esa muyjer, india por el pelo y los pémulos, mediterranea por la frente y la nariz, negra por
la s6lida redondez de los hombros y una peculiar anchura de la cadera.. .”  .Esta mujer
evoca no soélo la tierra americana, sino su historia, sus viajeros, sus conquistados y sus
conquistadores. Ella viaja llevando una estampa para su padre enfermo. En el transcurso
de este camino, la memoria comienza a rescatar recuerdos de los afios pasados, del paso
por Europa, de las vivencias dolorosas de la guerra, del desencanto de esa tierra que le
recordaba a su padre. Por su lado, Mouche esta mas lejana y el musico va sintiéndola
como carga, "le pesa cada vez mas haber traido a Mouche en este Viaje”‘ . Delante tiene
a dos mujeres, ninguna la esposa, que representan dos mundos distintos: el Viejo y el
Nuevo, y parte de este viaje consiste en abandonar Europa para apropiarse de América.
Durante el camino, el protagonista se siente cada vez mas atraido por Rosario, a quien no
puede quitarle los ojos de encima. Las dos mujeres confluyen en el viaje y en el corazon
del viajero; la nativa va conquistando al extranjero, mientras la afrancesada Mouche se va
haciendo cada vez mas extrafia, extrafia al paisaje y extrafia al musico. El viaje fisico se

ve, también, representado en su vida sentimental.

317 Carpentier: 64.
s1s Carpentier: 67.
310 Carpentier: 90.
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Para continuar el camino deben cambiar de vehiculo, ahora les toca embarcar. Hacen una
parada para recoger a fray Pedro de Henestrosa, el evangelizador de territorios barbaros.
Se encuentran con una ciudad en minas. Luego presencian una procesion, residuos de los
grandes viajes de devocién , en honor al patrén del pueblo: Santiago. La aventura se va

cargando de signos que nos anticipan hacia donde nos dirigimos.

Llegados a Puerto Anunciacion, el narrador y su amante se ponen a discutir. Este,
buscando informacion sobre los instrumentos tras los cuales anda, entabla relaciéon con

algunos nativos.

El padre de Rosario ha muerto. El funeral es todo un acontecimiento. La pasion que siente
por la mujer se hace mas fuerte, tanto que ¢l mismo reconoce su atracciéon como un
sentimiento casi abandonado: “[a]vergonzdndome de mi mismo, senti que la deseaba con
un ansia olvidada desde la adolescencia™?'. El dia del entierro, una nube de mariposas
oscurece el cielo, "[e]ran mariposas pequeiias de un amaranto profundo, estriadas de
violado, que se habian levantado por miriadas y miriadas, en algtin otro lugar del
continente [acaso Macondo], detras de la selva inmensa, acaso espantadas, por algun

suceso tremendo, sin testigos ni historia [;la destruccion de Macondo?]” .

El viaje debe continuar rio arriba. Mouche convence a Rosario para que los siga
acompafiando. En medio camino, ambas mujeres se pelean; Rosario golpea a Mouche y
¢ésta acude a cuidados médicos y contrae fiebre paludica. Rosario y el musico terminan
acostandose. Mouche se entera; se queda bajo los cuidados del médico porque no puede
continuar el viaje. Mouche es cambiada por Rosario, "[s]e «deja caer» a la mujer

"2 1a imagen de Mouche y lo que ella

ciudadana para sucumbir al encanto de las nativas
representa se van diluyendo en el paisaje agreste y salvaje, la no pertenencia de la amante

a este territorio se va mostrando cada vez mejor, ella "[i]ba resultando tremendamente

320 Cf. Capitulo 1 de este trabajo.
Carpentier: 106.
222 Carpentier: 107. Este pasaje no deja de tender un puente con Cien afios de soledad y la historia del amor

de Mauricio Babilonia.
323 Ainsa: 244.
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forastera dentro de un creciente desajuste entre su persona y cuanto nos circundaba
contrario de Rosario que marcaba la armonia. Y el musico que hace la transicion de los

mundos en la transicion de las mujeres.

La selva se va tornando mas espesa, los caminos son casi secretos. El viaje prosigue ahora
en barca. El musico decide dejar atras el Giltimo amarre a su pasado, la amante, para
lanzarse a la aventura en una barca, "barca de la vida, barca de la muerte, barca del
destino” . El rio sera el camino, como antes lo fue el mar. El rio sera el medio de
comunicacion entre el mundo viejo y el Nuevo Mundo que le espera al viajero; y mas alla,
en otro nivel, el rio sera el puente entre dos momentos de la historia y dos maneras de
narrarla. El remontar el rio seré la sobre/escritura , necesaria para volver a escribir la
historia. Atras queda Mouche, el viaje contintia con Rosario; el Viejo y el Nuevo Mundo
representados en la figura de la mujer, la primera es la de la cultura snob, la segunda es
una nueva manera de mirar y ordenar el mundo, la vida y la realidad; la primera lo saco6 de
la rutina en la que vivia y lo empujo al viaje, pero ya no puede ayudarlo, es Rosario la que
ahora, en el Nuevo Mundo, podra llevarlo hacia la meta. Los viajeros avanzan en su andar
detras de suenos o miedos: "Y no pude menos que pensar que el Adelantado, los mineros
griegos, los dos caucheros y todos los que, cada afno, tomaban los rumbos de la Espesura,
al cabo de las lluvias, no eran sino buscadores del Dorado, como los primeros que
marcharon al conjuro de su nombre” . En esta imagen se comienza a emparentar a estos
viajeros con los primeros conquistadores y a este viaje con la aventura del descubrimiento

y la conquista.

Con algunos contratiempos, y una tormenta que por poco los obliga a naufragar, llegan a
una aldea indigena donde pueden descansar. En este poblado, el musico encuentra los
instrumentos musicales que le habian encargado: un bastén de ritmo, tambores, maracas,

sonajeras, caramillos, etc. Consigue todo lo que necesita haciendo trueques con los

3

- Carpentier107.

525 Zulma Palermo, "Aproximacion a Los pasos perdidos” en Mazzioti: 108.
s26 | a escritura ficcional sobre las cronicas o la ficcionalizacion de las mismas.
327 Carpentier: 117.

104



indigenas. La forma del comercio cambia, ahora es el trueque la forma de los negocios,
cada vez se remonta mas no solo el rio, sino el tiempo. Nuevamente, como quinientos
afios atras, la civilizacion y la vida primitiva se encuentran y contrastan, el yo y el otro, el
mundo de aca (Nuevo) y el de alla (Viejo); en este viaje lo pasos dejan de ser perdidos
para ser recuperados®*®. La misién encomendada por la Universidad ha sido cumplida,

ahora falta la busqueda personal.

Es lunes 18 de junio, el viaje contintia, para no aburrirse, él cuenta: "Me divierto con un
juego pueril sacado de las maravillosas historias narradas, junto al fuego, por
Montsalvaje: somos Conquistadores que vamos en busca del Reino de Manoa"**°. Poco a
poco, las comparaciones de nuestro personaje con los conquistadores se hacen mas
fuertes, la situacion por la que esta pasando no sélo le recuerda un pasado de la infancia,

sino también un pasado histoérico de mas larga data.

En el camino, el narrador se despide de otro compaiiero de viaje, fray Yannes, de quien
recibe como regalo un ejemplar de La Odisea (el relato de un viajero que vuelve al hogar),
“[a]lborozada, Tu mujer lo agarra creyendo que es una Historia Sagrada y que nos traera
buena suerte” . Yannes, el griego expatriado, junto a su libro, son occidente y todo lo
que esto puede significar, es la nostalgia de un pasado ideal perdido; el griego en
América, La Odisea en territorio del Popol Vuh, el encuentro nuevo y renovado del Viejo
y el Nuevo Mundo; la universalizaciéon de la aventura, misma en ambos mundos y

culturas. El musico es el buscador de todos los tiempos, es el eterno hombre viajero.

El Adelantado, el inico capaz de abrir senda, descubrir territorio y fundar pueblo, le
revela su secreto: como uno mas de los héroes salidos de las paginas de las crénicas de la
Conquista ha fundado hace algiin tiempo una ciudad secreta; Santa Monica de los

Venados es el pueblo. Al fin parece que nuestro viajero ha encontrado el término de su

328 Ver Zulma Palermo, "Aproximacion a Los pasos perdidos" en Mazzioti: 93.
329 Carpentier: 127.
330 Carpentier: 151.
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andanza . Escapando de la gran ciudad y de la pesada carga que en ella llevaba,
escapando de la molestosa Mouche, atravesando un camino dificultoso, después de
peligros y aventuras, el musico piensa encontrarse con la existencia de un lugar donde una
forma primitiva de vida, hombres en su estado mas puro, esta preservada de las amenazas
foraneas, un paraiso escondido en medio de la peligrosa selva y el infernal mundo, un

n332

"verdadero templo de la identidad del ser americano"”~. Un nuevo miembro de la estirpe

colombina ha sido encantado por el territorio americano.

Cuando los viajeros llegan al pueblo "se desborda el vecindario, se arma la grita de
bienvenida, y acuden las esposas indias, y las hijas mestizas, y el hijo alcalde, y todos los
indios, a recibir a su Gobernador, acompafiado del primer obispo”m. Los indios, en su
versidon mas romantica, "coordinan sus tareas con el ritmo de las necesidades y ordenan su
vida a las exigencias de su ambito aprovechando las ventajas que les brinda la
naturaleza" . Un paraiso perdido de existencias verdaderas, o el modelo sofiado por la
Conquista que no pudo llegar a concretarse>>"; los origenes americanos alcanzados no
pueden llegar mas alla del periodo de Conquista. Es domingo 24 de junio, el musico
quiere dejarlo todo y establecerse aqui, en Santa Monica, lejos de la ciudad y de las
prisiones que representa para ¢l. Este pueblo viene a ser el fin del viaje en mas de un
sentido: "El andnimo protagonista ha llegado, o asi quiere creerlo, al Valle-del-Tiempo-
Detenido, un sitio ajeno al fluir de la historia"**°. Santa Ménica representa el término de
un viaje y el comienzo de otro, hacia una existencia mas auténtica. El musico se ha
encontrado con el origen comun de todos los personajes con los que se ha relacionado en
este territorio, y de alguna manera con el origen refundado del Nuevo Mundo. En el
descubrimiento de este pueblo ha resultado "mas importante, no precisamente lo

«distintivo» de las identidades culturales variadas en que se expresa lo americano segun

321 Fernando Ainsa llama al relato de este tipo de viajes: "narrativa del movimiento centripeto”, ya que se
constituyen en un verdadero retorno a los origenes, al centro de vida, de identidad y del ser.

332 Ainsa: 232.

333 Carpentier: 152.

334 Zulma Palermo, "Aproximacion a Los pasos perdidos” en Mazzioti: 112.

335 Aunque algo parecido se lleg6 a construir en las reducciones orientales.

336 Gonzalez Echevarria: 23.
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los paises, las zonas, los momentos historicos o las variadas disciplinas en que se canaliza,

"7 El pueblo se inscribe dentro de

sino destacar «el estrato fundante que les es comun»
los grandes mitos de la Conquista y se da en territorio ficcional, una vez mas: El Dorado,
las siete ciudades, el Pais de la Canela, la Fuente de la Juventud, el Cipango colombino,
El Paititi, entre tantos otros que prometian ser metas a conquistar y se realizaban
iniciaciones hacia la autenticidad de la existencia del viajero. Aunque mas tardara el
viajero en desempacar sus ilusiones que en caer en cuenta de que "todo parecia otra cosa,
creandose un mundo de apariencias que ocultaba la realidad, poniendo muchas verdades
en entredicho. [...] La selva era el mundo de la mentira, de la trampa y del falso
semblante; alli todo era disfraz, estratagema, juego de apariencias, metamorfosis"***. E]
viajero descubre lo embaucador del decorado de este aparente paraiso, la mitificacion
primera deviene en decepcion, de hijo de Colon pasa a hermano de Cabeza de Vaca;
desilusionado por el costo del orden que se puede apreciar, por la proscripcion de la
libertad en esta tierra. Pero hay algo que lo invita a quedarse, un nuevo elemento, dentro
de la narrativa que venimos siguiendo, que mantiene un cierto apego por Santa Ménica: el

amor. Este hara que en la relacion con Rosario todavia sea posible la felicidad.

En el pueblo se construye un templo, y la misa celebrada en ¢l emparenta ain mas la
historia actual con la historia de la Conquista, la historia intemporal se patentiza en esta
celebracion de los Descubridores; "yo me habia divertido, ayer, en figurarme que éramos
Conquistadores en busca de Manoa. Pero de subito me deslumbra la revelacion de que
ninguna diferencia hay entre la misa y las misas que escucharon los Conquistadores del
Dorado en semejantes lejanias. El tiempo ha retrocedido cuatro siglos”_“. El y Rosario
viven felices en una cabana; pero, por mas que lo intente, él siempre sera y se sentira
extrafio a esta realidad, ese mundo no es su mundo: "Rapidamente se vuelve a ser un

«intruso», cuya condicion de «extranjero» resalta en cada gesto, en cada palabra y en la

" Ainsa: 73.
338 Carpentier: 164.
339 Carpentier: 141.
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capacidad de «comparar» permanentemente este «aqui» circunstancial y el «alla» al que

pertenece, mal que pese” . No puede pertenecer a ese mundo porque es una utopia.

El musico no puede dejar de lado los remordimientos por no enviar los instrumentos
musicales. Mas aun cuando ya los habia encontrado: "Acababa de dar con lo que buscaba
en este viaje: con el objeto término de mi misidn. Alli, en el suelo, junto a una suerte de
anafre, estaban los instrumentos musicales cuya coleccién me hubiera sido encomendada
al comienzo del mes™*', Quiere aprovechar alguin viaje del Adelantado a Puerto

Anunciacion para mandarlos por correo.

Loa pensamientos y apuntes del viajero se han ido construyendo como un diario de viaje.
El viajero se ha ido transformando en conquistador. El relato de la aventura, poco a poco,
a medida que el viaje avanza y la historia retrocede, se ha ido convirtiendo en una crénica
con conquistadores civilizados, nativos conquistados, lenguaje y religion impuestos, todo
sazonado con historias y leyendas  que hacen de Latinoamérica un espacio nuevo y por
descubrir, o por lo menos crean la ilusion de esto. Lo que comenzd como novela, devino

en ficcion de crdnica; y los personajes, en caballeros, conquistadores y peregrinos.

La lluvia se apodera del pueblo por una semana. Fray Pedro insiste en que el viajero se
case con Rosario. Nicasio, el que padecia la lepra del Levitico, acusado de violar a una
nifia del pueblo, es ejecutado. El tiempo de lluvia, el matrimonio y la ejecucion de Nicasio
marcan el inicio del arrebato creador del musico, éste comienza a escribir la obra que
habia estado esperando, la titula "El trueno". El posible matrimonio, asentado en un acta,
la muerte dictada por la ley, redactada por el Adelantado, y el arte, encarnado en la obra
que escribe el musico, encuentran su espacio en los cuadernos que guarda el Adelantado;

todo esto, intimamente ligado al origen de la ciudad, la escritura y la fundacién de

™" Ainsa: 263.

241 Carpentier: 139-140.

2 por ejemplo la de los cautivos: "son como dos fetos vivientes, con barbas blancas, en cuyas bocas
belfudas gimotea algo semejante al vagido de un recién nacido; enanos arrugados de vientres enormes,
cubiertos de venas azules como figuras de planchas anatémicas..." (Carpentier: 146).
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poblados®® en América han ido de la mano desde los tiempos de Colon. Escribir se torna
necesario para dar existencia en la novela y fuera de ella; la escritura jug6 un papel
fundamental en la invencion de América, y también lo hace, ahora, en estos proyectos de

re invenc 10 n.

La inspiracion es tal que tiene que pedir mas papel. El Adelantado lo regafia porque el
papel es un bien escaso, le da un cuaderno mas, y le dice que no lo gaste en tonterias, pues
¢l lo "necesita para consignar las leyes de su recién fundada sociedad” . El narrador se
ve obligado a reducir el tamano de la letra de sus escritos, intentando explotar hasta el
ultimo espacio vacio de la hoja de papel, aun se ve obligado a crear un codigo propio para
ahorrar espacio; escribe, borra y reescribe. Como este manuscrito, "[m]uchos otros
manuscritos de este tipo apareceran en las obras de Gabriel Garcia Mérquezi ~, Carlos
Fuentes y Mario Vargas Llosa como emblemas de la textualidad misma de la novela

"3 La inspirada creacion se enfrenta con el imperio de la ley por el

latinoamericana
espacio de la hoja en blanco; la pelea deriva en mecanismos de economia de lenguaje, de

escritura, de palimpsestos.

De alguna manera es la misma lucha que enfrento la ficcion en el Nuevo Mundo ante su
prohibicion, los relatos tuvieron que disfrazarse de documentos; es el mismo mecanismo
que estan usando muchas de la novelas latinoamericanas que pretenden no mostrarse
como tales; es lo que esta detras de Los pasos perdidos y Cien arios de soledad que
utilizan los relatos de viajeros dentro de su ficcion. El papel del viajero, gastado por tantas
huellas que se han ido posando sobre ¢él, es testigo de una y mil versiones/variaciones

sobre el tema recurrente de La Odisea: el viaje; el "relato de viajero" que retorna al hogar

343 Para Gonzalez Echavarria: "La escritura esta vinculada con la fundacion de ciudades y el castigo. El
origen de la novela moderna ha de encontrarse, pues, en esta relacion, cuyos rastros tematicos aparecen
durante toda su historia, desde el Lazarillo y El coloquio de los perros hasta Los miserables y El beso de la
mujer araria” (p. 26). Esta idea esta presente también en Los pasos perdidos ya que la ley es la primera
escritura que aparece en la incipiente Santa Moénica de los Venados; también es Cien afios de soledad ya que
Macondo se funda en la fuga de José Arcadio y Ursula Buendia de la maldicion que pesa sobre el incesto.
i Carpentier: 150.

242 Baste citar el ejemplo de la novela Cien aiios de soledad, trabajada en el siguiente capitulo, y los
manuscritos del gitano Melquiades.

346 Gonzalez Echevarria. 24.
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que habia dejado, como literatura, también se convierte en el depdsito de mil y una

aventuras con diferentes nombres, pero con un sélo protagonista: el viajero.

Por fin se ha llegado al territorio perdido, al paraiso mitico, “[e]s el mundo de lo prenatal,
de lo que existia cuando no habia ojos... obra, tal vez, de dioses anteriores a nuestros
dioses, dioses a prueba, inhabiles en crear, ignorados porque jamas fueron nombrados,
porque no cobraron contorno en la boca de los hombres"**’. Se presenta nuevamente la
tierra que Colon quiso ver y Cabeza de Vaca andaba buscando; solo que esta tierra se
encuentra en los territorios de la ficcion y ya se ha alimentado del sueno de los viajeros

anteriores.

Mas adelante, cuando nuestro viajero decida volver por un tiempo a la gran ciudad, tendra
el proposito de conseguir papel y tinta suficientes para llevar adelante su tarea de nuevo
en el pueblo; pero no hara ninguna de las dos cosas, mas bien dedicara su tiempo a
escribir articulos sobre su aventura, "[e]n la ficcion, éstos pueden ser los fragmentos que
llevan a la redaccion del texto que leemos, Los pasos perdidos (como en otras novelas
modernas, un manuscrito inconcluso representa, dentro de la ficcion, la novela en la que

1348

aparece)™ ", prefigurando en este gesto los papeles de Melquiades y la historia de

349

Macondo™™. Y con su escritura, pretende, mas alla de todo esto, tentar la idea de que

América puede volverse a escribir desde el inicio, re/descubriendo la novedad del Nuevo

Mundo.

347 Zulma Palermo, "Aproximacion a Los pasos perdidos” en Mazzioti: 104.

348 Gonzalez Echevarria: 24.

340 "Los pasos perdidos de Carpentier marca un viraje decisivo en la historia de la narrativa latinoamericana;
es la ficcion fundadora del Archivo. Es un texto en el que se incluyen y analizan todas las modalidades
narrativas importantes en América Latina hasta el momento en el que se publicd, como una especie de
memoria activa, se trata de un depésito de posibilidades narrativas, algunas obsoletas y otras que conducen
a Garcia Marquez" (Gonzalez Echavarria: 26). Qué mejor puente para cruzar desde las primeras letras
hispanoamericanas hasta Cien aios de soledad.
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3.4. Los sueios de los rios son efimeros

De pronto, en el pueblo se oye el motor de un avion; la ilusion del viaje temporal se cae y
la pretendida reconstruccion del Nuevo Mundo resulta una farsa y la participacion de los
seres que pueblan Santa Moénica termina por mostrarse como actuacion. La imposibilidad
de reconstruir el pasado se hace evidente, pero la idea y la voluntad de querer hacerlo
mantienen el proyecto de pie. Al aterrizar el aparato, los entera de que estan buscando al
musico pues lo creian perdido o secuestrado por los indigenas. El dilema se plantea,
quedarse en este pasado fingido en el tiempo o retornar a su presente rutinario y por lo
tanto inmovil, perenne y ajeno. Esta sera la prueba definitiva para el viajero. "Le ha sido
posible superar las pruebas del horror y de la furia desatadas de la naturaleza, pero no
puede vencerse a si mismo y su resistencia cede ante el llamado de la civilizacién y sus
atractivos” . En el momento de la eleccion, es el hombre de seguridades, el sedentario,
el condenado a la inmovilidad quien gana. El presente y la civilizacion don mas fuerte,
arrebatan al musico de su ensuefio y lo trasladan nuevamente al mundo del que intento
huir en la busqueda de su tierra natal. EI musico cree, engafiado por si mismo, que puede
aprovechar la oportunidad para ir a su ciudad, despedirse de su muyjer, recoger algunas
cosas y volver a Santa Monica; quitar los ojos de la meta trazada, volver a cabeza hacia lo
que se abandond, hace que alteremos el rumbo y quiza perdamos de vista nuestro destino.
La idea no es del agrado de Rosario; el musico, como prueba de que cumplira su palabra,

le deja la obra que esta componiendo.

El viaje en barca fue el que remont6 el tiempo hacia el pasado; el viaje que lleva al
musico al presente es en avion, asi se acortan espacios y tiempo. El salto para regresar a la
ciudad, a la civilizacidon, no tardara mas que algunos minutos. Para el viajero, "los
cincuenta y ocho siglos que median entre el cuarto capitulo del Génesis y la cifra del afio
que transcurre para los de «alla», pueden cruzarse en ciento ochenta minutos,
regresandome a la época que algunos identifican con el presente por ciudades que son

hoy, en este dia, del Medioevo, de la Conquista, de la Colonia o del Romanticismo”

3% Zulma Palermo, "Aproximacion a los pasos perdidos" en Mazzioti: 114.

331 Carpentier: 229.
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Mientras tanto, en la gran ciudad, Ruth ha tomado la decision de dejar el teatro para poder
estar mas tiempo con su esposo; ahora ella "interpreta el mejor papel de su vida: [...]
quitando toda iniciativa a las demas mujeres, usurpa las funciones de ama de casa con una

"332 Pero se entera por los periodicos de la aventura de

gracia y una movilidad de bailarina
¢éste con Mouche. El protagonista le dice que no quiere a ninguna y que se quedara con
Rosario. Aunque no es facil, consigue divorciarse y volver a partir, tres meses después,

rumbo a Santa Monica.

De regreso a Sudamérica, en diciembre, se ve obligado a detenerse en Puerto Anunciacion
debido a la crecida del rio. Se encuentra con Yannes, quien esta feliz porque ha
encontrado una mina de oro y tiene los derechos de explotacion. La mina esta muy cerca
de Santa Monica, lugar en el que ha estado. Emocionado, el protagonista le pregunta sobre
Rosario; Yannes tiene que contarle que ésta se ha casado con el hijo del Adelantado de
quien espera un bebé: "Ella no Penélope. Mujer joven, fuerte, hermosa, necesita marido.
Ella no Penélope. Naturaleza mujer aqui necesita varén...” . Derrumbado su motivo
para retornar, nuevamente, a América, habiendo roto con su vida en Estados Unidos, el

viajero se encuentra en un punto que no le posibilita ni el avance ni el retroceso, vagando

a la espera de volver a encontrar algiin rumbo, el que sea.

Poco mas de medio afio de aventuras y toda una vida de viajes sitaan al narrador,
nuevamente, pronto a iniciar un nuevo camino: "He tratado de enderezar un destino
torcido por mi propia debilidad y de mi ha brotado un canto —ahora trunco— que me
devolvié al viejo camino, con el cuerpo lleno de cenizas, incapaz de ser otra vez el que
fui” . Asi como al principio de la novela, el protagonista, al verse reflejado en el espejo,
se encuentra hueco; al final de la misma, nuevamente frente a un espejo se encuentra con
ese cuerpo deshabitado. Vacio infinito que sigue y seguira siendo motor de aventuras y

motivo de viajes. Vacio que nos lleva a buscar nuevos puertos, nuevos diarios, nuevos

332 Carpentier: 195.
323 Carpentier: 219.
334 Carpentier: 200.
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viajes. “[E]l camino se prolonga hasta el infinito, en circulo recurrente, en asfixia, en

pérdida del sentido de la propia realidad”

El diario del viaje termina fechado en Caracas, el 6 de enero de 1953. El musico esta
destrozado, sabe que en el fondo nadie creyo que él queria quedarse en la aldea y cambiar
de vida, recuperar el mundo y la vida recién descubiertos. "El personaje de los pasos
perdidos remonta el Orinoco hasta sus fuentes paradisiacas, s6lo para comprobar que cada
afio, al dividirse las aguas, el Edén desaparece y, con él, todo paso humano, toda memoria
humana anterior a cada catastrofe puntual” . Como una espiral que gira en torno a un
eje, el tiempo y el espacio se van repitiendo mediante el viaje y la escritura; espiral que
repite, pero que asciende y se abre a las posibilidades, espiral en constante movimiento, en

perenne viaje.

Los pasos perdidos se constituyen en "un Archivo de relatos y un almacén de los relatos
maestros producidos para narrar acerca de América Latina [porque] al buscar una
narrativa nueva y original, debe contener todas las anteriores y, al volverse Archivo,
regresar a la mas fundacional de esas modalidades"**’. En un retorno, como el viaje del
musico, que solo puede jugar con la ilusion del mismo; un regreso a la cronica desde la
ficcidon de la novela. Este cuaderno de viaje nos ha transportado por la novela y por la
misma historia en un viaje a través del rio Orinoco. Una aventura esforzada para que el
viajero encuentre su centro, y en €él, su identidad, su patria; una aventura esforzada, para la
ficcion y el narrador, para dar forma, "transformando y adaptando a escala de la
conciencia de protagonistas, esa turbulencia cadtica con que se presenta ese ancho lago
interior americano, apenas poblado y salpicado de islas sin otra significacion literaria que

358 ..
"% Este viaje ha retomado la empresa

una paginas de la narrativa iberoamericana
fundacional de narrar el Nuevo Mundo, de renombrar lo desconocido para hacerlo

habitable, de volver a contar el origen para entender mejor el presente. En Santa Monica

""" Zulma Palermo, "Aproximacion a Los pasos perdidos” en Mazzioti: 100.
" Fuentes, 2011: 163.

337 Gonzalez Echavarria: 26.

" Ainsa: 318.
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de los Venados hemos vuelto a comenzar la aventura americana, por otro camino y con
otro tipo de viajeros; esta vez pretendiendo ser ficcidn, pero sabiendo que estdbamos

haciendo historia.
Hasta aqui podemos acompaiiar la aventura; un ultimo puerto nos espera a nosotros que
también viajamos por el tiempo y el espacio, atravesando las obras y los autores, los

géneros y la literatura de mano de estos homines viatores.

La Paz, 4 de febrero de 2009
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En el principio de la literatura esta el mito, y asimismo en el fin.

(Jorge Luis Borges)
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CAPITULO 1V



Poetas y mendigos, musicos y profetas, guerreros y
malandrines, todas las criaturas de aquella realidad
desaforada hemos tenido que pedirle muy poco a la
imaginacion, porque el desafio mayor para nosotros ha
sido la insuficiencia de los recursos convencionales
para hacer creible nuestra vida.

(Gabriel Garcia Marquez)

La memoria vuelve hacia los comienzos y los renueva.
(Mijail Bajtin)
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4. El viaje del patriarca

4.1. En algtin viaje te he visto

Muchos siglos después, sentado frente al escritorio, garabateando signos indescifrables, el
viejo Melquiades habia de recordar aquella manana remota en que Colon llegé al Nuevo
Mundo. El Nuevo Mundo por inventarse era entonces una coleccion de aldeas de barro y
caflabrava construidas a orillas de aguas diadfanas que corrian sobre piedras blancas y
pulidas que parecian huevos prehistoricos. El Nuevo Mundo era tan reciente que de casi
todo se desconocia el nombre, y para mencionar algo el Almirante tenia que sefialarlo con

el dedo y, para que su memoria quede, tenia que grabarlo en la escritura.

La maldicion rezaba que "...l1as estirpes condenadas a cien afnos de soledad, no tenian una
segunda oportunidad sobre la tierra"**’; su existencia estaba, ademas, condenada al
olvido. Nadie, excepto ellos mismos, sabia sobre su existencia; nadie habia dado
constancia de ella. Los Buendia y su historia, con ellos Macondo y la suya, y simbolizada
en éstos la existencia de América como tal estaban condenados, no sélo a su desaparicion,
sino también al olvido. Hasta que el impetu del horno viator se animo a echar velas a la
mar; la aventura comenz6 y con ella la edificacién del Nuevo Mundo, la existencia de
Macondo y la memoria de los Buendia. Desde el primer navegante que llego a estas
tierras , la casta de los viajeros escritores se ha prolongado durante siglos. Hombres
solos que frente al camino por descubrir, cargados de tintas y cuadernos, desde la historia
y la ficcidn, han llenado las paginas de la literatura latinoamericana, logrando con su
memoria y su escritura dejar constancia de sus aventuras y de los seres que las pueblan; y

de esa manera han sido los artifices de la construccion de este Nuevo Mundo inventado

llamado América. Los viajeros escribian para salvarse ellos y salvar sus aventuras del

359 Garcia Marquez: 471.

*%% B primer navegante también se constituye en el primer cronista y por lo tanto en el primer escritor del
Nuevo Mundo. Esta tradicion de viajeros, cronistas y escritores la hemos ido viendo a lo largo de todo este
trabajo no soélo en personajes historicos, sino también en personajes ficcionales.
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olvido; la escritura, guardiana de la memoria, les daba sentido a sus vidas y a sus historias.
En este contexto, narrar se convierte en una estrategia de sobrevivencia para aquellos que

estan condenados a no contar con una segunda oportunidad sobre la tierra.

Recordar, ésta parece ser la consigna de dichos hombres; Colon recuerda las narraciones
de Marco Polo para aplicarlas a la tierra que esta pisando; Cabeza de Vaca recuerda sus
naufragios para informar a su sefior; el musico recuerda su pasado perdido y sale a
buscarlo. Entre otros viajeros, un extranjero que no se contentd con sélo recordar, un
gitano para ser mas exactos, se atrevio a desafiar los limites establecidos, quién sabe por
quién, de la memoria, atraveso las fronteras de la realidad permitida a los seres de su

"3 1a historia de una

especie, para traernos, "con un grande alboroto de pitos y timbales
estirpe maldita, de un pueblo que naci6é condenado y de un mundo que atn no termina de
entenderse. Junto con el hielo, el iman, la lupa, unos mapas portugueses y un laboratorio

dn362

de alquimia llegaron unos "viejos pergaminos macerados por la humeda con un

"insoportable olor de recuerdos podridos"*®; el narrador, al igual que Pigafetta o Cabeza
de Vaca, nos deja un relato honesto de lo que sus ojos alcanzaron a observar y a nosotros
nos cuesta tanto creer. Escritos en sanscrito, ordenados por versos y cuidados por dos
tipos de claves; descifrados y estudiados por los propios personajes que los poblaban,
llegaron hasta nuestras manos. Las historias que alli se cuentan habian sido salvadas de la
peste del insomnio, la pérdida de la memoria y el empeiio de la locura, del hambre de las
polillas, del himedo calor del ambiente y los dientes del comején. Paralela a esta voz,
repitiéndola hasta hallar el gusto, corre otra, la del autor material de la ficcion y autor
intelectual de la Giltima novela total de nuestra literatura, la de otro viajero obsesionado en
dialogar con las tradiciones literarias latinoamericanas mas topicas, en un intento de ir
presentando nuevos puertos para antiguos viajes: el amor encontré su punto mas alto en el
romance de los ancianos de E/ amor en los tiempos del colera; 1os reyezuelos y dictadores
ficcionales se vieron transmutados en E/ otorio del patriarca; los laureles y arcos del

triunfo de la novela historica aterrizaron en el ultimo viaje de El general en su laberinto,

se1 Garcia Marquez: 9.
se2 Garcia Marquez: 277.
se3 Garcia Marquez: 277.
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ahora estamos frente a la tradicion de los relatos de viajeros enfrentados con sus Cien
anos de soledad, novela con la cual Gabriel Garcia Marquez, valiéndose del relato de su
narrador, intenta dar otra vuelta de tuerca no sélo a la literatura latinoamericana, sino a la
tradicion de los diarios de viaje; ademas, quiza sin saberlo, esta escribiendo la tltima gran

novela de la historia latinoamericana.

Esta gran novela re/construye, desde la ficcion, la historia de un pueblo, que bien podria
ser Latinoamérica, desde sus miticos origenes hasta su tragico final, intentando en el
desarrollo del relato abarcar todos los aspectos de su historia y sus personajes, intentando
responder a las preguntas que surjan en torno a la misma, rellenando los vacios que otros
discursos han dejado, dando coherencia a las pequenas historias que giran alrededor de
ella, marcando como relato unico las lineas maestras sobre este tema; "Garcia Marquez,
fabulista, sabe que la presencia se disuelve sin un sitio (lugar de resistencias) que sea
todos los sitios: un lugar que los contenga a todos, que nos contenga a todos: sede del
tiempo, consagracion de los tiempos, lugar de cita de la memoria y deseo, presente comun
donde todo puede recomenzar” . Esta dinamica aleja a su obra de la tradicion hasta
entonces dada, mas bien da un giro que se convertira en el acto de clausura de un género,
de un mundo y la manera de ser contado. El mundo moderno, y su relato, se encontraban
inmersos en una narracion poblada de personajes, aventuras, peligros y propositos que
buscaban legitimar y fundamentar un proyecto de orden y progreso basado en
instituciones y practicas sociales, politicas y publicas, donde el bienestar estaba marcado
por el desarrollo de la ciencia y la industria y el seguimiento de una légica racional. La
tradicion de los relatos que intentaban contar América apuntaban, tematicamente, hacia
dos frentes: por un lado, buscaban los origenes (Colon y su pretendido encuentro del
Paraiso original, o Carpentier con su viaje en retrospectiva a través de la historia), y por
otro, buscaban prever hacia donde caminaba este mundo que seguia siendo nuevo (Cabeza
de Vaca en su errar por encontrar, o el mismo Garcia Marquez y su tono apocaliptico para
el fin de esta tierra). Frente a esta tradicion, pero dentro de ella, la novela del colombiano

avanza, desde su mitico Macondo, hacia ambas caminos; busca los origenes del Nuevo

364 Fuentes, 2011: 268.
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Mundo en la escapatoria del hombre frente al destino marcado por la tragedia, escapatoria
que se convierte en una carrera que no conduce sino a su destruccion final. La novela
comienza y acaba en si misma, abarcando la creacion y destruccion del mundo que
construye; la lectura, por la logica del mismo texto, recrea una y otra vez el acto de
creacion/destruccion. Es ahi donde la posibilidad de seguir escribiendo novelas de este
tipo se acaba. El mundo, la verdad, y su historia se han roto; sus pedazos ya no pueden
recuperar la forma de lo perdido, todo se ha fragmentado. Por esto mismo, Cien afios de
soledad se constituye en la clausura de un tipo de narrativa que ya no tiene posibilidad de
continuar si no es a través de pequeiios relatos, historias atomicas de la cotidianidad, vidas
marginales que, en definitiva, ni querran ni podran continuar la hazafia emprendida.
Garcia Marquez nos hace la narracion completa del origen y el final de este mundo, su
génesis y apocalipsis; y pone en manos de Melquiades la escritura que guardara esta
aventura, contada como si fuera el diario de un viaje, de un viaje total, de un viaje con
final completo, de un viaje del que ya es imposible volver, incluso para su mismo escritor;

pero a la vez, de un viaje que estamos condenados a repetir una y otra vez.

El narrador de este diario es Melquiades, "[u]n gitano corpulento, de barba montaraz y
manos de gorrién” que atraido por el canto de los pajaros, enjaulados por José Arcadio
Buendia, habia sido el primer hombre en llegar al nuevo pueblo de Macondo. Honrado,
justo y sabio se gano el aprecio y la amistad del patriarca de la familia Buendia y de
Macondo. Desde el primer instante se notaba en el gitano algo que lo alejaba de la
condicion humana, algo que lo elevaba por encima del comun de los mortales, "[a]quel
ser prodigioso que decia poseer las claves de Nostradamus, era un hombre lagubre,
envuelto en un aura triste, con una mirada asiatica que parecia conocer el otro lado de las
cosas” . Alquimista, comerciante, médico, brujo, cientifico, entre otros oficios,
principalmente, un viajero; habia alcanzado la sabiduria tras largos afios y caminos
recorridos, si bien habia sobrevivido a numerosos accidentes, pestes y enfermedades,

viajaba con "la muerte [que] lo seguia a todas partes, husmeandole los pantalones, pero

365 Garcia Marquez: 9.
3¢e Garcia Marquez: 14.
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sin decidirse a darle el zarpazo final"™**’. Con su tribu de gitanos lleg6 a Macondo para
traer "las maravillas de los sabios alquimistas de Macedonia'*%, "el ultimo
descubrimiento de los judios de Amsterdam"*®, la sabiduria de Maria la judia, "las

formulas de Moisés y Zosimo para el doblado del oro”  y muchas novedades mas.

Macondo era un pueblo fundado por una estirpe condenada a vivir cien afios de soledad.
El relato nos presenta un colectivo humano maldito, una historia del amor herido por la
relacion prohibida, la reproduccién endogamica nada creadora ni creativa y la
infructuosidad de una familia condenada a la soledad. José Arcadio y Ursula, cabos de dos
familias reconocidas, fundadores de la estirpe de los Buendia, viven bajo el miedo de la
maldicion incestuosa, intentando huir de un destino que los tiene marcados con el sello de
la fatalidad. Escapando de la condena bioldgica y el miedo al hijo con cola de cerdo, de la
condena social traducida en burlas machistas, del crimen perpetuado con el fantasma del
muerto en las espaldas, y la negativa familiar a esas relaciones prohibidas. José Arcadio,
Ursula y un puiiado de hombres deciden buscar una tierra no prometida; un lugar para
comenzar la historia de nuevo, un territorio sin leyes, condenas ni tradiciones; una vez
mas, lo que se quiere es volver a caminar la historia, en la ficcion, ya andada, en la
realidad. Estos hombres y estas mujeres, acompanados de sus nifios, sus animales y sus
enseres, emprenden camino en busqueda de una salida al mar. Después de veintiséis
meses, frente al fracaso del proyecto y para evitar hacer el camino de regreso, deciden
fundar Macondo. Afios después, cuando José Arcadio intenta abrir un camino para
comunicar al pueblo con el resto del mundo, elimina la posibilidad de recorrer
nuevamente la primera brecha que buscaba el mar porque esa via s6lo los conduciria al
pasado. Y los Buendia, al contrario de los personajes de Carpentier, s6lo quieren ir
adelante, avanzar, en ese intento de escapar de los demonios que los persiguen, ignorando
que, asi, lo unico que hacen es llegar mas pronto a su destino marcado. Macondo se funda,

a partir de un suefio, como frustracion en la mitad de un recorrido imposible. Los Buendia

ss7 Garcia Marquez: 14.
sss Garcia Marquez: 9.

seo Garcia Marquez: 10.
=70 Garcia Marquez: 15.
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comienzan a procrear y llenar el pueblo, tensionados de generacion en generacion por los
romances emparentados, el amor sincero y la pasion desenfrenada. Conviviendo
insanamente con sus males y sus miedos van desarrollando estrategias de sobrevivencia
marcadas por la exclusion, la violencia, el poder y la constante repeticion. El afan de
reproduccion y de repeticion es una lucha contra el destino y contra ellos mismos. En un
aparente gozo de fertilidad, al mejor estilo de Petra Cotes, se dan nifios a montones: el
Coronel Aureliano Buendia llega a tener dieciocho hijos. Siete generaciones desde el
primer Buendia hasta el ultimo. Los Aurelianos, los José Arcadios, las Remedios, las
Ursulas se van repitiendo de generacién en generacion. Macondo es el espacio que
posibilita aparentemente el escape de la realidad adversa, los fantasmas que atormentan y
las maldiciones que persiguen; pero la fatalidad del destino no perdona a los sefialados,
esos intentos de escape se convierten en mecanismos de autodestruccion. Poco a poco, el
amor desenfrenado de libertad que representaba Macondo se va materializando en el
cumplimiento de la condena. De nada sirven los excesos ni las penitencias, las rebeliones
ni los ruegos, la pureza ni el mestizaje de la sangre, las empresas propias ni los capitales
extranjeros. Los dados estan echados, y con ellos la suerte del pueblo. El primero de la
estirpe termina amarrado a un arbol; el Gltimo, siendo devorado por las hormigas. Entre
ellos, el resto de los Buendia viven solos y acaban abandonados. Pese a todos sus
esfuerzos, la estirpe familiar no puede escapar de la condena a vivir en soledad. La
fatalidad marca la existencia de cada uno de los miembros de la familia hasta convertirlos
en mundos aislados viviendo bajo el mismo techo. Y la tragedia de esta historia termina
relatada, para perpetua memoria, en los escritos de Melquiades. Pero nada de esto
sabriamos sin el viaje del gitano, viaje dentro de la ficcion en tres niveles: a través de la
geografia del globo, a través de la realidad y sus posibilidades, y también a través de la
vida y la muerte. Viajes que de alguna manera marcan la vocacion de camino en Cien
afios de soledad. "El viaje aleja al viajero, inevitablemente, de lo que fue hasta ese

n371

momento y lo acerca a una forma de muerte"”"". "Pero el viaje es también una huida de si

371 r
Valcarcel: web.
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y el viajero es el profundo insatisfecho que suefia con lo desconocido inaccesible e

indescifrable™ 2.

4.2. Los viajes nos custodian en el misterio

La condicion del hombre es el eterno movimiento; inquieto, buscador, domador de
realidades, el viajero se consagra en el camino. Desde sus origenes, el ser humano ha
viajado buscando un destino o huyendo del mismo, queriendo encontrar un lugar mejor
donde habitar. Hacia occidente, viajando hacia occidente, mientras el mundo se poblaba,
el ser humano se iba adaptando a todo tipo de condiciones; pero como la Tierra es
redonda todo viaje termina devolviéndonos a nuestros origenes, mismos que pueden
convertirse en una nueva partida o en el destino final. Pero, en definitiva, nada, si no la
muerte, y a veces ni esta misma, puede detener el eterno movimiento al que se halla sujeto

todo ser humano.

En Cien arios de soledad, 1os personajes reivindican su condicion némada; Macondo, el
pueblo fundado en medio de un viaje, se torna en el nido desde el cual se parte y al cual se
vuelve, origen y meta no son otra cosa que una parada mas en el camino. Ursula, José
Arcadio y otros parten de su pueblo buscando una salida al mar; Ursula y José Arcadio,
parientes incestuosos, quieren escapar del destino que les espera por haber transgredido
las leyes naturales, quieren abandonar el miedo del hijo con cola de cerdo que
engendraran, quieren dejar de oir las voces condenatorias de su sociedad. El mar no se
deja ver por ningun lado, veintiséis meses de viaje no han resultado; en medio del camino,
entre el pueblo de origen y la esperada felicidad, se funda un nuevo lugar nombrado en
suefios como Macondo . No siendo ni principio ni final, Macondo se convierte en una

parada permanente en el viaje, que a su vez originara nuevas busquedas y caminos en los

372 Valcércel: web.

José Arcadio Buendia sofid esa noche que en aquel lugar se levantaba una ciudad ruidosa con casas de
paredes de espejo. Preguntd qué ciudad era aquella, y le contestaron con un nombre que nunca habia oido,
que no tenia significado alguno, pero que tuvo en el suefio una resonancia sobrenatural: Macondo. Al dia
siguiente convenci6 a sus hombres de que nunca encontrarian el mar. Les ordend derribar los arboles para
hacer un claro junto al rio, en el lugar mas fresco de la orilla, y alli fundaron la aldea" (Garcia Marquez: 12).
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diferentes personajes que lo pueblan. José Arcadio buscara, afios mas tarde, medios para

vincular el pueblo con la civilizacion®”*; Ursula saldra para buscar a su hijo ido con los

375 : (s ., .
. El coronel Aureliano Buendia ira en pos de la guerra®’®, otro ir4 tras su destino

gitanos
pontifical®”’, y no faltara la quien se vaya ascendiendo a los cielos . Todos ellos sin
haber encontrado un mejor lugar volveran, excepto la bella volveran, después de haber
fracasado volveran, sin excepcion volveran, derrotados volveran. Como se retorna a los

origenes, todos volveran. Volveran.

El viaje comienza en la huida; la aventura es un escape. José Arcadio y Ursula, tomados
de la mano, corren en direccion contraria a su destino pensandose perseguidos por el
fantasma de Prudencio Aguilar, por las palabras reprobatorias de la sociedad, pero sobre
todo, por el hijo con cola de cerdo que en vez de perseguirlos, los espera. Huyen, corren,
viajan, sin saber que su destino los espera al final del camino. El retorno al origen es el
principio de cualquier viaje porque no se puede abandonar aquello que cargamos encima,
ni se puede olvidar el seno materno; hasta la sangre derramada por los muertos se da

modos para llegar al lugar de donde sali6*”’. José Arcadio habra encontrado la manera de

374 "De acuerdo con los calculos de José Arcadio Buendia, la Ginica posibilidad de contacto con la
civilizacion era la ruta del Norte. De modo que dot6 de herramientas de desmonte y armas de caceria a los
mismos hombres que lo acompafiaron en la fundacion de Macondo; eché en una mochila sus instrumentos
de orientacion y sus mapas, y emprendi6 la temeraria aventura" (Garcia Marquez: 6).

375" Alguien que andaba por ahi buscando abalorios entre la basura le dijo a Ursula que la noche anterior
habia visto a su hijo en el tumulto de la farandula, empujando una carretilla con la jaula del hombre-vibora.
«jSe meti6 de gitano!», le grit6 ella a su marido, quien no habia dado la menor sefial de alarma ante la
desaparicion" (Garcia Marquez: 16).

376 "Lo tnico que quedod de todo eso fue una calle con su nombre en Macondo. Sin embargo, segun declaré
pocos afios antes de morir de viejo, ni siquiera eso esperaba la madrugada en que se fue con sus veintitn
hombres a reunirse con las fuerzas del general Victorio Medina" (Garcia Marquez: 45).

377 "'Sin embargo, cuando Aureliano Segundo tuvo su primer hijo, no se atrevié a contrariarlo.

-De acuerdo -dijo Ursula-, pero con una condicién: yo me encargo de criarlo.

(...) Nadie mejor que ella para formar al hombre virtuoso que habia de restaurar el prestigio de la familia,
un hombre que nunca hubiera oido hablar de la guerra, los gallos de pelea, las mujeres de mala vida y las
empresas delirantes, cuatro calamidades que, segiin pensaba Ursula, habian determinado la decadencia de su
estirpe. «Este sera cura -prometié solemnemente-. Y si Dios me da vida, ha de llegar a ser Papa.»" (Garcia
Marquez: 79).

375 " Acab6 de decirlo, cuando Fernanda sintié que un delicado viento de luz le arranco las sdbanas de las
manos y las desplegd en toda su amplitud. Amaranta sinti6é un temblor misterioso en los encajes de sus
pollerinas y tratd de agarrarse de la sdbana para no caer, en el instante en que Remedios, la bella, empezaba
a elevarse" (Garcia Marquez: 98).

370 Claro el ejemplo de la muerte de uno de los José Arcadios: "Tan pronto como José Arcadio cerrd la
puerta del dormitorio, el estampido de un pistoletazo retumbo la casa. Un hilo de sangre sali6 por debajo de
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comunicar su pueblo con el resto de la civilizacion para que con ella, llegue también la
muerte; Ursula no podra encontrar a su hijo ya que él volvera con sus propios pies para
morir hediendo a polvora; el coronel Aureliano Buendia encontrara la guerra, pero en ella
no la muerte y terminara sus dias envuelto en la trampa circular de sus pescaditos de oro;
el futuro Papa, el criado casto y puro, volvera para cumplir con su mision y acabar de una
vez por todas con esta estirpe maldita. No hay por qué huir, no hay a donde huir; pero
tampoco se puede estar quieto. Se tiene que salir para volver, se tiene que viajar para

descansar; se tiene que partir para poder llegar al fin.

Una vez que Macondo se ha conectado con el resto del mundo, las migraciones de gente
que entra y sale del pueblo no pararan y con ellos sus costumbres y tradiciones. En poco
tiempo la aldea se ha hecho grande y su historia se ha emparejado con la del orbe; a
grandes saltos, como escapando de algo o queriendo llegar pronto a la meta, Macondo ha
avanzado tanto que ya ha sido muchas veces un nuevo mundo; sin perder la novedad ha
envejecido de muerte. Junto con las personas que transitan por este territorio, las historias
llegan y las historias se van; muchas cantadas por algun poeta trovador . Poco a poco
este pequeno paraiso desconocido, incluso para la muerte, se ha ido insertando en la
realidad, en el mundo y en su historia. La dinamica del movimiento impide el aislamiento
y la pretension de pureza, los viajes enriquecen y contaminan; y en el caso de Macondo,

llevan al cumplimiento de la maldicion y la catastrofe definitiva.

la puerta, atraveso la sala, sali6 a la calle, sigui6 en un curso directo por los andenes disparejos, descendid
escalinatas y subi6 pretiles, pasé de largo por la calle de los Turcos, dobld una esquina a la derecha y otra a
la izquierda, volte6 en angulo recto frente a la casa de los Buendia, pas6 por debajo de la puerta cerrada,
atraveso la sala de visitas pegado a las paredes para no manchar los tapices, siguid por la otra sala, eludié en
una curva amplia la mesa del comedor, avanz6 por el corredor de las begonias y paso sin ser visto por
debajo de la silla de Amaranta que daba una leccion de aritmética a Aureliano José, y se metid por el
granero y aparecio en la cocina donde Ursula se disponia a partir treinta y seis huevos para el pan" (Garcia
Marquez: 56).

"8 "Meses después volvié Francisco el Hombre, un anciano trotamundos de casi doscientos afios que pasaba
con frecuencia por Macondo divulgando las canciones compuestas par ¢l mismo. En ellas, Francisco el
Hombre relataba con detalles minuciosos las noticias ocurridas en los pueblos de su itinerario, desde
Manaure hasta los confines de la ciénaga, de modo que si alguien tenia un recado que mandar a un
acontecimiento que divulgar, le pagaba dos centavos para que lo incluyera en su repertorio" (Garcia
Miérquez: 23).
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En estos movimientos, a la cabeza de todos los viajeros esta el narrador de la novela:
Melquiades. El gitano, viajero del tiempo, del espacio, de la historia y de la ficcion, de la
vida y la muerte es el hombre para el cual las fronteras no existen. Melquiades encarna el
espiritu del nomada, €l es el horno viator. Viajero, el primero, que llega a un mundo,
Macondo, desconocido para el resto de la humanidad; llega para habitar dicho mundo, lo
habita para narrarlo y lo narra para que su destruccion no lo condene al olvido, salvandolo
al hacerlo llegar hasta nuestras manos, traspasando los limites que nos separan como
lectores de las obras de ficcion. Melquiades nos cuenta la historia de Macondo y de la
familia Buendia, entretejida con ella esta también su vida, la historia errante de la
memoria de un colectivo que termina por quedarse en el pueblo y no encuentra mejor

forma para preservar sus recuerdos que la escritura de un relato.

4.3. Historias clandestinas que corren de boca en boca

Hablar de Latinoamérica es hablar del Nuevo Mundo y en el texto es hacerlo de Macondo,
y hablar de este pueblo es hablar de la familia Buendia, una historia total, una ruta que
puede ser dividida, ordenada y entendida desde diferentes enfoques, uno de ellos, el
tradicional, nos habla de sus origenes, su desarrollo y su destruccion; otro, nos habla de
dos ciclos marcados por dos patriarcados, el del Coronel Aureliano Buendia y el de
Aureliano Segundo. Cien arios de soledad va construyéndose a partir de diferentes capas
que van involucrando otros tantos niveles de lectura y de historia hasta alcanzar la
categoria de mito, mito latinoamericano™®'. Mito que desde nuestra lectura se inauguréd
con Colon en la cronica y se termind de construir con Melquiades en la altima gran
novela, mito que reune las dos formas de construccion de este espacio: "Cien afios de
soledad funde de manera cierta y fantastica el orden de lo acaecido (la crénica) con el

orden de lo probable (la imaginacién)"**, mito que va contando, a dos voces paralelas, las

31 "A 1o largo del eje vertical (paradigmatico) del texto distinguimos varios estratos: el estrato biografico
esta basado en la experiencia personal del autor y refleja la realidad inmediata que formé a Garcia Marquez;
el estrato historico se refiere a los acontecimientos historicos concretos; el estrato metatextual, formado por
otros textos, en la mayoria de los casos por los del mismo autor; el estrato biblico da a la novela su caracter
ciclico y la alza al nivel de mito" (Lukavska: web)

**? Fuentes, 2011: 262.
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posibilidades de narramos: "Cada acto historico de los Buendia en Macondo es como un
eje veloz en torno al cual giran todas las posibilidades desconocidas por la cronica externa
y que, sin embargo, son tan reales como los sueifios, los temores, las locuras, las

imaginaciones de los actores de la historia”

El primer ciclo de Macondo estd marcado por el patriarcado del Coronel Aureliano
Buendia y sus treinta y dos guerras fallidas. Tres generaciones de la familia abarcaran este
periodo de la historia. El ciclo mitico de descubrimientos, expediciones y extrafiamientos,
donde el tiempo esta llevado por el canto de los pajaros y el espacio se circunscribe a lo
conocido. La memoria sera guardada en la oralidad de las mujeres y los cantores, y de
pronto llegara Melquiades con su maquina de daguerrotipia para plasmar la historia en
imagenes. Solo que estos resguardos son susceptibles a la fragilidad de la memoria y a la
imposibilidad del cambio, por lo tanto, del movimiento. Durante este ciclo "José Arcadio
inventa al mundo, sefiala las cosas con el dedo, luego aprende a nombrarlas y finalmente a
olvidarlas. Pero, hecho significativo, en el momento de que el Buendia fundador se da
cuenta de las ((las infinitas posibilidades del olvido», debe apelar por primera vez a la

escritura"®*

. Mientras que el segundo ciclo es del patriarcado de José Aureliano Segundo
y la proliferacion de todo, de la riqueza y de los animales. La fragilidad de la memoria y
el olvido le regalan importancia a la escritura y la convierten en la depositaria de la
historia de la familia y del pueblo. José Arcadio, mas viejo, "Les cuelga letreros a los
objetos, descubre el conocimiento reflexivo, el que antes conocia por adivinacion, y se

siente obligado a dominar al mundo con la ciencia” .

Los origenes de Macondo se remontan hasta José Arcadio y Ursula Iguaran, la pareja
primigenia que conservaran la vida casi hasta el final de los tiempos. Emparentados por la

sangre, y unidos "por un vinculo mas so6lido que el amor: un comiin remordimiento de

n386

conciencia""’, ambos decidieron unir sus vidas, tan ligadas entre si desde los tiempos de

383 Fuentes, 2011: 262.
ss4 Fuentes, 2011: 263.
385 Fuentes, 2011: 263.
386 Garcia Marquez: 16.
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Sir Francis Drake, ante el asombro familiar ya que los parientes “[t]enian el temor de que
aquellos saludables cabos de dos razas secularmente entrecruzadas pasaran por la

"37 como le habia pasado a una tia de Ursula casada con

vergilienza de engendrar iguanas
un tio de José Arcadio. Este temor los llevé a mantener un matrimonio que no se consumo
hasta un afio después de su celebracion, en ocasion de la muerte de Prudencio Aguilar,
muerto por la lanza de José Arcadio, después de una pelea de gallos en la que el Buendia
le gand, y ante la burla resentida de su casta e improductiva relacion. Con el matrimonio
consumado y el muerto aun fresco, ain se veia su fantasma rondando por la casa en busca
de agua para lavar sus heridas, José Arcadio decidié marcharse del pueblo y se despidid
de Prudencio diciéndole: "Nos iremos de este pueblo, lo mas lejos que podamos, y no

regresaremos jamas. Ahora vete tranquilo”388.

Asi se inicio, junto a otros vecinos, el éxodo de la familia Buendia en busca de una salida
al mar que los aleje del muerto, de las amenazas, pero, sobre todo, de la descendencia
tarada; como si la mediacion del espacio ahuyentard la maldicion del destino. A la mitad
del camino de quién sabe qué meta, Ursula dio a luz a su primer hijo, José Arcadio, y
después de doce meses mas de viaje, sin haber llegado a ninguna parte ni haber
encontrado el mar, José Arcadio "sofi6 esa noche que en aquel lugar se levantaba una
ciudad ruidosa con casas de paredes de espejo. Preguntd qué ciudad era aquella, y le
contestaron con un nombre que nunca habia oido, que no tenia significado alguno, pero
que tuvo en el suefio una resonancia sobrenatural: Macondo” . En un claro levantado
bajo las 6rdenes del Buendia se fundo6 la aldea. En sus origenes, este poblado se convirtid
en un lugar utépico de vida, "fue una aldea mas ordenada y laboriosa que cualquiera de
las conocidas hasta entonces por sus 300 habitantes. Era en verdad una aldea feliz, donde
nadie era mayor de treinta afios y donde nadie habia muerto” . José Arcadio se habia

convertido en un joven patriarca que dirigia el trabajo y el orden del lugar, todos tenian lo

387 Garcia Marquez: 17.
388 Garcia Marquez: 18.
3% Garcia Marquez: 19.
" Garcia Mérquez: 8.
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mismo y lo tenian por igual; Ursula habia dado a luz un segundo hijo, Aureliano, y una

hija, Amaranta.

Conformada la pareja primigenia, fundado el pueblo original y habiéndose comenzado la
tarea de la reproduccion, la historia mitica de este nuevo mundo se esta re/escribiendo una
vez mas. Los nifios crecen y se hacen hombres; su padre, José Arcadio, conoce al gitano
Melquiades. Este llegdé a Macondo con grande alboroto para dar a conocer aquello que
podia ser considerado, ante el asombro y el extrafiamiento que provocaba en los
primitivos habitantes del lugar, como extraordinario. Como el primero de su estirpe, éste
ultimo llegd cargando sus cuentas de vidrio, éstas quizas algo mas utiles que las otras,
pero igual de hermosas ante los ojos deslumbrados que las observan. Trajo un iman y el
eslogan de que "Mas cosas tienen vida propia (...) todo es cuestion de despertarles el
anima"’'; también hizo conocer el catalejo y la lupa sentenciando que "[1]a ciencia ha
eliminado las distancias (...) Dentro de poco, el hombre podra ver lo que ocurre en
cualquier lugar de la tierra, sin moverse de su casa"*?; por ultimo, dejoé varios
instrumentos de navegacion, unos mapas portugueses y la sintesis de los estudios del
monje Hermann. José Arcadio, ante estas "maravillas" empezo a tejer planes para valerse
de su utilidad, ademas de que éstas le permitieron, como los diferentes relatos a nosotros,
"navegar por mares incognitos, visitar territorios deshabitados y trabar relacion con seres
espléndidos, sin necesidad de abandonar su gabinete"”?; casi todas resultaron empresas

fallidas o inutiles, lo tinico que logro obtener fue la admiracion y la amistad del gitano,

que una y otra vez, y contra todo pronoéstico, le iba demostrando su honradez.

Cada pueblo, por muy nuevo que sea, desde su primer momento comienza a construir el
relato de su historia a partir de las experiencias y aventuras de su gente. Sin ningiin
almacén de la memoria, es la oralidad la que guarda estos hechos y los va traspasando de
generacion en generacion; las personas con mas edad, principalmente las mujeres, son las

encargadas de dicho trabajo. En el caso de Macondo, sera Ursula, la gran matriarca, la voz

301 Garcia Marquez: 10.
392 Garcia Marquez: 10-11.
393 Garcia Marquez: 12.
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autorizada que acumula y transmite la historia de su familia y, en ella, la del pueblo. Y
para que estas historias viajen también a través de las distancias, necesitaran del canto y
los pies de los trovadores, artistas que por algunas monedas llevan y traen en sus cantos
los relatos y las noticias de otros lugares. En Cien arios de soledad habita "un anciano
trotamundos de casi doscientos afios que pasaba con frecuencia por Macondo divulgando
las canciones compuestas por ¢l mismo En ellas, Francisco el Hombre relataba con
detalles minuciosos las noticias ocurridas en los pueblos de su itinerario” . Medio de
comunicacién eficaz, ademas de su labor informativa, retine a la gente en torno al calor
del relato y la novedad de las noticias, en espera de la buenas y rehuyendo las tristes.
Estas memorias, tradicionales como la de Ursula, o profesionales como la de Francisco el
Hombre van cumpliendo con el cometido de almacenar la historia; pero tarde o temprano
se ven sobrepasadas en sus posibilidades o vulneradas en su fugacidad. Por ejemplo, el
trovador "cuyo verdadero nombre no conocié nadie, desaparecié de Macondo durante la

1395

peste del insomnio"”. Y es que el insomnio no s6lo amenazaba el suefio; también, la

memoria y por lo tanto la historia guardada fragilmente en ella.

La peste del insomnio llegd a la Casa de los Buendia con dos principes indios guajiros,
Visitacién y Cataure, que llegaron huyendo de ella. Estos se quedaron y se hicieron cargo
de la crianza de Arcadio y Amaranta. Con los indios llego6 la peste y con ésta llego el
olvido, ya que "lo mas temible de la enfermedad del insomnio no era la imposibilidad de
dormir, pues el cuerpo no sentia cansancio alguno, sino su inexorable evolucioén hacia una

"9 que se manifestaba cuando "el enfermo se

manifestacion mas critica: el olvido
acostumbraba a su estado de vigilia, [y] empezaban a borrarse de su memoria los
recuerdos de la infancia, luego el nombre y la nocién de las cosas, y por ultimo la
identidad de las personas y aun la conciencia del propio ser, hasta hundirse en una especie

1397

de idiotez sin pasado"""'. Y en ese estado, sin memoria y sin lenguaje, sin la posibilidad

de simbolizar el mundo que los rodea, los hombres terminaban siendo nada.
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Melquiades, en este primer ciclo, aparece como el viajero que va alimentando, a costa de
los enfados de la esposa, la imaginacion de José Arcadio. La tribu de gitanos, los primeros
visitantes de Macondo, inaugura las sucesivas olas de migraciones que van llegando. La
primera camada llega con Ursula, que retornaba inutil después de haber salido para buscar
a su hijo, estos viajeros "divulgaron la buena calidad de su suelo y su posicion
privilegiada con respecto a la ciénaga, de modo que la escueta aldea de otro tiempo se
convirtio muy pronto en un pueblo activo, con tiendas y talleres de artesania, y una ruta de

398 . . .
"% ruta por la cual empezarian a llegar, primero a pie, desde los

comercio permanente
"primeros arabes de pantuflas y argollas en las orejas, cambiando collares de vidrio por
guacamayas"*”’, hasta los gringos, llegados en ferrocarril, que "hicieron un pueblo aparte
al otro lado de la linea del tren, con calles bordeadas de palmeras, casas con ventanas de
redes metalicas, mesitas blancas en las terrazas y ventiladores de aspas colgados en el
cielorraso, y extensos prados azules con pavorreales y codornices” -, pasando por las
"matronas espléndidas [llegadas en barco] que se protegian del sol abrasante con vistosas
sombrillas y tenian en los hombros preciosos pafiolones de seda, y ungiientos de colores
en el rostro, flores naturales en el cabello, y serpientes de oro en los brazos y diamantes en
los dientes” . Por fin Macondo habia abierto sus puertas al mundo exterior; la tarea de
los viajeros estaba cumplida, el relato de sus viajes y de las nuevas tierras estaban
divulgadas, Macondo existia y era una tierra prometedora, los origenes quedaban casi en
el umbral del mito y otra forma de olvido amenazaba con extinguir la historia. El pueblo,
como José Arcadio, su fundador, "no tuvo un instante de reposo. Fascinado por una
realidad inmediata que entonces le resultd mas fantastica que el vasto universo de su
imaginacion” . Pero esa imaginacion se vio tambalear en sus recuerdos cuando el
primero de los Buendia cayo ante la enfermedad del insomnio, y fue tal la gravedad de
ésta que se tenia que etiquetar el nombre de todas las cosas y explicar su funcionamiento

hasta que la invencion de la escritura y la lectura terminaran por olvidarse también. José

Arcadio estaba ocupado escribiendo etiquetas para las cosas, intentando salvar lo poco de
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memoria que quedaba, recurriendo al artificio de las letras, quiz4 inventando nombres y
funciones para llenar los huecos que ya se habian olvidado, cuando se encontré con "un
anciano estrafalario con la campanita triste de los durmientes, cargando una maleta
ventruda amarrada con cuerdas y un carrito cubierto de trapos negros” ; el viajero "[s]e
sinti6 olvidado, no con el olvido remediable del corazon, sino con otro olvido mas cruel e
irrevocable que €l conocia muy bien, porque era el olvido de la muerte. Entonces
comprendio” . Melquiades volvia del viaje mas largo de toda su vida, volvia de la
muerte, volvia porque no soportaba estar solo, volvia para salvar a su amigo de esta
enfermedad y para salvar la historia de la familia Buendia y en ella la historia de todo
Macondo, volvia esta vez para escribir esta historia, para quedarse hasta el fin, el fin de la

historia que era también el fin de su historia.

La cuarta generacion de los Buendia surgio tinicamente del matrimonio de Arcadio y
Santa Sofia de la Piedad, y estaba compuesta por Remedios la Bella, José Arcadio
Segundo y su hermano gemelo Aureliano Segundo, quien se constituyo en el patriarca del
segundo ciclo de Macondo que inicia con las grandes obras que se comienzan a construir

en el Pueblo.

Es asi que, en este segundo periodo del pueblo, teniendo por patriarca a Aureliano
Segundo, y bajo el temor de la peste del insomnio, la escritura irrumpe como huella
material de lo que alguna vez significaron las palabras. Es el ciclo histérico, donde el
tiempo esta marcado por los relojes y el espacio conocido por los mapas. Ahi, de nuevo,
recién llegado desde el mas alla, Melquiades retorna para escribir la historia, el gran relato
que aglutine, cuente, responda y explique absolutamente todo, tanto lo referido a la
familia Buendia como al pueblo que fundaron, desde sus origenes hasta su final. "La
novela constituye una respuesta totalizante: para saber, Macondo debe contarse toda la
historia «real» y toda la historia «fictiva», todas las pruebas del notario y todos los

rumores, leyendas, maledicencias, mentiras piadosas, exageraciones y fabulas que nadie
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ha escrito” Melquiades, el mago de la primera etapa, capaz de dotar de alma a los
objetos para que éstos le obedezcan, ahora hara lo propio con las palabras, les dotara de
alma para que éstas vayan creando el mundo segun éste vaya siendo nombrado, y vayan

destruyéndolo seglin sean leidas.

Macondo existe, y se legitima, en su relato, con la presencia de la Iglesia, el Estado y el
crecimiento economico. Desde la llegada de los gitanos que venian trayendo objetos raros
y los arabes que intercambiaban collares de vidrio por raras especies de aves, el comercio
en el pueblo no paré de crecer; tuvo su punto mas alto con la compaiiia bananera, que
lleg6 atraida por mister Herbert y el banano que se comi6 en la mesa de los Buendia,
después de ¢l llegaron los técnicos gringos a preparar el terreno para la invasion y luego
se pusieron a construir una ciudad dentro del pueblo, protegida por mallas electrificadas,
llegando a constituirse en el modelo de vida al que todos los pobladores aspiraban; la
influencia de esta compaiiia fue tal que sus hombres "[d]otados de recursos que en otra
época estuvieron reservados a la Divina Providencia modificaron el régimen de lluvias,
apresuraron ¢l ciclo de las cosechas, y quitaron el rio de donde estuvo siempre y lo
pusieron con sus piedras blancas y sus corrientes heladas en el otro extremo de la
poblacion, detras del cementerio” ;la compafiia bananera acompaiio la aparente época
de mayor prosperidad en Macondo, prosperidad efimera que se fue junto con los
ejecutivos de la empresa después de haber explotado el lugar y a sus habitantes y haber
desencadenado la tragedia que terminaria por llevarse al pueblo entero, del cual no

quedaria ni siquiera la hojarasca.

El Estado sento6 su presencia con el primer corregidor llegado, don Apolinar Moscote,
quien tras haber llegado a Macondo, "alquil6é un cuartito con puerta hacia la calle, a dos
cuadras de la casa de los Buendia. Puso una mesa y una silla que les compré a Jacob,

clavo en la pared un escudo de la republica que habia traido consigo, y pint6 en la puerta
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el letrero: Corregidor” , presencia rechazada en un pueblo pacifico que ni siquiera tenian
un muerto de muerte natural y menos atin un cementerio; de ahi en adelante el Estado se
apropi6 de un territorio que no le pertenecia si no por la desdicha de su ubicacién
geografica; la Policia, el Ejército y la Leyes sentaron la soberania de un Estado del que no
se sabe nada, ni siquiera su nombre, un Estado con el cual se establece una relacion tensa,
marcada por la violencia de las guerras rebeldes del Coronel Aureliano, guerras inttiles
contra un enemigo de presencia simbolica que no hace otra cosa que poner los muertos del
pueblo; de este Estado, al final de los tiempos, lo tinico que queda son los muertos y la
calle con el nombre del Coronel Buendia. Para completar la figura de la invasion al Nuevo
Pueblo, llego la Iglesia con su parroco, Nicanor Reyna, traido por el corregidor Moscote,
quien lo habia traido de la ciénaga para que celebrara la boda de su hija con el entonces
aun no Coronel Aureliano Buendia; el padre Reyna "se espant6 con la aridez de los
habitantes de Macondo, que prosperaban en el escandalo, sujetos a la ley natural, sin
bautizar a los hijos ni santificar las fiestas” ~, fue asi que "decidié quedarse una semana
mas para cristianizar a circuncisos y gentiles, legalizar concubinarios y sacramentar
moribundos” ”, aunque los habitantes de Macondo "habian estado sin cura, arreglando
negocios del alma directamente con Dios, y habian perdido la malicia del pecado
mortal” A, que volvid a llegar con el cura; éste emprendié una cruzada para construir el
templo del pueblo "el mas grande del mundo con santos de tamafio natural y vidrios de
colores en las paredes, para que fuera gente desde Roma a honrar a Dios en el centro de la
impiedad” . y asi intentar establecer un nuevo paraiso, y no fueron sus prédicas ni sus
amenazas las que aflojaron los bolsillos, sino su habilidad méagica de levitacion.
Capitalismo, Estado e Iglesia llegaron a Macondo y se quedaron ahi, influyendo y
marcando la vida de estos hombres que pretendieron, fallidamente, construir un pueblo

libre e inocente, un pueblo desconocido incluso para la misma muerte.
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José Arcadio Segundo y Aureliano Segundo, gemelos confundidos hasta la muerte,
comparten no solo los rasgos fisicos, también la amante Petra Cotes. José Arcadio no
engendra hijo alguno; Aureliano con su esposa Fernanda del Carpio, tuvo dos hijas,
Meme y Amaranta Ursula, que junto a José Arcadio, el inico varén, conforman la quinta
generacion de los Buendia. La profusion que vive la familia también se ve reflejada en el
crecimiento del pueblo después de su apertura al mundo. Viajeros de todos lados llegan
con nuevas costumbres; los Buendia van ideando nuevas empresas; numerosos
emprendimientos van dando forma, otros no. Macondo crece desmesuradamente, tanto
que "los antiguos habitantes de Macondo se levantaban temprano a conocer su propio
pueblo"*'2. Con tanta ocupacion, parecia que todos se habian olvidado de las grandes
preocupaciones familiares. Detras de la familia no s6lo estaba el miedo a los hijos
deformes, también estaban cuatro calamidades que habian ido acabando con todos los
Buendia: los gallos de pelea, las guerras, las empresas delirantes y las mujeres de mal
vivir. Ursula, cansada de ver como las historias y las catastrofes de los Aurelianos y los
José Arcadios se iban repitiendo de generacion en generacion, quiso prohibir aquellos
nombres malditos. Sin embargo, ¢l hijo varén de Aureliano Segundo, se llamo José
Arcadio; la matriarca no puso resistencia a la nominacion; pero pidi6 educarlo ella,
educarlo sin que el nifio conozca ni escuche hablar de estas cuatro malaventuras que
habian determinado la decadencia de la estirpe, educarlo para que sea cura, y quién sabe,
quizas Papa. Con ¢él, esperaba, llegaria la purificacién y la consagracion de esta familia

marcada por el infortunio desde el inicio de los tiempos.

Mientras toda esta locura se desarrollaba, en su cuarto, casi abandonado y olvidado,
gastado por el tiempo, entre tintas y pergaminos, ante la amenaza del olvido y, por lo
tanto, la condena a la desaparicion total, Melquiades comienza a dejar huella escrita de la
historia de este lugar y estas personas, a ratos reales, a ratos inventadas. El relato de este
viajero queda en la ambigiiedad de no saber si los personajes dieron pie al mismo, o éste
invento a los personajes que lo habitan. Sin saberlo, tal vez sin quererlo, quizd como una

travesura mas de escritor, se esta dando forma a la clausura de la novela total, género que
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quiso contar la historia global de este Nuevo Mundo en la ficcion; de aqui en adelante ya
no se intentara abarcar el todo porque ya no se podra discursear sobre la verdad, ésta ha
quedado hecha aiiicos, son pedazos rotos los que nos queda, son sélo fragmentos los que
se pueden contar. Cien afios de soledad, los pergaminos de Melquiades, se constituyen asi
en el final de una tradicion que por el momento ha sido sacada del juego. Pero este
documento no pretende ser uno mas entre tantos otros que luego terminan, también,
olvidados en algin cajén o estante de librero; estas letras se constituyen en un tesoro
magico por doble partida. Por un lado, porque su lectura implica la creacion de un mundo,
decir es hacer, a medida que se lea se reconstruye la historia, es una novela en tiempo real.
Por otro lado, ésta es una lectura maldita, porque como las estirpes condenadas a cien
afios de soledad no tienen otra oportunidad sobre la tierra, a medida que se vaya
reconstruyendo su historia, ésta se ira destruyendo; si decir es hacer, en esta novela decir,

también es deshacer.

Por esto se hace importante guardar esta memoria material dentro del cofre asegurado; las
llaves que utiliza Melquiades son las del doble cifrado: los simbolos y el sanscrito . Asi
se asegura la llegada del Ginico lector al cual esta destinada la obra, aquel con el
conocimiento suficiente para develar su propio fin y el del mundo construido. El lector ha
sido elegido desde el principio, la obra tiene un destinatario tinico capaz no sé6lo de
descifrarla, ni tampoco de entenderla; su lector vivira la historia descubriendo el principio
de todo y sufriendo el final del mismo. Porque asi como el libro, su historia y sus
personajes son Unicos e irrepetibles, asi el lector se enfrentara a esta obra siempre por
primera y tUnica vez; como el viajero que aunque vuelva al mismo lugar, vive una

aventura diferente. La pena es que siempre estara condenado a fracasar.

Como los pescaditos de oro del Coronel Aureliano Buendia, que después de encontrar su
maximo esplendor en la figura trabajada vuelven a la fragua de la cual salieron, el pueblo

de Macondo y la familia Buendia van completando su ciclo de existencia al acercarse a su

413 . . . f 1 .
También notemos que ya el acto de escritura es un primer codigo cifrado de aquello que queremos

plasmar.
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destruccion. Los trabajadores de la compaiiia bananera, organizados en un sindicato,
liderado por José Arcadio Segundo, comenzaron a protestar por los abusos a los que eran
sometidos. Frente al pliego de peticiones de los trabajadores, viendo que el clima estaba
demasiado encendido, los altos ejecutivos de la empresa se van de Macondo, y sus
abogados se encargan de demostrar, en los altos tribunales, que la compafiia bananera "no
tenia, ni habia tenido nunca ni tendria jamas trabajadores a su servicio, sino que los
reclutaba ocasionalmente y con caracter temporal” . El ejército llegé al pueblo para
proteger las instalaciones y la vida de los pocos gringos que quedaban, entre ellos el sefior
Brown, responsable de la compaiiia. Estas decisiones estuvieron a punto llevar a todos
hacia una guerra civil; lo que si hubo fue una masacre de trabajadores completamente
negada por la historia oficial, que aseguraba que ellos se habian retirado pacificamente
después de haber reducido sus peticiones a dos puntos: mejora de los servicios médicos y
construccion de letrinas. Cierto o no, tal acuerdo fue comunicado por las autoridades
militares al sefior Brown; éste aceptd y ofrecio pagar tres dias de festejos a todo el mundo,
prometio iniciar el jolgorio una vez que escampara. "No llovia desde hacia tres meses y
era tiempo de sequia. Pero cuando el sefior Brown anunci6 su decisidn se precipito en
toda la zona bananera el aguacero torrencial que sorprendio a José Arcadio Segundo en el
camino de Macondo” . Lluvia que se extendio durante cuatro afios, once meses y dos
dias. Dur6 hasta que "la lluvia empezo a apaciguarse y las nubes se fueron alzando, y se
vio que de un momento a otro iba a escampar. Asi fue. Un viernes a las dos de la tarde se
alumbro el mundo con un sol bobo, bermejo y aspero como polvo de ladrillo, y casi tan
fresco como el agua, y no volvio a llover en diez afios. Macondo estaba en ruinas” .
Poco tiempo después muriod Ursula, mas o menos a los ciento veinte afios, murid
recomendando que ningiin Buendia "fuera a casarse con alguien de su misma sangre,
porque nacian los hijos con cola de puerco"*!’. Aureliano seguia descifrando los escritos
del viejo Melquiades, la historia del pueblo y los origenes de su familia; y justo cuando

comenzaba a escarbar en su propio origen, comenzo el viento. Un "viento, tibio,
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incipiente, lleno de voces del pasado, de murmullos de geranios antiguos, de suspiros de
desengafios anteriores a las nostalgias mas tenaces"*'®. Aureliano no advirtié el viento
"porque en aquel momento estaba descubriendo los primeros indicios de su ser, en un
abuelo concupiscente que se dejaba arrastrar por la frivolidad a través de un paramo
alucinado, en busca de una mujer hermosa a quien no haria feliz"*'’. Porque la felicidad
no estaba al alcance de ninguno de los Buendia, es mas, la felicidad no estaba al alcance
de nadie en el pueblo de Macondo. Todo el romance vivido con su tia, Amaranta Ursula,
con tanta pasion que le hacian la competencia a la destruccion que llevaban adelante las
hormigas, la maleza y el viento, que incluso llegd a engendrar un hijo, el primero de los
Buendia que fue concebido con amor, se vino abajo por doble partida, la muerte de la
mujer, desangrada al dar a la luz, y el nacimiento del hijo, el ultimo Aureliano, marcado
por la maldicién de la cola de cerdo. Aureliano Babilonia, arrancado de su ser, olvidando
el cadaver de su amante y a su hijo en la cuna, camino sin rumbo por el pueblo. Cuando
recobro la conciencia, se puso a buscar a su hijo y lo encontré: "Era un pellejo hinchado y
reseco que todas las hormigas del mundo iban arrastrando trabajosamente hacia sus
madrigueras por el sendero de piedras del jardin” . Entonces se le terminaron de revelar
todas las claves de los pergaminos y entendié que el fin de la historia, el fin de su pueblo
y el fin de su linaje eran ya un presente. El segundo viento lleg6 a Macondo y "arrancé de
los quicios las puertas y las ventanas, descuajé el techo de la galeria oriental y desarraigd

"2! Macondo qued6 como un remolino de polvos y escombros,

los cimientos
absolutamente desterrado de la memoria de los hombres. Todo lo escrito "era irrepetible
desde siempre y para siempre"**?. Como el oro de los pescaditos del Coronel Aureliano
Buendia, que después de salir de la fragua retoman su figura de pescaditos, y s6lo tienen
sentido en cuanto comienzan un nuevo ciclo, el pueblo de Macondo y la familia Buendia

quedan sin posibilidad alguna de poder existir fuera del relato en el que cobran sentido.

"Como el Caballero de la Triste Figura, los hombres y mujeres de Macondo s6lo pueden
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n423 .
, para repetir una y otra

acudir a una novela —esta novela— para comprobar que existen
vez su historia cada que alguien descifre los signos que lo encriptan y lea la historia de

esta familia condenada tragicamente,

El final de la novela marca también el final del mundo sofiado, luego fundado, nombrado
y finalmente relatado. Es también el final de la historia comenzada por Colon, historia de
un mundo adverso y enfrentado al hombre, sus capacidades y sus conocimientos, historia
de un mundo hecho bajo el manto de la imaginacion, un nuevo mundo forzado a encajar
en viejas ideas y concepciones traidas de afuera. América queda como el Nuevo Mundo
indémito, que no se deja conquistar ni por el hombre ni por su palabra ni su escritura;
paraddjicamente, todo esto esta relatado en la novela de Garcia Marquez, o si se
prefiere... en el relato del viaje de Melquiades. El relato de los viajes a un mundo que

termina por consumirse a si mismo es lo tnico que nos queda como memoria y en ella.
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Hasta aqui el texto que se encontrd en
las ruinas antes mencionadas. De aqui en
adelante transcribimos unas cuartillas
manchadas, en el fondo de batles silen-
ciosos, rodeadas de un apretado bosque
de flores, dentro de un enorme galedn,
que Dios sabe cémo fue a dar a la copa
de un &rbol lejos del mar.

Se encontraban todas ordenadas y amarra-
das, aunque sin numeracién, que ya luego
pusimos en correlacidén a las anteriores
para unificar el texto. Estas paginas no
necesitaron traduccién ni desciframien-
to, pues se hallaron escritas en prosa
de nuestro idioma. No las hubiésemos uni
do a las otras, si no fuera porque a to-
das luces nos hablan de la misma aventu-
ra; tampoco estarian al final, si no por
que claramente completan y concluyen el
relato del viaje.

Con este ultimo esfuerzo damos por con-
cluido nuestro trabajo, aunque ahora se
incia el viaje de los lectores.
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4.4. Todos reunidos alrededor de la misma cicatriz

La historia comenz6 a seducir el interés de la ficcion, ahora libre de sus viejas
prohibiciones; toco el camino encantado por la voz de tantos otros viajeros, plasmado en
unos cuadernos que narraban las aventuras del descubrimiento. Colén, Cabeza de Vaca, el
musico, y ahora Melquiades; seguimos a estos viajeros en sus mundos, sus travesias, sus
letras y sus palabras, los acompanamos en la alucinada lucidez de los suefios, sus vigilias
y sus insomnios, sus intereses, sus recuerdos y su imaginacion; los cédigos y las claves de
sus escrituras se convirtieron en deseo no solo de perpetuar la memoria, también de
enfrentarse con eso que se llama realidad, de transformarla y, por qué no, de construirla a

partir de la palabra.

Llama la atencion el transito constante en que nos vimos envueltos entre mundos con
rasgos ficcionales, a veces pisando terreno firme (o por lo menos creyéndolo asi), a veces
confundidos entre los limites casi borrados entre uno y otro mundo, o creyendo estar en
uno siendo que estabamos en el otro. En tierras desconocidas e innombradas se pierden las
seguridades y la orientacion; s6lo queda explorar, explorar y descubrir, descubrir y
nombrar, nombrar y construir. Ninguno de estos terrenos se pueden explicar sin la intima
relacion con el otro, sabiendo que el discurso, la palabra, es el vehiculo que nos permite

pasar de un mundo a otro, y el escritor es el balsero que mueve la embarcacion.

El diario del viaje, la escritura, se convirtio en el punto de encuentro de las empresas de
Cristobal Colén, Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, el musico innombrado, Melquiades y
también de la nuestra. Ademas, la escritura también fue el lugar donde la cronica y la
novela se emparentaron por medio de la ficcion para reescribirse en nuevos intentos de
descubrimientos y conquistas. Reunidos los viajeros acompafnados de sus cuadernos
caimos en cuenta de que, si bien todos teniamos relatos independientes, a través del
camino de la historia se hacian eslabones de una misma cadena. Con Colon se inicia la
invencion del Nuevo Mundo, Cabeza de Vaca le pone las historias y leyendas, Carpentier
hace un recuento de lo sucedido y Garcia Marquez termina por enterrar ese mundo en la

espesura de la naturaleza. El Almirante cubre con la imaginacién y sus lecturas aquello
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que no podia o no queria ver, el naufrago se pierde y vaga durante nueve afnos dentro de
ese mundo sobreviviendo mas de una vez a lo agreste del lugar, el musico lo recorre en
sentido inverso intentando llegar lo mas lejos posible, queriendo alcanzar el origen de la
semilla, desandando el camino para volverlo a recorrer, y con Melquiades ese mundo
imaginado se viene abajo por el peso de la naturaleza encubierta durante tantos afnos y
relatos ya que "los hombres se defienden, con la imaginacion, del caos circundante, de las
selvas y los rios del inmenso, devorador magma suramericano"***. Con Cristobal Colon,
seguido de Cabeza de Vaca, la imaginacion  se impone a la realidad; vuelta la mirada
sobre ellos, en Carpentier, y en Garcia Marquez, es la realidad la que recobra su fuerza y
no sélo se impone, sino que se come el relato ficcional*%, lo arrastra con el viento

huracanado®?’

para volverse a apropiar del territorio que vanamente se habia intentado
conquistar. Colon encanta el territorio a través de su palabra; Cabeza de Vaca lo
desencanta con la suya; el musico, partiendo del presente histérico, encuentra el origen de
la aventura americana en Santa Monica de los Venados; Melquiades, partiendo del mito
de creacion, encuentra el fin de dicha aventura. El pretendido paraiso terrenal del Diario
de a bordo deviene infierno verde que termina por comerse todo en Cien afios de soledad.
El diario de Colon, supuesto discurso historico, no deja de ocultar el aura de imaginaciéon
que lo recubre; Naufiragios se deja invadir de lleno por la ficcidn; y en sentido inverso,
Los pasos perdidos se encuentra lleno de datos historicos; mientras que Cien afios de
soledad, en su ficcionalidad, se halla recubierta por el aura de la totalidad. El lenguaje
quiere transformar lo desconocido en algo real y comprensible, pero termina
traicionandose a si mismo porque en su divina obra creadora esta encerrado el poder de la
destruccion. En otro tipo de viaje, Colon y Cabeza de Vaca parten de América para llegar
a si mismos; los personajes de Carpentier y Garcia Marquez, al contrario, parten de si
mismos y terminan hablando de América. En resumidas cuentas, hemos sido participes,

dentro de la escritura, de la transformacion del peregrino, conquistador y caballero que

2% Fuentes, 2011: 265.

425 Alimentada por la ficcion, es decir, por las obras que Coldn traia leidas y que pretendia aplicar a lo que
tenia en frente.

*2° Esa realidad debilitada como instrumento de conocimiento.

+27 "Macondo era ya un pavoroso remolino de polvo y escombros centrifugado

por la colera del huracan biblico" (Garcia Marquez: 172).
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parte de la imaginacion del Puerto de Palos, al descreido, envejecido y solitario viajero
que termina narrando su aventura en el infecto cuartucho de una casa historica que se va
viniendo abajo poco a poco. Del héroe de la historia hemos pasado al personaje ficcional;
y en la ficcion, territorio indémito e innombrable hemos visto como se ha intentado
construir América a partir del discurso, pero como ese intento termind por venirse abajo, o

. . . . 42
por ser devorado, "... irrepetible para siempre y desde siempre"**®.

Narrar historias es crear mundos, escucharlas o leerlas es recrearlos, y en algun caso,
destruirlos. Tejer personajes con circunstancias es abrir la posibilidad de creacion hasta el
infmito. Quisimos ser participes de este ritual reservado a la divinidad que se identifica
con la palabra, quisimos viajar por uno de esos territorios: Macondo, y a través de €l por
el llamado Nuevo Mundo; quisimos seguir la trama y la urdimbre de esos hilos que tejen
la historia de la estirpe Buendia y la de todos los habitantes que pueblan los diarios de
viaje. Para poder llevar adelante nuestro proyecto nos vimos necesitados de la ayuda del
navegante; gracias a ¢l pudimos cruzar las aguas del discurso pretendidamente histérico
para pisar la tierra firme de la ficcion y volver de ella, enriquecidos, a nuestro mundo. Si
en algo, esta experiencia, ayuda a la gente que ronda de este lado, estara bien pagado el

riesgo.

4.5. En la soledad mas absoluta

La postmodernidad ha llegado. Ahora que el hombre esta en un devenir constante y que
los relatos se han fragmentado, toda creacion humana "no puede nunca acabar de
realizarse"**’. La historia se seguira rescribiendo, ya no con grandes relatos, imposibles en
este momento, sino con pequeiias historias, quiza olvidadas. La realidad seguira siendo
compleja, alin mas que ahora; la tecnologia ha posibilitado la llegada de una hiperrealidad
en el mundo virtual; una realidad sin origen ni materialidad. Dentro de este panorama

complejo mucho habra cambiado; pero algunas cosas todavia continuaran. Seguiran los

428 Garcia Marquez: 172.
422 Cirlot: 474.
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viajes, cortos, sin animo de encontrar grandes Nuevos Mundos, hacia diferentes destinos,
con otras embarcaciones, a la cabeza de nuevos navegantes; pero seguiran. Y estas
aventuras tendran la misma necesidad de ser contadas que tuvieron las primeras; quizas ya
no estén contadas como grandes hazafias, ni desde la vision de los héroes, pero de una y
otra manera apareceran escritas en algiin diario. Con temas mas especificos, quizds como
notas al pie de pagina, con detalles aparentemente irrelevantes, con palabras que ain no

existan; como sea, ahi estaran.

Los caminos no se acaban, tampoco lo hara la palabra que sirve de memoria, ni la
escritura que guarda los caminos andados. No hay camino sin viajero, ni viajero sin
historia; desde que el hombre es hombre ha contado sus aventuras y lo seguird haciendo
hasta que deje de serlo. Los viajes continuan, los relatos los acompafiaran; viajes que se
tornan escritura, escritura que es poesia, poesia que se convierte en la tinica prueba
concreta de la existencia del hombre .Las maneras cambiaran: las de viajar, las de
pensar, las de escribir o las de contar; pero el viaje, la memoria, la escritura y su narracion

de alguna manera sobreviviran.

Las estirpe de los viajeros aun no ha llegado a su fin; mientras quede una sola aventura
por relatar habra alguien dispuesto a tomar la tinta y el papel, o lo que sea que
corresponda, y se pondra a escribir. Parados, con la mano en la frente, en un iluso intento
por mirar mas lejos, quisiéramos saber qué se viene y quién lo hace en ese barco de la
historia. Nos llegan algunos indicios, pequefios pero utiles, pero no se atisba nada. ;Sera
que hay algo? De todas maneras ahi estaremos, dispuestos a emprender otros viajes,
acompaiiando a otros cronistas, leyendo nuevas historias, esperando volver sanos y salvos,

no tan tristes, pero si mas sabios.

Llegados a este nuevo puerto, al otro extremo del camino, pero sin la seguridad de haber
terminado el viaje, como esperando una nueva nave, acompanantes de los navegantes,

cansados, también nos vimos en la necesidad de hacer algunos altos, de sentarnos para

0 parafraseando al poeta espaiiol Luis Cardoza y Aragon.
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lanzarnos a la memoria y confiar en la imaginacion para escribir parte de nuestra aventura.
Cristobal Colén, Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, el musico innombrado y Melquiades,
junto a nosotros, personajes de la historia y de la ficcidon, nos pusimos a relatar las
aventuras de nuestras correrias, que sin pretenderlo nos dejaron absolutamente solos e

incomprendidos:

Ante esta realidad sobrecogedora que a través de todo el tiempo humano
debiod de parecer una utopia, los inventores de fabulas que todo lo creemos,
nos sentimos con el derecho de creer que todavia no es demasiado tarde
para emprender la creacion de la utopia contraria. Una nueva y arrasadora
utopia de la vida, donde nadie pueda decidir por otros hasta la forma de
morir, donde de veras sea cierto el amor y sea posible la felicidad, y donde
las estirpes condenadas a cien afios de soledad tengan por fin y para

siempre una segunda oportunidad sobre la tierra .

FIN

431 Palabras pronunciadas por Garcia Marquez al recibir el Premio Nobel en 1982, discurso titulado "La
soledad de América Latina".
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