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EXEGESIS A MODO DE EXERGO

En ultima instancia, obviamente una literatura la hacen los criticos porque los escritores solo
hacen sus libros. Los criticos los diserian, los ponen en contacto con otras obras, les dan un
contexto. (Orihuela, 1994: 3). Esta afirmacion, que transcribimos como una suerte de pasaje al
inicio del viaje que estamos por emprender, es otorgada por Juan Carlos Orihuela a uno de sus
entrevistadores el 9 de julio de 1994. La pregunta que la suscita se conforma como una
invitacion a que nuestro poeta nos hable de su percepcion sobre el panorama de la poesia
contemporanea boliviana. En aquella ocasion, Orihuela sostiene que la produccion poética en
Bolivia es aislada y que, posiblemente, afiade mas adelante, esto se deba a la falta de critica en
nuestro pais. (Ibidem).

Cinco afnos antes de que un diario paceino publicara estas observaciones, Rubén Vargas
plantea una apreciacion similar cuando afirma que «[a]ntes que en vetas o filones, tematicos o
estilisticos, seguidos o trabajados consecuentemente por autores distintos, la poesia boliviana ha
dado en manifestarse, para decirlo de alguna manera, en nudos de intensidad, cifrados,
frecuentemente, en el nombre de un poeta» (Vargas, 1989: 45). Vargas formula esta observacion
en el mismo articulo en que destaca la labor critica que Eduardo Mitre ejerce en su antologia de
poesia boliviana El drbol y la piedra (1986). Advierte, pues, que en este libro Mitre «se [ocupa]
de poner en evidencia los rasgos, a veces secretos, a veces visibles, que en su circulacion
informan el cuerpo de la poesia boliviana contemporanea.». Mas adelante, afiade: «En sus
estudios Mitre ejerce una funcidn critica, si por ésta se entiende la labor articuladora, la puesta en
relacion de las obras que somete a examen.» (Ibidem).

Por su parte, el propio Mitre, en El aliento en las hojas (1998), su tercera antologia de
poesia boliviana, formula una intuicidén que puede, quizas, congregar a los poetas incluidos en
dicha antologia; a saber, «la continuidad de nuestra poesia como una critica implicita al violento
y fragmentado curso de la historia politica del pais.» (Mitre, 1998: 7).

Ya en el siglo XXI, Velasquez, en su Antologia de poesia boliviana. Ordenar la danza,
corrobora las apreciaciones de Orihuela y Vargas cuando advierte: «Creemos que Bolivia sigue
siendo un pais de autores: solos y variados» (Velasquez, 2004: 8); y asi también, cuando, mas
adelante, afiade: «Frente al espectaculo fascinante de las miradas en la pagina, la mirada del
lector es un o0jo que acomoda, ordena, inventa trayectos entre un movimiento y una quietud» (p.
9). Y es que a la vez que la autora, critica y poeta, confirma una produccion poética boliviana
cuyos compositores se han mantenido en una suerte de aislamiento, entiende, del mismo modo
que Orihuela en la cita que introduce este exergo, y que Vargas en la apreciacion que formula
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con respecto a la antologia de Mitre, que, ante la ausencia de un cuerpo poético boliviano, es al
lector a quien corresponde, en palabras de la autora, acomodar, ordenar e inventar.

Este complejo de miradas al panorama de la poesia contemporanea boliviana plantea, de
algin modo, dos percepciones distintas. Por un lado, la que sostiene que esta poesia, en tanto
produccion aislada, en los términos de Orihuela, o en tanto «nudos de intensidad», cifrados, en
un solo poeta, en palabras de Vargas —pais de autores solos, afiadiria Velasquez— no conforma
un cuerpo poético, entendido este ultimo como un conjunto de obras poéticas que, si bien
pertenecen a distintos autores, sugieren lineamientos que las enlazan entre si. Por otro lado, la
segunda percepcion de la que hablamos aqui no asevera, efectivamente, la existencia de este
cuerpo, pero vislumbra posibles enlazamientos que al menos nos impiden negarla. Asi, Vargas,
por ejemplo, halla en el trabajo de Mitre aquellos rasgos que la sugieren. Por su parte, Orihuela
encuentra en la carencia de critica sobre poesia boliviana una posible causa de nuestro
desconocimiento de un movimiento poético contemporaneo, quizas existente. En este sentido, es
significativo que Velasquez proponga la mirada creativa del lector como espacio en que nuestros
poetas encuentran su lugar dentro del quehacer poético boliviano que coadyuvan a componer.

Pues bien, ante este didlogo, la tentacion que impulsa nuestro viaje es la de hallar
posibles vetas de analisis que nos permitan reforzar la sospecha planteada por la segunda
percepcion. Con este afan, transitamos los ambages de las profundidades de dos obras poéticas
que son —como veremos, no por casualidad— la de Juan Carlos Orihuela' (La Paz, 1952) y la
de Eduardo Mitre? (Oruro, 1943). El primero es poeta, ensayista y misico. Publica su primer
poemario, De amor piedras y destierro, en 1983. Doce afios después entrega a sus lectores Llalva
/Los gemelos (1995), libro al que le siguen Febreros (1996), Cuerpos del cuerpo (2000) y Oficio
del tiempo (2005). Como musico, ha grabado Memoria del destino (1991), Debajo de la gotera
(2000), Cantos nuevos (2001) y Celebraciones (2004).

Por su parte, Eduardo Mitre, poeta y ensayista, tiene una obra poética de doce libros,
cuyos titulos son: Morada (1975), Ferviente humo (1976), Mirabilia (1979), Razon ardiente
(1983), Desde tu cuerpo (1984), La luz del regreso (1990), Lineas de Otorio (1993), Carta a la

Poeta contemporaneo de Jaime Taborga (1954), Guillermo Bedregal (1954), Leonardo Garcia Pabén (1953), Maria

Soledad Quiroga (1957) y Humberto Quino (1950), entre otros. Nos limitamos a sefialar la generacion de poetas a la
que este autor pertenece, puesto que la proposicién de lineamientos que lo acerquen o lo opongan a sus
contemporaneos requiere de un estudio que no forma parte del objetivo del presente trabajo,
2 Poeta contemporaneo de Pedro Shimose (1940), Matilde Casazola (1943), Norah Zapata Prill (1943) y Blanca
Wiethiichter (1947), entre otros. Del mismo modo que en el caso de Orihuela, cabe aqui ubicar a Mitre en la
generacion de poetas a la que pertenece y no asi a ensayar posibles lineamientos que lo asemejen a o distancien de
sus contemporaneos, ya que el estudio requerido para esto no forma parte del fin de este trabajo.
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inolvidable (1996), El peregrino y la ausencia: Antologia poética (1988), Camino de cualquier
parte (1998), El paraguas de Manhattan (2004)y Vitrales de la memoria (2007).
Adicionalmente, su obra critica consta de un trabajo sobre la poesia de Vicente Huidobro —

Huidobro, hambre de espacio y sed de cielo—, publicada en 1981, y de tres antologias de poesia

boliviana: El drbol y la piedra (1988), De cuatro constelaciones (1994) y El aliento en las hojas
(1998).

Tanto la obra poética de Orihuela como la de Mitre han ocupado a ensayistas, criticos y a
otros poetas que, habiendo escrito sobre ellas, perfilan posibles entradas en la composicion de la
palabra con que estos dos escritores bolivianos nos hablan del mundo. Asi, por ejemplo, autores
como Blanca Wiethiichter, Monica Velasquez, Ana Rebeca Prada, Leonardo Garcia Pabon y
Victor Hugo Quintanilla nos proponen lecturas sobre el trabajo poético de Orihuela, cuyos
puntos de encuentro nos ayudan a acercarnos a ¢l. De este modo, ahi donde confluyen las voces
de textos que han visitado la poesia de este escritor, encontramos la sugerencia de que en ella
asistimos a una suerte de eterna repeticion en que la voz poética busca originar el cuerpo dentro
de la l6gica no del tiempo lineal occidental, sino, mas bien, ciclico, esencialmente andino.
Entonces, por el dialogo —que aqui ponemos en escena— entre los lectores de nuestro poeta,
entendemos que hay en este ultimo el deseo de construir y ser parte de una unidad perfecta,
conformada por pares opuestos y complementarios (propios de la simbologia andina) —por la
pareja de lo masculino y lo femenino—; se trata, por tanto, del deseo de un cuerpo —el
individual, el colectivo, el pais, el universo— que siendo espacio fracturado busca ser espacio
social: reunir pares, partes y restos en una palabra poética que, atenta a la voz colectiva en que se
crea la memoria de la totalidad buscada, cure la herida, la grieta, la fragmentacion de un pais
dividido entre el orden que pretende y la otredad que enajena, «entre un bajo techo occidental,
por una parte —diria Wiethiichter— y, por otra, un sobresuelo andino» (Wiethiichter, 1995: 13).
Se trata entonces —y en esto coinciden casi todos sus lectores— de una obra que sabiéndose
parte de un orden mayor propende a lo colectivo. No obstante, no existe consumacion para el
deseo que la mueve por lo que la busqueda en que se inscribe, quedando en su palabra como
proyecto postergado, es, como advierte Prada, lenguaje que no se acaba (Prada, 2003: 86), «un
reto ante la muerte —anadiria Velasquez—, pero también ante el lenguaje, [espacios que] luchan
en y desde el cuerpo contra los poderes que lo apartan de si y de su realizacion» (Velasquez,
1996: 3). Por todo esto, concluiria Garcia Pabon, «en ese quehacer lector-escritor se puede

descubrir o sentir la fuerza de su poesia» (Gracia Pabon, 1983: 15).



Del mismo modo, encontramos en la confluencia de caminos surcados a través de la obra
de Mitre, las voces® de Blanca Wiethiichter, Leonardo Garcia Pabon, Rubén Vargas, Luis H.
Antezana, Juan Quinteros y Jesus Urzagasti, quienes coinciden en que la poesia de este escritor
es una obra de celebracion a las cosas, a los seres y a la vida. Y es que el lenguaje en Mitre, nos
dicen sus lectores, entrafia la apertura a la palabra que celebra, a esa —diria especificamente
Wiethiichter— que guarda la posibilidad de cambiar el mundo «o, mejor, de vivirlo de otra
manera cumpliendo el deseo de celebrarlo a través de una vida (palabra) sacralizada»»
(Wiethiichter, 1983: 105). «La celebracion —complementa, pues, Antezana— estara siempre
presente en la obra de Mitre» (Antezana, 1986: 267). Lo anterior hace significativo el hecho de
que se considere como otra particularidad de la poesia de este autor la economia de sus versos.
Sucede que si, como sehala Antezana, en este poeta «la brevedad es una conquista [porque] pone
al servicio del poema ya no la posible riqueza expresiva del lenguaje, sino su intensidad»
(Ibidem), entonces, efectivamente, la palabra mitreana, en tanto experiencia poética intensa, es
propicia para la celebracidon. Asi, se arguye que en los versos de Mitre, «de formas
predominantemente breves —como sefiala Vargas— afines al espiritu del haiku» (Vargas, 1989:
47), la escritura poética se densifica, en el sentido de que el poco espacio que ocupa se llena de
contenido y profundidad .

Quizas es la experiencia de esta densidad la que permite al quehacer critico identificar un
tercer rasgo en la poesia de nuestro autor: el deseo de materializar el lenguaje que, a su vez,
cimienta la poesia concreta, misma que se erige, sobre todo, en Morada y Mirabilia. Una
constante en Mitre advierte, pues, Quinteros, es la palabra deseante de materialidad (Quinteros,
1987: 184), aquella que se escribe menos para que se lea que para que se mire. Esto mismo
permite a Wiethiichter afirmar, precisamente a propdsito del poema que da titulo a Morada, que
«[e]n la medida en que el poema "es" lo que dice, es el lector el encargado de "narrar" el poema.
De modo que el espacio esta constituido en términos de un escenario. El poema es
"presentificacion".» (Wiethiichter, 1983: 92). A su vez, lo anterior opera de tal modo que
impulsa a los criticos de Mitre a rescatar la dimensién ludica de su lenguaje; y asi también, el
deslumbramiento al que nos conduce. Por esto, aquello que Jests Urzagasti dice de El peregrino

v la ausencia puede extenderse al resto de la obra del poeta: «es el puente verbal para la feliz y

* Aqui se citan a criticos y poetas bolivianos con el objeto de resefiar, como en el caso de Orihuela, el modo en que
Mitre ha sido leido en nuestro pais. Sin embargo, es importante sefialar que, entre los lectores que han escrito sobre
¢l, también figuran David Medina Portillo, Eduardo Milan, Guillermo Sheridan y Guillermo Sucre, entre otros.

+ Asi, por ejemplo, Quinteros advierte que al interior de los versos cortos de Mitre «reina la sujecion de una escritura
densa en la profundidad de un habla coloquial» (Quinteros, 1987: 182).
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deslumbrante odisea del recuerdo» (Urzagasti, 1990). Y es que otro de los rasgos resaltado en
nuestro autor es el viaje como un peregrinaje que busca el retorno, donde, en palabras de Bolle-
Picard, «no hay regreso. So6lo luz» (Bolle Piccard, 1991: B6).

En suma, Orihuela y Mitre son, en principio, autores de obras poéticas muy distantes la
una de la otra. De hecho, sus lectores bolivianos, siendo, en general, los mismos para ambos
casos, no plantean nada que nos permita relacionarlas. Y es que inclusive ahi donde se vislumbra
un posible enlazamiento, las particularidades de cada una impiden su confluencia. Ensayemos,
por ejemplo, con las siguientes estrofas: «Como un rosario de chispas / camino de la manana /
aparece la ardilla» (de La luz del regreso de Mitre); «Como tenues bambiies / los sonidos se
amplifican en un rito / de movimientos delgados» (de Cuerpos del cuerpo de Orihuela). Podemos
advertir que la primera estrofa privilegia la mirada, la segunda, en cambio, el oido; la primera
tiende a buscar lo concreto; la segunda lo abstracto; la primera se muestra diafana, la segunda
hermética; la primera tiende a lo aforistico, la segunda al despliegue del verso. Pues bien, ante
esta larga lista de caracteristicas opuestas, cabe formular las razones por las que no es
descabellada la eleccion de estos dos autores para un estudio cuya justificacion es la busqueda de
vetas de analisis que nos permitan reforzar la sospecha de que, posiblemente, haya un cuerpo
poético boliviano contemporaneo hilvanandose secretamente en las profundidades de las poéticas
que lo componen. Pues bien, las razones son especificamente dos. Primero, se trata de poetas que
pertenecen a generaciones separadas por casi una década. Recordemos que el viaje poético de
Mitre comienza en 1975 con la publicacién de Morada, mientras que el de Orihuela en 1983 con
la publicacidon de De amor, piedras y destierro. De este modo, en caso de que una exploracion a
fondo en los ambages de ambas obras poéticas nos permita encontrar posibles lazos entre ellas,
cabria la sospecha de que éstos existan también con otras obras poéticas que se originan en el
transcurso de esos casi diez afios que median entre Morada y De amor, piedras y destierro. La
segunda razon estriba, precisamente, en el hecho de que ambas creaciones literarias parecen, en
primera instancia, no tener relacion alguna e, incluso, mostrar rasgos opuestos. Sucede que si,
como se dijo arriba, nuestro transito a través de ellas nos otorga al menos la sefia de un nexo,
cabria entonces la sospecha de que, si entre dos obras opuestas hay algo que las enlaza, con
mayor razon tendrian que existir lazos entre ellas y otras con las que no se relacionan por
oposicion.

La razon por la que hasta aqui nos hemos referido al impulso que nos introduce en las
obras de Mitre y de Orihuela como un deseo de reforzar, y no asi de confirmar, una sospecha, es
que dicha confirmacion requiere de un estudio que abarque un conjunto mucho mas amplio de
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obras poéticas. Asimismo, lo que buscamos no es el rastro de una posible gestacion de un
movimiento poético en Bolivia, sino tan s6lo un cuerpo sugerido en aquello que tiende puentes
entre las obras que nos ocupan; es decir, no buscamos una tendencia literaria pronunciada por un
conjunto de poetas, sino unicamente vinculaciones sutiles que puedan hablarnos de una obra
como parte de un posible todo que quizas nunca se revele, lo cual, sin embargo, no quiere decir
que no exista.

Con este horizonte al frente, nos introducimos en dos espacios abiertos, aunque dentro
del marco de las particularidades que los distinguen, tanto en la obra de Mitre como en la de
Orihuela. Se trata de la imagen y de la memoria. Si, como dice Debray, la imagen extrae su
sentido de la mirada y no asi del habla, si su lenguaje no es otro que el de su contemplador
(Debray, 1994: 51), entonces es el silencio el que habla por ella, es su mutismo el que nos
manifiesta el enigma que ella es, la presencia-ausencia de lo que representa, diria Debray (p. 35),
la ambigiliedad entre lo extrafio y lo familiar, entre lo lejano y lo cercano, entre lo que nunca
termina de hacerse presente ni se marcha completamente. La imagen es, entonces, ese espacio
liminar donde las formas corporales del silencio siempre se repiten antes de concluir su
consumacion. La imagen es, en los términos precisos de Blanchot, «lo que vela revelando»
(Blanchot, 1996: 67). Por todo esto, es también el espacio propicio para salvarnos del olvido.

En la memoria el tiempo se concentra en la intensidad del instante; es decir, en ese
momento carente de duracidon en que se congregan ecos que, por no ser voz, silencian el pasado.
Asi, este Ultimo no queda en nosotros mas que como posibilidad, pues la memoria también es
espacio de olvido. De este modo, en ella la resonancia de los ecos se torna imagen en el sentido
que le fue conferido arriba. En otras palabras, aquello que, en la memoria, puede dar cuenta de
un pasado es la imagen. No obstante, lo hace como revelacion que, al mismo tiempo, se vela;
como repeticion de lo que, sin embargo, nunca se consuma. Por esto, diria Blanchot, ahi donde
todo se retira a su imagen «es el tiempo donde nada comienzay, es la ausencia de tiempo que es
tiempo sin presente, tiempo donde, por lo tanto, nada puede hacerse presente. (Blanchot, 1992:
24). Ahora bien, bajo la consideracion de que la memoria guarda el pasado como siendo olvido,
una voz como un eco desvaneciéndose, un rastro, diria Derrida, como una huella borrandose
(Derrida, 1994: 6), entendemos que del pasado no queda mas que el secreto guardado en el
silencio de la voz, del rastro, del trazo, de la escritura. Asi, no podemos mas que mirar este
silencio, darle, de este modo, el sentido que origine la imagen para, al menos como sensacion,

recibir el legado de voces y pasos, de seres y cuerpos que, de pronto, acercan su lejania y la



ponen a nuestro lado para confirmar, con su presencia, su infinita ausencia. Y es que la imagen
es cuerpo que habita el silencio de la memoria. Por esto, la imagen también es porvenir.

Esta reflexion, que llevamos con nosotros para sembrarla en los espacios que nos
otorguen las palabras poéticas de Orihuela y Mitre, suscitan, ante las obras de estos dos poetas,
una serie de preguntas que dan forma a nuestra busqueda: ;como son los cuerpos que se erigen
en sus imagenes?, ;cual es la busqueda de estos cuerpos?, ;como suenan los ecos de sus voces?,
;donde estan trazadas sus huellas?, ;cual es la herida que los escribe?, ;qué es lo que celebran?,
,como es el espacio y el tiempo que habitan?, ;qué es lo que afioran, qué es lo que esperan?,
;qué intenta decirnos su silencio?, ;cudl es la memoria que habitan?, ;cudl es el olvido que
sufren?, ;qué es lo que nos legan? A la literatura, declara Orihuela en una entrevista, hace ya
varios anos atras, no le corresponde dar respuestas (Orihuela, 1983b). Efectivamente, en caso de
que las diera, posiblemente la palabra poética ya no seria necesaria. Por esto, no son respuestas
lo que aqui buscamos, sino caminos posibles a ese cuerpo-imagen poético, boliviano, que,
habitando la memoria de su voz colectiva, sugiera su forma, aunque lo haga desde su
evanescencia.

Al ser esta suerte de posibilidad la que nos impulsa, entendemos que nuestro peregrinaje
debe explorar lo mas a fondo posible las vetas que encontremos. Por esta razon y dado que el
estudio de la totalidad de las obras poéticas que nos ocupan sacrificaria, en parte, la profundidad
que deseamos, optamos por dedicar nuestro trabajo a dos libros —Cuerpos del cuerpo de
Orihuelay La luz del regreso de Mitre—, a partir de los cuales se tenderan puentes que nos
permitan visitar algunos poemas de los otros trabajos poéticos de estos autores. Asimismo, cada
capitulo esta dedicado especificamente a un poema®, a partir del cual conformamos caminos que
nos lleven a las otras composiciones de los libros que estudiamos. De esta manera, nuestros dos
primeros transitos, ocupados en el cuerpo como imagen, se detienen, respectivamente, en un
poema de Cuerpos del cuerpo (véase anexo 1) y en «Yaba Alberto» de La luz del regreso (véase
anexo 2). Nuestros dos ultimos transitos, ocupados en la memoria como espacio que se desea
habitar, estudian, respectivamente, un segundo poema de Cuerpos del cuerpo (véase anexo 3)y
«El peregrino y la ausencia» de La luz del regreso (véase anexo 4). Las razones que
fundamentan la eleccion de estos libros son dos. En primer lugar, La luz del regreso, en general,
y «Yaba Alberto» y «El peregrino y la ausencia», en particular, concentran los lineamientos que

cruzan toda la obra de Mitre. Lo propio sucede con Cuerpos del cuerpo, donde toman intensidad

> interior de cada capitulo, estudiamos los poemas divididos en seis fragmentos. Sin embargo, éstos pueden leerse

de manera continua en las paginas de anexo.
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rasgos caracteristicos que ya se perfilaban en De amor, piedras y destierro (el cuerpo andino, el
cuerpo fragmentado, la tierra como centro y origen, el desafio al tiempo, la memoria como viaje,
etc.) y donde se abre el espacio que, mas tarde, gestaria un libro dedicado a la memoria —Oficio
del tiempo. La segunda razon estriba en que no es aventurado decir, tanto del libro de Mitre
como el de Orihuela, que la imagen, el cuerpo, la memoria y el tiempo son temas que los
atraviesan y que, por lo tanto, nos permiten ir hacia el norte que nos planteamos.
Adicionalmente, hasta el momento de abrir el coloféon de nuestro trabajo, los cuatro poemas que
nos ocupan se trabajan de manera aislada y no comparativa, ya que de este modo cada poema
podra otorgarnos sefiales que, ajenas a la influencia del didlogo entre ellos, tenderan a no ser
forzadas o espurias, lo cual nos permitira, posteriormente, formular de manera comparativa lo
que, con respecto a nuestra busqueda, hayamos podido o no vislumbrar: la presencia de posibles
enlazamientos o nexos entre el asomo del cuerpo poético que nos sugiera la obra de Mitre y el de
aquél que se perfile en la de Orihuela. Empacadas de este modo las maletas, no resta mas que

iniciar nuestro viaje...



DE LA FRAGMENTACION Y LA

CUERPO-IMAGEN: ANTE EL. ABISMO
EVANESCENCIA DEL ENCUENTRO



PRIMER TRANSITO: EL GIRO EXTRAVIADO A LA VUELTA DEL GIRO ANDINO
I.1. Del centro como imagen a la imagen como abismo

Ocaso para asistir a una cita: J4caso la poesia no es de hecho una fractura, una incision, una
subversion? ;Acaso la poesia no es de suyo violencia que se ejerce sobre el lenguaje, es decir,
sobre las cosas del mundo? (Orihuela, 2003: 2). Se trata de dos preguntas que Orihuela introduce
en un ensayo que lee a su publico en un encuentro de escritores' y donde reflexiona sobre su
oficio como poeta. En otra ocasion, a proposito de su poemario Los gemelos, en el que introduce,
para usar sus palabras, «la idea de la totalidad de los opuestos que se integran y que en
determinada mitologia forman una totalidad», nuestro poeta declara: «Pero eso no hay en mi
experiencia vital» (Orihuela, 1995b: 16). Pues bien, ante una experiencia vital que sufre la
imposibilidad de la presencia de la totalidad y ejerce un oficio poético marcado por la violencia
de la palabra que fractura, escinde y subvierte, se torna significativo el hecho de que, en una de
las entrevistas que Orihuela otorga, se le solicite hablarnos de su confianza en el quehacer
poético’: «(...) a nosotros [los hombres] —responde el poeta en aquella ocasion— nos
corresponde la lenta e inagotable tarea de conformar, del modo mas coherente posible, un
universo que cobrara forma a medida que ruede, y que constituira no una respuesta sino el
derecho a ocupar un espacio vital en el mundo.». Mas adelante, anade: «Mi encuentro con la
literatura, en general, y con la poesia, en particular, ha sido algo asi como ver estallar mi hasta
entonces armoénico universo en miles de pedazos.» (Orihuela, 1983b).

Sobre la base de estas afirmaciones, cabe advertir que, en Orihuela, la confianza en el
quehacer poético radica no en la esperanza de que la poesia nos otorgue una respuesta, sino, mas
bien, en el hecho de que nos confiere la posibilidad de buscar la forma de un universo sometido
permanentemente a su desmoronamiento. En este sentido, el oficio de ser poeta otorga el derecho
de ocupar un especio vital en la medida en que no esperemos de ¢l verdades, sino posibilidades
que nos impulsen a imaginar constantemente el espacio que habitamos. Entonces, efectivamente,
aqui la experiencia vital no es la de la totalidad, no la de lo absoluto, sino la de la fragmentacion
por la que nuestro mundo aparece ahi donde, estallando «en miles de pedazos», se desmorona.
Asi, el poeta se hace buscador de aquello que, no pudiendo asir jamas, ¢l mismo reinventa. Bajo
estos términos, el quehacer poético se torna paradodjico. Y es que si es por la poesia que el mundo

aparece ante nosotros fragmentado, escindido, subvertido; si ella misma es una fractura, una

Nos referimos a Sur-escrituras, encuentro de escritores llevado a cabo en La Paz, en octubre del ano 2003.
> La pregunta del entrevistador en esta ocasion fue, especificamente: «Qué es lo que lo llevo hacia los caminos de la
literatura; es decir, ;qué clase de confianza tiene usted en el quehacer poético?»
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incisién, una subversion, entonces, la palabra poética de la que nos servimos para reinventar el
mundo nos somete, irremediablemente, a la evanescencia de eso que origina y que, por lo tanto,
tenemos que volver, una y otra vez, a erigir. Asi, efectivamente, el quehacer poético no otorga
respuestas, sino la experiencia de su condicion perenne como una forma de la experiencia de
nuestra fragmentacion.

De este modo, no es casual que Cuerpos del cuerpo sugiera con este titulo una totalidad.
Es, pues, la hendidura, la grieta, la herida con que la palabra poética escribe esta unidad la que la
confirma como ausencia, como lo que no nos es dado mas que en nuestra espera evocativa, como
lo que, por lo tanto, estamos condenados a buscar siempre. Sumergidos asi en nuestra condicion
de cuerpos escindidos, evocamos la invocacion que llama a la consumacion del cuerpo mayor, a
la fusion de los cuerpos del cuerpo. En Orihuela, este llamado integra la busqueda de aquella
palabra que origine el tiempo ciclico y el espacio césmico del cuerpo andino, donde, finalmente,
sea posible la totalidad. Por esto, Wiethiichter, refiriéndose a Llalva, sehala:

Si entendemos que el movimiento de generacion de los poemas es el conflicto cultural tan
propiamente boliviano ;andino?, entre un bajo techo occidental, por una parte, y por otra,
un sobresuelo andino, que los poemas tratan de resolver, se entiende con amplitud no sélo
el valor curativo de Llalva’ sino la propuesta poética como una urgencia identificatoria del
poeta. (Wiethiichter, 1995: 13).

Ante la imposibilidad de nombrar la unidad, la curacion, nuestro poeta apela a la palabra
intensa que perviviendo en la memoria de la voz colectiva, voz de las voces de todos los
hombres, nos hable de la inmortalidad de la repeticion del ciclo —Los poemas de Llalva, cuenta
una vez mas Wiethiichter, estadn, pues, «inscritos en un orden mayor que los integra a una
comunidad» (Wiethiichter, 1995: 14). Adicionalmente, «Llalva —escribe Orihuela en su
segundo poemario— es el espacio de la reincidencia» (Orihuela, 1995: 13)—. De este modo, es
por la evocacion de la memoria comun que, viajando por el cielo y a través de los recuerdos, por
el espacio y por el tiempo, oimos en nuestro fuero interno, el eco de una invocacion que llama a
todos los cuerpos, tanto a los celestiales como a sus homologos terrestres, a la congregacion que
origine el tiempo circular y, con ¢€l, el espacio total. No obstante, a la vez que la imagen de este
gran cenaculo de cuerpos se erige, la palabra poética, en si misma una fractura, una incision,
diria Orihuela, manifiesta la hendidura que la fragmenta, que la reduce a la vision de una
evocacion, al juego vital, mortal, de la imagen, que, abismandose, confirma la lejania de lo que

percibimos, sin embargo, tan cercano.

3 Wiethiichter cuenta que, segun el autor, Llalva se constituyd «por referencia a "dos plantas curativas: el llantén y la
malva" y el valor de la nominacién en el libro radicaria en "la accidn curativa que tiene la poesia.». (Wiethuchter,
1995: 13).



Entonces, no podemos mas que repetir la busqueda de aquella palabra que, al menos en
su fugacidad, nos otorgue la experiencia de la eternidad del ciclo y, con ella, la totalidad perdida
y la posibilidad de nuestra continuidad; es decir, la integracion de los gemelos, la
complementacion mutua de los opuestos, el encuentro del par masculino y femenino, la fusion
del «yo» y el «ti». Sin embargo, ni bien nombramos a nuestro «ta», al par que nos
complementa; ni bien lo hacemos presente en la voz con la que lo invocamos, la palabra poética,
una vez mas, nos somete a la ausencia del cuerpo que solicitamos; por afiadidura, a su silencio y,
con ¢€l, a nuestra dispersion y fragmentacion. Asi, la inmersion en el vacio que nuestra busqueda
abre instaura no la totalidad, no la integracion de los cuerpos, sino el deseo insaciable de ser
palabra, de nombrar aquello que estamos condenados a perder siempre y de ser eso que
nombramos.

Si la palabra inventa el mundo retirandose a su silencio, entonces solo el silencio es
palabra poética que nombra. Y es que si, como se dijo arriba, es la memoria de la voz colectiva
la que guarda la historia de nuestros origenes, la Uinica alternativa frente a la imposibilidad de
hacer algo presente es entregar el silencio al mundo. De este modo, el silencio de aquel «ti» que
no nos responde es esencialmente palabra poética: es el poema otorgado a los hombres para que
lo reinventen y lo cuenten, para que lo reescriban y lo enuncien, para que lo hagan palabra
intensa, resonancia, eco que viaje de boca en boca; es el poema que, devuelto de este modo a la
tierra, esta dado al porvenir con el deseo de que devenga esa memoria que habitamos.
«Permitanme (...) —solicita Orihuela en la presentacion de su primer poemario— que De amor,
piedras y destierro, esa morada que hoy por hoy habito, sea para mi la forma de devolverle a la
tierra, a los hombres, al universo en su conjunto, al menos parte de lo que la vida me ha
encomendado.» (Orihuela, 1983a: 15).

Por lo anterior, no es descabellado afirmar que el quehacer poético en Orihuela, aunque
infructuoso, no esta condenado al fracaso —el fracaso, como el éxito, marcan el fin de una
travesia, y, como se dijo lineas atras, el quehacer poético es irremediablemente perenne—; asi,

no asistimos aqui a un fracaso, sino a la palabra que se abre al porvenir del verso.

1.2. Busqueda de la imagen
I.2.1. Camino de memoria
Cabe entonces transitar el camino de memoria que, en los términos perfilados arriba, atraviesa

uno de los poemas de Cuerpos del cuerpo, cuya primera estrofa canta:
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Fragmento [

No es umbrio el cuerpo que nos ocupa
Detras de los movimientos celestes
un rio corporal de regreso perdura en las
aguas tendidas
y viaja por el cielo y a través de los recuerdos.
(Orihuela, 2000: 61)

Como veremos, es en el espacio y el tiempo que forma el verso «Detras de los movimientos
celestes» donde se inicia el viaje de «un rio corporal de regreso» como una forma que precipita
el movimiento de un organismo corporal mayor; o bien, el movimiento armoénico del universo.
Dado que este movimiento es propio de la nocion andina de cosmos", nos permite sospechar que
hay un giro andino trabajando en nuestro poema. Por esto, no es desatinado concentrarnos en el
espacio y el tiempo que este giro instaura. Bouysse Cassagne, refiriéndose a la cultura aymara,
sefiala lo siguiente: «Cieza de Ledn cuenta que el mito, que también era cantado, poseia su
propio ritmo y su propio lenguaje. Mito es nayra aru, 1o que significa a la vez "la palabra que
esta ante nosotros" y "la palabra de antafio"» (Bertonio, citado por Bouysse Cassagne, 1987:
171). Esto nos impulsa a prestar atencion a aquel «detras» que forma parte del verso que nos
ocupa. Y es que, «si (...) nayra —continua Bouysse Cassagne— significa a la vez "la palabra
que esta ante nosotros" y "la palabra de antafio", la opuesta cchina, que significa "futuro", se
aplica a lo que esta situado detrds’.» (Bouysse Cassagne, 1987: 172). Entonces, a diferencia de la
nocion occidental de tiempo, para el aymara, sugiere la autora, es el pasado el que esta delante de
nosotros y el futuro el que se encuentra detras. Ahora bien, dada la sospecha de que este detrds
traza aquél que, en un giro andino, hallamos en nuestro poema como el lugar donde «un rio
corporal de regreso perdura», es posible que en el fragmento 1 se fusionen el espacio —«viaja
por el cielon—y el tiempo —«y a través de los recuerdos»— de este rio corporal; es decir, se
forma el porvenir constituyente del espacio que los «movimientos celestesy» abren detrds de

ellos. Asi, aqui el espacio es tiempo y viceversa, puesto que en el «Detras de los movimientos

+ El imaginario constituido por la constelacion en la cultura andina confirma esta nocidn. Asi, por ejemplo, Arnold y
Yapita cuentan que en las areas cercanas al Cusco, la constelacion es reconocida como «una llama madre que
amamanta a su cria». Los autores explican que esto trae a colacion, en aquellos lugares, «una definicion en especial
de Bertonio, hauimucutha, glosada en términos generales como "salir de la madre"». Mas adelante, Arnold y Yapita
sostienen que «el verdadero significado de "salir de la madre" (...) anuncia el abrir de las compuertas y la
inundacion de la tierra», movimiento por el cual, afiaden, se inunda la tierra de color y canto. (Arnold y Yapita,
1998: 204-205). Como podemos ver, es posible sugerir una analogia entre el «salir de la madre» y los versos «un rio
corporal de regreso perdura en las / aguas tendidas / y viaja por el cielo y a través de los recuerdos». Esta analogia
no solamente estriba en que tanto el «salir de la madre» como los versos sefialados forman un cauce y un viaje
fluvial, sino también en que ambas imagenes fusionan el espacio (el cielo) y el tiempo (un origen o los recuerdos).

s El subrayado es nuestro.
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celestes», algo por venir se esta gestando, algo que esta dado menos al anuncio que a la
invocacion, puesto que su lugar no es delante de nosotros, sino, digdmoslo una vez mas, detrds.
Por esto, en el espacio-tiempo que nuestro poema abre, el porvenir anunciado responde mas bien
una suerte de invocacion. Su advenimiento es llamado como si el futuro fuese menos un
advenimiento que un regreso o una repeticion. En otra parte del mismo poemario, por ejemplo, el
poeta escribe:

Cuerpo mayor surcado por los nudos de nuestros cuerpos

estremeciendo su temperatura sedentaria

sometiéndose manso

a los canticos y a las invocaciones

de los cuerpos presentes.

(Orihuela, 2000: 88)

Podemos oir en estos versos el llamamiento de la invocacidon —«a los canticos y a las
invocaciones»—que descubrimos en el fragmento 1. Encontramos, pues, en el primero de ellos
—«cuerpo mayor surcado por los nudos de nuestros cuerpos»— un «cuerpo mayor»; es decir, un
cuerpo de cuerpos que no solamente guarda a los otros, sino que ademas los contiene como
siendo con ellos un solo cuerpo. No son, pues, nuestros cuerpos los que lo surcan, sino «los
nudos de nuestros cuerposy, es decir, aquello que nos enlaza. Pero, ademas, este cuerpo surcado,
cuerpo-tierra, es afectado por el movimiento que lo ara «estremeciendo su temperatura
sedentaria», provocando, entonces, el movimiento con el que responde «a los canticos y a las
invocaciones / de los cuerpos presentes». Tal vez por esto, esta integracion de cuerpos consista
en el surco: cantico o invocacion que afecta, estremece, el sedentarismo del cuerpo y apela asi a
su movimiento, mismo que los otros cuerpos, los nuestros, los presentes, los homoélogos, deberan
repetir con el objeto de que las multiples fusiones engendren nuevos cuerpos, siendo entonces el
sometimiento manso de este cuerpo mayor la necesidad de un ciclo corporal.

Ahora bien, dada la relacién de nuestro fragmento 1 con la nocion de espacio-tiempo
perfilada arriba, no es casual que los siguientes versos del mismo contengan palabras como
«regreso» o «recuerdos». En efecto, lo que se invoca, mas que el inicio, es la repeticion de un
movimiento. En este sentido, es importante prestar atencion al hecho de que el vocablo
«regreso» sirve a la caracterizacion del «rio corporal» y es a su vez intensificado por el verbo
conjugado —«perdura»— que sigue a dicho vocablo en la sintaxis del verso. No se trata, pues,
simplemente de un «rio corporal», sino de un «rio corporal de regreso», es decir, de un rio
corporal entregado a su retorno, que esta ahi, como sedentario, latente en sus «aguas tendidasy,

para volver siempre. Y es este regreso, y no solamente el rio corporal, el que perdura. De este
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modo, el tiempo en el espaciamiento que se abre debido al «detras» que inaugura el verso
anterior se torna, efectivamente, ciclico. Aqui, el regreso perdura debido a la invocacion al
porvenir; o bien, el porvenir invocado es el regreso que al consumarse inaugura otra vez la
invocacion al porvenir.

Cabe ocuparse ahora de este rio como «rio corporal». Lo que esta dado a retornar no es,
entonces, solamente el flujo del rio, sino el flujo del rio homoélogo al flujo del cuerpo. Las
«aguas tendidasy en las que perdura nos invitan del mismo modo a hacer la homologia entre
ellas y el cuerpo sedentario, presto a ser invocado, estremecido, para oficiar su movimiento
fluvial. Nada aqui es estatico, ni siquiera el reposo, puesto que, desde su inicio, el poema nos
introduce en la invocacion de cuerpos homoélogos, «nudos de nuestros cuerposy, enlazamiento
de cuerpos, que forman el cuerpo mayor: la totalidad. En la cultura andina, la concepcién de
totalidad —pacha— integra las nociones de tiempo y de espacio, por lo que totalidad o pacha
implica también «la probabilidad de que algo ocurra»®. (Cotari et. al., citado por Montes Ruiz,
1999: 41). Si esto aparece en el giro andino de nuestro poema, entonces, el rio, en sus «aguas
tendidas», se mueve, como un latido homologo al del universo, siempre a punto de desplegar un
movimiento total como respuesta al llamamiento de una voz. De este modo, el viaje del rio ya
existe inclusive antes de que se inicie su acaecimiento. Siempre algo esta en permanente
gestacion en el espacio-tiempo, siempre hay un retorno preparandose para extenderse sobre el
cuerpo-tierra, que entonces correspondera, reciproco, a todo este movimiento. En suma, por la
invocacion, llegado el momento, el «rio corporal» sale de su estado latente y «viaja por el cielo y
a través de los recuerdos», por el espacio y a través del tiempo, para que, entonces, sus
homologos inicien su viaje también. Homologia e invocacion: este viaje nos permite traer a
colacidn la siguiente cita, referida a la relacion entre memoria (regreso, recuerdo) y recitacion en
la cultura andina: «En lo que Abercrombie llama "una etnopoética del espacio”, el modo formal
de recitacion es siempre un patrén de "camino de memoria" (amtafi thakhi) y "nudo" (corral,
sitio de descanso). El patron de camino y nudo conduce al regreso hacia los dioses incaicos
estatales...» (Arnold, 2000: 55).

Si, como vimos, en el espacio-tiempo ciclico, lo que esta detras (el futuro) es el regreso
que perdura en el porvenir que se invoca, entonces lo que esta delante (el pasado) es el anuncio

que guarda el origen de la «palabra de antafio». Aqui, por lo tanto, el futuro y el pasado no son

¢ El hecho de que el concepto andino de totalidad integre «la probabilidad de que algo ocurra» confirma la nocién de
espacio-tiempo como la fusion entre el porvenir (tiempo) y lo que estd detras (espacio) o entre el pasado (tiempo) y
lo que esta delante (espacio); es decir, como la fundacion y continuidad del ciclo.
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elementos distintos del tiempo, sino que se contienen mutuamente. Si esto es asi, el «camino de
memoria» establece a la vez el viaje al origen, digamos «hacia los dioses incaicos estatales», y el
viaje al porvenir, digamos «al regreso» de estos dioses. Bajo esta luz, en nuestro poema, donde,
como vimos, el giro andino instaura un espacio-tiempo ciclico, y considerando ademas que en
sus versos encontramos que el impulso del viaje es la invocacion, el verso «viaja por el cieloy»
genera un desplazamiento hacia los «cuerpos presentes» que invocan, es decir, un retorno al
porvenir; y el «a través de los recuerdos» anuncia, recita, un desplazamiento hacia adelante (por
venir) que nos conduce al origen. En otras palabras, en la fusiéon de estos versos, se regresa
viajando al porvenir a la vez que se conoce el porvenir viajando al origen. La congregaciéon de
ambos movimientos en uno solo constituye ¢l ciclico «camino de memoria»; o bien, el viaje
«por el cielo y a través de los recuerdosy.

La memoria en la concepcidon andina constituye un saber colectivo intrinseco del cuerpo.
Amnold sefiala que el modo en que se transmite y se recibe el saber esta relacionado con el modo
en que el cuerpo lo procesa y con su interaccién con la memoria en sedes corporales tales como
el corazén y la cabeza. El procesamiento del saber, afiade la autora, «se logra (...) mediante el
movimiento de los flujos corporales, sobre todo la sangre (...) y el aliento (...) que transmiten el
conocimiento entre el corazon y la cabeza y, finalmente, la voz». (Arnold, 2000: 207). En suma,
en la cosmovision andina, la relacion entre la memoria y el saber, entendida como la transmision
oral a través del canto y de la recitacion de mitos, integra una interaccion central con el cuerpo.
Son los flujos de sangre y aliento los que, conectando la cabeza y el corazén_, propician el viaje
de «las emociones, la razon, la memoria y la inspiracion» (Ibidem) para que, finalmente, todo
esto se actualice en un nuevo fluido que sale del hombre al mundo: la voz.

Dado que nuestro poema ha suscitado, a través de la fusion del tiempo y del espacio, un
camino de memoria generador del ciclo andino, el viaje «por el cielo y a través de los recuerdos»
ocurre como flujo de sangre y aliento del cosmos. En este sentido, efectivamente, «no es umbrio
el cuerpo que nos ocupay, porque es voz: cuerpo que se transmite, que se anuncia, que se recita;
asi también, cuerpo que se invoca y que, homologo a los otros cuerpos, se refleja en el cuerpo
mayor, cuerpo-tierra que sufre el surco de la invocacidn a los movimientos celestes, que entonces
se desplazan, descienden hacia €l; por lo tanto, cuerpo-universo. Invocacion y homologia: por la
primera, los cuerpos se atraen y se desplazan; por la segunda, los cuerpos se corresponden

enlazandose como forma repetida del cuerpo mayor. De este modo, invocacion y homologia son

" En aymara, el corazén es designado por el vocablo chuyma. Esta palabra integra también los pulmones y la traquea
(Arnold, 2000: 207), lo cual fundamenta la existencia de flujo de aliento entre la cabeza y el corazon o chuyma.
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caminos de memoria: se trata de cuerpos del cuerpo en perenne integracion a través de los viajes
que conforman, en la fusiéon de origen y porvenir, los desplazamientos que gestan el cuerpo
mayor como totalidad y unidad repetida, una y otra vez, en cada cuerpo. Cada cuerpo es asi el
espacio-tiempo —el cielo y los recuerdos— a través del cual viaja un rio corporal de regreso que
palpita en el poeta:

Fragmento 2
Alli se sacude hasta detenerse ante el lazo ultimo
que retne las percepciones ciclicas de la sequedad
de la materia enterrada
absorbida por un orden de fluidos
siempre descendentes.
Son liquidos urgentes del cuerpo
son las filtraciones entre las cosas del mundo
son las esferas agricolas del cuerpo extendido
en el abastecimiento
y las representaciones vocales de las imagenes del dios
—el cuerpo es la imagen del dios.
(Orihuela, 2000: 61-62)
1.2.2. Invocacion: la fuerza de la palabra en el flujo de aliento
En el ultimo fragmento citado, dos versos nos permiten vislumbrar el acto de invocar: «retne las
percepciones ciclicas de la sequedad» y «las representaciones vocales de la imagen del dios». El
«rio corporal de regreso» se detiene en un lazo, el «lazo ultimo / que retne las percepciones
ciclicas de la sequedad»; antes de esta detencidn, «se sacude», se manifiesta alborotado a la vez
que perdura en «aguas tendidas», tal vez semejantes a las de un lago . De este modo, su alboroto
acaece en la quietud, como en un estado de latencia que esta al borde de su exteriorizacion,
cuerpo a la espera de su invocacidn, voz esta tltima que ata el lazo donde finalmente quedan
reunidas las percepciones en las que un cuerpo llama a otro. El cuerpo que percibe su sequedad
invoca al cuerpo humedo que acude a cumplir con la perduracion del ciclo en el espacio-tiempo.
Entonces es por la voz que los fluidos descienden —«siempre descendentesy— y se extienden —

«son las esferas agricolas del cuerpo extendido»—, pues es en la voz que el rio de aliento invoca

al rio de sangre; agua, aliento y sangre: «liquidos urgentes del cuerpo»; urgentes porque son

En su analisis de mitos andinos precolombinos y modernos, Montes Ruiz sefiala que el Dios Creador y el Héroe
Civilizador surgen del Lago Titicaca (Montes Ruiz, 1999: 50); el mismo autor advierte que la Madre Lago ha sido
identificada «con el centro del mundo, con el origen del orden coésmico y con el niicleo equilibrador del Imperio» (p.
104). Wiethiichter sostiene, a proposito de Los gemelos de Orihuela, que «se trata de un didlogo entre cerro y lago
incorporando la simbologia andina de los pares perfectos» (Wiethiichter, 1995: 13). Mas adelante, afiade: «Orihuela
acude al simbolo y construye, identificado con el cerro, un didlogo con su opuesto femenino, el lago» (p. 14). Estas
observaciones nos permiten sugerir que el desarrollo poético en el poema que nos ocupa apela a un equilibrio
cosmico andino.
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menstruales y, por lo tanto, fundan el ciclo con la fertilidad que acompaiia su descenso. Asi, en
Llalva, ellos se congregan en nombre de este descenso. «Menstrualidades» es, pues, el titulo del
poema en el que leemos:

antes del asombro el agua
cristal disperso del mismo ciclo

baja desde entonces Iluvia de diluvio
gota mensual del incendio que evoca
la primera humedad

(Orihuela, 1995: 23)

«Menstrualidad»: complejo de menstruacién y mensualidad. Todo en este poema alude al
descenso y al ciclo. En el titulo, el ciclo se confirma circularmente: menstruaciéon mensual; por
su sustantivo, cuerpo; por su adjetivo, tiempo; mensualidad menstrual; por su sustantivo, ciclo;
por su adjetivo, sangre. «Menstrualidad»: complejo de cuerpo, tiempo, ciclo y sangre; a su vez,
espacio, regreso, circulo y agua. En efecto, si un espacio se abre en este poema, es el del
esparcimiento de los liquidos urgentes del cuerpo; si un tiempo ocurre, es el del regreso por el
que éstos descienden. Horizontalidad y descenso, respectivamente. Horizontalidad: «cristal
disperso del mismo ciclo», como las «aguas tendidas» que guardan el «rio corporal de regreso».
Descenso: «baja desde entonces lluvia de diluvio», como el viaje «por el cielo y a través de los
recuerdos». «Menstrualidad»: ciclo en que los cuerpos regresan al porvenir, desde su origen,
desde el agua «antes del asombro», donde les ha sido dada, otra vez, por primera vez, «la
primera humedad», que, invocada («evocada» en la memoria)’, regresa infalible, certera,
mensual, cumpliendo el ciclo en el descenso del agua que se esparce por todo el espacioy a
través de todos los tiempos, y transcurre corporalmente hasta «el incendio» que la atrae,
incendio-tierra, incendio-cuerpo, que esta «primera humedad» sosiega, fecunda. Y es que, como
bien advierte Wiethiichter, «[e]l esfuerzo poético en Llalva es de construirse culturalmente en un
tiempo pensado no en términos occidentales, como tiempo lineal y progresivo, sino en una
temporalidad de pensamiento mitico, circular y andino.» (Wiethiichter, 1995: 13). Es, pues,
dentro de este pensamiento que la humedad, identificada con lo femenino, y la sequedad,

identificada con lo masculino, connotan un mecanismo coésmico de fertilizacién ;en el poema,

° Mas adelante, en este capitulo, nos concentramos detenidamente en el momento en que la invocacién deviene
gyocacion.

Choque Canqui sefala, por ejemplo, que «Urqusuyu es la parte serrana, seca y fria. Mientras Umasuyu es la parte
de la humedad que es apta para la agricultura» (Choque Canqui, 2001: 72). Por su parte, Montes Ruiz cuenta que la
semantica de urqu congrega «los atributos de la hombria», a la vez que urna «designa (...) al agua y a los terrenos
bajos y llanos», congregando asi lo femenino (Montes Ruiz, 1999: 117).

18-



una forma de cuerpo absoluto, tanto en términos de espacio —cuerpo sin fracturas— como de
tiempo ——cuerpo sin fugacidad—. Quizas es, pues, ésta la busqueda poética por la que
percibimos la invocacion, la palabra, la voz, asumiendo un giro andino como una puesta en
movimiento de los cuerpos del cuerpo a través del tiempo y del espacio a la vez que como un
llamado de fertilizacion al que responde aquel «rio corporal de regreso» o «primera humedad»:
«orden de fluidos / siempre descendentesy, «los liquidos urgentes del cuerpo».

Planteado con estos ultimos versos el regreso al fragmento 2 del poema que nos ocupa,
un nuevo detenimiento en el mismo nos permite observar que cuando el flujo liquido de los
«movimientos celestes» accede a la invocacion, acaece una femeneizacion del cuerpo en el
proceso de tornarse humeda la sequedad. Y es que habiéndose producido el descenso, se
humedece «la materia enterrada», donde «se retinen las percepciones ciclicas de la sequedad»,
donde se concentra, entonces, la intuicién cosmica de la necesidad de humedad. De este modo,
esta materia, «absorbida por un orden de fluidos», se femeneiza, se fertiliza, se fecunda: se hace
cuerpo en el seno de otro cuerpo, materia guardada, no enterrada, en la tierra himeda que le da
vida. Un cuerpo potencial se torna por tanto cuerpo latente. Se inicia asi, otra vez, en la tierra, la
gestacion por la que un «rio corporal de regreso», materia absorbida por «aguas tendidas», nacia
a un viaje por los cielos y a través de los recuerdos hacia la tierra que ahora repite su
movimiento. Y es que los movimientos terrestres son precipitados por sus homoélogos celestiales.
El cuerpo-lago que da a luz en el cielo fertiliza con su sangre-agua al cuerpo-tierra que invoca su
humedad, gestandose asi un nuevo nacimiento. Todos los cuerpos femeninos se toman fecundos,
«aguas tendidas» (humedad) en las que se prepara el nacimiento de nuevos cuerpos a la vez que
la precipitacion de la reiteracion del ciclo. Y todo recomienza precisamente por las
«representaciones vocales de las imagenes del dios», por la voz en la que los «movimientos
celestes» del inicio del poema que estudiamos se tornan imagenes del movimiento del universo.
Sucede que el verso «representacion vocal de las imagenes del dios» guarda no solamente la
imagen del dios o del movimiento celestial representado en la voz, sino también el aliento del
dios dando forma a su imagen. Parece, pues, que la invocacién comienza por los cuerpos celestes
que llaman a la invocacion de la voz de los cuerpos terrestres, como si un rio de aliento
descendiera, fecundara cabezas y corazones — cuerpos—, y luego, «rio corporal de regreso»,
regresara al dios siendo voz. Solamente asi este rio se toma cuerpo latente que «se sacude» en el
vientre celestial, en las «aguas tendidasy, para salir de la madre y descender de nuevo, esta vez,
liquido pletérico, hacia la fecundacion de la tierra y de los hombres, hacia el «abastecimientoy,

como dice el poema, donde nuevos vientres, humanos («esferas (...) del cuerpo») y agricolas
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(«esferas agricolas del cuerpo extendido»), repiten la agitacion, el sacudimiento —«alli se sacude
hasta detenerse ante el lazo ultimo»— de los movimientos celestes, de la siempre primera
humedad que forma el nudo de nuestros cuerpos. Entonces, efectivamente: «el cuerpo es la
imagen del dios».

Amold arguye que a diferencia de las nociones cientificas en la cultura europea, en la
andina éstas no estan sujetas a «la distancia entre la voz y el objeto de investigacion (...), sino
que retienen un flujo procesal entre palabra, sonido e imagen mimética, lo que no se puede
abstraer en un signo objetivo o significado fijo.» (Arnold, 2000: 340). El sostenimiento de un
dialogo entre esta apreciacion y nuestro poema inmerso en su giro andino nos permite vislumbrar
que, en el momento en que el poema produce eso que la antropologa designa como «flujo
procesal», este tltimo se convierte en un sentido poético que hace del cosmos no solamente el
cuerpo mayor en perpetuo movimiento, sino también la imagen cabal que nos integra: nuestro
cuerpo «es la imagen del dios», imagen de una fuerza fecundativa que es, a su vez, imagen de
una totalidad permanente en su tiempo ciclico: fuerza y permanencia, dos elementos vitales que
Garcia Pabon ya percibia en De amor, piedras y destierro, €l primer poemario de nuestro poeta,
a proposito del cual, el critico comenta: «He dicho fuerza (...) porque es la intensidad de la
palabra dicha (...) la que saca al lenguaje de sus sistemas fosilizados, enmohecidos, duramente
codificados, para lanzarlo a una nueva circulacion, a un nuevo viajar por el mundo de las hablas
de los hombresy». Mas adelante, afiade: «...no es una poesia de celebracion festiva (...) ni de
deseo de vida, sino de permanencia en la vida.» (Garcia Pabon, 1983: 15).

Pues bien, el latido de esta fuerza y el deseo de permanencia, fieles a su vitalidad y a su
perduracidn, se perciben ahora en el aliento y la sangre, en la voz y el liquido, que forman la
invocacion como un flujo procesal que hilvana palabra, sonido e imagen, donde efectivamente el
lenguaje —desfosilizado, desenmohecido— circula, viaja, fluye, desciende, fertiliza: permanece.
Su voz es invocacion que, a través del espacio y del tiempo, como resonancia perdurable (donde
la palabra y el sonido puro son indistintos, fusion perfecta, por lo tanto, entre la uno y el otro),
precipita la suscitacion de los cuerpos del cuerpo, las imagenes que forman la imagen total. De
este modo, si en el espacio-tiempo andino existe, como identifica Arnold, un flujo procesal entre
palabra, sonido e imagen mimética, en el espacio-tiempo poético-andino de nuestro poema, la
imagen, continente de la palabra y el sonido que resuenan infinitamente en ella, no imita si no es
a otra imagen ni se mimetiza con nada si no es con otra imagen. Asi, el verso «las

representaciones vocales de las imagenes del dios» congrega en su seno la palabra, la voz
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(aliento) y la imagen que forman el poema como invocacion de un cosmos andino que, ni bien es
pronunciado, deviene aquel dios de nuestro verso: la imagen de imagenes, la imagen mayor.

Precisemos. Dado que hasta aqui hemos percibido la invocacion como desplazamiento,
cauce, camino —como flujo de aliento que llama al flujo de sangre—, la imagen mayor que
resuena en esta voz también fluye, también se desplaza en un mecanismo corporal por el que
surca caminos de memoria, no como un componente mas en un sistema de desplazamientos
homologos, sino como el desplazamiento mismo: el intercambio entre «representaciones
vocales» y «fluidos siempre descendentes» es la imagen de flujos de aliento y de sangre entre los
cuerpos celestes y los cuerpos terrestres. Esta, a su vez, es la imagen del intercambio de flujos de
humedad percibida y humedad descendente que fecunda la «materia enterrada» tornando su
sequedad en femeneidad. Al mismo tiempo, esta ultima es la imagen de las menstruaciones
fecundas —«Son liquidos urgentes del cuerpo / son las filtraciones entre las cosas del mundo /
son las esferas agricolas del cuerpo extendido / en el abastecimiento / y las representaciones
vocales de las imagenes del dios»— que, filtradas entre las cosas del mundo y expandidas sobre
las esferas agricolas sientan la presencia de la imagen mayor, en cuyo seno, una vez mas, se
origina el intercambio entre «representaciones vocales» y «fluidos siempre descendentes.».

El punto al que llegamos nos permite reconocer que, en nuestro poema, la imagen debe
su configuracioén al vinculo que ésta sostiene con el camino de memoria que la invocacién surca.
Si, como deciamos arriba, es en la invocacion, fusion de palabra y sonido perdurable a través del
espacio y del tiempo, donde resuena la fuerza de la palabra como una suerte de intensidad vital
que se desplaza a través del mundo, cumpliendo, quizas, un deseo de permanencia, entonces es
en la invocacion donde esta resonancia deviene imagen. Asi, la invocacion hace del movimiento
de los cuerpos del cuerpo la fortaleza de una totalidad, dios o cosmos; y de la totalidad, la
posibilidad de permanencia. En suma, en tanto camino de memoria, la invocacion apela al origen
de los movimientos celestes en busca del porvenir del ciclo cosmico; es decir, se expande por
todo el espacio-tiempo en que el cuerpo mayor se constituye en esa unidad absoluta que
solamente la imagen nos permite percibir y, donde, posiblemente el poeta la afiora. De esta
manera, el camino de memoria abre, por la invocaciéon, un espaciamiento en el que todo se
mueve solamente en tanto y en cuanto es imagen de otro movimiento en alguna dimensién de la
totalidad del espacio-tiempo, tal vez en ese detrds de los «movimientos celestes» que en los
primeros versos del poema nos permitieron presentir el latido, la resonancia, de la gestacion de

esta totalidad-unidad. Esto ultimo implica que la imagen en Orihuela se configura también por la
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existencia de la homologia corporal que, como productora de movimiento, responde a la

invocacion.

1.2.3. Homologia: la fuerza de la palabra en la consubstanciacion

El fragmento que citamos a continuacion (fragmento 3), con el objeto de introducirnos a través
de la homologia en la imagen que forma nuestro poema, no contiene los versos que siguen en
este ultimo al fragmento 2, sino aquellos a los que nos llevo un salto necesario de versos que
seran retomados mas adelante en este capitulo. Este salto responde no solamente al hecho de que
los dos ultimos versos del fragmento 3 —«tierra homoéloga al cuerpo en la reciprocidad del
cuerpo / homologo a la tierran— explicitan la homologia, sino también, como veremos, a la
percepcion de que en nuestro poema hay una experiencia de fragmentacion que nos compele a
flexibilizar la lectura sucesiva. Ahora bien, es cierto que en el fragmento 3 hay una homologia
explicita; sin embargo, no es menos cierto que este fragmento nos permite percibir que la
homologia atraviesa el poema enteramente, en sentido vertical y horizontal; asi también, de
arriba abajo. Veamos:

Fragmento 3

Hito movido

—sangre/agua-
una palabra topografica es el cuerpo
y es también noche y memoria de los sedimentos
y las pasiones

una luz que se recicla sin tregua y se ofrece
en clave limpida de muerte.
Es tierra removida que se nombra a si misma
antes y después del sacrificio

—cuerpo y tierra—
tierra homologa al cuerpo en la reciprocidad del cuerpo
homologo a la tierra.

R R

(Orihuela, 2000: 63-64)

Mientras la invocacion genera en el poema el movimiento del flujo, por el cual el
desplazamiento de los cuerpos a través del espacio-tiempo en tanto ascenso, descenso y
expansion origina la imagen, la homologia impulsa la consubstanciacion corporal en beneficio
de la imagen mayor: tierra que siendo como ¢l cuerpo corresponde al cuerpo que es como la
tierra, tierra y cuerpo como lo mismo, como lo uno. Por consubstanciacion entendemos aqui la
identificacion de un elemento con otro; el hecho de que, siendo distintos, aparezcan y se

consideren como uno mismo, sin que esto implique que pierdan su esencia primera. Asi, nombrar
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la tierra implica que en ella se haga presente el cuerpo y viceversa". De esta manera, pareceria
completarse el movimiento por el cual el poema responde a esa resonancia, quizas intima, quizas
colectiva, que guarda el deseo de permanencia. Sucede que la imagen renueva la fuerza para que
el viaje de la palabra por «el mundo de las hablas de los hombres», como decia Garcia Pabon,
insufle en cada ser el sonido de la totalidad-unidad que, guardada de este modo en la memoria
colectiva, nos proteja de la precariedad de la fragmentacion. Asevera, pues, vehementemente
Orihuela a uno de sus entrevistadores:

La palabra se dice. En ltima instancia no importa saber que aquel ciudadano va a leer
poesia. Importa que la palabra flote, que esté dicha. Porque en la medida que esta dicha es
un eco y una resonancia que ha de llegar (...). Porque la palabra poética va mucho mas alla
de cualquier pauta que nos esté marcando los Gltimos tiempos... (Orihuela, 1994: 2).

Quizas por esto, el oficio del cuerpo es incesante en Orihuela. Ni bien los cuerpos se invocan, se
desplazan y se buscan y, en el tiempo ciclico que fundan, su gestacién suscita una nueva
invocacion. Fundan asi la imagen por la que la palabra trasciende. La «primera humedad», por
ejemplo, no es una mera alusion a la tierra hiumeda; el agua es también sangre y, por lo tanto, la
tierra también es cuerpo: agua homologa a la sangre, tierra homologa al cuerpo y descenso del
agua homologo al descenso de la sangre, todo se consubstancia en esa imagen que guarda el
universo andino como una forma de totalidad que nos contenga en la unidad de una comunidad
corporal.

Nuestro fragmento 3 presenta la misma combinacion en dos de sus versos: «-
sangre/agua—y»; «—cuerpo y tierra—»». Si bien aqui la homologia parece obvia, la indagacion en
esta obviedad saca a la luz relaciones que ya no son tan evidentes. Sabemos por lo desarrollado
hasta aqui que existe una homologia andina, tanto orgénica como funcional, entre la sangre y el
agua, como entre el cuerpo y la tierra'>. Esta correspondencia es aludida en nuestro poema, pero
ademas, en ¢€l, coadyuva a la emergencia de la imagen, movimiento que suscita, como veremos,

la posibilidad de lo absoluto como forma de nuestra continuidad.

1TEn términos religiosos, «consubstanciacion» significa la presencia del cuerpo y la sangre de Cristo en el pan y el
vino con que se celebra la eucaristia, sin que estos dos ultimos elementos dejen de conservar su esencia.
«Consubstanciarse» quiere decir: «Identificarse intimamente con otro o con alguna realidad en particular». A su vez,
una de las acepciones de «identificar» es «hacer que dos o mas cosas en realidad distintas aparezcan y se consideren
como una misma.» (RAE). Dadas estas definiciones, en este trabajo utilizamos el término «consubstanciacion»
como el hacerse presen[e un cuerpo en otro, siendo que el cuerpo mayor resultante de esta unidad guarda la
memoria de la dualidad de la que proviene.

12 Recordemos, por ejemplo (véase nota al pie 4 del presente capitulo), el abrir las puertas de la Llama Negra
Celestial, el descenso consecuente del liquido corporal hacia la tierra y el simbolo de fertilidad y fecundaciéon que
todo este proceso entraiia. Si el descenso liquido de los fluidos de un cuerpo fecunda la tierra para hacer propicio el
ciclo agricola, entonces, efectivamente, sangre y agua son elementos homoélogos; asi también, cuerpo y tierra.
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Montes Ruiz encuentra, en una integracion de los simbolos andinos a un analisis de

sintaxis y paradigma, las siguientes correspondencias:

En el sentido horizontal (...) la estructura tripartita [es] propia del «sintagma» de la logica

de oposicion complementaria.

En el sentido vertical se advierte que todos los simbolos de una misma columna

(paradigma) son equivalentes y guardan entre si una relacion de analogia y sinonimia, lo

cual permite que unos representen metaféricamente a los otros. (Montes Ruiz, 1999:

164).

La estructura tripartita y la 16gica de oposicién complementaria se refieren a una configuracion
de la vision andina del mundo a partir de dos opuestos complementarios —hombre y mujer,
derecha e izquierda, arriba y abajo, etc.—, cuya oposicion y complementacion acaecen a la vez
en un centro o faypi . Asi, en el sentido horizontal o sintagmatico presentado por Montes Ruiz,
encontramos, por ejemplo, la humedad como lo femenino y la sequedad como lo masculino; en
el sentido vertical o paradigmatico, la tierra y el cuerpo como simbolos equivalentes. En el caso
de nuestro poema, una lectura horizontal nos muestra que los versos «—sangre/agua—» y «-
cuerpo y tierra—»» se ubican, respectivamente, arriba y abajo; mientras que una lectura vertical
nos permite advertir que una mutua correspondencia sugiere un desplazamiento: de la sangre al
cuerpo, del agua a la tierra. Asi, tenemos una homologia horizontal entre elementos iguales y
una homologia vertical entre desplazamientos equivalentes de elementos que se corresponden.
De esta manera, el plano horizontal de este poema tiene un sentido vertical, paradigmatico, en
los términos de Montes Ruiz; mientras que el plano vertical, un sentido horizontal o
sintagmatico.

Dado que es la disposicion de los versos sobre la pagina la que, configurando (ante una
mirada horizontal y otra vertical) un arriba y un abajo, nos ha impulsado a traer a colacion el
ordenamiento de los elementos del mundo segun la l6gica andina, cabe detenerse en los sentidos
poéticos en que estas nociones se convierten cuando las encontramos formando parte de la
composicidon del poema. Pues bien, como sefialamos lineas atras, el verso «—sangre/agua—>
compone una homologia horizontal, al igual que «—tierra y cuerpo—». En la concepcioén
andina, el lugar del primero de estos versos (arriba) simboliza lo masculino; el lugar del segundo
(abajo), lo femenino .Ademads, sabemos que entre sangre y agua como entre cuerpo y tierra

existe una equivalencia tal que ambos elementos de cada plano horizontal, el de arriba y el de

5 Cfi. Montes Ruiz, 1999: 109-157. Taypi s vocablo aymara que designa: «cosa o lugar del medio» (p. 110), donde
se integran y equilibran los opuestos (p. 126).

14 Con respecto al centro mediador y a las dualidades complementarias hombre-mujer y arriba-abajo, Montes Ruiz

explica que: «... por el centro de la plaza (...) pasa el lindero (...) que divide el ayllu en las dos parcialidades
equivalentes de arriba y abajo, masculina la una y femenina la otra.» (Montes Ruiz, 1999: 156).
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abajo, son, en términos de Montes Ruiz, analogos y sindbnimos. Asi, el agua es sangre que
fertiliza; la sangre, agua que propicia la fertilizacion. Ambas fecundan la tierra como el cuerpo,
el cuerpo como la tierra. De este modo, sangre y agua, tierra y cuerpo son sentidos que se
contienen el uno en el otro: basta la vocalizacion, la invocacion, de uno de ellos para que todo el
sistema aparezca: el arriba, el abajo, lo masculino, lo femenino, lo horizontal, lo vertical, la
tierra y el cuerpo; en fin, el universo, el todo como hecho fundamental y permanente, el cuerpo
mayor unido: «Hito movido» dice, pues, el primer verso de nuestro fragmento.

No obstante, el plano horizontal, con su sentido paradigmatico, no cumple su funcion
independientemente del plano vertical y su correspondiente sentido sintagmatico. Como se ha
visto, los complejos «sangre/aguay» y «tierra y cuerpo» estan constituidos por elementos que se
identifican mutuamente y que cumplen las mismas funciones. Dado que el sentido paradigmatico
jmplica, como advierte Montes Ruiz, una relacion de equivalencia entre simbolos que, siendo
analogos y sindbnimos, pueden representarse metaféoricamente entre ellos, el sentido poético de
esta logica hace de la sangre y el agua, por un lado, y de la tierra y el cuerpo, por ¢l otro, no
solamente términos equivalentes, sino elementos que se consubstancian en la metafora que
forman, ya que por ella la sangre es agua, y viceversa, y el cuerpo es tierra, y viceversa: un
elemento vive en el otro, como siendo con ¢€l, en el mismo lugar, una sola unidad, es decir, un
hito. Cada una de estas unidades, opuesta y complementaria al par que tiene en frente («—
sangre/agua—> frente a «—cuerpo y tierra—»: el arriba frente al abajo, lo hiimedo frente a lo
seco, lo femenino frente a 1o masculino), produce con este par el lazo por el que ambos opuestos
se atraen mutuamente sugiriendo asi el traslado vertical en beneficio de la fusion corporal total,
el movimiento por tanto que forma el nudo de los cuerpos en aras de la imagen mayor; es decir,
un hito movido: «Sangre/agua», las dos como lo mismo (por eso tal vez constituyen un solo
verso y una sola palabra, apenas separada por una barra que reemplaza al espacio) son liquidos
descendentes hacia el «cuerpo y tierra», que devienen homoélogos en el instante de su
humectacion (por eso tal vez no conforman atin una sola palabra, como si aquella «y» que separa
ambos vocablos mantuviera latente el desplazamiento por el que tierra y cuerpo son uno y lo
mismo en el lugar que ocupan).

Sin embargo, sabemos que advenido el descenso que retine a los opuestos
complementarios, los cuerpos, femeneizados, habitados por otros cuerpos, se guardan
mutuamente, como la metafora a sus elementos. Entonces la tierra es cuerpo porque su vientre
gesta la continuidad del ciclo en que perduran los cuerpos del cuerpo, y el cuerpo es tierra porque

en ¢l se prepara el nacimiento que afirma el ciclo. En suma, los elementos equivalentes se
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consubstancian y viajan, siendo uno solo, hacia el par opuesto que los complementa y con el que
forman la imagen de una congregacion total de cuerpos en la unidad universal: «—el cuerpo es la
jmagen del dios». Asi, la imagen es la posibilidad de lo absoluto y lo absoluto la posibilidad de
nuestra permanencia. Y es que, como advierte Prada, a propoésito de Cuerpos del cuerpo:
«Inserto como esta en la molienda vital, [el cuerpo] promete lo que pareciera abolir: la
continuidad. Siendo la muestra Gltima de lo efimero, es también la Unica via a la permanencia —
lo es, en todo caso, en las opciones de esta poesia—.» (Prada, 2003:83).

Si todo lo anterior nos permite afirmar que la opcion de lo absoluto nos es concedida por
esa «temporalidad de pensamiento mitico, circular y andino» de la que nos hablaba Wiethiichter
hace pocas lineas; si, como vimos, este pensamiento despierta, en nuestro poema, la invocacion
por la que los cuerpos fluyen hacia sus pares provocando asi la unién comun entre cuerpos que
se corresponden; si esta correspondencia se da por la homologia que hace de cada cuerpo todos
los cuerpos; si, finalmente, invocacién y homologia propician, de esta manera, la imagen mayor
de un universo cuyo movimiento ciclico-andino nos concede, en términos de Prada, «la unica via
a la permanenciay, entonces el instante de la convergencia de todos los cuerpos, que es, en
Orihuela, el instante de la imagen, aparece ahi donde la totalidad, gestada por fusiones
corporales, concentra la energia que hace de la palabra menos palabra y mas resonancia, la
fuerza que la convierte en continente de esa intensidad por la que, como diria Garcia Pabon, la
palabra circula, viaja o, en términos de nuestro poeta: se centrifuga. Orihuela escribe, pues, en
Cuerpos del cuerpo, €n un poema anterior al que nos ocupa, el espacio de esta palabra:

Sélo tu cuerpo sera la proximidad de la piel paralela
un roce de tierra que te acompafiard para siempre
entre las matrices de la soledad
y dejara abiertos los accesos a tus palmas
y a tus huellas
que tronaran en su lugar centrifugo.
(Orihuela, 2000: 47-49)

Se trata del cuerpo como lo tinico proximo al cuerpo —«so6lo tu cuerpo sera la
proximidad de la piel paralela»—; de la tierra como la cercania eterna entre los cuerpos —«un
roce de tierra que te acompafiara por siempre»—; de multiples cuerpos entre los que se gestan
otros cuerpos —«entre las matrices de la soledad»—; del vientre de la tierra, entonces, donde
habita el cuerpo en la soledad del fragmento, pero abierto al tacto entre cuerpos que se huellan —
«y dejara abiertos los accesos a tus palmas / y a tus huellas»—; se trata, en suma, del contacto,

del lazo corporal, del nudo, del centro invocado desde donde se despliegan los cuerpos —«que
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tronardn en su lugar centrifugo»— hacia el mundo, como una suerte de viaje que los regresa otra
vez al centro en que el cumplimiento del ciclo integra el pasado y el futuro, es decir, el tiempo
que hallamos en el espacio que esta detrds de nosotros, que es el camino de memoria por el que
andamos hacia el recuerdo —hacia las palmas que las huellas describen— mirando el porvenir.
En otras palabras, el centro es nuestro origen centrifugo. Quizas por esto, los versos que
acabamos de transitar nos someten a la vez al verbo que anuncia, que presagia —«sera»,
«acompafara», «dejard», «tronaran»— y a la huella que guarda el rastro del tacto al que accede
el cuerpo —«y dejara abiertos los accesos a tus palmas / y a tus huellasy—. En este sentido, la
palabra en Orihuela es esta huella, este vacio, esta soledad, que, en su centro, concentra la
intensidad por la que el silencio de un rastro se colma del presagio que, centrifugandose, resuena
en el universo. La palabra en Orihuela es el canto, el flujo de aliento, que esparce la intensidad
de aquel centro formado por la integracion de los cuerpos, es el eco de la intensidad de la
totalidad, donde es posible desafiar la soledad en beneficio de la colectividad y con ello lo
efimero en aras de nuestra continuidad. Asi, en esta poesia, es la palabra o, mejor dicho, todo lo
que la transita y lo que en ella truena al anunciarse la invocacién andina, lo que nos concede la
posibilidad de ser absolutamente cuerpo. En suma, aqui el centro que propicia el despliegue
corporal es la palabra; asi también el giro andino con que se la nombra para que, efectivamente,
el poema se erija como lugar centrifugo, como expansion sobre la tierra, como imagen-centro.
Bajo esta luz, una relectura del fragmento 3 del poema que nos ocupa nos impulsa no
solamente a ubicar un arriba compuesto del complejo «—sangre/agua—>» y un abajo integrado
por los elementos «—cuerpo y tierra—», sino también a concentrarnos en el centro entre ambas

partes, en los versos, por lo tanto, que, componiendo una suerte de Zaypi, nos dicen:

—san gre/agua-
una palabra topografica es el cuerpo
y es también noche y memoria de los sedimentos
y las pasiones

una luz que se recicla sin tregua y se ofrece
en clave limpida de muerte.
Es tierra removida que se nombra a si misma
antes y después del sacrificio

—cuerpo y tierra—

Pacheco, en La comarca oral, sehala:

Los miembros de una sociedad oral no conciben la palabra como un instrumento de
registro de conocimiento o como un simbolo mediador, sino como un evento, como una
accion. Bajo ciertas condiciones, llegan a atribuirle por lo general una especial funcion
performativa, un poder efectivo de transformar la realidad que nombra, tanto en el interior
como en el exterior del ser humano. (Pacheco, 1992: 39)
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En suma, segun este autor, en una comunidad cultural oral, como la andina, por ejemplo, la
palabra no es asumida como material de archivo o como materia de mediacion entre los hombres
y la realidad, sino mas bien como un acto performativo capaz de transformar lo que nombra.
Quizas por esto, la palabra en Orihuela se andiniza para nombrar. Bien lo advierte Wiethiichter
cuando, al referirse al poema "Nocturno" de Llalva, sefiala lo siguiente: «En (...) Nocturno, el
lenguaje traduce en la sintaxis un aire andino renunciando a expresiones de funcion meramente
gramatical, seleccionando un orden de palabras plenas, eligiendo el cambio de géneros natural
en el habla popular por la traslacién del aymara al castellano .» (Wiethiichter, 1995: 13).
Sucede que si en la palabra con que se nombra el universo se insufla «un aire andino», el acto
performativo que ejerza esta palabra podra ser el fundamento de la totalidad, de lo absoluto, de
la imagen del dios, donde la soledad se diluye en la comunidad y donde la voz colectiva
transforma el olvido en la permanencia de una memoria, pues, como bien sefiala Velasquez, en
Orihuela, la inscripcidon del cuerpo individual «como parte de un cuerpo mayor caracterizado por
una temporalidad ciclica lo contiene lejos de la desesperanza provocada por la finitud.»
(Velasquez, 2003: 2).

Escribe nuestro poeta, en lo que hemos llamado el taypi entre dos versos de su poema:
«una palabra topografica es el cuerpo». Aqui, por lo tanto, palabra y cuerpo cumplen la misma
funcioén. En este sentido, el cuerpo como la palabra es performativo: un evento, una accion. Pero
no so6lo palabra es el cuerpo, sino «palabra topografica»: el cuerpo nombrado es, sobre todo,
espacio, tierra. Mas aun: el cuerpo «es también noche y memoria»; es decir, palabra que nombra
el tiempo. De esta manera, el cuerpo como congregacion del espacio y del tiempo constituye el
universo como totalidad a la vez que propicia su eterna repeticion. Y es que, como se dijo arriba,
en la conformacion del espacio-tiempo, es decir, del cuerpo absoluto, el porvenir se colma de
regreso en aquel detras donde hallamos, siempre una vez mas, ¢l mismo advenimiento y donde,
por lo tanto, quedaria abolida la finitud. Sucede aqui lo que ya en Llalva conformaba una
busqueda poética de lo que queda detras en el tiempo y en el espacio. Llalva, dice pues Orihuela,
«tiene una concepcion circular que, a través de la palabra y la memoria, intenta devolvernos

sucesos que se van repitiendo» (Orihuela, 1995a).

s El poema al que se refiere Wiethiichter, ademds de una dedicacién en la que se lee «a la marthay, contiene los
versos que siguen: «tunta blanco pasajero / simple tunta escasa / lejos viaja largo / lento se instaura en / su espalda //
como los hilos del tiempo / negro tunta cae» (Orihuela, 1995: 41).
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Ahora bien, esta fundacion del cuerpo total se consolida por un cuerpo que es todavia
mas que «palabra topografica» y que «noche y memoria»: el cuerpo es, pues, «noche y memoria
de los sedimentos / y las pasiones / una luz que se recicla sin tregua y se ofrece / en clave
ljmpida de muerte». Noche y memoria, sedimentos y pasiones son palabras que nos remiten,
nuevamente, a aquellos versos por los que «un rio corporal de regreso perdura en las / aguas
tendidas / y viaja por el cielo y a través de los recuerdos». Sobre éstos, habiamos dicho que se
trata del cuerpo entregado a la perduracidn del regreso y que, como tal, habita eternamente el
porvenir que se invoca siempre en beneficio del cumplimiento del tiempo circular. Asimismo,
sefialamos que este cuerpo fluvial pervive latente en «aguas tendidas», quizas como a la espera
de la invocacién que despierta su viaje por el espacio y por el tiempo; es decir, siendo sangre,
por su homologia con el cuerpo, y aliento, por la invocacién a la que responde, se desplaza tanto
hacia la tierra, en tanto acontecimiento del porvenir, como hacia el origen, en tanto repeticion
del inicio. De este modo, se forma el movimiento del universo que consuma el ciclo. En este
sentido, no son casuales palabras como «noche» y «memoria». La primera: muerte y nacimiento
del dia, fin a la vez que inicio latente; la segunda: saber colectivo, en los términos en los que, en
péaginas anteriores, la define Arnold. En la cosmovisiéon andina, la memoria, nos decia la autora,
es el saber que se transmite de forma oral «a través del canto y de la recitacion de mitos», a
través, por lo tanto, de la voz en que se repite el origen. Asi, efectivamente, el cuerpo, en tanto
noche y memoria, trae a colacidn el viaje a través del cielo y los recuerdos. No obstante, cabe
advertir que mientras los primeros versos de nuestro poema daban forma a un cuerpo-flujo
entregado al desplazamiento, los que ahora nos ocupan componen un cuerpo que no fluye, sino
que se expande: cuerpo-extension que no viaja a través del cielo y de los recuerdos, sino que es
«noche y memoria»; cuerpo-extension homologo a la tierra, como revelan los Gltimos versos del
fragmento 3. En nuestro poema, por lo tanto, el cuerpo-flujo del inicio desciende para que la
consumacion de su viaje funde el cuerpo como «noche y memoria de los sedimentos / y las
pasionesy. El descenso del cuerpo cristaliza, pues, en su fusion con otro cuerpo, que entonces da
forma a un cuerpo mayor. De este modo, ciertamente, el cuerpo es inicio y fin, origen repetido
de los sedimentos y las pasiones, reiteracion de la solucidn erodtica que el agua y la tierra
componen.

En este sentido, es significativo que los versos que producen esta solucion formen el
centro, el faypi, entre los elementos — cuerpo / tierra, por un lado, sangre y agua, por ¢l otro—a
los que ella se debe. Segin Montes Ruiz, el faypi €s «el microcosmos que resume la totalidad del
universo, el centro que integra y equilibra a los opuestos, el ntcleo donde los contrarios se
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unifican en una conjuncién creadora y armonica, que es origen y fin ultimo de la realidad
andina.» (Montes Ruiz, 1999: 126). En el taypi, afiade, «cada término potencializa a su opuesto»
y «ambos se hallan en un extrano estado intermedio entre la actualidad y la potencialidad, a
medio camino entre ser y no ser: una tercera potencialidad que niega y afirma a la vez» (p. 157).
Mas adelante, en el mismo libro, completa la concepcion: «...el taypi es el origen y el principio y
el fin Gltimo de todas las cosas. El centro corresponde pues al presente atemporal sobre el que
convergen todos los tiempos». (p. 167).

Entendimos que en el centro que propicia nuestro poema se enlazan los cuerpos secos y
lo cuerpos humedos, que el agua es sangre y la tierra cuerpo, que el agua fertiliza la tierra como
la sangre al cuerpo, que cada cuerpo muere en beneficio del cuerpo mayor donde, a su vez, cada
cuerpo vive como la memoria de una voz colectiva que nunca dejard de nombrar el origen;
finalmente, que el porvenir y el origen son aqui indistintos, por lo que el tiempo es todos los
tiempos y el espacio todos los espacios: un faypi. Sin embargo, como veremos, a diferencia del
taypi andino, el de nuestro poema es menos una concrecion que una bisqueda, menos una
emergencia que la manifestacién de una palabra deseante de intensidad y permanencia, de
arraigo en una memoria que siempre dé cuenta de la inmortalidad del ciclo repetido.

De esta manera, la homologia por la que nos ha sido posible percibir en nuestro poema
este centro de energia; la homologia entre cuerpos que, como el agua y la sangre, descienden;
entre cuerpos que, como la tierra y el propio cuerpo, se extienden; entre los movimientos por los
que, el agua y la tierra, como la sangre y el cuerpo, se corresponden; la homologia por la que
agua y sangre, como un solo cuerpo, se desplazan hacia la tierra y el cuerpo produciendo la
integracidn corporal total; la homologia, en suma, en tanto relacion creadora de la unidad del
universo, es camino de memoria porque guarda en el seno de su obra el origen en que el cuerpo
es otra vez rio y tierra, liquido suspendido que percibe la sequedad y sequedad que invoca la
humedad, lo femenino y lo masculino, dualidad que precede y cede al llamado gravitacional de
la unidad, donde se consuma el mundo antes y después de que todo vuelva a comenzar. Asi, el
cuerpo es también: «luz que se recicla y se ofrece / sin tregua en clave limpida de muerte», luz
que regresa al ciclo en que deviene noche, fin, olvido y muerte, pero cuya clave didfana es ser
siempre luz: noche en tanto principio del dia, fin como una suerte de inicio, olvido en que la
memoria recita la invocacion al origen, muerte que quiere decir fecundacion, nacimiento y vida.
En este sentido, la fuerza de la palabra cantada en beneficio del cuerpo mayor radica en la
intensidad con que esta palabra queda en la memoria de la voz colectiva que la nombra, que la
repite, que la reinicia, consolidando asi, una y otra vez, la posibilidad de nuestra permanencia en
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el mundo. Quizas por esto, precisamente en el dia de la presentacion de su primer libro, Orihuela
declara: «deseo ser, fundamentalmente, un alma abierta y atenta a aquellas voces cotidianas que
me cuentan, que me muestran, que me narran minuto a minuto, nacimientos y muertes, el caer y
el levantarse...» (Orihuela, 1983a: 15). Y es que se trata de voces que nombran, desde los
cuerpos que habitan, la «tierra removida» que estos cuerpos son. El cuerpo, se lee, pues, en los
Gltimos versos de nuestro taypi POCtico, «es tierra removida que se nombra a si misma / antes y

después del sacrificio».

1.2.4. Imagen que el tiempo ciclico propicia

Dado que el cuerpo deviene extension surcada por los caminos de memoria (invocacion y
homologia), la muerte y el nacimiento del ciclo se congregan en la tierra. En el tiempo ciclico, el
momento anterior al sacrificio es indistinto del momento posterior al mismo. La invocacién
inicia el ciclo cuya consumacion inicia la invocacion. Asi, todo tiempo anterior es a su vez todo
tiempo posterior. Ahora bien, si como se dijo arriba, el fin y el inicio del ciclo se congregan en la
tierra, entonces toda invocacion, la primera y la tltima, es el nombramiento de la tierra a si
misma —«tierra (...) que se nombra a si misma»—; la homologia, por su parte, da cuenta de la
«tierra removiday.

Se ha dicho arriba que por la invocacion comienza el movimiento del viaje, del
desplazamiento descendiente, del flujo; y que por la homologia, el de la consubstanciacion.
Mientras la invocacion llama a todos los cuerpos a su desplazamiento —a los celestiales y a los
terrenales, a los himedos y a los secos, a los masculinos y a los femeninos— desde el origen
hasta el porvenir, desde el porvenir en el origen, la homologia funge como un iman que los atrae
a todos al centro que se abre entre unos y otros y que se energiza de manera desbordante y
excesiva cuando la concentracion finalmente se produce, cuando la unidad congrega las voces de
todos los hombres en una sola voz que, nombrando esta unidad, desafian la condicion perecedera
del cuerpo solo, escindido. Por este movimiento, la tierra es «tierra removiday, tierra-cuerpo que
se remueve, que se surca con agua y sangre, que se fertiliza, que se fecunda, precipitando asi la
vida que mantenia latente. Asimismo, la tierra guarda en la unidad en que se constituye la
dualidad por la que existe. De esta manera, su nombre se perenniza porque con la dualidad,
donde cada parte invoca a la otra, guarda también la memoria del origen del ciclo de la tierra y
del cuerpo, del agua y de la sangre. Asi, en "Travesias", el primer poema de Oficio del tiempo,

podemos oir la resonancia de este origen cuando, omni presente, el poeta declara:
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En algtn viaje te he visto orar al pie de
las tumbas

de los santos populares

—paja brava al borde de los caminos
solicitando la invocacion de los

peregrinos

alli donde la sombra escasea
y donde mejor se entienden los cuerpos
de la tierra y la ceniza

alli donde solo se escuchan
las historias clandestinas que corren

de boca en boca

y de rueca en rueca.
(Orihuela, 2005: 9-10)

La presencia de las tumbas en el viaje hace de este tltimo un transito fugaz, tiempo lineal que
nos conduce a la muerte. Pero las tumbas pertenecen a los santos populares y alguien ora al pie
de ellas, alguien solicita la invocacion de los peregrinos, alguien, por lo tanto, busca en aquellas
voces colectivas que cuentan, que muestran, que narran el otro tiempo, aquél donde el viaje no es
mas aniquilacion, sino el desplazamiento por el que la sequedad —paja brava, sombra escasa—
forma parte de aquellas «historias clandestinas que corren / de boca en boca / y de rueca en
rueca», de voz en voz, como un tejido que la colectividad hila a manera de llamar a la primera
humedad, a manera de buscarla en la repuesta de los santos populares y en la invocacion de los
peregrinos. Y se la llama y se la busca desde ahi «donde mejor se entienden los cuerpos / de la
tierra y la ceniza», donde, por lo tanto, el muerto habita la tierra mientras espera el descenso
fecundador, humedo, que haga de su muerte nacimiento. Asi pues, en los siguientes versos del
mismo poema, la voz poética dice también de los viajes que son «una luz de eclipse que sacude /
las bayetas del tiempo / y busca los baldios mas lejanos / en otras humedades / para procrear y
alimentar» (Orihuela, 2005: 10). Entonces, el tiempo no es mas solamente un transito hacia la
muerte, sino una forma capaz de devenir el instante ciclico del eclipse en el que la luz muere y
nace como mueren y nacen en la tierra los cuerpos que la humedad procrea y alimenta. «EI
tiempo —dice Orihuela a uno de sus entrevistadores— destruye y aniquila, y a la vez es la tnica
posibilidad para revertirnos, sin el tiempo no hay posibilidad de muerte ni de nacimiento.»
(Orihuela, 2005: 4).

Por todo lo anterior, es el tiempo ciclico el que forma el centro al que la invocacion llama
a los cuerpos y donde la homologia los consubstancia, donde, de este modo, la humedad
responde a la voz de la sequedad haciendo de la tierra cuerpo fecundo. De esta manera, en el

centro fértil donde se consuma y se reinicia el ciclo se produce la energia centripeta de cuerpos
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congregados y la energia centrifuga del aliento que los invoca. Este centro es, por lo tanto,
jmagen, imagen-centro de un universo en armonia y eternidad: energia que entra y sale, «luz que
se recicla sin tregua», energia que muere en el exceso de la fusion y se reproduce en la memoria
de la consubstanciacion por la que en un cuerpo siempre habita potencialmente otro, luz «que se
ofrece en clave limpida de muerte».

Invocacion, produccidon de energia centrifuga, homologia, produccién de energia
centripeta, consubstanciaciéon, desplazamiento, encuentro, muerte, invocacion, produccion de
energia centrifuga... ciclo. En nuestra imagen-centro todo esto ocurre al mismo tiempo y todo el
tiempo: basta el inicio de la invocacion para que todo el mecanismo cosmico se desarrolle. Una
sola vocal mueve el universo simplemente porque todo su movimiento se mantiene latente a la
espera de esa sola vocal, como una inmensa orquesta sinfonica atenta a la sefial de la batuta. Asi,
remitiéndonos una vez mas al poema, la tierra que se nombra a si misma es efectivamente tierra
removida. Confirmamos entonces lo que habiamos comenzado afirmando con Pacheco: la
palabra es una accion y es un evento; mas aun, en Orihuela, la palabra funda la imagen y se
diluye en ella. Por lo tanto, no se trata de una mera descripcion en versos de una cosmovision,
sino de la imagen como suceso mismo. ;Acaso la oracion de alguien anénimo que, frente a las
tumbas de santos populares, solicita la invocacién de los peregrinos no es, como vimos, una
imagen que congregando voces teje el centro por el que el tiempo revierte su linealidad y se hace
ciclo que, guardandonos en la memoria colectiva, nos perenniza? ;Acaso cuando comenzamos a
leer el poema que nos ocupa, acaso cuando nombramos sus primeros versos —«Detras de los
movimientos celestes / un rio corporal de regreso perdura en las / aguas tendidas / y viaja por el
cielo y a través de los recuerdos»—, no presentimos que nuestra voz erige la vision del tiempo y
el espacio de los origenes?

Una vision —dice Orihuela en un articulo que dedica a la ciudad de La Paz— es una

estancia definitiva del transcurso, es lo tltimo que queda después de tanto transito furtivo,
de tantas vacilaciones.

Nada mas presente que una vision. Y es que ella no existe de principio, sino que va
haciéndose polvo en su origen, es el tiempo el que la sugiere, la ampara, la emerge
lentamente antes de consumirla.

Una vision es una sutil evocacion contenida de pasos y voces, presencias,
reencarnaciones y murmullos que siempre estuvieron, y que se entregaron, sin saberlo, a la
tarea de hacerla posible. Nada mas colectivo que una vision. En ella se estrechan el
pasajero y su retorno como dos hermanos maduros de destino unanime. (Orihuela, 2001:
15)

Si la vision es, en suma, «lo ultimo que queda» al amparo de un tiempo que «la sugiere» y,

entonces, la consume; si es el acto colectivo de hombres que la forman so6lo por el hecho de
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haber transitado, de haber estado, de haber contado; si es el instante al que estos viajeros
regresan siendo los mismos que partieron, entonces ella es, una y otra vez, el lugar donde
morimos para nacer, el espacio donde nos nombramos para perdurar, el tiempo al que
regresamos para morir: el ciclo que no nos olvida. Y es que cuando la visidén se consume en el
tiempo, la voz colectiva de la que somos parte la sugiere otra vez y, otra vez, el tiempo consume
nuestro regreso que, sin embargo, perdura en el acto comun de volver a nombrar.

No sorprende entonces que de pronto, en Cuerpos del cuerpo, en un poema posterior al
que aqui nos ocupa, el poeta pronuncie, desde el presente de la imagen, de la vision, un origen
corporal central que fue, pero que incita un sera, Asi, oimos:

El cuerpo fue nuestro centro en la restauracion
del sexo tutelar
siempre incitando al despliegue y a la conmocion
en sus anversos y en sus reversos.
(Orihuela, 2000: 74)

Los dos primeros versos dan cuenta de un origen inmemorial: el cuerpo como nuestro centro; y
los dos siguientes designan el eterno despertar corporal: «siempre incitando al despliegue y a la
conmociony. Por esto, el tiempo pasado de ser —«el cuerpo fue»— no nos habla de un tiempo
muerto que existid una vez y nunca mas existird, sino de un tiempo que se invoca en el recuerdo
por el que la muerte entrana el regreso: despliegue y conmocion de los anversos y reversos del
cuerpo, de su exterior y de su interior, de todas las implicancias de la piel y de la memoria, del
cuerpo colectivo, pero también del intimo, del cuerpo integral protegido en su centro, donde
espera la voz que lo invoque; por lo tanto, cuerpo latente, existe siempre como a la espera de la
repeticion del ciclo, como nacimiento por venir que el sexo tutelar, fecundador, fundador,
potencia; existe siempre como incitacion al movimiento de todos los cuerpos; en suma: existe
siempre como imagen, como posibilidad de ser nombrado.

Entonces, por la imagen, leer el poema, nombrar el cuerpo, nos hace participes de la
perduracion del mismo, nos hace otra voz de la voz comtn, puesto que la palabra poética, ya
desde el primer verso, nos incluye: «No es umbrio el cuerpo que nos habita». Hay, pues, un
cuerpo que nos habita, somos cuerpo mayor de otro que fluye en nuestra voz, somos voz de
voces. Por esto, este cuerpo no es umbrio. Sucede que habita la invocacion por la que acude a la
unidad; por la que, por lo tanto, somos €l y, con ¢él, nosotros. «Como si desde el inicio —afiadiria
Prada— se hubiera sembrado la semilla de un yo siempre dispuesto a lo colectivo —atento a los

otros, a la entrega—, el t del erotismo de los cuerpos lleva desde el principio la marca plural
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que convierte el yo-tu en nosotros-ustedes» (Prada, 2003: 72). Nuestra invocacion es a su vez la
invocacion de los cuerpos que nos habitan y la de los cuerpos que habitan a estos tltimos. Se
gesta asi la congregacion de todos los cuerpos del cuerpo o al menos la busqueda de esta
congregacion. De este modo, la referencia al tii con que se busca la unidad —«entras dejando
abierta la puerta» (Orihuela, 2000: 7), «tu silencio dibuja en los recuerdos del polvo rasgado» (p.
19), «mas tarde que temprano te veré entrando / nuevamente en mi casa» (p. 30), «yo parto a
recuperar tus sefias» (p. 31)...— es una constante en el poemario que nos ocupa. No es casual,
ademas, que el Gltimo poema del mismo invoque a un cuerpo mayor, palabra topografica que
designa un pais, el pais del poeta, y su unidad ain no nombrada, pero potencial: «En la dureza
del monte reconozco el cuerpo boliviano / (...) en la unidad no dicha de sus piedras sobrias» (p.
87). Y es que, como se dijo arriba, la presencia en la imagen es aquello que, latente, espera ser
nombrado, aquello que siendo nombrado es vision y aquello que siendo vision muere y es, otra
vez, lo latente por venir. En este sentido, internarse en la amplitud de la imagen implica aqui
buscar el nombre que, al menos en su fugacidad, erija la unidad corporal esperada y buscada;
para que, al menos en la continua emergencia y evanescencia de esta unidad, seamos habitantes

de la eternidad del ciclo.

1.3. Internacion en la amplitud de la imagen

1.3.1. El poema: cuerpo-imagen

Con el objeto de internarnos en la amplitud de la imagen, retomemos, una vez mas, los primeros
versos de nuestro poema: «Detras de los movimientos celestes / un rio corporal de regreso
perdura en las / aguas tendidas / y viaja por el cielo y a través de los recuerdos». Sucede que este
rio no solamente viaja por el cielo y a través de los recuerdos, no solamente se desplaza por la
totalidad del espacio-tiempo siendo a la vez el liquido seminal que fecunda la tierra (la sangre
que se mezcla con la semilla y, por homologia, el flujo de aliento que es también elemento
fecundador), sino que ademas los propios versos constituyen las aguas de otro cuerpo homoélogo
a los cuerpos fluviales y terrestres: el poema, «rio corporal de regreso» que se desliza por la
pagina, también a través de los recuerdos, como aliento y como sangre, inundando el universo
con canto y con color . No sin razén Bachelard sefiala: «(...) la imaginacioén por la palabra, la

imaginacién por el hablar, la imaginacion que goza muscularmente con hablar (...).Esta

16 Se alude aqui al significado de «salir de la madre» citado en la nota al pie 4 del presente capitulo. Se trata, nos
decian Arnold y Yapita, de la inundacion de la tierra con color (sangre) y canto (aliento).
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imaginaci()n sabe bien que el rio es una palabra sin puntuacion, una frase eluardiana que no
acepta, para su relato, "puntuadotes".» (Bachelard, 1978: 281).

Si en nuestro poema es el acto de invocar el que funda el tiempo ciclico andino con el
afan de ser palabra intensa y permanente; si en nuestro poema es, por lo tanto, «la imaginacion
por el hablary, €0 los términos de Bachelard, la forma elegida en que se busca la continuidad,
entonces no es extrano que sus versos simplemente fluyan. Efectivamente, casi en su integridad,
carecen de puntuacién, pero no solamente esto, sino que ademas, por su disposicion sobre la
pagina, son ellos mismos, como veremos, movimiento de flujo y de consubstanciacion.

En la imagen, las energias centripeta y centrifuga se precipitan mutuamente. La una
origina a la otra, por lo que al concentrarse la primera, se desata la segunda, esparcimiento que a
su vez cristaliza de nuevo en la primera, tendencia esta ultima que atrae y fusiona cuerpos: un rio
corporal de regreso perdura en las aguas tendidas; es, pues, energia centripeta; al mismo tiempo,
este rio viaja por el cielo y a través de los recuerdos; es, pues, energia centrifuga. Al comportarse
asi la energia en el poema, entonces todos los movimientos que éste energiza responden a la
misma corriente. La invocacion genera la homologia, y viceversa; la consubstanciacion precipita
el flujo o viaje, y viceversa; invocacion y homologia constituyen las venas hacia la copula, que a
su vez engendra el estado latente de toda esta aglomeracion poética, donde la imaginacion por la
palabra produce el despliegue del flujo, el poema, hacia una repetido enlazamiento de los
cuerpos y un reiterado estado de latencia.

Por lo tanto, en la imagen, la repeticion del ciclo es instantanea; aqui no basta con decir
que el fin es el inicio, sino que el fin y el inicio son una sola y misma palabra, es decir, ambos
ocurren en el mismisimo instante en que una vocal origina al uno o al otro. Todo en la imagen es
precipitado porque su aparicion implica a su vez muerte y nacimiento en un mismo seno, el del
taypi andino; o mejor dicho, el del poema con todo lo que éste mueve en el taypi andino. Por lo
tanto, solo la imagen hace posible que el contenido de los versos desplazandose «por el cielo y a
través de los recuerdos» precipite el despliegue de los versos sobre la pagina constituyendo el
flujo del cuerpo del poema.

Entonces, el poema no so6lo habla del cuerpo, no sélo lo nombra, no sélo lo imagina, sino
que es, en si mismo, cuerpo; pero no solamente cuerpo o, mas bien, plenamente cuerpo: cuerpo-
jmagen, cuerpo-vision constituido no por la sintaxis y el paradigma del lenguaje, sino por la
interaccion horizontal y vertical de cuerpos-palabra, cuyo despliegue hacia y desde la

concentracion no acepta, como diria Bachelard, puntuadores en su quehacer. Ingresemos
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entonces en el vientre de la imagen, donde todo se gesta, esta vez a través de las particularidades

del marco formal que, junto con el plano del contenido, propicia el poema como cuerpo-imagen.

1.3.2. Homologia, invocacion e imagen en el marco formal

Recordemos el funcionamiento de la homologia: el plano horizontal est4 atravesado por un
sentido vertical o paradigmatico; y el vertical por uno horizontal o sintagmatico. En el primer
caso, tenemos palabras que se retinen por sinonimia o analogia. Asi, la palabra «agua» hace
presente todo el simbolismo de «sangre», y viceversa. En el segundo caso, tenemos elementos
duales complementarios constituidos, por ejemplo, por el arriba y el abajo. Estos se atraen
mutuamente hasta su mutua integraciéon, siendo que, en el seno de esta unidad pervive la
dualidad que la conforma.

Ahora bien, en el marco meramente formal, no contamos con palabras que, sinénimas y
analogas, constituyan la humedad del arriba y la sequedad del abajo, de tal modo que la segunda
invoque a la primera y la primera descienda hacia la segunda. Tenemos solamente el repliegue de
las palabras sobre la pagina. Asi, si es cierto que el marco formal del poema, como anteriormente
el marco del contenido, contiene los caminos de memoria que forman la totalidad como cuerpo-
imagen, entonces los movimientos que estos caminos propician debieran hallarse también en la
disposicion de las palabras sobre la hoja en blanco. Partamos de lo evidente: «...el rio es una
palabra sin puntuacion —senalaba Bachelard—, una frase eluardiana que no acepta, para su
relato, "puntuadores'». Ya lo dijimos: la casi total carencia de puntuacion en el poema nos
permite plantear la analogia entre la disposicién de sus palabras sobre la pagina y el
encauzamiento de un rio.

Adicionalmente, al ser el giro andino intrinseco de la busqueda poética en Orihuela, no
nos es posible abandonarlo. En un poema citado anteriormente en este capitulo vimos, a través
de la voz del poeta, a alguien que oraba frente a las tumbas de los santos populares y solicitaba la
invocacion de peregrinos, de esos viajeros errantes que recaban historias clandestinas, quizas
sobre el origen perdido. Vimos, asi, que alguien pedia invocaciones donde sélo se escuchan estas
historias, donde ellas «corren / de boca en boca / y de rueca en rueca», donde, por lo tanto, se
tejen unas con otras formando imagenes, como las de aquel andnimo personaje que vimos orar
frente a las tumbas de santos populares. En Orihuela, el tejido es, pues, una de las formas por las
que el poema puede ser imagen.

Cabe retomar ademas, por su pertinencia, el término «nudo» que, lineas atras, trajimos a
colaciéon. Vimos que esta nocién, junto a la de «camino de memoria», servia a Abercrombie para
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definir un patrén del modo formal de recitacion. «Nudo», dijimos, se entiende, segun
Abercrombie, como «sitio de descanso». Sin embrago, este término también esta
simbolicamente relacionado con el textil, sobre todo con el kiPU‘ " del cual Arnold cuenta que,
para los Qaqachaqas, por ejemplo, el nudo que contiene la mezcla de semilla y sangre es como
el canal de parto de la mujer. A través de éste, ella recibe la semilla que, mezclada con la sangre
en el acto sexual, se convierte en persona. La voz del hombre, afiade la autora, «tiene el poder
seminal de generar las criaturas-nudos en los kipus y, a través de los kipus, en la realidad vivida»
(Arnold, 2000: 398). En suma, «nudo» designa: «mezcla de semilla y sangre», que es como una
suerte de 6vulo fecundado; y el nuevo ser, o «criatura-nudo», generado gracias al poder seminal
de la voz masculina.

Pues bien, en el marco formal que ahora nos ocupa, los siguientes seis versos nos
permiten explorar el dialogo abierto entre la simbologia andina y el quehacer poético en torno al
tejido; asimismo, los nuevos sentidos que, en el poema, se suman a dicha simbologia. Estos
versos corresponden al fragmento que precede a aquél por el que decidimos, paginas atras,
flexibilizar la lectura sucesiva de nuestro poema:

Fragmento 4

ni las yemas ni los brazos
ni ta

resuelta entre tus 6rganos y los hilos de la sangre
ni yo

perplejo ante la comunidad en la hendiduras
del agua.

(Orihuela, 2000: 63)
El fragmento 4 esta compuesto por tres largas frases continuadas cada una por versos de dos
palabras, como los nudos de dos hebras en proceso de trenzado. Esto ocurre cuando miramos la
disposicion de este fragmento en sentido vertical, es decir, tejiéndose de arriba abajo. Entonces
las frases «ni ti», «ni yo», «del agua» conforman los nudos de este, llamémosle asi, kipu-poema.
No obstante, otro tipo de textil aparece ante nosotros cuando miramos el fragmento en sentido
horizontal, es decir, tejiéndose de derecha a izquierda, o viceversa. Entonces el texto ya no se
detiene en nudos, sino que va en vaivén. Llamémoslo entonces tejido, para diferenciarlo del kipu.
Arnold sefiala que asi como en el kipu es la voz masculina la que tiene el poder fecundador, en el

tejido, es la voz femenina, junto a la dinamica horizontal del tejer, la que desarrolla el

Kipu €s, a grandes rasgos, una técnica textil de almacenamiento de informacion, generalmente utilizada por los
hombres en las comunidades andinas. Se trata de distintos tipos de nudos hechos al vellén dispuesto de forma
vertical.
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crecimiento del nuevo ser, lo convierte en persona y, finalmente, lo suelta del telar al mundo.
(Arnold, 2000: 402).

Al margen de que el texto que tenemos al frente se asemeje o no a un kipu 0 a un tejido o
a ambos, lo que interesa aqui es que, en términos formales, estamos frente a una disposicion de
palabras en la que es posible encontrar tanto el movimiento horizontal femenino como el vertical
masculino. Existe a la vez un esparcimiento horizontal, que se evidencia en lo versos largos, y
una concentracion vertical, que se manifiesta en la columna de versos cortos. Esto es 1o que nos
permite plantear un didlogo entre el poema y las simbolizaciones andinas del textil, siendo
precisamente el «nudo» el meollo del mismo. Sabemos por Arnold que el «nudo» simboliza el
vientre de la mujer donde se mezclan semilla y sangre en un proceso de fecundacion. Por su
parte, las mujeres convierten esta mezcla en persona. De esta manera, los movimientos
masculino y femenino en el textil, como toda dualidad en la cosmovisién andina, se
complementan. Mientras el primero se concentra en la fecundacion, el segundo se concentra en
el crecimiento del nuevo ser en el vientre materno, es decir, en el «nudo» del kipu. Asimismo,
ante el aspecto cerrado y concentrador de este ultimo, el tejido, por el contrario, esta dado a la
apertura del nacimiento. Se trata otra vez de una energia centripeta en que algo se gesta para
luego centrifugarse.

Hasta el momento nuestro analisis nos ha permitido homologar cuatro elementos: tierra,
rio, textil y cuerpo. Recordemos que el plano horizontal de la homologia, tal como la hemos
trabajado aqui, plantea la colocacidn de figuras analogas o sindbnimas en el mismo orden o lugar.
Pues bien, tierra, rio, textil y cuerpo son, por todo lo sefialado, figuras analogas que, como tales,
ocupan todas al mismo tiempo el mismo espacio formal que ocupa el poema. En otras palabras,
el esparcimiento de las palabras sobre la pagina forman, a su vez, la superficie de la tierra, el
cauce del rio, la extension del textil y el despliegue del cuerpo.

Veamos. Si en nuestro poema existe una columna vertical que, en su giro andino, nos
permite equipararla con el movimiento masculino del hacedor de kipus, y existe a la vez un
desplazamiento horizontal que es posible relacionar con el movimiento femenino de la tejedora,
entonces el poema configura un textil que es a la vez cuerpo masculino y femenino. En la
etimologia aymara, el término vellén, jawi, 0 términos asociados con el correr del agua o rio,
jawira, tienen la misma raiz (Cfr. Arnold y Yapita, 1998: 204). En este sentido, es posible que
nuestro poema también establezca la forma del cauce de un rio. Asimismo, textil y rio, bajo la
luz andina, se relacionan con la fertilidad, la fecundacién y el nacimiento de un nuevo ser, es
decir, con todo el mecanismo corporal que explica la fusion de los cuerpos, la dualidad en la
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unidad, la creacion y el nacimiento. Por lo tanto, en el marco de esta luz, nuestro poema es,
efectivamente, cuerpo, masculino y femenino a la vez; asi también el tercero latente en
gestacion. Finalmente, es también tierra donde se congregan los simbolos de todos los demas
elementos. De este modo, basta mirarlo con atencion, de arriba abajo, de izquierda a derecha,
para que todo un universo aparezca ante nuestros ojos: el textil que da a luz, el rio que baja del
cielo y de la memoria, los cuerpos que se fecundan, y también la tierra y su abastecimiento,
pues, por el eco de dos versos del mismo poema —«tierra homologa al cuerpo en la reciprocidad
del cuerpo / homologo a la tierra» — entendemos que con s6lo nombrar el cuerpo nombramos
también la tierra, y viceversa.

Por su parte, el plano vertical con su sentido sintagmatico actiia conformando, digamos,
un cauce que lleva todo al centro energético del que ya hablamos arriba. Entonces, nuestro
poema no solamente configura un textil, establece un cauce, gesta un cuerpo o nombra la tierra,
sino que, al mismo tiempo, es todo lo que configura, establece, gesta o nombra. Por la energia
centripeta del centro en el que todo confluye para constituir, tal vez en la cultura andina un
microcosmos, pero en el poema una imagen, todo se consubstancia: poema, kipu, tejido, nudo,
cauce, rio, descenso, cuerpo, hombre, mujer, arriba, abajo, derecha, izquierda, nacimiento,
muerte, regreso, ciclo, memoria; y la imagen emerge porque el poema mismo es a la vez
elemento en consubstanciacidn y centro de energia centripeta y centrifuga. En otras palabras,
cada cuerpo es todos los cuerpos. La invocacidn al rio es también invocacion a la tierra, al tejido,
al poema...; y el poema en si mismo es un centro-nudo que enlaza los cuerpos. De este modo,
cada cuerpo guarda la memoria de los otros en los que a su vez habita como memoria, como
palabra poética. Asi, todos los cuerpos confluyen en el poema que, de esta manera, se torna
palabra insoslayable a la vez que palabra comuin. Quizas de esta forma, el poeta busca acercarse
a la concrecion del deseo que entrega a sus lectores con su primer libro y que expresa de la
siguiente manera: «Soélo espero poder ser cada vez mas digno de esas voces andnimas, de ese ser
humano colectivo de que todos formamos parte y en cuyo destino creo ciegamente, siempre y
cuando su unidad carnal con la tierra no se detenga jamas.» (Orihuela, 1983a: 15).

Asi, la lectura de nuestro poema, el desplazamiento por su espacio-tiempo, por su cielo y
sus recuerdos, suscita la invocacion por la que todo se mantiene en movimiento. Esta vez
nuestro aliento, el del lector, nuestra voz, nuestro canto, es el flujo que nombra, la voz andnima
que se adhiere a la palabra poética, el ser humano colectivo que llama a la congregacion de todos
los cuerpos. En este sentido, el poema es mas atn que el textil que configura, que el cauce que
establece, que la tierra que nombra, que el cuerpo que gesta; es, pues, el poema mismo, siempre
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¢l, como posibilidad de devenir textil, cauce, tierra, cuerpo y cuerpo multiple: inaprensible —
«Los cuerpos son amplitudes sonoras que migran / y se confunden en las mareas» (Orihuela,
2000: 64)—, ilimitado —«danza imperceptible de los laberintos / tu nacion se difunde mas alla
de los confines» (p. 62)—, pasional —«y es también noche y memoria de los sedimentos / y las
pasiones» (p. 63)—, extenso —«una palabra topografica es el cuerpo» (Ibidem)—, ala vez
colectivo e intimo —«individual y reciproco / intimo colectivo» (p.62).

Sin embargo, en Orihuela, el aliento que se extiende como invocacion a los cuerpos en
beneficio de su unidad es, como sugerimos anteriormente, menos una concrecion que una suerte
de busqueda poética, emprendida esta Gltima, quizas, desde el inicio de su obra, y no resuelta
aun, como veremos, en el poemario que nos ocupa. Asi, en De amor, piedras y destierra, su
primer poemario, nuestro poeta escribe:

Tu aliento estalla

y multiplica

y la evidencia de la vida

se disemina intacta

entre tu andino organismo

y la estirpe mundana

a que respondo.

(Orihuela, 1983: 39)
En este fragmento, el flujo de aliento es menos una voz que se extiende que un estallido que se
dispersa, menos un despliegue centrifugo que confluye en energia centripeta que una
fragmentacion que se multiplica diseminando el cuerpo. La dispersion de la que hablamos aqui
ocurre entre los versos «andino organismo» y «estirpe mundanay. Por el primero, asistimos a un
tiempo ciclico que propicia la formacion de un cuerpo de cuerpos que interactiian en aras de la
totalidad; la «estirpe mundanay, por su parte, es un modo de sucesion temporal regida por
ascendentes y descendientes, por el antes y el después. De esta manera, mientras el «andino
organismo» forma una unidad renovadora, la «estirpe mundanay se rige por un tiempo que,
implacable, nos somete a nuestra finitud. Asi, entre estos dos versos se abre un centro conflictivo
que no es de opuestos complementarios, ya que éstos hallarian su equilibrio en un organismo
andino, pero no asi en una estirpe mundana. Se trata, mas bien, de cuerpos mutuamente
excluyentes y de un centro que se abre menos como faypi que como grieta o herida que impide la
comunidad entre el yo el tu poéticos. En efecto, el organismo andino pertenece en este poema al
th poético; por lo tanto, el aliento que estalla en este tu es también andino, una suerte de

invocacion que se multiplica, se extiende hacia los otros cuerpos que quizas entonces confluyan

en el cuerpo mayor. No obstante, en la grieta que se abre entre el cuerpo de temporalidad andina
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y el de temporalidad occidental, la multiplicacién del aliento, la vida que éste pone en
movimiento, la «evidencia de la vida», deviene diseminacion, dispersion. De este modo, en la
grieta, perdemos el centro de confluencia de los cuerpos del cuerpo y, con €l, la posibilidad de la
unidad. Ante esta imposibilidad, el oficio del poeta toma su rumbo: la busqueda de la palabra que
nombre el circulo como una forma de desafio a nuestra muerte en el fragmento: «a la dueria del
circuloy dedica, pues, uno de los poemas que componen Cuerpos del cuerpo (Orihuela, 2000:
19). Y es que es al final del circulo que nos seria otorgado ese origen andino en el que todos los

cuerpos se hacen uno solo para crear el universo.

1.3.3. La espera ineludible del cuerpo en la imagen-abismo

Lo anterior nos impulsa a sospechar que la obra de Orihuela entrafia menos una experiencia de
totalidad que una de fragmentacion, misma que, como dijimos arriba, induce a la palabra poética
a buscar la forma que nombre la totalidad. Cabe aqui abrir un paréntesis: si la imagen en
Orihuela se genera por la interaccidon de invocacion y homologia, en una mutua precipitacion de
los movimientos de flujo y de consubstanciacion, entonces cada aparicion de la imagen implica a
su vez su desaparicion. Precisemos: si bien el devenir que acaece por la generacion de la imagen
hace posible que la luz de esta Gltima nos permita ver en ella el cuerpo en que habitan los
cuerpos, donde, en suma, confluyen textil, rio y tierra, a ella también se debe el que este cuerpo
de cuerpos sea inasible e inaprensible. Todos los cuerpos se invocan y se acercan; son
homologos y se consubstancian; entonces, desaparecen en su aparicion. Sucede en el poema, no
en la logica tedrica andina. Y es que detrds de aquel detrds en que se esparce el espacio-tiempo
andino, el poema trasciende toda logica y toda teoria.

Por una cita anterior de Montes Ruiz en el presente trabajo, sabemos que en el faypi 0
centro andino se integran términos opuestos y complementarios. Posibilidad que se debe, anade
el autor, al hecho de que cada término actualiza y potencializa a su opuesto. En otras palabras, la
presencia de un término en su esencia se debe a la presencia de su opuesto en su calidad esencial
de opuesto. Se trata de «un tenso equilibrio de fuerzas contrapuestas» —decia Montes Ruiz— en
el que ambos términos sufren un estado intermedio que es el «medio camino entre ser y no ser:
una tercera potencialidad que niega y afirma a la vez».

Es cierto, por todo lo sefialado hasta aqui, que latencia y porvenir (en tanto regreso al
origen) son nociones implicadas en la logica del taypi, pero en el centro-nudo del poema o
jmagen-centro éstas hacen que el proceso de actualizacion y potencializacion trascienda el
marco de la oposicién. Aqui no solamente confluyen, en aras de su integraciéon, opuestos
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complementarios, sino que todo cuerpo guarda y hace presente a otro: se integran lo masculino y
lo femenino, cierto, pero también, por ejemplo, el textil y el rio. En la 16gica andina, siguiendo a
Montes Ruiz, la primera pareja corresponderia a la horizontalidad sintagmatica que describe la
oposicion complementaria y el consiguiente tercer término integrador; la segunda, a la
verticalidad paradigmatica y la correspondiente equivalencia que hace de ambos términos
analogos y sindnimos. No obstante, en la imagen-centro, lo horizontal esta permanentemente
cruzado por lo vertical, y viceversa, de tal modo que aqui no se configuran esquemas ni logicas,
sino mas bien una suerte de azar poético, donde los cuerpos son analogos en su oposicion, se
precipitan cuando se anulan el uno al otro, se actualizan y potencializan a la vez que perecen.
Todo al mismo tiempo. Por esto, en su aparicion esté intrinseca su desaparicion. Advertimos
entonces que se ha abierto la amplitud de la imagen y, con ella, el espacio desterrado de la
armonia y el equilibrio latentes en la tension del faypi. Asi, la imagen-centro deviene en nuestro
poema imagen-abismo.

Como se sefialo anteriormente, en la imagen-centro, la confluencia de cuerpos gesta un
cuerpo latente que congrega todo el movimiento ciclo-cdsmico en un @ punto de desatarse. No
obstante, en este a punto de s€ abre la grieta que deroga ¢l tiempo y dispersa el espacio. En
efecto, porque el presente gesta el porvenir, el mismo presente, es decir lo que ocurre como
presencia efectiva, se desplaza al pasado de lo que se gesta; entonces dicho desplazamiento
genera la gestacion del presente, haciendo de este ultimo porvenir latente y del pasado un
presente que nuevamente se desplaza al pasado de lo que se gesta. En otras palabras, en su
simultanea aparicion, el tiempo deja de existir; por lo tanto sucede lo propio con el espacio y el
cuerpo. Ya en Febreros, €l poemario cronologicamente anterior al que ahora nos ocupa, se
percibe esta desaparicion cuando la voz que lo habita declara:

ardua corona es el tiempo

talamo que antes de corona

fue muertos que antes

de corona fueron tdlamo

y antes otra vez corona

(Orihuela, 1996: 12)

Es imposible aprehender el tiempo en este poema. Aunque posiblemente éste produzca un
tiempo ciclico, de ¢l s6lo podemos decir que creemos que lo percibimos, percepcion precaria e
insegura, nunca posible como confirmacion. Sucede lo mismo con todo lo que habita este abismo

temporal: la corona, el tdlamo, los muertos. El tiempo primero es «muertos», después «talamo» y

después «coronay». Pero el tiempo también es primero «otra vez corona», después «tdlamoy,
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después «muertos» y después «corona». Entonces el talamo es a su vez el futuro y el pasado de
los muertos, pero los muertos son también al mismo tiempo el futuro y el pasado del talamo;
ademas, el tiempo es otra vez corona antes de ser corona. Es posible, como dijimos arriba, que el
tiempo en este poema sea ciclico; sin embrago, constantemente, nos somete también a las
designaciones del «antes» y el «después», propias del tiempo lineal. De esta manera, no es
posible tener aqui la experiencia de un tiempo determinado. Tal vez simplemente no exista
tiempo, ni talamo, ni, muertos, ni corona; o tal vez existan, pero ausentes, pues los muertos
devienen tdlamo que devienen muertos, que devienen talamo... sin llegar nunca a ser otra vez
corona.

Esto excede a ese «medio camino entre ser y No ser», a esa «tercera potencialidad que
niega y afirma a la vez», con que Montes Ruiz teoriza el centro andino. Una vez que la energia
centripeta genera la imagen-centro, ésta se dispersa, gracias a la energia centrifuga que entrafia,
por todo el espacio-tiempo del poema. Entonces los cuerpos se diseminan y no existe mas
«medio camino entre ser y no ser» o «tercera potencialidad que niega y afirma a la vez». Aqui,
en todo caso, el negar y el afirmar, el ser y el no ser, no ocurren a la vez, sino que son lo mismo.
No es posible su distincion a partir de su opuesto, y no porque los opuestos hayan dejado de
existir, sino porque cada cuerpo es ¢l y a la vez su opuesto. Por esto, ni bien los cuerpos fluyen
hacia su encuentro, mas alla de una integracion de opuestos complementarios, se genera la
mutua desaparicion de un cuerpo en otro, que es el modo en que todos ellos devienen
posibilidades condenadas a la perennidad de su latencia: siempre cuerpos en aparicion, siempre
en desaparicion. Solamente asi, en la espera y la busqueda de un tiempo, de un espacio, de una
luz y de un cuerpo que han dejado de existir, nace la otra imagen: espacio-tiempo potencial,
energia efectivamente, pero también posibilidad de ser por el no ser. Es, digamoslo asi, una
suerte de vacio, pero un vacio generado por la muerte, un vacio producido por la ausencia,
contenedor, por lo tanto, de una suerte de energia, la de lo ausente, que la espera y la busqueda
convierten en luz, y la luz en cuerpo, pero cuerpo disperso, cuerpo diseminado, fuera del cauce
del cuerpo extendido. Es cuerpo desaparecido, cuya existencia continua en la percepcion
(inasible, inaudible, invisible) del eterno peregrinaje de cuerpos que buscan un origen perdido.
(Acaso no es el cuerpo ----oigamoslo una vez mas en boca del poeta— «una luz que se recicla sin
tregua y se ofrece / en clave limpida de muerte»? ;Acaso no es el cuerpo también una vision,
una presencia inasible que se desvanece, que se ofrece, por tanto, en esa forma de ausencia que

es «clave limpida de mue rte», en aquello que, enigmaticamente, lo coloca al lado nuestro?
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(Acaso, de este modo, el cuerpo no se recicla sin tregua; acaso no es su ausencia también una
presencia repetida, siempre la misma, siempre otra?

En este sentido, no es casual que en Cuerpos del cuerpo hallemos, en términos de
Velasquez, «la evocaciéon de los amigos muertos y del padre fallecido (...) porque ellos son el
alimento, su fuerza para continuar la vida que engloba su misma muerte.» (Velasquez, 2003: 3).
En efecto, también el poeta se recicla sin tregua y se ofrece en clave limpida de muerte, también
¢l es una forma evanescente que se evoca a si misma para acompaiiar a sus ausentes. «Como
entonces —escribe en un poema «A4 Marcelo Urioste. In memoriam»—— /en una quietud musical

de agua / sonriendo en tus zapatos de tierra» (Orihuela, 2000: 30). Asimismo, en una entrevista
que otorga a Luis H. Antezana a propdsito de la circulacion del disco Memoria del destino’
Orihuela cuenta que a pesar de la decision mutua de que Garcia cantara el poema entero de
Guillermo Bedregal, pide a su co-intérprete que le permitiera cantar la ultima estrofa. Y anade:
«fue como una certidumbre, una conviccion, de que cantando, aunque no sea mas que una
estrofa, yo me sentaria a conversar con Guillermo al otro lado de la muerte.». (Orihuela, 1991:
5).

Asi, pues, presencia inasible que se desvanece, presencia que se ofrece en la ausencia,
presencia repetida, presencia que se evoca: el cuerpo es, efectivamente, luz que se recicla. Esto

al menos confirma la voz de nuestro poeta cuando, en Celebraciones , canta a lo que somos:

Sombra del dia
lunar del alma
llama nocturna
luz de los cuerpos.

(Orihuela y Garcia, 2004)

Sombra y dia, lunar y alma, llama y noche; en suma, luz de los cuerpos, vacio iluminado en que
se erige la inmensidad dispersa de la imagen que los cuerpos habitan.

Entonces: imagen-centro que produce cuerpos: imagen-abismo que reune el cornos en su
dispersion: desvanecimiento del espacio-tiempo: vacio: ausencia: espera: luz: dispersion:
imagen... Solamente asi el ciclo efectivamente se cumple en su entrega poética a la eternidad, en
un espacio y en un tiempo donde ya no es posible la perfecta armonia del circulo andino.

Cerremos aqui el paréntesis y volvamos a lo que nos corresponde continuar, ahora bajo esta otra

s Memoria del destino es una antologia musicalizada de la poesia boliviana compuesta e interpretada por Juan
Carlos Orihuela y Oscar Garcia.
1o Titulo del disco grabado por Orihuela y Garcia entre febrero y junio de 2004. El fragmento extraido pertenece a la
cancion «Somos la misma casay.
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luz, que ya no nos sera posible abandonar. Con este objeto, retomemos los tltimos versos

citados del poema que nos ocupa, pero esta vez exploremos en la estrofa completa:

Fragmento 4 (estrofa completa)

Individual y reciproco
intimo colectivo
espiritual comin material de desecho
danza imperceptible de los laberintos
tu nacion se difunde mas alla de los confines
y de los cables erectos
por donde cruzan la edad y las funciones organicas
de la piel
que marca su constelacion en las espaldas
de la nieve
cuando ya no somos necesarios
ni la hidrografia inhospita del viento
ni las yemas ni los brazos
ni ta
resuelta entre tus 6rganos y los hilos de la sangre
ni yo
perplejo ante la comunidad en la hendiduras
del agua.
(Orihuela, 2000: 63)

Cuando leemos en el poema: «tu nacion [la del cuerpo] se difunde mas alla de los confines / y de
los cables erectos», asistimos a la expansion del cuerpo que abarca, sin limites, la horizontalidad
de la lejania y la verticalidad de la ereccion, todo el espacio, «por donde cruzan —afiade el
poeta— la edad y las funciones organicas | de la piel»ﬂ, es decir, también todo el tiempo, todos
los caminos de memoria. Una vez expandida esta imagen corporal, el poeta escribe: «que marca
su constelacion en las espaldas / de la nieve.

En primera instancia, este verso confirma la dispersion del cuerpo con s6lo mostrarnos
«las espaldas» entre «la constelacion» y «la nieve». Entonces las espaldas se convierten en un
horizonte de nieve, cuya amplitud permite sostener la marca de toda una constelacion, que, no
por casualidad, es la constelacion de la piel, otra confirmacion de dicha amplitud si
consideramos la homologia que el mismo poema ha establecido entre el cuerpo y la tierra. En
segunda instancia, tres claves se congregan en estos versos: «marcay, «constelacion» y «nievey;
en otras palabras: la marca de la constelacion sobre la nieve, escritura que, por lo tanto, no puede
ser mas que huella y huella ademas vulnerable, sometida al destino de su borramiento o
reescritura, al de ser otra o ninguna. En tercera instancia, el blanco de la nieve, analogo al blanco

de la pagina sobre la que se escribe el poema, nos permite situarnos entre las palabras del

20 E] subrayado es nuestro.
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mismo, y sobre la pagina, como en medio de la constelacion de la piel, y sobre la nieve.
Compleja analogia que hace evanescente a la escritura, y evanescencia, la de la huella sobre la
nieve, la de la escritura sobre la pagina, que propicia la existencia del vocablo de negacion «ni»
en los siguientes versos pronunciados por el yo poético.

Pareciera que todo sucediera como si una voz, la del «yo» que le habla al «ti» en el
poema, profetizara el borramiento de la huella, de la escritura. Entonces, el poema se vacia.
Frente al vacio, frente a la ausencia, la Gnica realidad posible es la imagen. No obstante, esta otra
jmagen que vemos emerger no figura la totalidad armonica y perfecta, sino mas bien aquella que
abre ante nosotros el abismo, donde el despliegue de los cuerpos deviene dispersion, donde el
origen se ha perdido, donde los cuerpos se buscan en la ausencia de los otros cuerpos y donde el
unico ciclo posible es la presencia como un golpe de vision que confirma la ausencia. Y es que,
como dice Blanchot:

La imagen es la duplicidad de la revelacion. Lo que vela revelando, el velo que revela

volviendo a velar dentro de la indecision ambigua de la palabra revelar, es la imagen. La

imagen es imagen en esta duplicidad, no el doble del objeto, sino el desdoblamiento inicial

que permite luego a la cosa ser figurada... (Blanchot, 1996: 67)

La imagen: «el desdoblamiento inicial que permite luego a la cosa ser figurada», lo otro
que habita la cosa y se manifiesta sin hacerse presente, lo que la habita como lo inasible que no
podemos mas que figurar, como lo ambiguo de la cosa figurada que sustituye a la revelacion. En
efecto, la separacion de los cuerpos en nuestro poema no ocurre del modo en que tiene lugar la
separacion de los opuestos complementarios en la l6gica andina teorizada. En esta ultima, se
restablece el equilibrio, mismo que se traduce tanto en la restauracion de la unidad como en la
perpetuacioén de la dualidad (Cfi- Montes Ruiz, 1999: 54). En nuestro poema, en cambio, la
jmagen es menos armoénica y equilibrada que conflictiva. En ella la armonia y el equilibrio
existen, como todo lo que existe en el abismo de la imagen, a modo de ausencia, es decir, como
lo otro inaprensible. Como en la l6gica andina, la fusién y separacion de los cuerpos también
genera perpetuidad en la imagen-abismo, pero todo lo que en ésta se separa, se dispersa y se
pierde; por lo tanto, se busca y se espera. Asi, en el poema, si algo se guarda en la
consubstanciacién, como en el aprisionamiento de los nudos de un kipu, €s €l vacio; si algo
fecunda el canto seminal es la ausencia; si algo se engendra en la ausencia, este nuevo ser es otra
vez el otro figurado inaprensible. La imagen solamente puede dar a luz imagenes, cuerpos del
cuerpo que, separados del nudo en que se engendran, solamente reaparecen en la espera y la

busqueda que los ilumina, donde se erigen velandose, desvaneciéndose en el engendramiento de
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un nuevo cuerpo en el que, otra vez, habitan ausentes y dispersos. Por esto, quizas, en otra parte
de su poemario, Orihuela escribe:

Son la innecesaria reverencia del gesto oblicuo
un corte de sesgo en el recuerdo de otros cuerpos
que les salieron al paso para narrarles las cenizas
de otros cuerpos que optaron por una caida abierta
y ya no volvieron.
(Orihuela, 2000: 45)

Todos los fragmentos que conforman la imagen-abismo estan presentes en la dispersion
de esta cita: el «gesto oblicuo», el «sesgo en el recuerdo de otros cuerpos», las «cenizas de otros
cuerposy, la «caida abierta» y la imposibilidad del retorno de aquellos que «ya no volvieron».
Por el gesto oblicuo y el sesgo asistimos a una fractura en el cauce del «rio corporal de regreso»,
que entonces nos desvia del centro internandonos en el abismo de la imagen. Por «el sesgo en el
recuerdo de otros cuerpos», entendemos que ya no viajamos «por el cielo y a través de los
recuerdos» como multiplicacion de los cuerpos destinados a desplazarse hacia su centro
confluente, sino que somos ausencia en el recuerdo de otros cuerpos, que guardan de nosotros
solo la narracion de nuestras cenizas en que yacemos dispersos. No descendemos hacia los
cuerpos que nos invocan, sino que caemos hacia la ausencia de tiempo donde el retorno al origen
es una busqueda infructuosa, donde nos perennizamos como ausencia, siendo el vacio nuestra
unica posibilidad de centro en la memoria fragmentada, con «un corte de sesgo en el recuerdo»,

de otros cuerpos que al percibir el vacio nos evocan.

1.3.4. La espera en la evocacion: imposibilidad del presente por dispersion

Perfilado este espacio de dispersion, es importante detenerse en ese «ni» con que se inician
cuatro versos del fragmento 4. Notemos que la reiteracion de esta palabra comienza después de
que el poeta presagia que, marcada la constelacion de la piel en las espaldas de la nieve, impresa
la impronta efimera de un cuerpo sobre otro, tan fragil como el primero, «ya no somos
necesarios / ni la hidrografia inhospita del viento / ni las yemas ni los brazos / ni ta / resuelta
entre tus organos y los hilos de sangre / ni yo / perplejo ante la comunidad en las hendiduras /
del agua». En estos versos, reaparecen todos los componentes andinos que han ido suscitandose
a través de la lectura de nuestro poema: con la «hidrografia inhospita del viento», todo el
movimiento del flujo, mismo que integra sangre, agua y aliento; con los «6rganos y los hilos de
sangre», la fertilidad femenina de los cuerpos, que a su vez alude al poder fecundador

masculino; con «la comunidad en las hendiduras del agua», la unidad entre los «liquidos
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urgentes del cuerpo» y «las esferas agricolas del cuerpo extendido». Entonces, todo el espacio-
tiempo que hemos transcurrido se erige nuevamente, pero bajo una luz distinta, pues todo se
afirma una vez mas, pero se afirma en falta, en el sentido de error y carencia. Ahi donde
debiamos hallar el origen que invocamos en beneficio de la repeticion que propicia la
fecundacién y el nacimiento del cuerpo, del universo, en aquel detrds de los movimientos
celestes, el espacio-tiempo deviene inhospito y nosotros, cuerpos, no somos mas necesarios, ni
nuestras yemas, ni nuestros brazos, ni nuestros 6rganos, ni nuestra sangre, ni nuestra piel, ni
siquiera el flujo de aliento que nos invoca a través del viento. Asi, de repente, no es un cosmos
el que se devela, sino su desvanecimiento.

Sucede que mientras en un principio los versos nos hablaban de la perduracion de «un rio
corporal de regreso» en «las aguas tendidasy», ahora nos mencionan la perplejidad de un yo ante
«la comunidad en las hendiduras del agua». La figura que se nos abre al leer juntos estos versos
—«Un rio corporal de regreso perdura en las / aguas tendidas»; «ni yo / perplejo ante la
comunidad de las hendiduras / del agua»—, después de todo el desarrollo que cupo entre uno y
otro, perpetta el suceso de la imagen. Dijimos del rio corporal de regreso que viaja a través del
tiempo y del espacio, «por ¢l cielo y a través de los recuerdos». Senalamos que este viaje
comienza por la invocacidon que impulsa el movimiento descendente de fertilizacion en aras de la
repeticion del ciclo y que la homologia propicia la consubstanciacion horizontal y vertical de
todos los cuerpos. Restaurado el equilibrio y la armonia, el mundo debia originarse una vez mas.
Ahora, frente a «la comunidad de las hendiduras del agua», un «yo», perplejo, no puede hacer
mas que pararse ante el suceso. Pero ademas es un yo que ya no es necesario, falta que se
manifiesta en el momento de la impresion de la marca de la constelacion de la piel sobre las
espaldas de la nieve; es decir, en el momento en que dos cuerpos, ¢l de arriba y el de abajo, se
unen y se huellan; en el momento, por lo tanto, en que el «rio corporal de regreso», «los
movimientos celestes» y las «aguas tendidas» finalmente constituyen una unidad con las
«esferas agricolas del cuerpo extendido». Esta totalidad es, pues, «la imagen del dios»:
comunidad del cuerpo, cuerpo colectivo en que se funden todos los cuerpos que transitan por los
mismos caminos de memoria hacia el mismo origen y hacia el mismo porvenir: hacia la imagen,
pues, del dios de todos.

Hablamos entonces de un cuerpo colectivo, de un solo cuerpo y de una sola comunidad,
y hablamos del agua, de las «aguas tendidas», del lago: aguas generadoras del cuerpo total que
es a su vez el centro de todo y la expansion del espacio-tiempo, pues «[¢]n tanto que elemento
del pensamiento aymara —sefiala Bouysse Cassagne—, el lago no es solamente un lugar
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geografico particular; representa a la vez una fuerza centrifuga que tiende a alejar uno del otro
los dos términos del dualismo, y una fuerza centripeta que asegura la mediacion» (Bousse
Cassagne, 1987: 225). Hablamos, entonces, de «la comunidad de las hendiduras del 48u4a» Yy de
«un rio corporal de regreso [que] perdura en las aguas tendidas » . Hablamos de un viaje latente,
sagrado y eterno, por el que el agua agrieta la tierra, la surca, para que la comunidad exista.
Hablamos, en suma, de una grandeza frente a la cual, efectivamente, un «yo» individual, intimo,
ya no es necesario, ni aquel «ti» al que le habla por una tnica vez en el poema solo para decirle
que, como ¢l, ella tampoco es necesaria. Es quizas esta puesta en falta de dos cuerpos solos, uno
femenino y otro masculino, la que genera perplejidad, en el sentido de duda, incertidumbre,
confusion. Aparece, pues, el afuera de la «comunidad de las hendiduras del aguay, el lugar
desterrado de «las aguas tendidas celestiales». En este sentido, el «yo» del poema es en si mismo
una grieta en el agua, homologa a las hendiduras del agua en la tierra, una grieta entonces en el
cuerpo, en el espacio-tiempo, en el poema. Asi: grieta que el agua abre o grieta abierta en el
agua; ambas, en todo caso, «hendiduras del agua». El verso es ambiguo, pero esta ambigliedad
no es casual. Por la primera, la grieta es surco que funda el cosmos, por la segunda, grieta que
instaura la falta en el poema. La primera surca el camino de memoria al que debe el cuerpo
mayor su unificacion, mientras que la segunda hiere este equilibrio y esta armonia. Entonces,
entre las «aguas tendidasy» del cielo y «las hendiduras del agua» en la tierra, se abre un abismo
insondable e irreparable, donde se hunde todo este universo. La fuerza centripeta no lo vuelve a
congregar mas que como evocacion y la fuerza centrifuga no lo expande ni extiende: lo dispersa.
De este modo, asistimos a la disgregacion del cuerpo mayor, en la que lo perdemos, condenados
nosotros mismos, cuerpos del cuerpo, a dispersarnos también en nuestro intento de buscarlo y en
nuestra espera ineludible™.

Nada deja de suceder como siempre sucedid, todo sigue teniendo lugar de la misma
manera, pero en una dimension distinta, que es, no podia ser de otro modo, la del poema, agua
que convoca y dispersa, cabe repetirlo, no légicas ni 6rdenes, no cosmologias ni cosmos, sino
imagenes, tal como las hemos entendido aqui, con esa misteriosa conexion que tienen con la

espera y la ausencia, con la pérdida y la busqueda. Y es que en la imagen la evocacion suscita el

21 E] subrayado en ambos versos es nuestro.

> Citamos el siguiente fragmento en nota al pie porque es materia de la que nos ocuparemos con mas detalle en el
tercer capitulo. No obstante, su pertinencia estriba en que podemos ver en €l la disgregacion de un cuerpo mayor que
se repite s6lo en la memoria y que alin se busca. Este fragmento no pertenece al poema que estudiamos en este
capitulo, pero es extraido dela misma obra: Y cpaptq eres / cuerpo / de un pais Flerramado en partes./ de un cuerpo
mayor que aun se busca /descuartizado en sus principios / repetidos en la memoria de sus cuatro esquinas. (Orihuela,
2000: 60)
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regreso que solamente nos es dado ahi donde se desvanece. Entonces, busqueda y espera se
eternizan por la imposibilidad de llenar esa ausencia a donde retorna siempre el «rio corporal de
regreso» sin salir nunca de sus «aguas tendidasy.

En la evocacion, el sonido del rio corporal que desciende, su canto seminal, su aliento
fertilizador, es eco, esa «hidrografia inhéspita del viento» de la que nos cuenta el poema. Por el
desvanecimiento, el «rio corporal de regreso» es «luz de los cuerpos» que fecunda, esta vez no la
tierra-textil-cuerpo, sino el vacio en el que todo existe porque todo ha dejado de existir, fértil
porque la luz lo llena de ausencia. Entonces, la fusidén de luz y vacio crea un cuerpo que, por esa
misma fusidén, muere, puesto que a la vez que el fulgor instaura algo en la nada produciendo
ausencia en el vacio, se fusionan lo inasible y la nada, extrafia unidad en la que ese algo que la
habita revela su falta. Todo esto solamente por un «yo» que, individual e intimo, se para frente al
universo del poema y, con solo anunciarle a un «ti» su perplejidad, lo confirma como imagen,
como abismo, como imposibilidad de presente, como ausencia de tiempo. De esta tltima, nos
habla Blanchot en los siguientes términos:

Es el tiempo donde nada comienza, donde la iniciativa no es posible, donde antes que la

afirmacion hay el regreso de la afirmacion. Mas que un modo puramente negativo, es al

contrario un tiempo sin negacion, sin decision, cuando aqui es también ninguna parte, en el

que cada cosa se retira a su imagen y el «Yo» que somos se reconoce abismandose en la

neutralidad de un «El» sin rostro. El tiempo de la ausencia del tiempo es sin presente, sin

presencia. (Blanchot, 1992: 24-25).

Si, como arguye el mismo Blanchot en una cita anterior, la imagen es revelacion tanto en el
sentido de develar como en el de volver a velar, si la imagen es lo que se muestra en su
ocultacion, lo que esta ahi como siendo lo que no esta, entonces cuando «cada cosa se retira a su
imagen», cada cosa efectivamente vuelve, pero nunca se hace presente. Blanchot afiade que este
«sin presente» no quiere decir que exista un pasado, pues se trata «[die lo que es sin presente,
de lo que no esta alli ni siquiera como habiendo sido» (p. 25). Nada, en la ausencia de tiempo,
continua el autor, esta representado por el presente, puesto que todo, en todo tiempo, pertenece
al regreso; y lo que regresa no se conoce, pero se reconoce, tornandose entonces en «lo
inaccesible que no puedo dejar de esperar» (Ibidem). Aqui, especifica, siempre se presenta la
muerte, ella nunca deja de llegar como si con su llegada esterilizara el tiempo por el que puede
llegar. Asi, la muerte nunca es fin, puesto que al matar el presente no puede acaecer
definitivamente, pero nos deja la sombra del presente, ese Alguien, de quien el critico dice que
«esta alli, donde estoy solo (...). Alguien es lo que todavia esta presente cuando no hay nadie.»

(p. 26). Alguien es "Uno", «el ser anénimo, impersonal, el No-verdadero, el No-real, y sin
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embargo siempre alli» (Ibidem). Es una regién, concluye el autor, una suerte de ninguna-parte
que no es posible iluminar porque ahi incluso la luz sufre el presente como imposibilidad. Por lo
tanto, en la soledad, se intimida con el afuera y se pertenece a la dispersion, «a la fisura donde el
exterior es la intrusion que asfixia (...), donde el espacio es el vértigo del vacio» (Ibidem).

Asi, el presente es vacio, pues mientras mas cercano presentimos aquello que regresa,
mas se aleja de nosotros. Blanchot atribuye esta extrafieza a una paradoja: la imposibilidad a la
que la muerte debe su posibilidad. Ella esteriliza el presente haciendo imposible su propia
presencia, por lo tanto regresa siempre, se acerca, pero sin abandonar nunca su extrafieza, su
lejania. Por ella, el presente es la region donde todos estamos solos, donde no hay mas que
sombras, «el No-verdaderoy, el «No-real»: «Alguien» que es «Unoy, tan lleno de nadie, como
aquel «yo» de nuestro poema que, perplejo, se para ante «la comunidad de las hendiduras del
agua» evidenciado con la mirada, desde la grieta que lo separa de la armonia y del equilibrio, la
herida por la que existe un afuera, donde quizas el propio cuerpo, ¢l mismo agrietado,
fragmentado, disperso, es evidencia de la imposibilidad de la concrecion presente y absoluta de
la imagen del dios. Y es que retirada la emergencia de este universo al abismo de la imagen, su
espacio-tiempo es el todo que regresa siempre, que se reconoce, pero que nunca se origina,
nunca comienza. Latente, siempre a punto de ser, se muestra en la limitacion de su sombra y ahi
se queda, como cuerpo evanescente que nos condena a la escision y al fragmento. Entonces,

nuestro poeta, en otro poema de Cuerpos del cuerpo escribe:

Viéndote callado
cabalgando por siempre los caballos
de la suerte
la memoria es solo un peso inutil
que irrumpe en la paz del desconsuelo.

No me apuro

amigo
mas temprano que tarde te veré entrando
nuevamente en mi casa

(Orihuela, 2000: 29-30)
Ante el silencio de la sombra de un amigo que cabalga por siempre, buscando, quizas, el tiempo
en que el presente se adelante a la muerte; ante el silencio de la sombra de este amigo que
cabalga para que al menos en aquel instante de suerte, mas temprano que tarde, antes incluso de
lo esperado, ingrese nuevamente en la casa de quien lo escribe en la memoria; ante el silencio de
la sombra de este amigo, «la memoria es s6lo un peso inutil / que irrumpe en la paz del

desconsuelo». Y es que la memoria confirma la ausencia de quien ocupando intensamente
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nuestro pensamiento no termina de irse ni termina de regresar, no nos es extraflo ni nos es

familiar; es, en términos de Blanchot, «lo inaccesible que no puedo dejar de esperar».

1.3.5. El silencio del porvenir del verso

La imposibilidad de abandonar la espera, una vez que el oficio poético abre el espacio-tiempo
del poema a la presencia ambigua del ausente, entrana el sufrimiento de la herida que nos
escinde y por la que nos hacemos perennes buscadores de nuestro par. Dicen, en este sentido, las
penultimas estrofas de nuestro poema:

Fragmento 5

Son cuerpos-territorio predichos por la espera
por el desdén que va 'y vuelve

en el espacio de los cuerpos que estan y no
que se duplican y no

que pueden ser uno o mas
colgados

amedrentados en las rendijas de las habitaciones.

Los cuerpos son amplitudes sonoras que migran
y se confunden en las mareas
las estaciones y lo ciclos solares.
Nada detiene su convergencia en umbrales expuestos
donde el tacto se hace impio
donde no se espera nada.

(Orihuela, 2000: 64-65)

Dado el lugar de la espera que nuestra lectura ha abierto, cabe detenerse en el primer verso y en
el ultimo del fragmento 5: «son cuerpos-territorio predichos por la espera» y «donde no se
espera nada». La lectura sucesiva de ambos versos genera una aparente contradiccion. En el
primero, la espera predice, verso de doble via en el sentido de que la espera solo puede predecir
lo que espera. De este modo, la prediccion funda la espera, misma que a su vez predice lo
esperado. Se instaura entonces el porvenir como un sentido del presente. No obstante, el ultimo
verso de nuestro fragmento parece borrar este porvenir. Si por nuestro dialogo con Blanchot
sabemos que el porvenir nunca se hace presente, pero si, ademas, no se espera nada, entonces el
unico sentido posible del presente es el sin-sentido de una ausencia que es doblemente ausencia.
La paradoja que estos dos versos configuran abre en el poema la region del «"Uno"», la fisura o
grieta, que implica el espacio como vacio, el vaciamiento del poema y la dispersion.

En efecto, la ausencia que habita el vacio del presente en la primera estrofa de las dos

ultimas citadas se desvanece en la segunda, dejando solamente el vacio: la grieta en toda su
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amplitud, la soledad del «yo» y el «ti» del poema y, por anadidura, la imposibilidad de toda
comuniodn. Cuerpo «individual», «intimo», «material de desecho», «danza imperceptible de los
laberintos» enunciaban algunos de los primeros versos del fragmento 4 de nuestro poema. En
éste, el «yo» y el «tl», individuales, intimos, quedan en el afuera. Son, pues, «material de
desecho». El cuerpo colectivo los destierra, ya que lo individual, lo fragmentado, es la herida
que dispersa la totalidad, es la hendidura que condena al cuerpo a buscar y a buscarse y a no
hallar, a ser, por lo tanto, «danza imperceptible de los laberintos», el silencio del «ti» en el
poema, cuerpo femenino que jamas responde al «yo» masculino que le habla—«ni ti / resuelta
entre tus organos y los hilos de sangre»—, como si su voz perteneciese a otro espacio y a otro
tiempo. Por este silencio, ella es imagen y ¢l también. Por lo tanto, los cuerpos-territorio son
ahora s6lo percepciones de una cercania que declaran la extraneza de lo lejano: «cuerpos que
estan y no / que se duplican y no / que pueden ser uno o mas». Son ademas cuerpos desdefiados
—«por el desdén que va y vuelve»— y amedrentados —«colgados / amedrentados en las
rendijas de las habitaciones»—, cuerpos sin espacio ni tiempo. Ellos cuelgan en el vacio,
despreciados por los cuerpos que van y vuelven, que encuentran su porvenir en su origen, que
viajan fundiéndose con otros en busca de la armonia y del equilibrio. Ellos son los otros,
predichos, esperados, perdidos en su doble ausencia. Para los otros, los desdefiados, la unidad es
una no-realidad que se quiebra en rendijas cada vez que es buscada, evocada, en un
deslizamiento hacia un origen perdido para siempre. Entonces, los cuerpos, éstos, los
amedrentados, migran —«son amplitudes sonoras que migrany, dice el poema—, que yerran y
se confunden entre otros cuerpos que oyen a sus homologos en esa amplitud sonora inaprensible
que les dice que ellos también son cuerpos escindidos. Oimos, pues, de los cuerpos que «.... se
confunden en las mareas / las estaciones y lo ciclos solares», y en otra parte de su obra, el poeta
profetiza: «Lo veras [a tu cuerpo] obstruso detras de los meses y las horas / desamparado / solo /
unico en una zona de fronteras» (Orihuela, 2000: 45). En suma, los cuerpos solos,
desamparados, confundidos, se pierden entre el inicio y el fin del ciclo y entran en otro en que su
presencia se predice, se espera y se desvanece.

No obstante, este vacio abre entre ellos un juego mortal/vital por el que convergen en
«umbrales expuestos / donde el tacto se hace impio». Y es que la imposibilidad de encontrarse
mutuamente los hace cuerpos deseados. Se trata, pues, de cuerpos que, lejos de abarcarse, se
agrietan mostrandonos su profundidad ingobernable, s6lo umbrales que, expuestos, nos invitan a
atravesarlos con el afan de encontrarlos y asirlos. Pero entonces nos sorprendemos en la soledad
que nos rodea, donde, una vez mas, esperamos y buscamos. Ahi, efectivamente, el tacto es

-54 -



impio, porque es irreverente, desea asir y abarcar lo imposible, pero también porque revela la
infructuosidad de una busqueda urgente de los cuerpos, ya que ni bien éstos se muestran, ni bien
parecen develarse, el tacto los vela otra vez cuando corrobora que son s6lo ausencia, solo
evocacion, solo luz de cuerpos. El poema nos otorga asi la experiencia de la paradoja hallada en
el ultimo fragmento citado de nuestro poema: predichos por la espera, los cuerpos son territorios
donde no se espera nada.

Efectivamente, en el instante sin duracion, en el breve tiempo de la ausencia de tiempo
en que estos cuerpos convergen en «umbrales expuestos», nada se espera porque se lo tiene
todo, pero este todo incluye la nada de la ausencia de la totalidad; entonces todo se espera: se
evoca la comunidad, el «yo» la evoca e, irremediablemente, aparecen otra vez los cuerpos-
territorios desdefiados, amedrentados, agrietados ante la imposibilidad de hallar a su homologo o
a su opuesto complementario. Sucede que hay un «yo» «perplejo ante la comunidad de las
hendiduras del agua», una fisura por la que todo, en palabras de Blanchot, «se retira a su
jmagen». «Yo» habla e instaura en su habla a un «ti» que nunca le responde mas que con el
silencio que hace de ¢l palabra erratica, cuerpo errante, solamente una amplitud sonora que
migra a ningun lado. Por lo tanto, «yo» es el afuera de la comunidad, pero es también la
intimidad como memoria, pues es palabra que origina el silencio que da cuenta de un universo
perdido; es, entonces, palabra que propicia el espacio para que el lenguaje nombre y a la vez
origine. Palabra neutra, diria Blanchot, «esencialmente errante, siempre fuera de si mismay». Y
afiadiria:

Designa el afuera infinitamente distendido que tiene lugar en la intimidad de la palabra. Se

parece al eco, cuando el eco no solamente dice fuerte lo que primero fue murmurado, sino

que se confunde con la inmensidad murmuradora, es el silencio transformado en el espacio

resonante, el afuera de toda palabra. S6lo que, aqui, el afuera es vacio, y el eco repite por

anticipado, «profético en la ausencia de tiempo» (Blanchot, 1992: 45)

En el instante de la apertura de la grieta en el poema, la comunidad ante la que encontramos al
«yo» perplejo se configura como el afuera, como lo que, habiéndose perdido, se retira a su
imagen. Manifestada de este modo nuestra condicidén de cuerpos fragmentados, aquella
comunidad desvanecida se guarda en la intimidad de la palabra dada para nombrarla, para
hacerla presente. No obstante, la ausencia de tiempo por la que sufrimos el regreso imperecedero
de lo que, sin embargo, nunca se hace presente, nos somete a la imposibilidad de pronunciar
aquella palabra que nos otorgue, finalmente, el regreso definitivo de lo que estamos condenados

a esperar y buscar. Una vez mas, la alternativa frente a esta imposibilidad, frente a esta doble

ausencia de realidad —Ila de la propia realidad y la de la palabra que la nombre— es la imagen,
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mas especificamente, la imagen de la intimidad de la palabra. En este sentido, es significativo
que el «yo» halle en el «ti», ese par diseminado, el silencio como, quizas, la inica forma de
decir lo impronunciable.

En paginas anteriores, entendimos, con Garcia Pabon, que en Orihuela hay una
busqueda por la palabra intensa, por esa palabra que siendo memoria, viajando de boca en boca,
nos otorgue permanencia, continuidad. Ahora bien, frente a la totalidad perdida y ante el silencio
como posibilidad de nombrar esta totalidad, lo que esta vez nuestro poeta entrega al mundo no
es palabra sino vacio y, con ¢l, el deseo de ser palabra. Entonces, la voz colectiva, lejos de
repetir, inventa el universo sobre la pagina en blanco. En este sentido, es significativo que
Orihuela, quien en algin momento confiesa, como dijimos en paginas anteriores, su deseo de ser
un alma abierta a las voces cotidianas, declare también que su experiencia literaria, «hablando en
términos generales, ha sido un ir conociendo las extrafias y diversas maneras de que la realidad
pueda ser expresada.» (Orihuela, 1983b). Otorgado, pues, el silencio al mundo, entregado en un
poema que, como todo cuerpo, se desvanece, se borra para que la voz colectiva lo reescriba —«a
manera de un palimpsesto—anadiria Prada— que privilegiara, por un lado, el abrazo de los
cuerpos en la soledad plena de lo masculino/femenino (...) y, por el otro, el eco de un abrazo
general, mas amplio» (Prada, 2003: 73); otorgado de este modo el silencio, el del cuerpo
integral, intimo y colectivo, y ante la imposibilidad de que la palabra se nombre, los versos,
como el «espacio resonante» de Blanchot, se llenan de una inmensidad de ecos que murmuran
las posibilidades de esa palabra esperada y buscada, nunca pronunciada, que pueda nombrar y
fundar nuestra totalidad.

Esta inmensidad silenciosa que emerge por evocacidon como viento, €co y murmuro,
como escritura, en suma, esencialmente poética, es la intimidad del «yo» dada al mundo; por lo
tanto, la intimidad del «yo» es el poema, donde la inmensidad —flujo de cuerpos,
consubstanciacidén de elementos, voces que viajan, alientos que se esparcen, liquidos que
descienden, vientres corporales, textiles, fluviales, terrestres, que se colman y abastecen, la
energia congregada y la fugada— nos roza cuando pasa el viento y en €l se oyen las voces del
silencio, porque «los cuerpos —escribe el poeta— son amplitudes sonoras que migran» y
porque, como dice Paz:

La poesia nos hace tocar lo impalpable y escuchar la marea del silencio (...) Los
sentidos, sin perder sus poderes, se convierten en servidores de la imaginacion y nos
hacen oir lo inaudito y ver lo imperceptible. (Paz, 1993: 9)
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Asi, nuestro poema, revelacion de la perplejidad del «yo», escribe la intimidad de la
palabra: el poema es el adentro, lo que en ¢l se mueve cuando sacudimos las palabras, cuando
advertimos, por ejemplo, que su disposicion sobre la pagina es semejante a un kipu' y tambicn a
un tejido, cuando entonces nos damos cuenta de que las palabras que lo componen son
masculinas y verticales siendo que, al mismo tiempo, escuchamos en ellas el canto de mujeres y
el desplazamiento horizontal y femenino, y no sabemos lo que pasa hasta que damos vuelta las
palabras y aparecen mujeres que tejen, agua y sangre que desciende, alientos de canto y nuevos
cuerpos procreandose. Fascinados ante esta inmensidad, oimos una voz que declara su
perplejidad frente a semejante sonoridad y advertimos entonces que lo que vimos, presentimos,
oimos, es la totalidad retirada a su imagen: la grieta de la palabra, la herida del cuerpo, la huella
de un poema: el afuera.

Es de esta manera que nuestro poema abre el vacio a la vuelta del giro andino. Ahi
advertimos que nuestro extravio no nos permite regresar a la comunidad de un cuerpo colectivo
invocado en cantos y oraciones; cuerpo que entonces deviene la intimidad de un cuerpo
individual, una ausencia que se hace presente en la evocacion por la que se escuchan ecos de
cantos y oraciones, y que se disuelve con ellos en la dispersion de la «hidrografia inhospita del
viento». Todo por un «yo» que evoca a su opuesto complementario, a ese «ti» femenino que
diseminandose en su silencio instaura la espera de una comunién imposible y la busqueda del
origen perdido. Entonces, el despliegue corporal deviene dispersion porque la energia centripeta
fragmenta y la centrifuga destierra. Los caminos ya no estan mas dados. El cuerpo aparece
escindido y el surco de la tierra es una herida intima. El vientre fecundado pertenece ahora solo a
la palabra: nace la imagen del silencio y del vacio que la abisman. Este nacimiento, como
profetizaria Bachelard, «abre un futuro del lenguaje». Dice, pues, especificamente, este autor:

Al tratar de afinar la toma de conciencia del lenguaje en el plano de los poemas, tenemos la
impresion de tocar al hombre de la palabra nueva, de una palabra que no se limita a
expresar ideas o sensaciones sino que intenta tener un futuro. Se diria que la imagen
poética, en su novedad, abre un futuro del lenguaje. (Bachelard: 1997: 12)

La imposibilidad del encuentro entre el «yo» masculino y el «ti» femenino de nuestro
poema, la imposibilidad de la concrecidn de la pareja andina y, por ende, la del cierre del ciclo
que haga de todo fin un reinicio, es una constante en la obra de Orihuela. Al referirse a Los
gemelos, por ejemplo, el propio poeta sefiala que «es un poema de amor en el que esta presente
la frustracion por una union que no logra consumarse. En realidad es un dialogo que no logra

unirse. Un intento del warmimunachi —un monolito andino que representa a los dos sexos-
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cuya unidn no logra consumarse» (Orihuela, 1995a). Sobre la misma obra, Wiethiichter arguye
que «el trayecto intentado por el conocimiento poético (...) fracasa desde los primeros pasos por
un "tiempo de acertijos", que lleva a la imposibilidad de una conjuncién y mas bien conduce a la
separacion y, mas exactamente, a la reduccion de partes, a lo impar» (Wiethiichter, 1995: 14).
Sin embargo, el poeta no se detiene ante este fracaso. Como dijimos anteriormente, el poema
como silencio es un modo no de concretar la conjuncion de pares, ni de unir didlogos, ni de
cerrar circulos, sino mas bien de abrir la escritura a la busqueda infinita de las posibilidades de la
palabra poética, de tal suerte que, al menos como murmuro, como eco, esta palabra viaje por el
tiempo y el espacio, dejando y recogiendo huellas que abran siempre su porvenir, aunque éste
nunca deje de ser solamente porvenir. En este sentido, el trayecto del que nos habla Wiethiichter,
cuando se refiere a Los gemelos, N0 es un fracaso, pues, como ella misma dice: «consciente [el
poeta] de la grieta, no puede proponer la palabra correcta que medie la union. Asi, el proyecto
queda para otra vezy (Ibidem). Ciertamente, el proyecto queda para otra vez. Y es que como bien
advierte Prada, a proposito de Cuerpos del cuerpo, «el lenguaje puede habitar lo postergado
(...). Porque no se acaba, pues: Siempre es mds>>» (Prada, 2003: 86). En suma, la palabra
poética en Orihuela sufre la fragmentacion por la que somos seres escindidos, pero por esto
mismo «abre un futuro del lenguaje». Dicen, pues, los ultimos versos del poema que nos ocupa:

Fragmento 6

Salvado musgo de la cordillera
el cuerpo es una sensacion y un limite.
(Orihuela, 2000: 65)

No es descabellado afirmar que, de alguna manera, estos dos versos sugieren el cuerpo
como frontera. Si, como hemos visto arriba, el cerro es, del mismo modo que el lago y el rio, un
cuerpo andino, no es desatinado proponer una posible analogia entre el musgo y la extension
inabarcable de la piel. Los cuerpos son, pues, frontera, umbral, «limite», pero precisamente por
esto son también, en términos de otro verso del mismo poemario, «el centro del remordimiento»
(p. 46). En otras palabras, los cuerpos son fronteras quebrantables, umbrales que se atraviesan,
limites vulnerables. Pues bien, si, como hemos visto aqui, la palabra también es cuerpo —«una
palabra topografica es el cuerpo»—, entonces ella también es una sensacién y un limite, un
llamado a los sentidos que impulsa a trascender su frontera, a herirla, a hacerla huella de nuestra

memoria: escritura de la palabra poética. Y es que siendo el limite el punto a partir del cual el

™ La autora hace alusién a un verso del poemario Febreros: «—el cuerpo es mds, siempre, chango» (Orihuela,
1996: 7).
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cuerpo despliega su libertad, es también el punto a partir del cual la palabra poética se abre a
todas las posibilidades del futuro del lenguaje, del porvenir del verso. Es luz evanescente que
aparece desapareciendo en el lenguaje que ella agrieta para dar cuenta de si misma; es, pues, luz
de ocaso para asistir a una cita; ¢4¢aso la poesia no es de hecho una fractura, una incision, una
subversion? ;jAcaso la poesia no es de suyo violencia que se ejerce sobre el lenguaje, es decir,

sobre las cosas del mundo?
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SEGUNDO TRANSITO: RUMBO AL SILENCIO DE LA AUSENCIA DEFINITIVA

IL.!. De la propension poética a la imagen como movimiento poético

Cita para asistir a una apertura: Y entre largos sorbos y breves bocados empecé a sentir,
impalpable y nitida como la luz, la presencia de mi padre. Si, estaba conmigo, y ya podia
convidarlo: AAnimate, yaba, que saben a resurreccion'. (Mitre, 1990: 20). Este fragmento,
extraido de una epistola que Mitre escribe a Luis H. Antezana, so pretexto de dirigirse al
«posible lector»?> revela que en este poeta, el presentimiento de una presencia, la cercania de la
lejania y la escritura del verso como habla y como mirada, como canto y como luz, interactiian
en beneficio de la composicion de un movimiento poético, por el que el poema deviene imagen.
En nuestra cita de apertura, el poeta hace alusion a un verso de «El peregrino y la ausencia»,
poema en el que consuma un proyecto que tenia pendiente: el viaje a Granada con yaba Alberto,
su padre, y cuya escritura tiene lugar desde el momento en que el poeta ingresa en Granada, no
con su padre, sino con su esposa ¢ hijo. Esto es revelado por las palabras con las que inicia el
relato del «Cuento de un cantoy», que es como titula su epistola:

Sucedio, pues —dice--, que a fines de diciembre pasado, resueltos los problemas de visa,
partimos para Espafia Martha Beatriz, Gabriel y yo. Tras dos dias en Madrid con un
invierno amable y luminoso, llegamos por fin a Granada. Y entré en la ciudad con el verso

de «Yaba Albertoy: el viaje a Granada que nunca hicimos, latiéndome en las sienes,

convencido ya de que el sentido primordial de ese viaje me aguardaba en un poema.

(Mitre, 1990: 17).

«Yaba Alberto» es el poema que precede, en La luz del regreso, a «El peregrino y la
ausencia» y, como se vera en el transcurso de este capitulo, 1o que en €l ocupa al poeta es la
muerte de su padre. Asi, si en «El peregrino y la ausencia», Mitre cumple un plan pendiente que
hasta el momento de la escritura de ese poema habia sido suspendido por la muerte, entonces
esta suerte de acto poético nos permite sospechar que en este autor la muerte no es un fin, sino el
reinicio de lo que de algin modo ya tuvo lugar, pero no como presencia, nunca como presencia,
sino como posibilidad. Asi, «el viaje a Granada que nunca hicimos», que ya no hicimos, que ya

no es posible hacer por la irrupcion de la muerte, es otorgado por el acto poético no como la

concrecion de un hecho, sino como la posibilidad de que éste ocurra.

Aqui Mitre hace alusion al ultimo verso de la sexta estrofa del poema «El peregrino y la ausencia». En dicha
estrofa leemos: «Siguiendo el rumor que crece / aqui la plaza Aliatar: / gozo de hombres y mujeres, / copas de vino y
cerveza, / y exordios a una vision: berenjenas, / gambas, / almejas... / jAnimate, yaba, / que saben a resurreccion.»
(Mitre, 1990: 14-15).
> El ultimo parrafo de esta epistola se inicia con estas palabras: «Aqui, el cuento del canto o carta-reencuentro
contigo y con el posible lector ¢ acaba» (Mitre, 1990: 20). (EI subrayado es nuestro).
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Ahora bien, para que el acto poético haga de la muerte una alternativa de existencia, debe
primero evocar al actor de esta posibilidad. De este modo, no es casual que antes de «EI
peregrino y la ausencia», Mitre escribiera «Yaba Alberto», ni que para titular su poema utilizara
el nombre de su padre; tampoco lo es el hecho de que un verso que parece hacer alusiéon a la
muerte de yaba3 en el inicio de «Yaba Alberto» (muerte que se confirma mas adelante en el
poema), «el viaje a Granada que nunca hicimos» sea la piedra fundamental o el sentido que
origina un nuevo poema dedicado al mismo personaje. Sucede, como se dijo arriba, que en Mitre
el final entrafa casi siempre un nuevo inicio, un reinicio, que no solamente consiste en que viejos
versos, que en realidad nunca son viejos, susciten un nuevo poema, sino también en que los
versos renueven continuamente el poema que componen, de tal suerte que reiteren su
movimiento no como una mera repeticion, sino como siendo una composicion que, en su
repeticion, encuentra su novedad. En nuestro poeta, esto ocurre al final del verso: cuando éste
termina y el silencio comienza, exigiendo el verso, para si, la ausencia del habla y la mirada a la
ausencia. Es decir, esto ocurre en el instante en que el verso abandona la palabra para devenir
jmagen, para convertir la vida en la muerte de la escritura, en ausencia definitiva, donde, por lo
tanto, el espacio y el tiempo no existen como continuidad, sino como vaciedad, como la nada tan
llena de ausencia que nuestras posibles existencias, las que no fueron, son asi solamente eso:
posibilidad. Cercanamente lejanas, lejanamente cercanas, espectralmente, pero realmente, como
todo en este nuevo espacio-tiempo que, en la imagen, el verso abre ante nosotros. Esta apertura, a
la vez que fin, es el inicio de todo un movimiento poético que acaba siendo el mundo interior de
la imagen, mundo enigmatico y paradodjico de donde ella extrae la fuerza de su intensidad y la
precariedad de su vacilacién que la sostienen en la ambigiiedad de su presencia-ausencia.
Ambigiliedad que le otorga su esencia de instante, pues, como veremos, porque es instante, la
imagen aparece ahi donde desaparece y desaparece ahi donde aparece. Porque es instante, ella es
origen, a la vez principio y fin, nunca continuidad, nunca un ir de un inicio a un fin, sino
indistintamente uno y lo otro. Asi, su porvenir, como veremos en el desarrollo de este capitulo,
descansa tanto en su advenimiento como en su muerte, siendo que su advenimiento es su manera
de morir y su muerte es su manera de advenir. Concentrandose de este modo todo en el instante,
la imagen es terriblemente intensa, luz que produce encuentro, pero ni bien muere todo en el

instante, la imagen es escision y soledad, tenuidad que produce dispersion.

= En términos corrientes, yaba es un arbol cuya corteza es medicinal y cuya madera se usa en la construccion. En
Mitre, es el modo en que el poeta nombra a su padre; yaba es aqui casi un sinonimo de padre: yaba Alberto o, tal
vez, padre Alberto. Esto nos permite utilizar esta palabra como un apelativo.
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Entonces, dada la premisa de que en Mitre, como deciamos arriba, todo fin entrafa su
inicio, en este poeta, ni bien percibimos el fin somos capaces de encontrar en el silencio la
ausencia que, mirada, origina la imagen. Inclusive cuando no percibimos el fin, cuando atn no lo
hacemos, inmersos en nuestra busqueda, perdidos del origen, tal vez incapaces de mirar la
ausencia, logramos presentirlo, porque la imagen est4 en lo que en el poema es en cada palabra
aura y resuello. La imagen habla en ellos, silenciosamente, todo el tiempo. En suma, presentimos
la imagen porque en los poemas de Mitre, en general, y en el que nos ocupara en este capitulo, en
particular, todo propende a ella y cada propensién poética’ alude al movimiento poético absoluto
que la suscita.

Precisamente es hacia la apertura de la imagen en Mitre a la que nos dirigirnos en el
presente capitulo. Si bien la cita por la que asistimos a ella alude casi completamente a «El
peregrino y la ausencia», aqui se convierte en una entrada a «Yaba Alberto». Sucede que
«Cuento de un canto», que trata menos de un viaje a Granada que de la experiencia de escritura
de un poema, narra cdmo esta experiencia comienza con un verso de «Yaba Alberto» —
«latiéndome en las sienes», expresa el poeta—: «el viaje a Granada que nunca hicimos». Verso
que, en tanto propension poética a la imagen del poema que compone, €s en si mismo una
experiencia intensa: implica ausencia, muerte, promesa, recuerdo, imposibilidad... Quizas por
esto, el poeta se detiene en ella antes de continuar, como si presintiera que para concretar un plan
frustrado por la muerte fuera necesario buscar la muerte de yaba en la posibilidad de la imagen.
Al ser dicho verso la semilla de «EIl peregrino...», «Yaba Alberto», el poema al que pertenece, es
su habla silenciosa, el secreto de sus palabrass- Este es precisamente el silencio que aqui
buscamos explorar, es decir las propensiones poéticas que, en su ocurrencia simultanea,

constituyen el movimiento poético por el que todo un poema deviene silencio.

11.2. La fundacion de lo vacilante

11.2.1. El instante: espacio-tiempo donde el tiempo se fuga y €l espacio se vacia

Asi abiertos los umbrales, leamos los primeros versos de «Yaba Alberto»:

+ Por propension poética se entiende aqui un movimiento poético en el poema que, junto con otras propensiones
pocéticas, origina la imagen como movimiento poético absoluto y la sustenta como tal.

s Esto no quiere decir que «El peregrino y la ausencia» sea un poema que no funcione por si mismo. Como «Yaba
Alberto», «El peregrino y la ausencia» es imagen y, por lo tanto, tiene vida propia. Sin embargo, la fusion de ambos
cantos fortalece la imagen por la que se enlazan, puesto que la ausencia es mas intensa en el segundo poema después
de haber leido el primero. Asimismo, la posibilidad de la presencia es mas gozosa en «El peregrino...» después de
tener la experiencia de la nostalgia en «Yaba...». Ambos poemas, por ser imagen, originan encuentro y separacion,
y el hecho de que en ellos mismos puedan congregarse y disgregarse confirma otra vez su condicion de imagen.
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Fragmento [

Entro en el bar forastero

distante.

Pido una cerveza

y espero. Al fin

te veo llegar

delgado y lento

como eras

como siempre seras.

(Mitre, 1990: 9)

Dada la sospecha de que este poema es el silencio que habita en «EIl peregrino...», nuestro punto
de partida nos es otorgado por nuestra cita de apertura. Y es que en ella una frase de deseo
suscita una posibilidad: «...la presencia de mi padre». Es cierto que «presencia» alude en la cita
a un yaba Alberto evocado para el viaje que canta el «Peregrino y la ausencia», pero no es menos
cierto que en «Yaba Alberto» asistimos a otra suerte de evocacion que también alude a una
«presencia», a una primera presencia, que instaura el espacio y el tiempo propicios para que el
viaje a Granada, con un padre que la muerte ya ha desterrado, sea posible (ya se habia
mencionado que en «Yaba Albertoy, el hijo escribe’ la muerte de su padre). En la primera estrofa
del fragmento 1 citado arriba, tres palabras inician esta instauracion: «forastero», «distante» y
«espero». En el primer verso —«Entro en el bar forasteron— la palabra a la que aludimos puede
adjetivar tanto al bar como al yo poético. El poeta entra en el bar forastero o, forastero, entra en
el bar. Lo propio acaece con «distante» en el segundo verso. De este modo, aqui se hace
referencia no solamente a algo o a alguien que es forastero y distante, sino a lo forastero y a lo
distante. Es decir que estas palabras, coadyuvadas por su sintaxis, hacen del todo lo forastero y lo
distante y todo, hasta este momento, quiere decir espacio y habitante.

Desde el inicio, este poema nos instaura en una suerte de lejania que ademas de distante
es extrafia, forastera. Mas aun, precisamente porque es extrafa, en ella la soledad es perceptible.
Sensacion que se repite y confirma en los siguientes versos: «Pido una cerveza / y espero».

Mientras «forastero» y «distante» generan el aislamiento y la lejania de un espacio y del poeta

que lo habita, la espera prolonga el tiempo; asi, éste, como el espacio, también infunde lejania.

s La frase «escribe la muerte», en lugar de, por ejemplo, «describe la muerte» o «escribe sobre la muerte», no fue
elegida de modo casual, puesto que en este poema, la voz poética no habla de esta muerte ni la describe: la escribe,
en el sentido de que esta escritura, en tanto que es poética, implica mucho mas que un mero «describir» o «escribir
sobre». Esto es abordado mas adelante en este trabajo. Por el momento, cabe adelantar que la escritura poética
implica ausencia, nostalgia y la emergencia, ademas, de un espacio y un tiempo donde habla no el significado, sino
el silencio de la palabra, y donde la palabra, vacia, se torna evocativa. Muerte entonces no es mas cesacion de la
vida, sino evocacioén de vida, suscitada menos por la palabra concreta, que por la imagen que emerge en respuesta al
silencio de dicha palabra.
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Entonces, aqui, tiempo y espacio convergen prolongando una espera y agravando entonces la
sensacion de soledad.

Pero, ;de qué soledad se habla, si al menos en esta primera estrofa la espera parece
terminar? En efecto, el ansiado finalmente llega: «Al fin / te veo llegar / delgado y lento / como
eras / como siempre seras». No obstante, los dos ultimos versos de esta cita viran nuevamente el
rumbo del poema hacia donde la espera no se consuma. Se alude al pasado, luego al futuro, pero
no al presente. El ansiado puede evocarse, el cuerpo de su evocacion puede vaticinarse, pero
nada puede hacerse presente. «Es como si las cosas —diria Ives Froment— se volvieran a la vez
proximas y fallase el encuentroy . (Ives Froment, citado por Los Tiempos, 1994b: Al2). Y es que
este espacio y este tiempo de espera pertenecen al pensamiento, a esa realidad interior que
admite el recuerdo y la promesa del recuerdo®, pero siendo siempre la ausencia la premisa y la
promesa siempre promesa. En otras palabras, en el espacio y el tiempo de esta realidad, la mirada
no puede mas que ver hacia atras, el presente no sucede y, por tanto, el futuro nunca se hace
presente. De este modo, es en ese atras donde el pensamiento asume su promesa: te recuerdo
como te recordaré siempre, «como eras / como siempre seras». Entonces, promesa y recuerdo,
pasado y futuro, pertenecen al mismo punto en el que se fija la mirada. El recuerdo —«como
erasy— es la promesa —«como siempre seras»—, y la promesa en tanto que abre un futuro
posible no es mas que eso: posibilidad que nunca deja de ser tal. Esto implica que, en esta
realidad interior, el recuerdo, como promesa, no es algo que alguna vez acaecid, sino también
posibilidad, la posibilidad de un pasado.

En este sentido, la ausencia del presente condena al futuro y al pasado a la posibilidad. La
realidad en el pensamiento es realidad posible. Por esto, la espera del ansiado no se consuma mas
que como realidad posible y entonces la espera se prolonga espaciando el tiempo y prolongando
el espacio. Es decir, en este espacio-tiempo, el uno indisociable del otro, como conformando
ambos una sola palabra, la promesa se mantiene promesa y el recuerdo en su lejania es

inaprensible; el destino del futuro es no llegar y la realidad del pasado es no haber sucedido. En

Esta afirmacion forma parte de un comentario que realiza el autor sobre Lineas de otorio, poemario que Mitre
publica en 1993.

Aqui se sugiere que en este espacio y tiempo de espera, que mas adelante nos ayudan a configurar la nocién de
instante, el pasado y el futuro, el recuerdo y la promesa, son elementos tan intrinsecos que se confunden, casi como
siendo lo mismo lo uno y lo otro. El viaje a Granada es, por ejemplo, tanto la evocacion de un recuerdo —«el viaje a
Granada que nunca hicimos»— como la apelacion a una promesa que ain puede cumplirse. De este modo, la espera,
el pensamiento, congrega recuerdo y promesa, si no como siendo lo mismo, al menos como confundiéndose
mutuamente. En este capitulo, todo esto es abordado en funcién a la configuracion de la nocién de instante como
espacio-tiempo.
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este punto de convergencia de la promesa y el recuerdo, se tornan certeras las siguientes palabras
de Paz:

La espera misma se vuelve desesperacion, porque la esperanza de la presencia se ha
trocado en certidumbre de soledad. No vendra. No habra nadie. No hay nadie. Yo mismo
no soy nadie. La nada se abre a nuestros pies. Y en ese instante sobreviene lo inesperado,
lo que ya no esperabamos. (...) Nace el ser de la nada. Pero basta con que no me mires
para que todo caiga de nuevo y yo mismo me hunda en el caos. Tension, marcha sobre el
abismo, marcha sobre el filo de una espada...

Ser y apariencia son uno y lo mismo. (Paz, 1972: 153-154)
En efecto, los dos ultimos versos de la estrofa citada, que hacen, por lo que se dijo arriba, de la
aparicion del ansiado una posibilidad del pensamiento, funden en esta aparicién ser — €745,
serds— Y apariencia —pensamiento--, lo uno como indistinto de lo otro.

En suma, en el poema el espacio-tiempo se conforma como una unidad ahi donde no sé6lo
la presencia es imposible, sino donde ademas la apariencia es paradojica, en el sentido de que la
presencia existe como posibilidad donde y cuando es imposible como presencia. El ansiado se
hace presente, pero ni bien esto sucede, ¢l se convierte en recuerdo y en promesa de recuerdo —
«como eras / como siempre seras»—, en pensamiento, en posibilidad, en apariencia. Entonces en
este espacio-tiempo la realidad no sucede: aparece. Esto quiere decir que prescinde del
transcurso, es decir, simplemente nace en cualquier momento; y prescinde del lugar, es decir, es
etérea, en el sentido de que llena el espacio a la vez que es inasible; en otras palabras,
simplemente comienza a estar ahi como colmando el presentimiento de una presencia. La
aparicion es el presentimiento de una presencia; y es la espera —el pensamiento— la que
despierta este presentimiento. Como dice Paz, en el momento en que la espera alcanza su mas
alta escala, vale decir la desesperanza, «sobreviene lo inesperado, lo que ya no esperabamosy:
«Al fin —escribe Mitre— Al fin / te veo llegar / delgado y lento». Al fin: después de tanta
espera. Sucede que en la realidad del pensamiento, el tiempo es cualquier momento en el espacio
y el espacio es el todo colmado en cualquier momento. En palabras de Paz, es el «instante» en
que «nace el ser de la nada». El espacio-tiempo que conforma la realidad del pensamiento es
entonces el instante. Solamente el instante aparece en cualquier momento, asi, de repente,
desprovisto de transcurso; y solamente €l colma el espacio, asi, absolutamente, desprovisto de
lugar. El instante entonces no es un momento del transcurso de una vida que logramos aislar, es
el pensamiento de ese momento, ya sea como recuerdo que erige un pasado posible, nunca
efectivo, ya sea como promesa que prefigura un futuro posible, nunca advenidero.

No obstante, esta realidad del pensamiento, esta otra realidad —absolutamente libre de
ese efecto de continuidad que construimos ilusoriamente para darnos el beneficio de la seguridad
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de la existencia de un pasado y de un futuro—, esta otra realidad es terriblemente real. En efecto,
si algo es certero en el tiempo y en el espacio, ese algo es el instante, pero ni bien aparece, lo
perdemos, porque simplemente es instante: certero, pero precario, real, pero terrible. Asi es la
realidad del pensamiento, y dado que en esta ultima, como se explico arriba, la presencia no es
posible, entonces lo terriblemente real es la fugacidad del tiempo, no su duracién ni su
continuidad, y el vaciamiento del espacio. Entonces asi como en un primer momento, que es
cualquiera, lo esperado simplemente aparece, como por accidente; del mismo modo, en

cualquier momento, que puede ser el mismo momento de su aparicion, lo esperado se fuga y el

espacio se vacia. Quizas por esto, en otro de sus poemarios —Lineas de otorio Mitre concluye

>

uno de sus poemas, dedicado al espacio, con los siguientes versos:

El espacio: tiempo animado
por la presencia
y la ausencia.
(Mitre, 1993: 46)

En este fragmento, es por el tiempo, entendido como lo constituido por la presencia y la
ausencia, que el espacio adquiere la nocion de vacio. Porque aqui el tiempo no es transcurso,
sino un acto fortuito de probabilidad, repentina aparicion y repentina desaparicion, es que el
espacio se colma de ausencia. Y es que la desaparicion no implica la emergencia de la nada ahi
donde todo ha desaparecido, sino, mas bien, la suscitacion de la ausencia ahi donde hay algo
porque algo ha desaparecido. En otras palabras, la ausencia implica la presencia como lo
desaparecido; mientras que la presencia entrafia la ausencia como lo aparecido. Ahi donde hay
ausencia hay presencia, y viceversa. Ambas son intrinsecas. De este modo, se confirma la
esencia paradodjica de la aparicion (o desaparicion), su presencia como posibilidad donde y
cuando es imposible como presencia. Bien lo explica Bachelard cuando, en La intuicion del
instante, afirma:

...Jos caracteres que nos muestran al tiempo como algo que dura, tales aquellos que hacen
que el Tiempo se delinee siguiendo las perspectivas del pasado y del porvenir, no son, en
nuestra opinion, propiedades de primer orden. La filosofia debe reconstruirlos apoyandose
en la Gnica realidad temporal inmediatamente dada al Pensamiento: la realidad del
Instante...

He aqui nuestras dos conclusiones en apariencia contradictorias que tenemos que
conciliar:
1. La duracion no tiene una fuerza directa: el tiempo real no existe verdaderamente sino por
el instante aislado, se halla entero en lo actual, en el acto, en el presente. 2. No obstante el
ser es un lugar de resonancia para los ritmos de los instantes y, como tal, podria decirse que
tiene un pasado como se dice que un eco tiene una voz. (...)
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(...) El pasado en nosotros es una voz que ha reencontrado un eco. Damos asi una
fuerza a lo que no es mas que una forma, mejor dicho, damos una forma tnica a la
pluralidad de las formas. Gracias a esta sintesis, el pasado adquiere el peso de la realidad.

Pero el porvenir, por tenso que sea nuestro deseo, es una perspectiva sin profundidad.
No tiene, en verdad, ningiin vinculo sélido con lo real. Por esta razén decimos que el
porvenir esta en el seno de Dios. (Bachelard, 1973: 58-60).

Bajo esta luz del instante, cuya reflexion ha sido provocada por la primera estrofa de «Yaba

Alberto», cabe continuar la lectura del poema:

Fragmento 2

Vacilante

de la puerta miras:
me reconoces:
descienden

los halcones

de tus cejas.

Ya a mi lado, pruebas

un sorbo que te sabe extrafio.

Luego hojeas

los diarios que traias

bajo el brazo

hasta dar

con la pagina huérfana

donde el encuentro

se borra

y la soledad me rodea.
(Mitre, 1990: 9-10)

Precisamente es la luz del instante con que la palabra «vacilante» alumbra en el primer verso de
este fragmento. Después del camino que abre la primera estrofa, esta palabra no esta ahi por
casualidad. ;No es acaso vacilante la realidad del pensamiento? Ese ser que nace de la nada, esa
apariencia que aparece provocada por el pensamiento, colma el espacio tanto como lo vacia; ni
bien vemos esta aparicion, la fugacidad nos la vuelve a arrebatar. Con base en la consideracion
de que el vacio en el espacio-tiempo es producido por la fugacidad, es decir, por una presencia
presentida que de repente ya no esta mas, cabe afirmar que aqui so6lo la ausencia es permanente
y, por anadidura, la soledad. Es a esta suerte de instante, de espacio-tiempo, que Roupnel, segin

la interpretacion de Bachelard, atribuye «la verdadera realidad del tiempo». Dice Bachelard:

Para Roupnel, la verdadera realidad del tiempo es el instante: la duracion no es sino una
construccién sin ninguna realidad absoluta. Ella estd hecha desde el exterior por la
memoria, poder de imaginacion por excelencia, que quiere sofiar y revivir, pero no
comprender. Representariamos por lo tanto bastante bien el tiempo roupneliano por una
linea recta blanca, rebosante de potencia, de posibilidad, en la cual de repente, como un
accidente imprevisible, se inscribiria un punto negro, simbolo de una opaca realidad.
(Bachelard, 1973: 28-29).
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Mas adelante, Bachelard afiade: «Roupnel dice que "el Espacio y el Tiempo no parecen infinitos
sino cuando no existen". Bergson ya habia admitido que "nada es mas vasto que las cosas
vacias". E inspirandonos en estas formulas, podemos decir sin deformar, creemos, el
pensamiento de Roupnel, que solamente /@ nada es continua.» (p- 43).

Esta «nada continuay es esa linea recta blanca con la que Bachelard representa la
duracion en el pensamiento de Roupnel. Sin embargo, cuando el autor utiliza ambas formulas
como complementarias para sustentar la proposicion de la nada como lo tnico continuo, nos
entrega fortuitamente una nueva féormula, cuya elaboracién responde a un dialogo con el poema
de Mitre que el mismo poema inspira. Veamos: «[La duracién] —interpreta Bachelard a
Roupnel— est4 hecha desde el exterior por la memoria, poder de imaginacion por excelencia,
que quiere sofiar y revivir, pero no comprender.». En este sentido, la memoria es una forma del
pensamiento en la que el espacio y el tiempo son reminiscencias y suefios de posibles pasados y
de posibles futuros. Asi, en ella, el ser aparece de la nada, de repente, como recuerdo o como
promesa, porque su realidad es también la realidad del instante. Por esto, efectivamente, al ser la
duracion —como afirma Roupnel— una construccidén de la memoria, no existe mas que como
otra suerte de aparicion inaprensible sujeta a su fugacidad. Porque la duracion aparece, el
instante es infinito y es eterno; porque desaparece, el instante es posibilidad. En suma, el
instante debe, paradojicamente, su condicidn de posibilidad eterna e infinita a la fugacidad de su
duracion posible. Entonces la presencia del instante existe como ausencia en el espacio-tiempo,
donde toda presencia es infinitamente posible y eternamente posibilidad. Por esto, en el espacio-
tiempo, el presente solamente es real si es ausente. En la orilla donde aun existe la fe en la
duracion como realidad efectiva y no como una linea blanca, este ausente es s6lo una ilusion. En
la otra orilla, donde se origina el espacio-tiempo, el presente es la ilusion, y el fundamento de la
realidad es el ausente. Asi, en el espacio-tiempo, la emergencia de la realidad, su repentina
aparicion, es a su vez su desaparicion. Aqui, entonces, efectivamente, la realidad es vacilante.
«Basta con que no me mires —escribe Paz— para que todo caiga de nuevo y yo mismo me
hunda en el caos». Asimismo, la recta blanca con la que representa Bachelard el tiempo
roupneliano es menos la nada que el vacio generado por la ausencia sumida en la nada. En este
sentido, esta recta, en la logica de esta reflexion con la que dialogamos con el autor, trata menos
de la no existencia de la duracién, que de su ausencia.

La diferencia entre ser como lo que no existe y ser como lo que esta ausente radica en

que lo primero no puede ni siquiera ser posibilidad: no est4, no aparece, no es; mientras que lo
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segundo siempre es porque provoca al pensamiento. Sobre esta linea blanca —contintia
Bachelard— «de repente, como un accidente imprevisible, se inscribiria un punto negro,
simbolo de una opaca realidad». En la propuesta teérica que plantea este dialogo, aquel punto
negro puede entenderse como accién del pensamiento incitada por la linea blanca, o sea, por la
ausencia de duracion, vale decir, por el perenne deseo de duracion. Entonces es cierto que ese
punto negro no puede ser mas que una realidad opaca, una realidad vacilante, pero no por esto
menos real, porque ese punto negro, como la linea blanca, es un deseo, que se distingue de ella
porque algo se hace, no presente, nunca presente, sino presente presentido, que ni bien se mira u
oye se mimetiza otra vez con la linea blanca, siendo todo este movimiento la ocurrencia de la
realidad en el ausente.

Si esto es asi, entonces habria que proponer un leve cambio a la féormula de Ropunel: el
Espacio y el Tiempo no parecen infinitos sino cuando estan aus entes’, y habria que reparar un
poco mas en la de Bergson: efectivamente «nada es mas vasto que las cosas vacias». A
diferencia de Roupnel, Bergson no habla de lo que no existe, sino de lo que esta vacio. En el
vacio algo falta: aquello que lo debiera llenar. Sucede que la nada del vacio no es la no
existencia, sino la ausencia. El vacio produce deseo y el deseo devela en la nada la ausencia.
Nada es mas vasto que las cosas vacias porque al ser la realidad una aparicion presentida y

sometida a la fugacidad, el deseo estd condenado a nunca dejar de ser deseo.

11.2.2. Intensidad y vacilacion de la realidad en la mirada
Dado que la palabra «vacilante», con la que Mitre comienza la segunda estrofa de su poema, es
la que congreg6 toda esta reflexion tedrica, no es extrafio sospechar que ella, con todo lo que
concentra, atraviese transversalmente el poema. Cabe, entonces, continuar el analisis guiados
por el tenor de esta palabra y de la discusion tedrica que acaba de generar. Con este objeto, es
importante atender a dos actos que en Mitre provocan la vacilacion de la realidad y, por lo tanto,
sientan el tiempo como ausente y el espacio como vacio. Se trata del acto de mirada y del acto
de habla, los principales gestores del movimiento poético en Mitre. En este acapite nos
ocuparemos especificamente del primero y en el siguiente del segundo, siendo, de ahora en
adelante, lo vacilante, una transversal de analisis en todo este capitulo.

«Al fin / te veo llegar», escribe Mitre en su primera estrofa. Y mas adelante: «De la

puerta miras: / me reconoces: / descienden / los halcones / de tus cejas.». Por estos versos se

» Recordemos que la férmula de Roupnel, segun Bachelard, es: «el Espacio y el Tiempo no parecen infinitos sino
cuando no existen.». El subrayado es nuestro.
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entiende que el instante de encuentro entre yaba y el poeta es instaurado por la mirada: «te veo»,
«me mirasy, y entre lo que el primero ve y el segundo mira se abre una sospechosa realidad:
yaba trae los diarios bajo el brazo, se acomoda, prueba un sorbo de cerveza y luego hojea los
diarios. En este momento, la sospechosa realidad deviene unidad espacio-tiempo que confirma el
instante: en el diario aparece la pagina huérfana; en ella, advierte el poeta, «el encuentro se
borra» y a éste le sucede la soledad. Esta confirmacion funda con su ocurrencia una realidad de
pensamiento que se abre en el poema entre el primer y el segundo vaso de cerveza. «Pido una
cerveza / y espero» dice el poeta. En efecto, con la primera cerveza, el yo poético funda la
espera y en ella congrega la memoria de yaba y la promesa a yaba, el «como eras» y el «como
siempre serasy», el pasado y el futuro como posibilidad. Entonces la mirada hace ausente esta
posibilidad sentdandola como posibilidad. En suma, la espera apela al pensamiento, el
pensamiento otorga una presencia que colma el espacio-tiempo y que la mirada convierte en
cuerpo; esta ultima instaura, deciamos arriba, el instante de encuentro: una sospechosa realidad.
Pero ni bien a la mirada sucede el cuerpo, este ultimo se desvanece en una pagina huérfana:
metonimia por la que la evanescencia de yaba confirma la orfandad del poeta. La mirada es,
pues, capaz de corporeizar el pensamiento, pero no de sostener el cuerpo, su facultad no es la de
la presencia, sino la de la confirmacion de la realidad como posibilidad. En Lineas de otorio, por
ejemplo, Mitre escribe, en la ultima estrofa de su poema «La ausente», los versos que siguen:

Tengo miedo.

Qué pena, amor,

que tu presencia

dependa tanto de tu cuerpo.

(Mitre, 1993: 18)
Aqui, el miedo esté relacionado precisamente con la imposibilidad del sostenimiento del cuerpo
y, por afiadidura, de la presencia. El desvanecimiento del cuerpo confirmaria al yo poético que la
amada es solo una realidad inasible, una aparicion vacilante, destinada a perderse en la ausencia.
Ante esta posibilidad, el yo poético no puede mas que manifestar temor, casi como si supiera
que la desaparicion fuese un acto irremediable del pensamiento.

Este temor, que posiblemente sea el mismo en «Yaba Alberto», otorga sentido a la
aparicion de la segunda cerveza en dicho poema. Y es que si con la primera cerveza se funda la
espera por la que la mirada hace cuerpo del presentimiento, es decir, convierte el recuerdo y la
promesa en la llegada de yaba, la segunda cerveza responde al deseo de sostener esa mirada, de

otorgar duracién tanto a ese cuerpo como al instante al que pertenece, de que aquel yaba, duefio
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de la mirada que desciende en contra de la voluntad del poeta, permanezca, y de que el
encuentro dure. Por lo tanto, la primera cerveza acompana la espera, quizas como una
distraccion, un quehacer mientras se aguarda, en tanto que la segunda apela a la continuidad —
por esto es segunda—, casi como un pretexto, un motivo para mantener la reunioén. Asi, no es
casual que en el poema esta cerveza sea solicitada justo después del descenso de una mirada :
«descienden / 1os halcones / de tus cejas. / Pido otra cervezay; tampoco lo es que suceda después
de que esta mirada, ademas de descender, encontrara la pagina huérfana, como un punto negro,
diria Bachelard, que suspende en el poema el inttil efecto de continuidad de un diario.

La mirada es capaz de corporeizar el presentimiento de una presencia precisamente
porque no es capaz de sostener el cuerpo que crea, es decir, porque so6lo confirmando el cuerpo
como ausencia hace de ¢l realidad de pensamiento. En otras palabras, porque el cuerpo es
ausencia, es forma que se espera y desea, por ende, forma infinita, eterna posibilidad en el
espacio-tiempo. Por la mirada, la palabra «vacilante» adjetiva a este cuerpo fortuito y, entonces,
tampoco es casual que, a pesar de la solicitud de la segunda cerveza, acaezca la desaparicion del
encuentro y la emergencia de la soledad. Y es que después de la segunda estrofa, lo «vacilante»
se confirma como tal. Yaba prueba un sorbo de cerveza que le sabe extrafio, hojea los diarios
que traia bajo el brazo, tropieza finalmente «con la pagina huérfana / donde el encuentro /se
borra» y la soledad rodea. En otras palabras, una vez que yaba desciende la mirada, urge la
segunda cerveza que la sostenga, el deseo de duracion. Pero ni bien acaece el descenso de la
mirada, la duracion vacila y se ausenta. Entonces, sobre la linea blanca con la que se ha
metaforizado aqui esta ausencia aparece el instante. En este ultimo, la segunda cerveza es la
primera cerveza. Acaece la duracion como ausencia. Todas las cervezas son la primera cerveza.
En el instante o espacio-tiempo, como se dijo en paginas anteriores, la realidad no sucede, sino
que aparece, es decir, es repentina y etérea, no sufre el transcurso o la causalidad, ni pertenece al
lugar en tanto un punto determinado distante o cercano de otros. Por esto, al ausentarse la
duracion desaparece la segunda cerveza como segunda cerveza y reaparece como la primera,
aparecida esta ultima en un espacio anénimo, aparecida en todo el sentido de la palabra, pues
nadie la trae, como si bastase el hecho de pedirla, de nombrarla, para que ahi estuviera. Y ahi

est4, fundando una y otra vez la espera, la misma que el poeta quisiera abolir con la ilusion de

10 En «Cuento de un canto», Mitre cuenta como, en «El peregrino...», utiliza este mismo verso —«descienden los
halcones de tus cejas»—, pero, en sus palabras, «con una ligera variacion». Esta «ligera variacion», que en realidad,
como veremos en el cuarto capitulo, no es en absoluto ligera, consiste en reemplazar «descienden» por «ascienden».
Mitre senala como este cambio le permite saber que: «si "Yaba Alberto" era un rio de imagenes y nombres
desatados por la pérdida, y su orilla la del duelo, "El peregrino..." queria tocar la otra orilla, la del deseo, y desde
ella desviar el curso de ese rio original hacia el cumplimiento gozoso de lo posible no realizado.» (Mitre, 1990: 22).
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una segunda cerveza, con la ilusion de la continuidad por la que la mirada sostenga al cuerpo. Y
es que nombrar la primera cerveza es un modo de fundar también la mirada. Como bien sefiala
Quinteros, refiriéndose a los poemas de Mirabilia, «el nuevo trayecto para la experiencia del
trabajo poético no solo es descifrar en nombre de las cosas, sino también encontrar una afinidad
entre el acto de nombrar y la mirada; es decir, fundar un lugar para la mirada poética»
(Quinteros, 1987: 189). Quinteros se refiere aqui al acto poético por el que se mira aquello que
se nombra. En nuestro poema, es la espera que la solicitud de una cerveza propicia la que suscita
este mismo acto poético: la fundacion del lugar para la mirada poética, la fundacion del instante
en que, finalmente, vemos llegar a yaba, delgado y lento. Pero la mirada consagra la espera y no
la presencia; inevitablemente ella desciende hasta la orfandad de la pagina: el vacio, siempre
lleno de ausencia' ; la ausencia, siempre gestora de pensamiento; el pensamiento tan sinébnimo
de la espera. Entonces todo vuelve siempre a la obra de la primera cerveza.

De este modo, en ¢l instante se gesta la propensioén poética por la que yaba se hace
cuerpo en el espacio-tiempo. Esto quiere decir que es cuerpo sin transcurso y sin lugar: nace de
la nada y ocupa, inasible, todo el espacio. Del mismo modo muere, repentinamente, vaciando el
espacio, transformandolo en vacio, en tiempo ausente. Yaba es cuerpo posible porque pervive en
el ausente, y su aparicion, tanto como su desaparicion, es un accidente sobre la linea blanca, el
instante, una realidad fortuita, opaca, vacilante. De pronto la mirada del poeta lo acerca y el
descenso de otra mirada, la del mismo yaba, lo aleja. Yaba es el presentimiento espacio-
temporal traido por la espera que funda la primera cerveza; es también el ansiado imperecedero,
el cuerpo que se espera y que, sumido en su ausencia, gesta el deseo de presencia, que
permanece siempre deseo.

Esta perpetuidad del deseo es casi una constante en Mitre, misma que se hace evidente en
Camino de cualquier parte, donde el poeta dedica un poema de diecisiete estrofas al deseo. En
dos de ellas, escribe:

Apenas la ausencia

le despoja su cetro,

el deseo se encierra

en un castillo de espectros.
C.)

Al fin poco o nada le queda
tras mucho arder al deseo
sino la cara intocable

I Cabe recordar 9U€ €0 paginas anteriores se sefiald que la emergencia de vacio tiene lugar cuando repentinamente
esaparece una presencia presentida, es decir, cuando algo, en el espacio-tiempo, confirma la ausencia de aquello
que colma el lugar de la espera. De este modo, la nada del vacio no es la no existencia, sino la ausencia.

72 -



de vacio en el espejo.
(Mitre, 1998: 34-35)

En los dos primeros versos, es la confirmacion de la ausencia la que origina el deseo perpetuo.
Entonces, ni bien el cuerpo ansiado se establece como ausencia definitiva, el deseo, en su
jmposibilidad de consumarse, se encierra en ese pensamiento que, ausentes los cuerpos,
configura sus formas, sus sombras. Rodeado de «espectrosy, al deseo solamente lo circunda la
ausencia; encerrado en la ausencia, el deseo solamente puede permanecer deseo. De este modo,
lo que le queda es solo realidad de pensamiento. Pero la realidad de pensamiento no es la nada.
Dice el poeta: «Al fin poco o nada le queday. Por este poco, la nada es siempre algo. Lo que al
deseo le queda es precisamente lo que no lo libera de ser deseo, lo que lo encierra «en un castillo
de espectros»: lo inasible, una «cara intocable» que colma la nada de ausencia y configura asi el
vacio profundo, donde la sombra se vuelve imagend, «la cara intocable / de vacio en el espejo».
Entonces, al pertenecer la realidad al pensamiento, el sometimiento al cetro de la ausencia es
irremediable. En esta realidad, incluso la presencia entrafa ausencia y, por lo tanto, cuando esta
altima genera presencia, solo intensifica la ausencia. El deseo, por su parte, extrae del vacio el
cuerpo que afiora y se perpetua en la fundacion de este cuerpo en la ausencia.

Asi, en «Yaba Alberto», el presentimiento de la presencia de yaba despertado por el
deseo es al mismo tiempo la confirmacion de su ausencia. Su aparicion suscita su desaparicion y
viceversa. En el espacio-tiempo, lejania y cercania se tornan sinonimos. Porque el poeta tiene
cerca a su padre, éste se encuentra lejos. Porque su cuerpo colma el espacio, lo llena también de
ausencia. Y al revés: su lejania produce la espera que lo acerca; por su ausencia ocupa la
realidad de pensamiento, a la que el punto opaco sobre la linea blanca debe su aparicion. Por
todo esto, es importante reparar en la extrafieza del sorbo de cerveza que prueba yaba en el
poema —«Y a mi lado, pruebas / un sorbo que te sabe extraiio—». Si con la cerveza, el poeta
funda el deseo, la espera, y con esta tltima la propension poética que se ha desarrollado hasta
aqui, entonces aquel «a mi lado» que inicia estos versos es una ilusion, una apariencia , en
palabras de Paz. De este modo, es casi una evidencia que el sorbo de cerveza sepa extrano, pues

entre este sorbo y el personaje que se sienta ilusoriamente al lado del poeta, la realidad es vacio.

' La imagen en Mitre es un tema que se desarrollard detalladamente mas adelante en este capitulo. Aqui nos
concentramos Unicamente en la realidad como vacio, como espacio-tiempo o instante.

» Aqui traemos a colacion una c%ta anterior de este capitulo, en la que Paz advierte que asi como elhser nace de la
nada, basta la suspension de la mirada para que este ser desaparezca. Entonces afirmaba: «Ser y apariencia son uno
y lo mismo.».
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Para explicar esto, cabe traer a colacion una vez mas aquella cita de Bachelard, ya
utilizada anteriormente en este mismo capitulo, en la que el autor nos decia que el pasado y el
porvenir en tanto caracteres que producen la sensacion de un tiempo que dura debieran ser
reconstruidos por la filosofia en funcidn «a la tnica realidad temporal inmediatamente dada al
Pensamiento: la realidad del Instantex. Cabe recordar que en la misma cita, Bachelard afiade que
si bien «el tiempo real no existe sino por el instante aislado», en el ser resuenan «los ritmos de
los instantes» del mismo modo que en el eco resuena una voz. Entonces, para el autor, el pasado
es al instante lo que una voz es al eco. De este modo, contintia, el hombre otorga una fuerza a lo
que solo es una forma; ain mas: asume como forma unica lo que en realidad son multiples
formas. Asi, el pasado se asume como realidad. El porvenir, por su parte, es un deseo sin vinculo
con lo real.

La pertinencia de la reiteracion de esta cita estriba en que, en suma, para este autor lo que
no tiene fuerza de realidad, pero puede adquirir la apariencia de esta fuerza, como sucede con el
pasado, es solo forma; al futuro, por su parte, el ser humano no le puede dar esta apariencia, por
lo que se constituye en lo que Bachelard llama una «perspectiva sin profundidad». Pero ademas,
su reflexion provoca un vinculo entre la forma y el ritmo, pues al privilegiar el instante como
tiempo real, Bachelard asume el pasado como ritmos de instantes que perviven en el ser y
también como forma cuyo peso de realidad es ilusorio. Es asi como el autor busca conciliar el
pasado y el futuro en el instante utilizando como eje el concepto de «habito sonoroy. Para ¢1, el
pasado es un habito sonoro presente, «una frase musical que debe volver porque forma parte de
una sinfonia en la que desempena un papel», y es también pensamiento «demasiado inmaterial
para dormir en la materia» (Bachelard, 1953: 59). Bachelard elige el concepto de habito para
explicar su teoria porque le permite congregar en una palabra rutina y novedad, dos
componentes del instante. Para el autor, lo rutinario es la asimilacion de la novedad. El ritmo de
cada instante se repite, es siempre el mismo, pero en su repeticion asume el instante como lo
nuevo. Esto confirma que el ritmo sucede por probabilidad, fortuitamente, de repente, y no por
causalidad o duracidn, siempre es nuevo aunque siempre sea €l mismo. En cuanto al porvenir,
Bachelard lo sefiala como un ritmo al que le atribuye menor solidez. «Naturalmente —
confirma—, por el lado del porvenir, el ritmo es menos sélido (...) El porvenir no es mas que un
preludio, una frase musical que llega y se extasiax» (Ibidem). ¢{Quiere esto decir que bajo la luz
del instante, el porvenir no deja de ser una «perspectiva sin profundidad»? Precisamente es esta

la pregunta con la que se busca aqui tender un puente de dialogo entre el poema que nos ocupa y
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esta ultima presentacion teodrica, con el objeto de que este dialogo abra una puerta hacia el
sentido de la extraneza" en «Yaba Alberto».

Dos palabras nos permiten dar pie a esta tarea: perspectiva y profundidad. Por
convencion, las tres primeras acepciones de perspectiva son: «arte que ensena el modo de
representar en una superficie los objetos en la forma y disposicién con que aparecen a la vistay;
«conjunto de objetos que desde un punto de vista determinado se presentan a la vista del
espectador, especialmente cuando estan lejanos» y «apariencia o representacion engafiosa y falaz
de las cosasy !> Para que la forma y disposicion de los objetos puedan representarse sobre una
superficie, a ésta debe darse el efecto de profundidad. Del mismo modo, para tener una
perspectiva visual de objetos lejanos debe existir una profundidad espacial. Asi, por las primeras
dos acepciones, la perspectiva y la profundidad se implican mutuamente. ;Qué quiere decir
entonces «perspectiva sin profundidad»? Desde la experiencia de la realidad como duracién,
para el hombre, explica Bachelard, esta frase quiere decir carente de «vinculo sélido con lo
real»; o sea, «en el seno de Dios». En otras palabras, existe como lo desconocido, como lo
velado, como Dios. Sin embargo no es de esta experiencia de la que estamos hablando, sino de
la del instante.

Dado que perspectiva significa también apariencia, tal como se especifica en su tercera
acepcion, en el sentido de «representacion enganosa y falazy», la forma y la disposiciéon de los
objetos que vemos o el descubrimiento de la mirada de objetos en la lejania pueden estarnos
advirtiendo sobre otra suerte de profundidad. Por Paz sabemos que, ahi donde el ser nace
repentinamente y el desvio de la mirada rompe el encanto, «ser y apariencia son uno y lo
mismo»; al amparo de esta afirmacién, la forma y la disposicion de los objetos y el
descubrimiento de objetos en la lejania representan sélo una apariencia de realidad, de duracion,
una representacion enganosa y falaz. En otras palabras, eso que vemos existe porque lo vemos,
pero no es real, 0 mas bien lo incierto, lo vacilante, es el fundamento de esta otra realidad. Estos
objetos en perspectiva no estan en la lejania: pertenecen a ella. Aqui, lo lejos no es lo que esta a
gran distancia de uno o lo que esta en tiempo o lugar remoto, es lo que nos rodea, aqui y ahora,
en el instante, pero no como materia, sino como aura. [.a mirada por su parte es capaz de ver el
aura, y poder ver lo vacilante significa mirar su forma. La forma es la intensidad del

presentimiento del aura. Aqui, por lo tanto, la profundidad no es hondura sino intensidad, fuerza,

1+ Cabe recordar que el sentido de la extrafeza es introducido en el poema por los versos «Ya a mi lado pruebas / un
sorbo que te sabe extrafio».
15 ..y, . . .

Definicién de diccionario (RAE).
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vale decir, lo opuesto a vacilante. Esto quiere decir que la perspectiva tal como se la entiende
aqui entrafia a su vez fuerza y vacilacion, profundidad y ausencia de profundidad. Carece de
hondura pero tiene una intensidad profunda que la revela como forma ante la mirada. Pero ni
bien la mirada desea la presencia de la forma, es decir, su materializacion y su duracion, esta
intensidad se desvanece y la ausencia de profundidad frustra el deseo, que no puede mas que
despertar la intensidad del aura y mirar la ausencia que propicia la forma y que la forma
confirma. Todo comienza de nuevo y el aura se devela otra vez, cada vez, en la paraddjica
novedad de una forma que se repite, de una forma que es por lo tanto muchas formas.

Entonces, bajo la luz del instante el provenir no deja de ser una perspectiva sin
profundidad, mas ain, una extraina profundidad sin profundidad. Sin embargo, este sentido de
perspectiva muestra que no es solo el porvenir el que luce asi en el instante, sino también el
pasado. Recordemos que el mismo Bachelard advierte, refiriéndose al pasado, que los hombres
otorgamos fuerza a lo que s6lo es una forma o forma univoca a lo que es muchas formas. En el
instante este otorgamiento es, como se acaba de ver, el fundador de la forma y de su
multiplicacidon. Y es que no se trata de dos realidades escindidas: una que funciona con la
duracion y otra con la ausencia de duracion, una material y otra formal, una apoética y otra
poética. Se trata de la sutileza del instante que, imperceptible, transforma cada uno de los actos
que se producen en eso que llamamos realidad. Se trata de la perspectiva, de la percepcion y de
la mirada por las que nos es dada la experiencia del instante. De este modo, bajo la luz del
instante, otorgar fuerza a lo que es s6lo una forma es el modo en que, sin advertirlo, damos vida
al aura. Pero en el instante sucede algo mas. Puesto que es espacio-tiempo, no presente, sino
ausente, toda forma debe su multiplicacion a su vacilacion, a su desvanecimiento, a su ausencia.
De este modo, el pasado también se conforma como una profundidad sin profundidad.

Dado que el didlogo tedrico emprendido aqui es propiciado por la experiencia del poema
que ocupa estas lineas, no es descabellado advertir que los versos que dieron pie a este
desarrollo se desvien de Bachelard en el momento en que este autor otorga mayor fuerza sonora
al pasado que al porvenir. Y es que en el instante, realidad poética por excelencia, no es posible
distinguir el pasado del porvenir, el recuerdo de la promesa, la espera del deseo. En el instante
todo es instante. Cualquier leve distincion entre pasado y porvenir, aunque esta distincion sea
formal y poética, nos sit@ia aun en la ilusion del tiempo continuo.

Regresemos al punto en que detuvimos la lectura del poema. ;De qué modo explica toda
esta reflexion la realidad como vacio? Cabe recordar que se habia senalado que la extrafieza del

sorbo de cerveza que prueba yaba se debe precisamente a esta suerte de puesta en falta. Como se
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dijo hace pocas lineas, de lo que se trata todo esto es de la perspectiva, de la percepcion y de la
mirada; en suma, de la profundidad sin profundidad, del presentimiento intenso del cuerpo, del
aura y de la forma'®> @si como de su vacilacion. Comencemos por la mirada. Se reparé ya en la
manifestacion de dos miradas en el poema, la del poeta y la del padre: «Al fin / te veo llegar»,
«de la puerta miras»; pero también se habl6é de un descenso de la mirada, la de yaba:
«descienden / los halcones / de tus cejas». Pues bien, la mirada del poeta es la gestora de la
forma: con esta mirada, yaba toma cuerpo en el poema, y con esta mirada, el cuerpo se
desvanece . L@ forma entonces nace de la fusion de dos actos: la aparicion repentina del cuerpo
y su inmediata desaparicion; nace, por lo tanto, de lo que en lo primero hay de intenso y de lo
que en lo segundo hay de vacilante. Pero nace ademas del deseo que produce esta fusion. Asi, no
es fortuita la descripcion con que este cuerpo aparece en la primera estrofa: «delgado y lentoy.
Pero es en el cruce de la mirada del poeta y la del padre que se revela su debilidad: «Vacilante /
de la puerta miras». El poeta mira a su padre mirar y lo que mira es el desvanecimiento de una
mirada: «descienden / los halcones / de tus cejas». Es entonces que urge la segunda cerveza,
pues ya se dijo anteriormente que esta urgencia es la expresion del deseo de no perder la mirada
de yaba y que, lejos de sostener esa mirada, la expresion retorna a la de la primera cerveza y
funda otra vez la espera. El cuerpo estd condenado a volver al aura: «pido una cerveza/y
esperoy.

En el instante en que yaba desciende la mirada, ya nada hay en el espacio-tiempo mas
que la espera y el deseo de un yo poético, la extraneza y la lejania: soledad. En medio de todo
esto, en plena andénima inmensidad: una cerveza y la voz que la pide. Mas ain: una cerveza, una
VvOz y una espera, es decir, vestigios de una presencia, rastros de una vida, un aliento: ausencia
pura. «Pérdida, nostalgia, orfandad» son, pues, las palabras que utiliza Milan para definir la obra
poética de Mitre. Y afiade: «Pero sobre todo pérdida. No la pérdida de un sentido totalizador y
legitimante, que la poesia puede o no representar; la pérdida del matiz, la pérdida del detalle, la
pérdida de los contornos que resaltaban la elegancia del acto de vivir» (Milan, 1993: 7). En este
sentido, ante la forma evanescente del padre, ante la ausencia, ante el aura que la confirma, el
poeta pierde, una y otra vez, la realidad posible. El aura es, pues, lo cercano en su lejania y lo

lejano en la ilusién de una cercania inalcanzable. «Ya a mi lado, pruebas / un sorbo que te sabe

'* En el transcurso de la reflexion tedrica por la que se llegod a este punto, se tomaron de Bachelard dos herramientas
de analisis: la forma y el habito sonoro. Este ultimo es mantenido entre paréntesis con el fin de concentrarnos en la
mirada, aspecto poético que estd estrechamente relacionado con la forma. Mas adelante, en el presente capitulo, nos
ocupamos detal.ladamente del héb%to sonoro en relacion con.la voZz. ' _

- Se dijo anteriormente que la mirada es capaz de corporeizar una realidad de pensamiento, pero no de sostener el
cuerpo de esta realidad.
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extrafio» —escribe el poeta. «A mi lado» y «te sabe extrafio»: lo familiar y lo foraneo se funden
como siendo siempre el uno el secreto del otro, como estando siempre el uno dentro del otro,
como si extrajeran de esta fusion la intensidad que les otorga forma, y como si, a la vez, cada
uno se constituyera en la amenaza de la forma del otro, en aquello que la hace vacilante y la
desvanece.

En otro poema de La luz del regreso, Mitre nos otorga otra vez esta extrafa sensacion de
fusion de lo familiar y de lo foraneo. Dicen, pues, sus versos:

En el regreso
(¢borrén y cuenta nueva
como la cara del suefio?)

(...)

Mi sombra en la puerta
el silencio
Bajo el cielo natal
la tierra de la extrafieza.

(Mitre, 1990: 58)

En este fragmento, la pregunta contiene lo irremediable: en la lejania, lo familiar se toma
foraneo, de tal suerte que el regreso no resuelve esta distancia; por el contrario, la devela y la
intensifica. ;Es posible —se pregunta de algiin modo el poeta— que el regreso no sea capaz de
acercar lo que hasta entonces habia permanecido lejano? ;Es posible que el regreso no sea capaz
de hacer de la realidad de pensamiento realidad efectiva? Y el mismo poeta se responde: «Mi
sombra en la puerta / el silencio / Bajo el cielo natal / la tierra de la extraneza.». El regreso no
solamente no le otorga el gozo de la cercania de lo aflorado, sino que ademas profundiza la
lejania. Lo que hasta entonces le era familiar, ahora le es foraneo, y en esta tierra extranamente
natal el poeta no puede ser mas que una sombra, no un cuerpo, sino ausencia de un cuerpo. En
otras palabras, es tanta la lejania, que en el poeta lo cercano es ausencia, y en lo lejano la
ausencia es el poeta. De este modo, el mismo yo poético es foraneo en el poema, es decir, como
yaba, solamente forma.

En suma, porque yaba desciende la mirada, la del poeta se hace perspectiva, es decir,
profundidad sin profundidad. En otras palabras, porque yaba desciende la mirada, la del poeta,
como en el fragmento que acabamos de abordar, descubre la vacilacion del cuerpo que habia
esperado, la fuerza convirtiéndose en solo forma. Pero la forma, como el cuerpo, también esta
condenada a regresar al aura. Si la primera cerveza, la que funda la espera, trae el cuerpo que la
mirada no logra sostener, es la segunda cerveza, cuando buscando este sostenimiento imposible

se convierte en la primera y funda otra vez la espera, que esta vez origina la forma que la mirada
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tampoco logra sostener. Y es que la mirada no puede mas que encontrar la ausencia como lo
irremediable. Entonces sucede: a «mi lado», «natal», pero «extrano». Como si la dimension del
instante, espacio-tiempo del ausente, debiera su conformacion a la interconexion de distintas
dimensiones, que Bachelard, intuyendo el instante, nomina habito sonoro, forma o perspectiva
sin profundidad; ¥ nosotros, pasado o porvenir. Y como si esta interconexion hallara su
fundamento en el recuerdo o en la promesa, o en la espera o el deseo que fusiona a ambos.

Por Blanchot sabemos que el ausente o, en sus palabras, «la ausencia de tiempo» €5 U1
tiempo sin presente, sin presencia. Por lo tanto tampoco existe un pasado, porque lo que es sin
presente no puede suceder ni siquiera como habiendo sido. En la ausencia de tiempo, decia
Blanchot, las cosas no suceden: regresan. Pero no regresan como lo que se conoce, sino como lo
que se reconoce y, por lo tanto, se espera. Lo que regresa es lo inaccesible. Blanchot deposita la
explicacion de toda esta abstraccion teodrica en la relevancia de la muerte como gestora del
ausente. Porque la muerte se hace presente, el presente es ausente; la muerte mata el presente y
al hacerlo se eterniza, pues mata también el tiempo por el que ella puede hacerse presente. De
este modo, el instante puede regresar y con ¢l la muerte, pero ni el uno ni la otra se consuman
nunca. Entonces, concluia Blanchot, el presente no puede ser mas que una sombra. Esto nos
permite asumir que el otro, el que esta a mi lado, existe s6lo como lo reconocido en la
desesperanza de mi espera, como un regreso que debe su infinita venida a la intensidad de mi
deseo y como un presentimiento de existencia que toma la forma de una mirada capaz de ver la
ausencia. Entonces, lo que esta a mi lado es una profundidad sin profundidad: espera, deseo y
mirada. Es la ausencia develada por lo vacilante de una intensidad formal.

Por lo senalado en paginas anteriores, se entiende que cuando la mirada corporeiza una
presencia presentida confirma la realidad de pensamiento como posibilidad y la posibilidad
como parte de la realidad. Pero a su vez, confirma la ausencia, porque lo que se mira en la espera
y el deseo puede ser so6lo realidad de pensamiento. Por esto, sabemos que la creacion de la
mirada —el cuerpo— es afectada, adjetivada, como se dijo en otra ocasion, por la significacion
de lo vacilante. Asi, el cuerpo deviene forma o intensidad formal, es decir, profundidad. No
obstante, esto no lo libera de la adjetivacion de lo vacilante. La forma también esta sujeta a ella.

Vimos en el poema que la concentracion de la intensidad de la forma y de su
desvanecimiento, es decir, la concentracion de la espera, de donde la forma saca su fuerza, y del

descenso de la mirada, de donde la forma extrae su debilidad, funden en una sola la primera y la

"Esta referencia fue utilizada en el capitulo anterior. Cfr. Blanchot, 1992: 24-25.
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segunda cerveza " Esto quiere decir que en el momento en que la segunda cerveza es otra vez la
primera, la forma se devela, no como intensidad, ni siquiera como intensidad desvaneciente, sino
como instante. En otras palabras, en Mitre, la mirada del poeta al cuerpo y a la ausencia, la
intensidad formal y su desvanecimiento, no responden a un proceso por el que primero ocurre lo
primero y luego lo segundo, sino que se trata de un movimiento que implica la simultaneidad de
lo uno y lo otro y que, por lo tanto, integra al cuerpo presente y al cuerpo ausente en una mutua
jmplicancia: la forma. Asi, cuerpo y ausencia, intensidad formal y vacilacion formal, porvenir y
pasado no son componentes causales de un sistema, sino mas bien, unidades indisociables de
una propension poética. Es decir, la ausencia no es aquello a lo que el desvanecimiento, como
cuerpo y como forma, ha dado cabida, sino que es el cuerpo mismo, pensado, presentido, aura;
entonces, el desvanecimiento de la forma es a su vez origen de su intensidad, y el pasado es
indistinguible del porvenir.

La espera, la realidad de pensamiento, implica tanto la evocacion como el advenimiento.
Por esto, en el instante no es posible el encuentro. Veo la forma porque la espero y la espero
porque ésta vuelve al aura cuya intensidad presiento para que sea forma: nunca termino de
encontrarla, nunca llego a reunirme con ella. Veo el cuerpo porque percibo su aliento en la
realidad en que lo pienso y lo pienso porque me rodea la ausencia de un vacio colmado por este
aliento. «Ausencia de tiempoy, diria Blanchot, donde el tiempo es sin presente, donde nada
sucede ni sucedid ni sucedera, donde mas bien todo regresa como lo desconocido reconocido,
como lo esperado, diria Paz, cuando se ha dejado ya de esperar, pero también como lo
inaccesible. Entonces sucede: a «mi lado», pero «extraio». Aunque yaba y el poeta se retinan en
el poema, las dimensiones a las que pertenecen jamas se encuentran. Yaba bebe un sorbo de la
cerveza con la que el poeta mata el tiempo mientras lo espera. En otras palabras, yaba no esta ahi
cuando prueba esa cerveza y, sin embargo, esta intensamente ahi, al lado del poeta, probando un
sorbo de cerveza. Y es que s6lo lo ausente es intensamente presente.

Quizas a esto se deban los ultimos versos de nuestro fragmento 2:

Luego hojeas

los diarios que traias
bajo el brazo

hasta dar

con la pagina huérfana
donde el encuentro

1» Se anotd en paginas anteriores que la primera cerveza funda la espera, mientras que la segunda apela
infructuosamente a la continuidad. Una vez que la mirada de yaba desciende y la mirada del poeta enfrenta la
ausencia, la segunda cerveza retorna a su condicion de primera cerveza: la duracion se confirma como posibilidad,
no como realidad, y, fortuitamente, lo posible, no lo real, fundamenta la realidad.
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se borra

y la soledad me rodea.
Es en la «pagina huérfana» entonces donde el ausente se concretiza como imposibilidad de
presente o consuma el presente como solo posibilidad, nunca como efectividad; en suma, es en la
«pagina huérfana» donde, como veremos, las propensiones poéticas nos llevan al movimiento
poético. Pero ;qué es la «pagina huérfana»?, ;por qué es la orfandad de una pagina la que
concentra y devela el movimiento poético?

Probablemente, el inicio de un camino para emprender una busqueda que otorgue
posibles respuestas a estas preguntas pueda encontrarse en las siguientes palabras:

No un contacto activo, lo que aun hay de iniciativa y de accion en un tocar verdadero, sino
que la mirada es arrastrada, absorbida en un movimiento inmovil y en un fondo sin
profundidad. Lo que nos es dado por un contacto a distancia es la imagen, y la fascinacion
es la pasion de la imagen. (Blanchot, 1992: 25-26).
No obstante, antes de ingresar en los recovecos de la obra y de la imagen en busca de la «pagina
huérfana» de Mitre, es necesario atar algunos cabos que aun quedaron sueltos. Con este objeto,

queda pendiente este didlogo con Blanchot y cabe retomar el que se sostuvo con Bachelard a

proposito del «habito sonoro.

11.2.3. Intensidad y vacilacion de la realidad en el habla

Antes de que el encuentro del poeta con su padre se borre en la «pagina huérfana», es importante
reparar en el silencio de yaba. Hay una voz en este poema, la del poeta, que habla a un ta poético
que nunca responde. No obstante, /es realmente cierto que esta voz poética habla? La
exploracion del poema con esta pregunta latente nos impulsa a traer a colacion esa nocioén
bachelardiana que sirve a su autor para separar el instante de la ilusion de la continuidad, para
expresarlo como tiempo discontinuo. En el instante, nos decia Bachelard, el pasado no es lo
sucedido, sino una resonancia, un «habito sonoro», entendido este Gltimo como una parte de la
melodia del instante, pero nunca parte material. Implica un regreso, efectivamente, pero un
regreso que, perteneciendo al instante, asume su novedad. La puesta en dialogo con el
planteamiento de Blanchot sobre la «ausencia de tiempo» nos permite afirmar que el instante es
una sinfonia en la que nada sucede, sino que todo regresa, pero regresa como advenimiento. Por
esto, aqui nada es conocido sino solo reconocido. Lo reconocido no tiene la seguridad de lo
conocido, requiere de un cuestionamiento —;es o no es?—, de atencion, de cierta observacion.

Lo reconocido es lo posiblemente conocido, s6lo una resonancia, un eco; la prolongacion de un
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sonido, la onda que lo transmite, nunca el sonido mismo. Ahora bien, si en el instante nada se
hace presente y todo lo que lo habita es resonancia, inclusive el porvenir si se atiende al hecho
de que lo que regresa es a su vez advenimiento fortuito, entonces ;qué es el silencio en el
instante?

Al referirse a la paradoja de la inspiracion como a ese momento en que el escritor no
produce palabra alguna, inmerso en un silencio que supera su voluntad, Blanchot atiende a un
algo que habla en el lugar del escritor. Dice el autor:

Si, eso [en la inspiracion] es sin fin, eso habla, no deja de hablar, lenguaje sin silencio,

porque en ¢l el silencio se habla. (...) murmullo infinito abierto cerca nuestro, bajo nuestra

palabra comun y que parece una fuente inagotable. Le dice a quien escribe: te doy la llave

de todas las palabras. Promesa maravillosa, promesa que cada uno se apresura a interpretar

como si hubiese dicho: tendras todas las palabras. Pero lo que se ha prometido es mas atn,

no solo el todo de la palabra, sino la palabra como origen, la irrupcion pura del origen, alli

donde hablar precede no a tal o cual palabra, sino a la posibilidad de la palabra, donde

hablar se precede siempre a si mismo. (Blanchot, 1992: 172).

Dos aspectos en este fragmento hacen andlogos a la inspiracidn y al instante: el murmullo y la
irrupcion del origen. El murmullo es la sombra de una voz, por lo que su cercania también exige
de nosotros, como la resonancia, el reconocimiento de algo. La irrupcion del origen nos recuerda
sin dificultad la novedad fortuita o repentina del advenimiento del habito sonoro. Estas
semejanzas salvan a la analogia propuesta del desatino, pues nos brindan la posibilidad de
buscar el silencio en el instante, partiendo de su significacion en el punto en el que inspiracion
pura y falta de inspiracion se confunden . Pues bien, el silencio de Blanchot es parlante; es mas,
es un habla infinita. Algo, «eso», nunca cesa de hablar. Pero este hablar —continua el autor—
no es anterior a la palabra sino a «la posibilidad de la palabra» y, para ¢€l, esta posibilidad y el
hablar son sindénimos: «el hablar —dice— se precede siempre a si mismoy». En la logica de esta
afirmacion, el silencio es el espacio propicio para que se produzca aquella habla que es anterior
a toda otra habla. Habla que no se manifiesta en la palabra, sino precisamente en su silencio, es
decir, en lo que en la palabra es ausencia. ;Quién habla entonces en el poema de Mitre? o ;quién
asume el silencio de sus versos?

Cuando «eso», en términos de Blanchot, habla, el habla no dice sino que resuella y el
sonido de su aliento llega a nosotros, del mismo modo que el cuerpo y la forma, como una
sombra, esta vez la de la palabra; como un algo, por tanto, que regresa y que reconocemos en el

presentimiento de una presencia. Asi, en el silencio, el habla no tiene voz porque es producida

20 En lo que continua al fragmento citado, Blanchot arguye que el estado infértil del artista no es consecuencia de
una carencia de inspiracion, sino mas bien de la llegada al punto extremo en el que la inspiracion pura se parece a la
falta de inspiracion y donde el artista queda sometido a una carencia de poder.
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por la ausencia de una voz. El habla del silencio no pronuncia palabras, sino el vacio de la
palabra, la falta de la voz que la significa, la ausencia que la llena, la posibilidad, en suma, de la
palabra y la palabra como posibilidad. En efecto, entendido el espacio-tiempo del instante como
la ausencia de tiempo y de lugar, es decir, asumido el suceso no como lo que acaece sino como
regreso-advenimiento posible y como posibilidad que colma el aura que presentimos y
reconocemos, cabe sospechar que la palabra del instante contiene también este vacio. Mas atn,
quizas a este vacio deba el instante su aparicion y su eternidad. En su ultimo poemario, El
paraguas de Manhattan, Mitre nos habla, de alglin modo, de la experiencia de este silencio. Los
primeros versos de su poema «Sobre un mapay» son, asi, los que siguen:

Con el dedo indice en el mapa
extendido sobre la mesa,
sigue las lineas que trazan

los paises que ha recorrido.

Se demora en las varias
ciudades donde ha vivido.
Murmura sus nombres
y la noche en el cuarto
se puebla de voces.
(Mitre, 2004: 68)

El nombre aqui no es una palabra concreta, sino solamente un murmullo. Aqui no se intenta
comunicar un nombre, sino manifestar silenciosamente un pensamiento que se origina en la
escritura de un dedo indice que, lejos de escribir, s6lo sigue las lineas en el mapa. Escritura, por
lo tanto, en la que est4 ausente la escritura; palabra donde esta ausente la palabra. En este
silencio, en tanto palabra posible, en tanto lo que la hace presente en su profunda ausencia, la
palabra se abre a la posibilidad de la palabra, a lo que en ella habita de ausencia. Ni bien el poeta
murmura unos nombres que encuentra en su espectral escritura sobre el mapa, se manifiestan en
aquel cuarto voces de cuerpos ausentes. De este modo, el silencio de la palabra funda el vacio en
la oscuridad de la noche y en la soledad de un cuarto, pues las voces que colman este silencio,
lejos de suscitar una presencia, llenan la nada, la del cuarto y la noche, de recuerdo, de
pensamiento y, por lo tanto, de ausencia. En el vacio que significa esa noche y ese cuarto, el
tiempo se borra —Ilas voces son sombra de un presente—, y el espacio se aleja, pues lo que
ahora lo habita trae consigo la extrafieza y la lejania. De este modo, el vacio funda el instante.
Por esto, en el espacio-tiempo la palabra no pronunciada, sino resollada, como se dijo arriba, es
tanto palabra como posibilidad, el silencio que la habita, como la posibilidad de la palabra, el

silencio que la dice, dos aspectos distintos de la palabra del instante, pero mutuamente
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jmplicados, como, en su momento, la ausencia y el cuerpo, la intensidad y el desvanecimiento.
Dos aspectos, ademas, por los que no es excesivo nominar palabra poética a esta palabra
silenciosa: «palabra lanzada a su plenitud mas alla de un sentido fijo, sustraido a su Gnico
contexto» dice, pues, de ella Quinteros cuando la encuentra en Morada, asi, ausente de escritura
y de palabra®!- Y afiade a proposito de este hallazgo: «las palabras que flotan o se arraigan en el
estado original de ser signos también del silencio que los produce como objetos deseantes de
materialidad son marcas constantes para la lectura de la obra de Mitre.» (Quinteros, 1987: 183).

Lo anterior sugiere que para experimentar la expedicion en los recovecos de la palabra
poética con que Mitre asume en «Yaba Alberto» la posibilidad de hablar con un ti poético
deseado, habria tal vez que comenzar por el silencio concentrado en la mirada, deseante por
excelencia de materialidad. Yaba, en el poema, no habla, nunca habla, solamente mira y
reconoce: «Vacilante / de la puerta miras: / me reconoces:». La voz poética tampoco habla:
cuentazz- Efectivamente, contar es una forma de hablar, pero no en este poema, puesto que aqui
lo que se cuenta es una mirada. «Yaba Alberto» es menos un didlogo con un ti poético al que el
poeta se dirige que el cuento de un cuadro. En este poema, la voz poética mira; el habla es aqui
mirada. Lo es en el sentido de que no apela al ti poético mas que como un co-observador de eso
que solamente se mira. Asi, por ejemplo, mientras en «El peregrino...» se encuentran versos del
tipo «ven tu conmigo...» o «escucha esa voz», que solicitan la accion del ta poético, los versos
de «Yaba Alberto» requieren de ¢l solamente la mirada: «Entro en el bar forastero», «de la
puerta miras», «Ya a mi lado, pruebas / un sorbo que te sabe extrafio». Por esto, la palabra que
erige este poema es la palabra del silencio, la de la ausencia del habla, donde la mirada tiene la
supremacia. «;,Como podria aferrarme a la presencia en su sencillez sin correr el riesgo de
hacerla desaparecer? —se pregunta Blanchot— ;Cdémo podria aprehenderla aunque sélo fuese
por la mirada?» (Blanchot, 1996: 113). Y busca una posible respuesta en el mito de Orfeo:

Recordemos una vez mas a Orfeo y a Euridice. Euridice es la condicion de lo extrafio, de la
lejania extrema que es el otro, en el momento del frente a frente, y cuando Orfeo se da
vuelta, al dejar de hablar para ver, su mirada se manifiesta como la violencia que da la
muerte, el espantoso alcance. (Ibidem).

21 En esta ocasion, Quinteros se refiere a la palabra ausente con que Mitre concluye la siguiente estrofa:
«Suavemente / Nos va conquistando / La» (Mitre, citado por Quinteros, 1987: 184).

2> Cabe recordar que en este poemario, Mitre cuenta, en una carta —«cuento de un canto»—, el proceso de creacion
de «El peregrino...». No obstante, si bien «Yaba Alberto» carece de la narraciéon que de cuenta de su creacion, en el
interior de este poema es perceptible el deseo del poeta de contar la aparicion de una ausencia. En «Yaba Albertoy,
el poeta no dialoga con el padre, le cuenta —como contando indirectamente al lector— cémo la ausencia devela su
muerte. En «El peregrino y la ausencia», en cambio, como se ve mas adelante, en otro capitulo de este trabajo, el
poeta busca menos el contar que el kablar con. Tal vez por esto introduce en su poemario el «Cuento de un cantoy,
casi como subsanando una falta en «El peregrino y la ausencia».
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Mas adelante, el autor confirma: «Por lo tanto, habria que afirmar que el hombre frente al
hombre no tiene mas alternativa que la de hablar o matar», y advierte: «si ocurre alguna vez que
el ego cae bajo esta intimacion (el habla o la muerte) ello significa que esta en Presencia del
otro.» (Ibidem).

Hablar o mirar, hablar o dar muerte: la palabra se erige como posibilidad, puesto que el
«otro» s6lo aparece en el habla. No es casual que el mismo Blanchot, en otro de sus libros, dijera
también de Orfeo:

Soélo es Orfeo en el canto, s6lo puede relacionarse con Euridice en el seno del himno, sélo

tiene vida y verdad después del poema y por €l, y Euridice representa esta dependencia

magica que fuera del canto hace de ¢l una sombra, y que s6lo lo libera vivo y soberano en

el espacio de la medida orfica. Si, esto es cierto: solo en el canto Orfeo tiene poder sobre

Euridice, pero también en el canto, Euridice ya esta perdida, y Orfeo mismo es el Orfeo

disperso que la fuerza del canto convierte desde ahora en el «infinitamente muerto.»

(Blanchot, 1992: 163-164).
Mas adelante, el autor establece una relacion casi tautoldgica entre la inspiracion y la mirada de
Orfeo a Euridice. «La inspiracion —dice-- es mirar a Euridice sin preocuparse por el canto, en
la impaciencia y la imprudencia del deseo que olvida la ley» (Ibidem). Relacion que lleva al

, .23 : v

autor a hacerse una pregunta que su bisqueda responde casi afirmativamente: «;Entonces la
inspiracion transformaria la belleza de la noche en la irrealidad del vacio, haria de Euridice una
sombra y de Orfeo el infinitamente muerto?» (Ibidem).

Recordemos que en «Yaba Alberto» se confrontan dos miradas: la del padre y la del hijo.

. .. . . . , ., 24

Mientras la del hijo otorga intensidad, primero al cuerpo y después a la forma del ansiado > 12
del padre, descendiente, devela el caracter vacilante de cuerpo y forma que entonces se
desvanecen en el mismo movimiento que los intensifica. En cuanto al habla, se repar6 en el
hecho de que, en este poema, ella es silenciosa y lo es porque esta supeditada a la mirada. Yaba
no habla porque la mirada por la que existe como cuerpo y forma intenso-vacilante, como
cercania que pertenece a la lejania, como presencia que colma el espacio de ausencia; porque
esta mirada por la que existe, en suma, como vacio, lo observa del mismo modo que se observa

en un cuadro la extrafieza de lo familiar. Ante esta mirada, yaba no necesita hablar, solamente

** Este «casi» se explica por el hecho de que la teoria de Blanchot gira en torno a paradojas que, como tales, no
Permiten la afirmacién o la negacion contundente de nada.

* Es importante hacer hincapié en el hecho de que aqui el antes y el después son en realidad simultaneos. Lo
vacilante adjetiva el cuerpo que entonces se devela como forma. No obstante, lo vacilante también adjetiva la forma
que entonces, SOMO se ve mas adelante, se devela como palabra, también adjetivada por lo vacilante. Pero estas
propensiones poéticas, como se dijo anteriormente, no pertenecen a un movimiento sistémico causal sino al
movimiento simultaneo, poético, del instante.
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aparecer, moverse, espaciarse y ser su ausencia de ser, regresar como lo reconocible no
conocido, como so6lo aura que colma el espacio. Del mismo modo, el poeta no busca hablar,
porque su habla esta supeditada a su mirada: busca reconocer la ausencia que transforma el
espacio en vacio, busca un cuerpo, una forma y una muerte. En este sentido, la palabra es
posibilidad, pues el poeta mira el cuerpo, la forma, y, pudiendo hacerlo, no habla. Como se dijo
anteriormente, aqui, la voz poética pertenece a la mirada del poeta, no a su voz. Cuerpo y forma
abandonan el sostenimiento que puede otorgarles el canto y se sumen en su desvanecimiento, en
su ausencia, en su muerte. En este poema prima el silencio.

No obstante, por Blanchot sabemos que el silencio entrana el habla; mas atn, por las
jmplicancias de su teoria no es excesivo afirmar que el silencio contiene la mas intensa de las
hablas. De alglin modo, Mitre también lo presiente asi. Probablemente por esto, en otro poema
de la Luz del regreso, escribe:

Asi ahora que, lejos,
rodeado de bosques
que nada le dicen
(pues nada ha perdido en ellos)
la escucha
y escribe:
«La ausencia es el tardio nombre
de lo que amamos,
y la muisica
su unico cuerpo que nos es dado.

Gladis Moreno:

tu voz y las palabras

no se separan en el silencio.»
(Mitre, 1990: 30)

En la absoluta lejania, ahi donde a uno todo le es tan foraneo que ni siquiera nos es dada la
posibilidad de presentir la extraneza de lo familiar —«lejos — escribe el poeta— / rodeado de
bosques / que nada le dicen / (pues nada ha perdido en ellos)»—; ahi donde nada, ni siquiera el
recuerdo, ni la busqueda, ni el deseo, ni la espera nos corresponde, en esta soledad absoluta y
absolutamente silenciosa, algo se escucha, algo ain nos acompana. Y es que inclusive en esta
foranea lejania, existe ausencia. Entonces, cuenta el poeta: «y escribe: / "la ausencia es el tardio
nombre / de lo que amamos, / y la musica / su tnico cuerpo que nos es dado. / Gladis Moreno: /
tu voz y las palabras / no se separan en el silencio."». Ahi donde nada se oye mas que el silencio,
donde s6lo hay soledad y la inmensidad es tan vasta que todo en ella es lejania; ahi ain podemos

escuchar la resonancia de un recuerdo, «un tardio nombre». Asi, la nada del decir de aquellos
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bosques, la nada misma que ellos pudiesen representar, solamente puede existir como vacio,
como la unidad de la nada y la ausencia. De este modo, es por aquella musica, que trae consigo
la sombra de un cuerpo, que esta nada de la lejania deviene vacio; entonces si se ha perdido algo
en ella, porque también en su silencio viaja el «el tardio nombre / de lo que amamos», una
presencia posible que habita nuestro pensamiento, la ausencia que sufrimos. Entonces,
efectivamente, el silencio contiene la mas intensa de las hablas: el cuerpo-canto que miramos en
la participacion comun de voz y palabras.

Es cierto que Blanchot hace referencia explicitamente a un silencio poético, es decir a
aquel silencio que corresponde a lo que ¢l llama la aridez del escritor. ;Pero acaso no es también
poético el silencio que agobia a «Yaba Alberto»? ;Acaso este silencio no entrafia también esa
suerte de aridez poética? Si el silencio de esta aridez contiene, como dice Blanchot, aquella
habla de la palabra inagotable, entonces en €l la palabra como posibilidad se convierte en la
posibilidad de la palabra. Es cierto que la mirada confronta dos alternativas: la del habla y la de
la muerte, pero esto no las hace excluyentes. El silencio no sucede al desistimiento del habla,
sino que esta en el seno de la palabra no pronunciada. A su vez, la palabra no pronunciada es el
lugar que se ha dado a la mirada: «...cuando Orfeo se da vuelta—se nos cuenta arriba—, al dejar
de hablar para ver, su mirada se manifiesta como la violencia que da la muerte.». Sin embargo,
al entrafiar el silencio la palabra inagotable, el lugar que se otorga a la mirada es el de la fuente
infinita de la palabra, el del habla intensa que, paraddjicamente, debe su fuerza a su mutismo. De
este modo, renunciar a la palabra como posibilidad implica optar por el espacio-tiempo del
habla, por su instante, por la infinita posibilidad de la palabra. Adicionalmente, eso de que «el
hombre frente al hombre no tiene mas alternativa que la de hablar o matar» no significa que el
hablar excluya el matar, sino que nos entrega esa «intimacion», como la llama Blanchot, por la
que podemos advertir la «presencia del otro». Si callamos, en la palabra no pronunciada, el
silencio genera ausencia y en la ausencia siempre habita el otro —el otro como presente en su
ausencia, como ausente en su presencia—, por el que el espacio-tiempo es vacio. Hablar, a su
vez, no nos salva de esta ausencia, pues, como advierte Blanchot, el habla contiene «siempre la
exigencia de tener que oir, en lo que dice, mas de lo que dice y méas que todo decir» (Blanchot,
1996: 118). En otros términos, el silencio contiene a la palabra inagotable asi como el habla
contiene al silencio. Asimismo, al ocupar la mirada el espacio que le otorga la palabra no
pronunciada, la mirada nos conduce siempre a la intensidad de la palabra, al cuerpo-canto,

deciamos arriba, que se origina en la participacion comun de la voz y las palabras que miramos.

-87-



En «Yaba Albertoy», la supeditacion del habla a la mirada (en el caso de yaba) y la
pertenencia de la primera a la segunda (en el caso del ti poético) cristalizan en la palabra, no del
poeta ni de yaba, sino de ese «otro» que habla en el habla y muere en ella. En un principio, a este
otro le llamamos realidad de pensamiento por la que presentimos una presencia colmandolo todo
y presencia presentida que la mirada, a la vez que corporeiza, confirma como posibilidad. El
cuerpo se desvanece y su muerte colma el espacio-tiempo de ausencia. Entonces, por la mirada,
este cuerpo es cuerpo, pero también solamente forma. No obstante, la forma también extrae de la
mirada su intensidad y su vacilacion. La mirada desea la forma, dijimos anteriormente, la espera,
y la hace intensa, pero ni bien busca su materializacion, la forma vacila y se desvanece
confirmando una vez mas la ausencia, la muerte y el vacio. En el poema, todo el peso de esta
propension poética recae en «la pagina huérfana», «donde el encuentro / se borra —escribe el
poeta—/ y la soledad me rodea.».

Pero ahora que a este movimiento se afiade el habla o el silencio de la palabra, tal vez sea
el momento de retomar la pregunta que habia quedado pendiente: ;qué es la «pagina huérfana»?,
por qué es la orfandad de una pagina la que concentra y devela el movimiento poético al que
propende todo en el poema? La primera pregunta nos obliga a mirar el poema como si miraramos
una pagina huérfana y entonces reencontramos todo lo que hasta aqui nos ha ido envolviendo: la
intensidad de una espera, la vacilacion de un cuerpo, el descenso de una mirada, el deseo de una
forma, su extrafa lejana cercania y el vacio tan lleno de ausencia. Entonces reparamos en las
palabras que, irremediablemente, confirman todo esto al aparecer la pagina huérfana en el
poema: borramiento y soledad; el borramiento de un encuentro y la omnipresencia de la soledad.
(Qué es entonces la «pagina huérfana»? Metonimia, habiamos dicho, por la que el poeta regresa
siempre a su orfandad. Por esto, la pagina huérfana es tal vez el espacio donde ocurre la
adjetivacion de lo vacilante, y, por tanto, el espacio donde el poema siempre se reinicia, pues lo
vacilante intensifica el deseo. Asi, si la vacilacion del cuerpo precipita la forma por un deseo
que, ante la refundacién de la espera por la segunda cerveza, permanece deseo, entonces la
vacilacion de la forma no puede cesar el movimiento poético, porque no hace mas que repetir la
ausencia del cuerpo por la que la primera cerveza es la segunda cerveza. Entonces el poema se
repite y la vacilacion de la forma habria precipitado el habla por el que el poema existe. ;Pero
como existe el poema si al vacilar la forma se consuma la ausencia? Precisamente como pagina
huérfana, como borramiento y soledad, como silencio y vacio. Nadie habla, s6lo una voz poética
piensa y espera en la omnipresencia de la ausencia. El canto es pagina huérfana, pagina «donde
el encuentro / se borra». En las tres primeras estrofas del poema, lo que en la voz poética se mira
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es precisamente el movimiento de la imagen de un encuentro —Ila llegada del padre, su mirada,
su colocacion al lado de quien lo espera, el sorbo de cerveza que bebe, los diarios que hojea—,
en tanto que lo que se borra en la pagina huérfana es la palabra. En efecto, la vacilacion de la
forma precipita el habla, pero en esta tltima, la palabra tampoco se libera de la adjetivacion de lo
vacilante. Se borra el encuentro porque se vacia la palabra que lo cuenta, se vacia la hoja y la
colma la orfandad. El silencio es absoluto. Ausente la palabra del poema, la espera del ansiado
deviene espera del habla capaz de crear el encuentro. Y es que, como acertadamente arguye
Garcia Pabon:

El silencio en tanto no sentido opera [en Mitre] como limite y como provocacion. Como
limite porque es «marca insuperablex” > més alla de €l no hay sentido; y como provocacion,
porque la tarea es, precisamente, colmarlo, llenarlo de sentido, hacerlo hablar, superando
asi tanto el mismo silencio como el sentido (...). Una y otra vez saltar al silencio para caer,
una y otra vez, en sentido (...). Un poco con él y otro poco contra ¢€l, se arma el lenguaje»
(Garcia Pabon, 1982: 177)

Entonces, efectivamente, vacila la palabra y se vacia; una vez mas, el encuentro se borra y la
orfandad se suscita: «Yaba Alberto» confirma el silencio como «marca insuperable», pero
también es cierto que lo hace como provocacion: la vacilacién de la palabra precipita el canto
naciente del silencio, del hecho de que ni yaba ni el poeta hablen, de su soledad y,
paradojicamente, de la imposibilidad de su encuentro, pues al ser el canto el habla del silencio,
yaba es un murmullo —sentido, diria Garcia Pabon— en la espera que repentinamente habita las
palabras mudas del poema. Tal vez por esto, el mismo Mitre utiliza la palabra canto— «Cuento
de un canto»— para titular la carta que, incluida en su poemario, hace referencia a uno de sus
poemas.

Yaba es murmullo porque resuella en las palabras del poema y no porque el poema
pronuncie su nombre ni porque el poeta insista en contar un encuentro —«un poco con [el
silencio] y otro poco contra ¢l, se arma [pues] el lenguaje». Entonces, yaba es murmullo porque
el poema es atravesado por un tu poético ausente, que nunca responde, y que, por lo tanto, existe
en una voz poética que no cesa de mostrarle lo que mira: «Al fin te veo llegar», «de la puerta
miras», «pruebas un sorbox, «hojeas los diarios»2°. Entonces yaba esta no en la historia del
poema, no en lo que las palabras nos cuentan, pues sabemos que esta historia se borra, y que, por
lo tanto, en ella, yaba no es mas que la ilusién de un deseo, una intensa realidad de pensamiento

que €l confirma con su vacilacion y su desvanecimiento. Yaba no esta en la historia, sino en el

>s El autor extrae este verso de Mirabilia (1979: 45).
26 Lo subrayados son nuestros.
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canto de las palabras, en el sonar ritmico de la segunda persona del verbo que ¢l es en el poema,
en el «tey, «miras», «pruebasy, «hojeas», donde €l no es, ni mira, ni prueba, ni hojea. Yaba esta
en el vacio de las palabras; estd en su canto precisamente porque es la ausencia de la palabra. Tal
vez por esto, el poeta comienza la segunda parte de su poema con la siguiente estrofa:

Fragmento 3
II

Entonces comprendo

(y es inutil el llanto, el grito,

la rebeldia):

te has muerto

y no hay mas remedio

que cambiar

el curso del poema

rumbo a tu ausencia

definitiva.

(Mitre, 1990: 10)

En este sentido, es importante atender al hecho de que es €l, yaba, el que encuentra entre
las paginas de su diario aquella que es huérfana: «Luego hojeas / los diarios que traias / bajo el
brazo / hasta dar / con la pagina huérfana». Yaba no solamente encuentra esta pagina, sino que
ademas la busca, hojea los diarios hasta dar con ella, como si su intencion no fuera la lectura,
sino la apertura de la orfandad. Quizas haya en esta biisqueda un sentido de pertenencia, un
deseo de encontrar aquello a lo que uno corresponde. Yaba vive en el poema como habitando
una pagina huérfana, como siendo el ocupante de la orfandad del poeta. El es a quién lo vacilante
afecta. El es el cuerpo y la forma, la realidad de pensamiento, la intensidad de un deseo, el
habitante de una espera. De este modo, ni bien la pagina huérfana es hallada, el propio poema
asume esta orfandad, como si al encontrar este vacio, yaba hiciera del poema su casa. El poeta
comprende, quizas con la comprension de un hijo que oye a su padre. Entonces advierte: «no hay
mas remedio / que cambiar / el curso del poema / rumbo a tu ausencia / definitiva». Y es que
yaba ni siquiera esta en su nombre cuando €ste es pronunciado, sino en el vacio de su nombre, en
lo que su nombre tiene de ausencia. «Yaba Alberto» no es la historia de un encuentro, es, desde
el titulo, el canto silencioso de una ausencia.

Recordemos que este canto nace del vaciamiento de las palabras, es decir, del silencio de
una voz. Recordemos también que ante la necesidad de elegir entre el habla o la muerte, la Uinica
posibilidad es el silencio. Se habia dicho, con Blanchot, que la mirada da muerte en el momento

en el que se deja de hablar para ver, es decir, que el silencio y la muerte son intrinsecos en la

mirada. También se dijo, de algin modo, que si bien el silencio es nuestra Unica alternativa de
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eleccion, en si mismo es imposible. Cuando se opta por €l, algo, «eso», el «otro», en palabras de
Blanchot, habla y lo hace intensamente, con esa habla pura que solamente puede ser la del
silencio, la de la palabra vacia, cuya ausencia despierta en nosotros el infinito deseo de buscar en
ella todos los sentidos. Asimismo, si optamos por el habla, es decir por la prescindencia del
silencio, no dejamos de vincularnos con €I, pues sabemos ya que «eso», el fiel habitante del
silencio, no deja de hablar cuando el habla habla. Entonces el silencio puro es siempre habla
pura, ya sea que hablemos o no. En este sentido, porque «Yaba Alberto» es el canto de una
ausencia, es decir, el silencio del que hablamos aqui, «eso» en el poema es yaba, con todo el
vacio que esta palabra implica, pues es de esta ausencia de la que se trata. Entones, la voz poética
en «Yaba Albertoy» pertenece menos al poeta que a yaba, el «otro» que nunca esta presente y que

nunca responde: la voz poética es de la ausencia y del silencio.

11.2.4. El canto en la paradoja de la muerte

Si, entre el habla y la muerte, el silencio es nuestra Unica alternativa a la vez que su esencia
consiste en su imposibilidad, entonces por lo primero esta vinculado a la muerte (o vacilacion)
que da la mirada —dejar de hablar para ver—, pero por lo segundo a la intensidad del deseo —
hablar para no dar muerte. Esto quiere decir que ante la ausencia que la muerte gesta, el deseo
produce presencia, porque la ausencia produce deseo. No obstante, sabemos que esta presencia
no es presencia del presente, sino del ausente. Es decir, es un presentimiento repentino de
presencia, carente del transcurso del suceso, y aura y resuello en el entorno. En este sentido, es
presencia como lo son la sombra y el murmullo; pero no la sombra que se ve en un lugar ni el
murmullo que se escucha venir de una determinada direccion, sino mas bien la dispersion de una
sombra o el esparcimiento de un murmullo. En otras palabras, sombra que se mira pero que no se
aprehende con la mirada y murmullo que se oye, pero que escapa a nuestro oido. Nunca sabemos
a donde pertenecen ni de donde vienen. Son habitantes del instante, del espacio-tiempo, regreso
de un pasado esperado y, a la vez, advenimiento de un porvenir prometido, son el deseo y la
ausencia que lo intensifica ahi donde la presencia es imposible como presencia; son, en fin, la
paradoja de la muerte?’ en la mirada. En otras palabras, intensa presencia que debe su intensidad

a su ausencia.

*” La paradoja de la muerte estriba en que suscita presencia porque suscita ausencia. La muerte genera vacio, el
vacio esté lleno de ausencia y la ausencia despierta el deseo por el que la presencia se presiente, sin que ésta deje de
ser ausencia, es mas, ausencia intensa. Ahora bien, en Blanchot, es por la muerte que la presencia existe como
sombra o murmullo, pues porque la muerte llega esteriliza el tiempo por el que acaece y por lo tanto siempre regresa
sin consumarse nunca. En esta ausencia de tiempo, nada puede ocurrir como haciéndose presente ni como habiendo
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De este modo, si el canto del poema es el del silencio, vinculado por el habla al deseo y
por la mirada a la muerte, entonces la paradoja de la muerte es el motor del canto, de tal suerte
que éste también esta sujeto a la adjetivacion de lo vacilante. Asi, si, como se dijo en lineas
anteriores, en la vacilacion de la palabra, el deseo precipita el canto, este ultimo se desvanece,
muere, en la Gltima mirada. Pero aqui, la t/tima mirada es la primera mirada. Es la Gltima mirada
porque después del desvanecimiento o muerte del cuerpo, de la forma, de la palabra y del canto
no queda mas nada. Entonces los ultimos versos de la Gltima estrofa citada se llenan de
intensidad: «te has muerto / y no hay mas remedio / que cambiar / el curso del poema / rumbo a
tu ausencia / definitiva», y, efectivamente, «(...es inutil el llanto, el grito, / la rebeldia)». Con
nada pudo el poeta asir la presencia que en todo el poema no hizo mas que huir hacia su
ausencia. Entonces es cierto: la ausencia es verdaderamente definitiva. Pero a la tltima mirada
no puede suceder el final, porque, desvanecido el canto, la ausencia es tan definitiva como
intensa. De este modo, es la propia comprension de su definicidon, contundentemente declarada
por el poeta —«Entonces comprendo»—, la que suscita el deseo, pero esta vez, en €l, la espera o
la promesa cambian el matiz de esperanza por el de nostalgia. Entonces, «cambiar / el curso del
poema / rumbo a tu ausencia definitiva» no son versos de resignacion que lleve al poema a
contar una ausencia como antes un encuentro; por el contrario, intensifican la propensioén
poética a llenar la espera, pues la ausencia es extrema, definitiva, absoluta y, por lo tanto, asi
también tendra que ser el deseo que esta ausencia produzca, ya que, por afiadidura, asi también
tendra que ser el vacio que esta ausencia colme. ;/Es entonces la nostalgia el punto extremo del
deseo? En la nostalgia, el habla se torna evocaciéon y la mirada no puede mas que ver hacia atras.
Deseo y recuerdo lo abarcan todo, inclusive la promesa. En otras palabras, el desvanecimiento o
muerte del canto suscita un habito sonoro, una resonancia del pasado, diria Bachelard, que
regresa, extranamente novedosa, repentina, fortuita, para completar la sinfonia del instante. Una
resonancia del pasado, diriamos nosotros, que es también una resonancia del porvenir.

Aqui adquieren nuevamente importancia aquellas palabras de Paz con las que iniciamos
esta busqueda. Decia el autor: «La espera misma se vuelve desesperacion, porque la esperanza de
la presencia se ha trocado en certidumbre de soledad. (...) La nada se abre a nuestros pies.». {No
nos remiten estas palabras a los versos «el encuentro / se borra / y la soledad me rodea»? ;No

habiamos percibido ya la nada en el desvanecimiento del canto sobre la pagina huérfana que

ocurrido. Asi, todo es posibilidad: sombra. En este trabajo, por paradoja de la muerte se entiende tanto la repeticion
de la muerte como gestora de la presencia como posibilidad, como el deseo que despierta en la ausencia el
presentimiento de esta presencia.
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yaba busca, encuentra y mira? Pero Paz también advertia: «Y en ese instante sobreviene lo
inesperado, lo que ya no esperabamos. (...) Nace el ser de la nada.». Entonces todo comienza de
nuevo. En el punto extremo del deseo, cuando la ausencia definitiva confirma, con el despertar
de la nostalgia, la soledad; cuando, ademas, la desesperanza condena el deseo a la perennidad,
miramos un cuerpo que llega delgado y lento, como era, como siempre serd. Por la paradoja de la
muerte, la Gltima mirada es la primera mirada. Por ella, el canto se repite, pues, como dice
Blanchot, al matar el tiempo por el que llega, la muerte nunca deja de llegar. La presencia se
convierte en eterna posibilidad y la posibilidad en esperanza de llenar la ausencia. Porque la
muerte nunca se consuma, también ella es posibilidad. Ahora bien, mientras mas intensa es esta
posibilidad, mientras mas intenso es el presentimiento de su presencia, mas definitiva es también
la ausencia. Esta intensidad sobreviene cuando, en palabras de Paz, se abre a nuestros pies la
nada, la muerte como posibilidad absoluta; es decir, cuando el canto, que habia sido suscitado
por el vaciamiento de la palabra, se desvanece en una ausencia tan definitiva que hace de la
espera recuerdo y de la esperanza nostalgia. A su vez, la imposibilidad del advenimiento de la
muerte no puede mas que llenar de posibilidad la nada, pues el habito sonoro que resuena en el
recuerdo que habita el instante —yaba— es semilla intensa del cuerpo que, una vez mas, el poeta
perdera en el silencio de la mirada y recuperara en la suscitacién de la forma. Como dice
Octavio Paz:

En las imagenes y ritmos se transparenta, mas o menos acusadamente, una revelacion que
no se refiere ya a aquello que dicen las palabras, sino a algo anterior y en lo que se apoyan
todas las palabras del poema: la condicion ultima del hombre, ese movimiento que lo lanza
sin cesar adelante, conquistando siempre nuevos territorios que apenas tocados se vuelven
ceniza, en un renacer un remorir y renacer continuos. (Paz, 1972: 189)

11.3. El corazén de la imagen
11.3.1. La sinfonia de la muerte: mirada y habla, vacio y nostalgia
Quizas sea por este reinicio que, después de asumir la ausencia definitiva, el poema nombre otra

vez a yaba:

Fragmento 4

111
Oh Yaba Alberto,
mi semen, mi semilla,
mi melancdlico, mi sibarita,
mi siervo, mi califa,
mi Marco Aurelio,
mi Lezama Lima,
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mi Coran, mi Biblia,
mi Labruna, mi Gardel.

dime:
ahora
(Como
volver a la casa?

Sentarse a la mesa
[con qué cara,
con qué ganas?

(Como ir al Prado, yaba,
y jugar la partida
si ya tu muerte nos hizo
generala dormida?
(Mitre, 1990: 10-11)

Dado que este fragmento, con que se reinicia el poema después del giro declarado del poeta,
tiene por primer verso el nombramiento de aquel que yace habito sonoro, es decir de aquellas
dos palabras, yaba Alberto, que mas que pronunciar un nombre emiten la resonancia de un
recuerdo que habita, como vimos, en cada una de las palabras en las que el poeta mira a yaba;
dado que esto sucede en el poema, no es descabellado presentirnos ante eso que Paz llama
«ritmos» y que coloca al mismo nivel de «las imagenes». Tanto en los unos como en las otras,
sefiala el autor, se transparenta una revelacion. De este modo, la sinfonia del instante es espacio-
tiempo de ausencia, donde el cuerpo, la forma, la palabra y el canto son propensiones poéticas
que, siendo simultaneas en el habito sonoro, conforman el movimiento poético absoluto, mismo
que, en tanto ritmo, guarda una revelacion, y que, en tanto morada de una revelacion, es imagen.

La imagen, nos dice Debray, no es concebible separada de la mirada. Esta iltima no es,
pues, algo asi como un «rayo de sol movil» que anima una suerte de material inerte, porque
mirar, afade el autor, «no es recibir, sino ordenar lo visible, organizar la experiencia»; por esto:
«La imagen recibe su sentido de la mirada.» (Debray, 1994: 38). Mas adelante afiade: «Falta aun
que la capacidad expresiva y transmisiva de la imagen pasen por vias que no sean la de una
lengua (natural o artificial). Mostrar nunca sera decir.» (p. 51). «De toda imagen —continlla—se
puede y se debe hablar, pero la imagen en si misma no puede. (...) El lenguaje que habla la
imagen ventrilocua es el de su contemplador.» (p. 52). En este sentido, la imagen debe su
esencia de imagen a la mirada. Ausente la mirada, la imagen desaparece. Entonces, «ordenar lo

visible» y «organizar la experiencia» quiere decir simplemente ver, en silencio, los infinitos
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sentidos que hacen de la imagen un enigmazg- De este modo, cuando optamos, como Orfeo, por
dejar de hablar para ver, nos encontramos frente a la imagen. Si, como decia Blanchot en
paginas anteriores, en el momento en que caemos bajo la intimacion de tener que elegir entre el
habla o la muerte estamos en presencia de lo otro, entonces lo otro es la imagen. Cabe recordar
que este «otro» en Blanchot es, ademas, eso que habla en el habla, mas alla de ella, y que habla
también en la palabra no pronunciada; es, por lo tanto una voz silenciosa, cuyo decir comienza,
sin palabra, pero en la palabra, ahi donde el habla termina. Por esto, esta voz silenciosa
pertenece a la imagen, es el habla del ofro, que es imagen y, por lo tanto, también debe sus
multiples sentidos a la mirada. Esta palabra no habla de la imagen porque no pertenece a una
lengua, sino que habla la imagen. Asi, la palabra silenciosa no estd ahi para ser escuchada, sino,
mas bien, mirada. «El lenguaje que habla la imagen ventrilocua es el de su contemplador,
decia, pues, Debray. Pero mas importante atin que la reflexion tedrica de Debray es la
experiencia de esta palabra mirada que urge, por ejemplo, en el poema 9 de la tercera parte de La
luz del regreso. Dicen, pues, sus versos:

miro tu mano

su movimiento de barca

blancura en el blanco

bajo tus ojos
ensimismados

dibuja e

un caracol de palabras: e

me lo llevo al oido
con la mirada

y escucho

COMO una marea
tu honda

pausada

respiracion en la ausencia.

(Mitre, 1990: 63)

En este fragmento, logramos ver una mano que se mimetiza con el blanco que soporta su
escritura. Del mismo modo, vemos también una escritura que produce una pagina vacia, digamos
huérfana, donde, por lo tanto, no es la palabra lo que la habita, sino su silencio. Entonces,
aparece la imagen de un sonido, un caracol de palabras, que no es dado a la escritura como tal,
sino a lo que en palabra, ajena ya a su concrecion de palabra, la escritura es capaz de dibujar.

Dado que este caracol pertenece al silencio, es una imagen de sonido que no puede oirse mas que

con la mirada. El poeta lo sabe y asume esta experiencia: «me lo llevo al oido / con la mirada».

»s En otra parte de su libro, Debray arguye que una secuencia de imagenes, a diferencia de una cadena de palabras,
tiene multiples sentidos. La imagen, dice este autor, es «siempre y definitivamente enigmatica» (Debray, 1994: 53).
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Estos versos confirman la afirmacidén que Sucre, sin riesgo a equivocarse, expresa del siguiente
modo: «Aun en lo mejor de su obra despojada de tal estilo [ideogramatico], se siente que [Mitre]
parece dibujar siempre el mundo: no sélo decirlo o nombrarlo, sino también verlo a través de la
escritura mismay» (Sucre, 1993: 759). En efecto, el fragmento del poema 9 que citamos arriba nos
hace testigos del devenir imagen la escritura, de la aparicion de la pagina huérfana, en la que el
vacio —Ila palabra vacia—, suscita un caracol que, mirado, incluso oido con la mirada, colma el
entorno de ese intenso resuello de una presencia posible solamente en la ausencia: «y escucho /
como una marea / tu honda / pausada / respiracion en la ausencia.». Pero si aqui, todo lo que se
escucha esta dado a la mirada, entonces este poema no solamente crea la imagen de un caracol de
palabras, sino también la imagen del cuerpo ausente, cuya mano dibuja aquel caracol.

Si, en este sentido, la imagen debe su esencia a la mirada, entonces esta ultima la
confirma como tal, es decir, como el enigma que la imagen es, como aparicion inaprensible por
la que el deseo que la despierta ante la mirada nunca deja de ser deseo. De esta forma,
experimentado el enigma como ausencia, urge la voz silenciosa, el habla del otro en la palabra
vacia, que mantenga viva la imagen, €sa que, una vez mas, el deseo nos impulsa a mirar. Asi, la
muerte funde mirada y habla conformando la profundidad de la imagen. Aqui, la mirada y el
habla se precipitan mutuamente, como siendo un solo acto, como uno acaeciendo en la
ocurrencia del otro. No se trata de una causalidad sistémica, sino de la simultaneidad de la
jmagen. Por esto deciamos hace pocas lineas que la sinfonia del instante es el espacio-tiempo del
movimiento poético absoluto: imagen y revelacion.

También deciamos que una vez que «Yaba Alberto» gira rumbo a la ausencia definitiva,
no es desatinado sentirnos frente a una imagen. Y es que después de este giro, el poema
abandona la palabra en beneficio de ella. Asi, los dos primeros versos de la segunda estrofa de
nuestro fragmento 4 son: «dime: / ahora». Sentada la ausencia de yaba, asumida su muerte, ;no
son estos versos una apelacion al silencio? El poeta sabe que yaba no responderd y que es en la
falta de su respuesta que el poema se hace imagen. En el silencio de yaba habita el habito sonoro
que ¢l es, resonancia que aparece en su mirada; resonancia que desaparece con el virar de su
mirada; en fin: imagen, creada en el habla, ausente en la muerte, intuida por la mirada. Pero no
es solo con la apelacion al silencio que aparece la imagen. El habito sonoro, la resonancia de su
ausencia, el deseo que nunca consuma, su lejana aparicion, su cercania desaparecida, origina

nostalgia en el vacio.
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29
No sin razén, Debray afirma que «pintada o moldeada Imagen es hija de Nostalgia»

(Debray, 994: 34). Es cierto que aqui Debray habla de las imagenes que los hombres nos
hacemos de nuestros muertos cuando observamos sus fotos, cuando les construimos estatuas,
cuando los dibujamos, etc., y no especificamente de imagenes poéticas, pero el hecho de que el
mismo autor entreviera en fotos, estatuas y dibujos la polisemia de la imagen, el sentido que le
otorga la mirada y el habla ventrilocua que forma su lenguaje familiariza a aquellos objetos con
la imagen poética. En este sentido, no es inoportuno apoyarnos en Debray para afirmar que ese
silencio con el que la imagen nos comunica sentidos congregando, por todo lo desarrollado hasta
aqui, mirada y habla en la muerte, no puede ser ajeno a la nostalgia. Porque el silencio es el
habla de la ausencia —Ila del cuerpo, la de la forma, la de la palabra, la del canto—, la ausencia
hace de la nada vacio. Algo hay ahi donde no hay nada. Porque esta falta de realidad es la
realidad —ausencia de tiempo, diria Blanchot—, el vacio es nostalgia. En ¢€l, nada es mas lejano
a nosotros que lo que sentimos cerca. En este sentido, es la nostalgia la que vira nuestra mirada
hacia la imagen como llevandonos a buscar en ella aquello que sustituya la falta de realidad.
«Representar es hacer presente lo ausente —dice Debray—. Por lo tanto no es simplemente
evocar, sino reemplazar. Como si la imagen estuviera ahi para cubrir una carencia, aliviar una
pena.» (Debray, 1994: 34). No obstante, la mirada no acaba con la nostalgia, la imagen nunca
cubre nada, pues nace de la intensidad de un deseo y muere en la confirmacién de la perennidad
del deseo. La imagen, como todo lo que adjetiva lo vacilante, estd dada al desvanecimiento, a
esa muerte de donde, paraddjicamente, encuentra su intensidad vital. La imagen es profundidad,
efectivamente, por el habla y la mirada, pero es también sin profundidad: intensa, pero vacia.
Por eso es enigmatica, paraddjica y esencialmente nostalgica.

De este modo, cuando en «Yaba Alberto» el poeta decide cambiar el rumbo del poema y
buscar su escritura en la ausencia, no solamente apela al silencio de un padre que tal vez desea
mirar en su habla —«dime: / ahora»—, sino que ademas sostiene esta apelacion con una, tras
otra, pregunta: «;,Coémo / volver a la casa?», «Sentarse a la mesa / ;con qué cara, / con qué
ganas?», «;,Como ir al Prado, yaba, / y jugar la partida / si ya tu muerte nos hizo / generala
dormida?». Hay algo en estas preguntas que le pertenece a la imagen. No solamente es
perceptible en ellas la busqueda por comprender lo incomprensible, la imposibilidad del enigma,

sino también el hecho de que mientras mas intensa es esta busqueda, mientras mas nos

> Debray afirma esto después de relatar la historia de la hija de un alfarero que, enamorada _de ‘un muchacho ausente,
«enmarca con una linea la sombra de su cara proyectada sobre la pared por un farol», dibujo con el que el padre
moldea luego un relieve.
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esforzamos por darle profundidad de sentido a nuestro pensamiento, mas profunda es también la
falta de sentido de un rumbo condenado al fracaso y, por lo tanto, a errar en la paradoja.
Entonces estas preguntas se llenan solamente de deseo: deseo de una respuesta, deseo de una
presencia y deseo de un recuerdo. Pero ahi donde nuestra busqueda y nuestra espera parecen
terminar, solamente esta yaba, que no es una respuesta ni una presencia, ni siquiera un recuerdo.
Yaba es el desvanecimiento de la palabra en el habla, «eso», el otro que se borra ante nuestra
mirada, y es habito sonoro, resonancia de un recuerdo, que hace tan definitiva la ausencia, que el
deseo no puede mas que solo desear. Y desea, lo hace hasta el punto extremo del deseo, hasta
donde la desesperanza despierta la nostalgia, hasta donde la soledad lo abarca todo: «Y la
soledad me rodea», escribe el poeta, «entonces lo comprendo». Pero lo tnico que el poeta
comprende es la certidumbre de la soledad y la omnipresencia de la ausencia, no la soledad ni la
ausencia. Quizas por esto insiste en preguntar: «dime: / ahora». Pero el vacio en el poema pone
en falta a las preguntas, y la falta abotaga de nostalgia las palabras en las que el poeta no cesa
nunca de buscar el encuentro con yaba. Yaba es imagen porque se gesta en la nostalgia.

Asi, en el poema, palabras como «casay», «mesa», «Prado», «partida» conforman
sustantivos de encuentro. «;Como volver a la casa?», a nuestra casa, al hogar mio y tuyo;
«Sentarse a la mesa ;jcon qué cara, con qué ganas?», ;como?, si no es posible que solamente
uno, un yo sin un ti, ocupe toda una mesa; «Cémo ir al Prado, yaba, y jugar la partida...?»,
{,como?, jcon quién?, ;solo?, ;es concebible acaso? Y es que, huérfana la pagina, lo que se
piensa y desea es lo que en ella se borra: el encuentro, y lo que en la orfandad esta en falta: el
padre. En este sentido, es la Gltima pregunta la que da el giro definitivo al poema, la que cambia
su curso rumbo a la falta que es yaba, curso que lejos de implicar un camino hacia el fin instaura
en la ausencia un porvenir, precisamente el de la imagen, por el que yaba, por morir siempre,
nunca muere. Podemos decir, entonces, por este giro, por aquella ultima pregunta, aquello que
Medina Portillo sostiene cuando, al referirse a Lineas de otorio, escribe: «Mitre quiere hacer
evidente el cardcter efimero de todo cuanto nos rodea. No obstante subraya esa estela temporal
mas como via de plenitud que como amenaza» (Medina Portillo, 1994: C4).

«;Como 1r al Prado, yaba / y jugar la partida / si ya tu muerte nos hizo / generala
dormida?», dice, pues, la Gltima pregunta. En estos versos, o mejor, por estos versos, «la
partida» retine dos verbos que el poema hace mutuamente excluyentes: el jugar y el morir. Su
reciproca exclusion radica en que el primero de ellos es un verbo de encuentro, mientras que el
segundo lo es de separacion. De hecho, en el poema, es la muerte la que interrumpe el juego y lo
suspende, pues gana con una «generala dormida». Es decir, su triunfo es repentino y definitivo.
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De este modo, no solamente acaba con el juego, sino que ademas anula inclusive la posibilidad
de volver a jugar: «;,Coémo ir al Prado, yaba, / y jugar la partida?» ;Coémo?, si la muerte,
tomandonos por sorpresa, se lo llevo todo. Pero «[m]ientras hay muerte —dice Debray— hay
esperanza estética.» (Debray, 1994: 35). Si en la apuesta de la muerte, yaba es lo que a ella le
corresponde —Ilo efimero—, es también por ella que €l es el porvenir de la imagen —plenitud.
Veamos. Es la necesidad de la imagen que el hombre tiene cuando se halla frente a la
muerte la que lleva a Debray a depositar en esta Gltima la esperanza estética. Esta confianza no
solamente es sostenida por la imagen en tanto lo que parece estar ahi para, en palabras del autor,
«cubrir una carencia» o «aliviar una penay, sino y sobre todo por su caracter esencialmente
paraddjico. En Debray, esta paradoja implicada en la imagen se explica por el hecho de que a la
vez que la imagen sirve al hombre para protegerse de la angustia de la muerte, en ella, la
presencia del ausente termina siendo igualmente angustiosa . En Mitre es relevante esta
relacion entre muerte, esperanza estética e imagen, pero la paradoja de la imagen mitreana halla
su raiz en lo que aqui se ha llamado la paradoja de la muerte, cuyo origen es la ambigiiedad de la
presencia y de la ausencia fundada por ese deseo que la misma muerte precipita3l- En este
sentido, aunque esta raiz, como la imagen en Debray, se alimenta de un ausente-presente
angustioso, de algo familiar que, vuelto extrano, adquiere una suerte de poder por el que hacer
presente al ausente termina siendo a la vez remedio y veneno, en Mitre la paradoja de la muerte,
generadora por excelencia de la imagen, contiene una angustia absoluta, en el sentido de que es
indivisible. Es decir, mientras la paradoja de la que hablamos aqui es sostenida en Debray por
dos angustias, la que genera la necesidad de la imagen y la que se origina en el temor de lo que
¢ésta representa, en Mitre solamente asistimos a la primera de estas dos, pero como lo absoluto.
Entonces, en el poeta, la imagen genera paradoja no porque sea, por un lado, la posibilidad de
salvarnos de la angustia y, por otro, la imposibilidad angustiosa de deshacernos de lo que

representa, sino porque ante la angustia se funden la posibilidad de la imagen y la imagen como

s0 Debray sostiene que, por un lado, la imagen nos protege de la muerte del otro y, por afiadidura, de la nuestra; es,
asi, un modo de desafiar a la muerte. Pero, por otro lado, ese doble, «muerte hecha imagen», contintia Debray, no es
algo de lo que uno pueda deshacerse.(Debray, 1994: 35). Si bien con la imagen desafiamos a la muerte, en ella la
muerte esta presente como una suerte de poder que torna extrafio lo familiar; se trata, pues, en palabras del autor, de
«la presencia-ausencia del difunto, o del dios, en su efigie», de «ese centelleo de lo invisible dirigido a lo visible»
que «me puede acosar en todo momento». «Las imagenes que vienen de mas alla son las que tienen poder.». Por
esto, el autor define la imagen como «ambivalencia de la vision, como la del pharmakos griego, remedio y veneno»
(Ibidem).

Yo, que encaro la muerte, deseo, y mi deseo despierta el presentimiento de una presencia que, ni bien busco
concretizar o asir, se devela como ausencia, condenando al deseo a su perennidad y a la presencia a su equivocidad.
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posibilidad, es decir, la imagen como posibilidad de salvar una angustia a la vez que la
confirmacion de esa salvacion como soélo posibilidad.

Aqui, por lo tanto, la imagen congrega posibilidad e imposibilidad. Por esto es
angustiosa. Y es paradojica porque muerte e imagen son intrinsecas. De este modo, lo Uinico que
nos puede salvar de la angustia del vacio nos condena, a la vez, a ser eternos habitantes de esa
inmensidad henchida de ausencia. La entrada en «Yaba Alberto» nos permite advertir que, en
Mitre, lo extrafio en lo familiar no se constituye en un poder que hace amenazante a la imagen
por llevar en ella la presencia de un mas all4, sino mas bien se constituye en la sensacion de que
lo lejano, sin dejar de ser lejano, nos roza, nos resuella, nos mira; lo familiar esta alrededor
nuestro, a nuestro lado, pero lejos. Recordemos nuestra inmersion en el instante en que el poeta,
en su soledad, dice a su padre: «Ya a mi lado, pruebas / un sorbo que te sabe extrafio». Entonces,
presentida esta lejania, que es la cercania como realidad de pensamiento, como ausencia
definitiva en que la nostalgia otorga intensidad al deseo; presentida esta intensidad, este poder,
en palabras de Debray, comenzamos a pertenecer a la realidad del instante, al espacio-tiempo de
posibilidades de realidad, donde la aparicién fortuita de lo que esperamos colma el espacio
vaciandolo, donde, por lo tanto, la desesperanza perenniza la espera, donde, entonces, esperamos
eternamente porque hemos dejado de esperar, donde la muerte, en suma, nunca es muerte del
todo, donde la posibilidad de su advenimiento se debe a la imposibilidad de su consumacion

definitiva, donde, por ende, el juego recién comienza cuando sorprende su llegada.

11.3.2. El porvenir de la imagen: integracion de dos voces poéticas

Es por todo esto que también en Mitre, aunque con un matiz distinto al de las reflexiones de
Debray, se confirma la frase de este ultimo autor: «mientras hay muerte, hay esperanza
estética.». En efecto, el juego no termina con la «generala dormida» de la muerte en «Yaba
Alberto»: el juego comienza. Porque la muerte no termina de llagar, la imagen comienza y
porque la imagen comienza, la muerte nunca termina de llegar, entonces llega siempre y la
imagen comienza siempre. Por lo tanto, si, como habiamos dicho en paginas anteriores, yaba es
imagen, ya sea porque se geste en la nostalgia o porque nazca del deseo en el acto integrador del
habla y la mirada, entonces es también esperanza estética.

En tanto esperanza, en tanto posibilidad de lo que deseamos, yaba es porvenir; en tanto
integracion de este porvenir en la imagen, tal como la hemos visto aqui, yaba es canto, poesia:
yaba es «Yaba Alberto». En suma, por ser imagen, yaba es porvenir poético. Este porvenir esta
relacionado con el desvanecimiento del canto y su devenir habito sonoro, con el encuentro que,
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borrandose, funda la ausencia definitiva y con el giro del poema rumbo a esta ausencia. Sucede
que el habito sonoro, la ausencia definitiva que este habito consagra y el poema que se escribe
en esta orfandad toman forma en la nostalgia y el deseo. Como se dijo arriba, la nostalgia, por la
que buscamos el resuello del ansiado en el silencio del habla, y el deseo, por el que buscamos la
concretizacion del muerto en la esperanza de la mirada, engendran la imagen. Asi, la orfandad
de la pagina sobre la que se escribe el habito sonoro, que es la ausencia del canto, no admite
cuerpos, ni formas, ni palabras, ni cantos, sino su vaciamiento, su desvanecimiento, su muerte.
Porque solamente asi, el cuerpo, la forma, la palabra y el canto son apariciones plenas y eternas.
De este modo, sobre esta pagina, todo lo que se escribe es imagen. «Yaba Alberto» es, por lo
tanto, la escritura sobre la pagina huérfana que, perdida entre otras paginas, el mismo yaba
encuentra como si encontrara el poema en el que €l es el inicio de la generala dormida de la
muerte.

Por esto, porque yaba es el porvenir poético en esta ausencia definitiva que es el poema,
este poema es esencialmente escritura de encuentro. No lo es porque la espera que inaugura esta
escritura sea la del encuentro con el padre o porque en algin momento esta espera produzca los
sustantivos de encuentro que hallamos en el poema, sino porque la carencia del padre, su falta, y
la soledad de dichos sustantivos, que en el poeta no admiten soledad, hacen de yaba y del
encuentro, mas aun, del encuentro con yaba —en la casa, alrededor de la mesa, en el Prado, en el
juego— esa respuesta que, careciendo de palabras, asiste tanto al deseo de un recuerdo, de una
presencia y de una respuesta como a las preguntas imposibles que, en el poema, son fundadas
por la nostalgia. Pero esta asistencia, lejos de constituirse en una contestacion que nos libere de
la pregunta, otorga inmensidad a esa apertura por la que la falta produce angustia. Asi, yaba,
como lo que esté en falta, es la voz poética de la ausencia, y el poeta, como el que extrafia y
desea, es la voz poética de la soledad. En el encuentro de ausencia y soledad, se produce el
encuentro entre yaba y el poeta, mejor dicho, la integracion de las voces poéticas del uno y del
otro, del que habla para oir el silencio y del que habla siendo silencio, del que mira para sostener
la imagen y del que vira la mirada para regresar a su ausencia. El yo y el tu poéticos se
encuentran ahi donde ambos estan en falta: en la soledad del poeta, en la ausencia del padre,
pero también en la ausencia del primero y en la soledad del segundo. Y es que si, como dijimos
lineas atras, la pagina huérfana es metonimia de la orfandad del poeta, en ella, este tltimo no
sufre solamente la ausencia del padre, sino también la suya propia, esa que el padre, al descender
la mirada, mira, confirmando, tal vez, su soledad. La voz de yaba es, entonces, la voz del poeta,
y viceversa. De este modo, el yo y el ti poéticos, mas que encontrarse, mas ain que reunirse, se
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consubstancian’2- Cuando habla uno, habla el otro, cuando mira uno, mira el otro, en la voz del
poeta pervive la voz de yaba. En el habla del poeta, deciamos anteriormente, que no emite las
palabras que escriben el poema, sino el vacio de estas palabras, lo que en ellas hay de no
pronunciadas, en su silencio, esta yaba, dejando presentir su presencia en su resuello, mejor
dicho, en su habla de resuello. Asimismo, cuando el poeta busca mirar este resuello, cuando le
otorga cuerpo, forma, palabra o canto respondiendo a un deseo de concretizacion de los muertos,
yaba desciende la mirada hacia la pagina huérfana donde el cuerpo, la forma, la palabra y el
canto se desvanecen tornandose solamente en el aura del espacio-tiempo del poema. Entonces,
porque yaba mira el vacio, el poeta mira la ausencia y el poema es silencio.

No obstante, es, paradojicamente, en este conjunto de hablas y miradas que siempre se
cruzan sin encontrarse, donde la mirada y el habla de dos voces poéticas escriben el poema
como el unico espacio donde el encuentro es posible. Es por esto, entonces, que este canto es un
canto de encuentro. Ahi convergen ambas voces construyendo un poema que existe porque el
poeta habla a un t poético que nunca responde o que, mas bien, responde con aquel silencio que
silencia también las palabras del poema, y porque el poeta mira a un ti poético descender la
mirada y confirmar asi la orfandad de la pagina, que es también la del poema. De este modo, la
ausencia del padre, del poeta, origina otra vez el habito sonoro por el que se busca el habla y la
mirada del ansiado, que, una vez mas, confirma el vacio del poema. Es asi como todo, por no
consumarse nunca, por ser ausencia de tiempo, imposibilidad de presente, esta condenado al
imperecedero advenimiento.

Entonces, en efecto, yaba es imagen porque se origina en la nostalgia y el deseo donde
un habla y una mirada poéticas manifiestan el presentimiento de una presencia que, como aura 'y
resuello, llena la nada de ausencia y produce vacio. Pero yaba es imagen sobre todo porque este
movimiento poético fundado en el punto extremo del deseo, donde la espera llega a su limite y
comienza la desesperanza, consubstancia dos voces poéticas en beneficio de una tercera, la del
poema que guarda la memoria de las otras dos. Asi, en ese «mi» con que Mitre ritma una de sus
estrofas —la primera de nuestro fragmento 4—, encontramos de pronto la presencia del hombre
en el hombre, la voz ausente en la presente, y la presente como ausente, todos los yabas en el yo
de ese «mi» que los reune. Escribe, pues, el poeta: «mi semen, mi semilla, / mi melancélico, mi

sibarita, / mi siervo, mi califa, / mi Marco Aurelio, / mi Lezama Lima, / mi Coran, mi Biblia, /

s> Cabe recordar del anterior €apitulo que por consubstanciacion entendemos aqui el hacerse presente un cuerpo en
otro.
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mi Labruna, mi Gardel.». Una gran congregacion asiste a esta estrofa: la vida que doy y la vida
que me dan, el semen y la semilla, el padre y el hijo; la generosidad de la vida, que, tal vez,
llenandonos de recuerdos, nos obsequia la melancolia; el jefe que es mi esclavo y el esclavo que
es mi jefe; un filésofo y un emperador, yaba Marco Aurelio; un poeta, yaba Lezama Lima; la
palabra del universo en el Coran biblico, en la Biblia coranica; el gran goleador de Buenos

Aires, yaba Labruna; y su compatriota tanguero, yaba Gardel.

11.3.3. La precariedad de la imagen: la concretizacion imposible de la escritura

No obstante, si bien la imagen se cristaliza en esta integracion de seres, el movimiento poético
nunca halla su consumacién, pues es la imagen la que lo produce y viceversa; y, aunque ésta se
erija generosa en el poema, su fundamento es s6lo un habito sonoro, nada material, ninguna
piedra fundamental, s6lo el silencio del habla de un ti y de un yo. La imagen es, por lo tanto,
precaria. Basta mirar la ausencia detras del descenso de una mirada para advertirlo. Asi, trae
consigo la esperanza, nunca la certeza, de sostener en ella al poema como, en otro momento, se
habia deseado, infructuosamente, sostener la mirada de yaba. La precariedad del habito sonoro
revela entonces que la imagen pertenece al instante. Si, como se dijo anteriormente, el instante
es el espacio-tiempo donde el presente nunca llega porque en ¢l la ausencia de tiempo trastoca la
continuidad, entonces la imagen, que se produce por el vacio y en el vacio > S€ erige como
presente posible; posible porque siendo la imagen la realidad del instante, en ella el suceso
efectivo solo sucede como posibilidad. De este modo, la precariedad del instante, su esencia
fugaz y discontinua, amenazan la intensidad de la imagen y la tornan vacilante.

Quizas por esto, Mitre dedica gran parte de dos de sus poemarios a la busqueda del
objeto concreto. Como si de este modo probara salvarlos de la amenaza de lo vacilante. En
Morada, POr ejemplo, deja muchas veces que las letras y las palabras dibujen las cosas: el arco,
la mesa, la cuchara, la escalera, la ventana, el tallo de una flor. En Mirabilia hace lo propio con
la botella, la silla, la caida de una hoja, la marea, la torre de una ciudad. Adicionalmente, este
ultimo poemario estd, en gran parte, dedicado precisamente a la cosa concreta: al cuarto, a la
mesa, a la lechuga, al sillon, al rabano, al perro, al gato, al caballo, a la vaca, etc. No obstante,
aqui la concrecion de los objetos fracasa y, sobre la pagina, como aquel dibujo del caracol de

palabras, todo deviene imagen. La palabra, por ser palabra, no logra salvar al objeto de la

32 Cabe recordar que aqui se entiende por vacio la nada colmada de ausencia. La ausencia produce el presentimiento
de una presencia, fundando una espera que en la realidad del instante solamente puede ser atendida por la imagen.
Esta ultima, habiendo nacido de la ausencia, también se erige como vacio y funda espera. La imagen, deciamos, es
paraddjica y enigmatica, profundidad sin profundidad: una resonancia del instante.
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amenaza del instante. En el espacio huérfano donde la escritura se vuelve dibujo, el objeto habita

la palabra vacia. Asi sucede, por ejemplo, con la olla de Morada:

ond
H a
co mo la
a
oLAOLLA
7 €
de la abu

(Mitre, 1975: 46)

En este poema concreto se juntan la intencion de dibujar la profundidad de la olla y la de decirla,
con el fin, tal vez, de que la olla se defina. Como si al ser la palabra incapaz de hacerlo por si
misma, se necesitara ademas de su pincel. Sin embrago, el decir la profundidad —«honda como
la voz de la abuela»— afecta la posible concrecion del dibujo. Entonces la olla, como palabra y
como dibujo, se desvanece; abandona su condicion de olla y en el vacio que representa habita la
voz de la abuela; otra vez, la resonancia de un recuerdo, el canto de un cuerpo, la ausencia y el
vacio. Entonces la profundidad de la olla se torna lejania. Esta imposibilidad de hacer presente al
objeto en el lenguaje, que es una constante en Mitre, impulsa a Antezana a oponer la poesia de
nuestro autor a la nocion de funcién poética del lenguaje que encuentra en Barthes. «Segun R.
Barthes —nos cuenta Antezana— la funcion poética del lenguaje es fundamentalmente
nominativa; es decir, se trata de nombrar la esencia misma de las cosas. En la poesia de Mitre —
anade— esto es raramente posible; las cosas estan mas alla del lenguaje y escapan
continuamente a la nominacion» (Antezana, 1986: 277). En este poeta, concluye Antezana: «las
cosas estan en el silencio» (p. 278). Asi, en nuestro poema, la olla como olla, en la palabra que
escribe y dibuja, es insostenible: efectivamente, silencio.

Tal vez precisamente por el deseo de sostener lo insostenible es que en «Yaba Albertoy,
el curso del poema busque la concretizacion imposible de los muertos, es decir, su claridad, su
precision y su realidad. Como si de este modo se le extirpara al ausente su precariedad
paraddjica y enigmatica. Dice, pues, la penaltima estrofa:

Fragmento 5

m
No,
no me pregunto, yaba,
qué haces alli, tan lejos,
tan lontananza.
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De seguro seguir discutiendo

con el abuelo y don Said

sobre el comercio de lanas,

la espantosa alza del dolar,

la miseria, coraje del pueblo,

los militares funestos,

la matanza de palestinos,

la dispersion de tus hijos,

el viaje a Granada que nunca hicimos,

el sabor del durazno este enero,

los versos que estoy escribiendo,

en fin —asi de concretos

son nuestros muertos—

sobre todo lo que toca

este afligido y

£0Z0S0 Vivir

que es el nuestro.

(Mitre, 1990: 11-12)

En este fragmento, la busqueda de lo concreto del muerto no se manifiesta inicamente en los
versos que mencionan esta adjetivacion — «—asi de concretos / son nuestros muertos—»—,
sino que se advierte desde el inicio de la estrofa. Dado que la pregunta al muerto, como se vio
anteriormente, silencia, ausenta y, por lo tanto intensifica una presunta presencia a la vez que la
desvanece; dado, en suma, que la pregunta devela la profundidad sin profundidad del muerto, la
resistencia a la pregunta es tal vez una resistencia a la carencia de profundidad, a la
jmposibilidad de la materializacion del suceso en el presente, a la imposibilidad del presente
mismo: «No, / no me pregunto, / yabay.

La estrofa que integra el fragmento 5 puede dividirse en dos partes que bien podemos
llamar, el lado de la lejania, a la primera, y el lado de la cercania, a la segunda. Sucede que la
primera parte, compuesta por los primeros cuatro versos, establece un 7ds alld donde habita el
muerto. No obstante, este mds allg NO es entendido aqui como el lugar desconocido donde
habitualmente ubicamos a los muertos, sino mas bien la extrafieza y el anonimato con que el
ansiado ausente llena el espacio; por lo tanto, lejania en el sentido de pérdida del nombre de lo
familiar, es decir, pérdida de una presencia y de una voz que atenuandose generan lejania. Se
trata, pues, de la misma lejania en la que, en un principio, encontrabamos el bar forastero donde
se inicia el poema. La segunda parte, en cambio, compuesta por el resto de la estrofa, erige un
mas acd, donde habita el yaba habitual, cercano como siempre a este mundo y a esta vida.

Pues bien, aqui la resistencia a la pregunta no anula la pregunta; por esto, genera

conjetura: no me pregunto, porque es Seguro que... En el poema, esta figuracion —«De seguro

seguir discutiendo / con el abuelo y don Said»— apuesta a una realidad concreta —«sobre el
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comercio de las lanasy, «el alza del délar», «la miseria», «los militares funestos», «la matanza de
palestinos». Asi, la lejania pierde relevancia porque el 7ds acd nomina y familiariza el ds alla.
Tal vez asi, acercando la lejania, arrebatandole su esencia, resistiéndose al vacio que instaura la
pregunta, la imagen supere su precariedad y se torne realidad concreta. Sin embargo, perder la
imagen es tan imposible como asir el presente’ - NO € puede abolir su porvenir porque, como
nos decia Blanchot, ausente el tiempo, la muerte nunca se consuma. Entonces, lejos de dar fin
produce ausencia y silencio y, con ellos, lejania, el vacio incomprensible donde la ausencia
origina la imagen. Aunque este movimiento es evitado con la resistencia a la pregunta que lo
genera, aparece de todas maneras en la conjetura que no es un respuesta, sino s6lo una apariencia
de respuesta, una apariencia, entonces, de realidad: s6lo posibilidad. Sucede que la pregunta, nos
guste o no, esta en nosotros, porque el enigma, la paradoja, la extrafieza del aura y del resuello, la
ausencia y el silencio, la lejania del habla y de la mirada son legados de esa muerte inconcreta
que, por inconcreta, perenniza el instante. Asi, no resuelta la precariedad, lo concreto es
traicionado en el vaciamiento de la escritura donde se precipita la imagen. De alguna manera,
esta traicion pervive en la sutileza de la escritura que monta el poema y que, como veremos, es el
poema. En nuestra estrofa, cuatro versos que indican, en primera instancia, s6lo cuatro elementos
mas de conversacion entre yaba, el abuelo y don Said, portan, de alguna manera, la puerta hacia
dicha sutileza. Estos son: «la dispersion de tus hijos, / el viaje a Granada que nunca hicimos, / el
sabor del durazno este enero, / 10s versos que estoy escribiendo».

Cuando Blanchot arguye que la inspiracion pura comienza con la aridez del escritor, ahi
donde el silencio contiene el habla incesante de la creacion, halla en este espacio el acceso a
todas las palabras; mas atn, «a la palabra como origen.». Pero ademas, advierte que «quien no
supo resistir a la fuerza demasiado pura de la inspiracion, permanece en la busqueda de la
palabra errante.» (Blanchot, 1992: 172). Si la fuerza de la inspiracion pura consiste en el silencio
que habla la palabra como origen, resistir a ella quiere decir no ceder ante la aridez que la
manifiesta. Si, en este sentido, ceder es una condena a permanecer «en la busqueda de la palabra
errante», entonces no ceder no implica enfrentar el agobio del silencio, sino mas bien someterse
a ¢l. No se trata de resistirse, sino de resistirlo. Entonces, la tarea consiste en no permitir que la
escritura, entendida como palabra concreta, ya sea habla o trazo, interrumpa el silencio de la
aridez, pues entonces, quedamos condenados a buscar inatilmente la palabra escindida de su

origen, perdida ya para siempre. Segin Paz, el estado de poesia total —que Blanchot prefiere

34 Bachelard sefiala que «La imagen no puede dar materia al concepto. El concepto al darle estabilidad a la imagen
solo ahogaria su vida.» (Bachelard, 1997: 84).
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llamar estado de inspiracion pura, y que en ambos autores supone un regreso al origen («un
regreso al tiempo original», en palabras de Paz; «la irrupcidn pura del origen», en palabras de
Blanchot)— se explica por la indistincion entre hablar y crear. «O sea —explica Paz—: volver a
la identidad entre la cosa y el nombre» (Paz, 1972: 35). Mientras esta identidad no exista, «la
palabra es un puente mediante el cual el hombre trata de salvar la distancia que lo separa de la
realidad exteriory>> (P- 36). Para disolver este puente, continta Paz, habria que liberar al hombre
del «peso de la historia». Entonces, se pregunta, «;no saldrian sobrando las palabras»; se
responde: «[e]l fin de la enajenacion seria también el del lenguaje. La utopia [la del estado de
poesia total] terminaria, como la mistica, en el silencio»; y concluye: «Mientras no se opera este
cambio, el poema seguira siendo uno de los pocos recursos del hombre para ir, mas alla de si
mismo, al encuentro de lo que es profunda y originariamente.» (p. 36-37).

Ahora bien, si, mas alla de advertir las similitudes teéricas entre Paz y Blanchot,
trenzamos un didlogo entre ambos autores en torno al verso «los versos que estoy escribiendoy,
posiblemente encontremos el modo de cavar en este ultimo la profundidad que nos invite a
entrever la sutileza de la escritura. Si, fundamentados en la teoria de Blanchot, podemos afirmar
que la interrupcion de la inspiracioén pura es generada por la escritura, que es lo que comienza ahi
donde termina la revelacion de la inspiracidn, entonces es la escritura la que quita a la palabra su
condicion de origen. En este sentido, solamente pensar la palabra en funcion a un significado que
se busque transmitir, concretizar la palabra, ya es escritura. El mismo Mitre escribe en Mirabilia:

Pienso la pregunta:
La infeccion
(en la palabra
o en la cosa?
—Siento la culpa
(Mitre, 1979: 47)

Como si la culpa que, en este poema, genera la pregunta depositara la responsabilidad de la
infeccion no en la palabra ni en la cosa, sino en el poeta y, con el poeta, en la escritura. Como si
la palabra, por si misma, asi, separada de la escritura, en el sentido de aquello que la ata a una
definicion que la concretice, asi, libre en su silencio, careciera de la infeccidén que la arrebata del
origen. Lo propio ocurre con la cosa que, unida a la palabra en la escritura, pierde su libertad de

ser mas que solo cosa. De este modo, la escritura como una forma de apelar al sostenimiento de

»s Poco antes de estas afirmaciones, Paz se refiere a la rebeldia de las palabras contra la voluntad que tiene el hombre

de ligarlas a un significado fijo. El autor confirma asi que entre las cosas y sus nombres existe un abismo (Paz, 1972:
29).
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la cosa como cosa la somete a la definicion por la palabra, extirpando asi, tanto a la cosa como a
la palabra, la posibilidad de habitar la esencia de la primera en el silencio de la segunda, de
constituir, en suma, el origen de la revelacion en el silencio. La pretendida fusion de palabra y
cosa en la escritura solamente escinde a la primera de la segunda, perdiéndose asi, en el lenguaje,
la revelacion.

Entonces, junto a Paz, comprendemos que la palabra concreta o escrita funge de puente
entre el nombre y la cosa. No obstante, este puente sirve menos para llegar del nombre a la cosa
que para confirmar la distancia que existe entre ambos, es decir, la pérdida del origen. De este
modo, el deseo de disipacion de esta distancia provoca la busqueda del origen, la del silencio
perdido en el momento en el que la escritura, con el objeto imposible de asir la revelacion, cede
ante la fuerza de la inspiracion. Asi, el deseo de disipacion de esta distancia conlleva la asuncion
de la condena de la palabra errante, porque la busqueda del silencio perdido, la utopia del estado
de poesia total, donde las palabras sobran, a la vez que requiere de la prescindencia de la palabra,
la necesita para prescindir de ella. Sucede que el poema, como explica Paz, es el espacio de esta
busqueda, pues para este autor no es un recurso que disipa la distancia entre nombre y cosa, sino
una forma de ir al encuentro con el origen. Sin embargo, es también el momento de la escritura
—«los versos que estoy escribiendo»—, de la interrupcion del silencio, del deseo de aprehension
de lo imposible. Asi, en el poema, en tanto un i en busca de, el poeta o el hombre toma la
palabra concreta, la escritura, para ir en busca del silencio perdido. Quizas por esto, Mitre, en su
poema, deposita la culpa en el poeta.

Asimismo, en el ultimo verso citado de «Yaba Alberto», «los versos que estoy
escribiendo», toda esta reflexion gira en torno a tres figuras: la mencion de la escritura, la
ausencia de los versos en el verso y la alusidn a la composicidon del poema. La primera propone
un acto en presente continuo: «... que estoy escribiendo». Cabe recordar que este verso se refiere
a un tema de conversacion que el poeta imagina —por lo tanto a una conjetura— entre yaba, el
abuelo y don Said. Asi, estos tres personajes conversan sobre aquellos versos que en ese mismo
instante mencionan su conversacion. Como si hubiese en el poeta la intencioén de separar a yaba
del poema, de extraerlo de aquello que le extirpa su concreciéon. Como si quisiera que el poema
dejara de evocar para convertirse, simplemente, en un tema mas de conversacion. Ademas de
esta sospecha, cabe reparar en el hecho de que el presente continuo del verso instaura el poema
en el momento preciso de la escritura, es decir, en ese punto donde la palabra, interrumpiendo el

silencio de la inspiracidn pura, pierde el origen. De esta manera, se produce una contradiccion:
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por un lado, se apela a una concrecion, al significado preciso que, prescindiendo de la pregunta%,
conjeture el sentido que, de otro modo, se disipa en el silencio. Por otro lado, el poema halla su
ubicacion ahi donde, siendo escritura, pierde toda capacidad de concrecion. Entonces, es
probable que en «Yaba Alberto», la voluntad de concretizar a los muertos no se constituya en
una resistencia al silencio suscitado por esa pregunta que desea por respuesta el sentido de un
sinsentido. Quizas esta voluntad no sea un modo de ceder ante la fuerza de la aridez poética, sino
que tal vez implique ir en busca de la palabra concreta que erija el poema para que, levantandose
esta suerte de escritura, la palabra se vacie. Y es que aunque se renuncie a toda pregunta que ha
perdido respuesta, esta apelacion a la ausencia queda implicita en la conjetura, que ademas de
posibilidad, es un verso escribiéndose; es decir, la palabra concreta que, de vuelta al poema y,
por tanto, vacia de su concrecion, busca en el nombre —«Yaba Alberto»— al hombre, pero no
del modo en que se tiende un puente entre la cosa y el nombre, no ligando un significado a la
palabra, sino, por el contrario, desligdndola del significado arbitrario, y entregandola al vacio
para que sean la ausencia y el silencio los que la signifiquen.

Quizas por esto, para posibilitar el punto extremo de este acto poético, se escriba un
verso, el mismo que aqui nos ocupa, en el que se desvanece el poema. Los versos que estoy
escribiendo, en este mismo instante en el que los escribo, solamente es un verso: «los versos que
estoy escribiendo». Aqui, la manifestacion en presente continuo de un acto de escritura implica
solamente un verso, ése que se esta escribiendo, y que es menos un acto de escritura que la
declaracion de que este acto esta siendo ejecutado. Por lo tanto, este verso es ambiguo, en el
sentido de que puede ser y no un verso. Por lo primero, disipa la concrecion de la palabra; por lo
segundo, disipa el poema. Todos los versos, éste incluido, estan, en ¢l, ausentes, porque
solamente uno es el que se esta escribiendo. De este modo, la alusion a la composicion del
poema implicita en este verso integra a la vez la presencia y la ausencia del poema, su aparicion
y su desaparicion. Como presencia, por todo lo senalado hasta aqui, no es un habla concreta, sino
mas, bien, una conjetura, una posibilidad, una apariencia. Como ausencia, es un presentimiento.
En el punto «en el cual —dice, pues, Blanchot— la realizacion del lenguaje coincide con su
desaparicion (...) todo se habla, todo es palabra, pero (...) la palabra misma no es sino la

apariencia de lo que desaparecio, es lo imaginario, lo incesante y lo interminable. Este punto es

la ambigiiedad misma» (Blanchot, 1992: 38).

ss Con esto se alude al inicio de la estrofa del fragmento 5, donde el poeta se resiste a la pregunta: «No, / no me
pregunto, yaba.
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11.3.4. La ambigiiedad de la imagen: el origen perdido en el origen encontrado

La ambigiiedad, tal como la formula aqui Blanchot, entendida, por lo tanto, como lo que no se
sabe si es 0 no es, como la imposibilidad de la afirmacién en el ser y la imposibilidad de la
negacion en el no ser, es el fundamento por el que la precariedad de la imagen, su imposibilidad
de sostenerse, genera su quehacer incesante € interminable, es decir su sostenimiento. De este
modo, el encuentro que «Yaba Alberto» propicia, o mas bien, todos los encuentros que son el
mismo encuentro en la consubstanciacion de las voces poéticas de un ti y de un yo: la reunién
del padre y el hijo, de lo extrafio y lo familiar, de lo lejano y lo cercano, de la palabra y el
hombre, del hombre y el hombre... todo encuentro estd destinado aqui a disgregarse. La
congregacion en «Yaba Alberto» es también dispersion. No olvidemos los versos anteriores a
aquél que produjo este desconcierto: «la dispersion de tus hijosy», «el viaje a Granada que nunca
hicimosy, «el sabor del durazno este enero». La equivocidad de los dos tltimos y la separacion
en el primero, una vez mas, perturban la concrecidn y originan una apariencia tan precaria 'y a la
vez tan intensa, que su disipacion no implica la consumacion de su muerte, sino la muerte como
dispersion. ;De qué enero nos habla el poema? De uno en especial, tal vez de ese enero, /pero
de cual enero? Tal vez de todos los eneros congregados en ese enero, o tal vez de cualquier
enero, sin importar qué enero. Congregacion y dispersion. Si la muerte no llega a consumarse,
Lqué significa en el poema ese nunca con el que se traza quizas la imposibilidad de una
posibilidad o quizas la posibilidad de una imposibilidad? «El viaje a Granada que nunca
hicimos», (el viaje a Granada que ya no podemos hacer?, ;el viaje a Granada que ain podemos
hacer?, ;la promesa o el recuerdo de una posibilidad? Quizas: la imposibilidad de esa
posibilidad, el recuerdo de una frustracién que confirma la separacion del ta y del yo; pero
también la posibilidad de esa imposibilidad, el recuerdo de una promesa que congrega en la
espera a ese ti y a ese yo. Ahi donde ambas voces se consubstancian, ahi donde «el viaje a
Granada que nunca hicimos» ocupa a la vez a yaba en una conversacion familiar y al poeta en la
escritura de sus versos, ambas voces se separan.

De este modo, los versos que pretendian afirmar la concrecion de los muertos —«asi de
concretos / son nuestros muertos»—, en realidad niegan lo que afirman a la vez que, al negarlo,
lo afirman. En suma, en el punto en el que los versos del poema, finalmente, convergen en el
origen ansiado, en la reunion de dos cuerpos que, en sus voces, conforman un tercer cuerpo, en el
poema, en el instante mismo en el que la palabra encuentra su principio, la escritura, otra vez el
poema, produce la separacion. Quizas porque éste es el destino de todo poema, en Morada, Mitre

escribe:
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Su silencio es un acto claro
La dice entera
Como el vuelo dice al pajaro
(Mitre, 1975: 76)

Ella, en estos versos, solamente esta entera en el silencio, pero es inasible en la escritura. Ni bien
el «acto claro» que la dice entera se traslada al poema, de ella so6lo se retiene su ausencia, el
vuelo del pajaro, nunca el pajaro. De este modo, congregada en el silencio de la palabra, ella se
dispersa en la escritura que, en su silencio, la vuelve a congregar y, en su imposibilidad de ser
ella, la vuelve a perder. Este poema se escribe, pues, con esa palabra fascinada que Quinteros
descubre en otro poemario de Mitre’’ y de la cual nos dice:

La palabra fascinada por lo que nombra frente a este universo naciente, como fuente de
todos los lenguajes, hace de la poesia, sobre todo, una prueba: la de organizar esa presencia
en la medida de su fluir, (...), y ademads aquella nostalgia, esencial de la palabra lucida, de
no poder alcanzar el modelo que celebra. (Quinteros, 1987: 195)
En este sentido, la palabra fascinada es a la vez palabra concreta —escritura que organiza una

presencia: la de ella— y palabra vacia —pagina huérfana que declara la imposibilidad de

alcanzar a quien solamente se puede nombrar del modo en que el vuelo nombra al pajaro—.

La palabra que escribe el poema en «Yaba Alberto» es, como la del poema de Morada, a
la vez, palabra concreta y palabra vacia. Por la primera, la escritura de la revelacion del silencio,
devenida entonces soOlo apariencia de lo revelado, nos arroja a la dispersion del vacio, a la
ausencia, al silencio y a la soledad; por la segunda, la escritura de la revelacion es imposible y en
el afan de ir en busca de se escribe el poema como siendo esa imposibilidad. El poema es, en
suma, tanto escritura como imposibilidad de escritura: tanto la mirada a yaba como a la pagina
huérfana, tanto la presencia como la ausencia de yaba en su nombre, «Yaba Alberto», afliccion y
£0z0. «Sobre todo lo que toca —escribe el poeta en los Ultimos versos de nuestro fragmento— /
este afligido y / gozoso vivir / que es el nuestro.».

En este sentido, la conjetura de la que hablamos lineas atras, entendida aqui como
resistencia a la pregunta y busqueda de la palabra concreta que evada el silencio —como
escritura—, guarda la amenaza de la pregunta, el abismo en la palabra que la imposibilita como
respuesta. Sucede que la conjetura no puede ser mas que realidad de pensamiento: imaginacion.
Asi, ademas de devenir palabra equivoca y dispersa (pues, como deciamos, ahi donde congrega,

separa), en el instante de la separacion, pierde el silencio como revelacion. Si, como dice

7 Bl poemario al que nos referimos aqui es Desde tu cuerpo.



Blanchot, el tormento eterno de nuestro lenguaje sobreviene «cuando su afioranza se devuelve
hacia lo que siempre pierde, por la necesidad que tiene de ser su pérdida a fin de decirlo»
(Blanchot, 1996: 77), entonces la conjetura, por ser palabra que pierde el silencio, lleva consigo
la afliccion de la nostalgia. Por lo tanto, «se devuelve hacia lo que siempre pierde», al silencio,
pero ademas, a la ausencia que habita ese silencio, al habla de yaba, a su resuello, a su aura.
Quizas por esto, en su ultima estrofa, el poeta vuelva a la aceptacion de la pregunta, tanto con el
si que forma su primer verso como con la apelacién al silencio que guarda en los tltimos. Asi, ¢l
escribe:

Fragmento 6

v

Si,
he de volver a la casa,
a tu cuarto, a tu espejo,
a la luz del patio
lleno de tu silencio.
Y a las tardes del Prado
a oirte en los dados
cargados de tu recuerdo.
Pero antes, dime, yaba Alberto:
(qué buscabas con tus 0jos
secretamente ebrios
de nostalgia?

(El camello imposible
en el pais de la llama?
Rodeado de montafias
(el desierto y la luna
de los origenes?

(Mitre, 1990: 12)

Quizas, entonces, el regreso a la aceptacion de la pregunta, la promesa de un retorno en ese «he
de volver» con el que se confirma la afirmacidén que da pie a este fragmento y la apelacion al
silencio por respuesta en aquél «dime, yaba Alberto» con que se busca la presencia en la
ausencia de un nombre; quizas todo esto guarde el deseo de devolverse hacia lo que siempre se
pierde. En todo el fragmento, como una transversal, el darse de nuevo, en el regreso, en la
promesa, en la apelacion, se gesta precisamente como una busqueda de lo perdido. Acto que ya
es inherente al poema y que en esta estrofa pervive en palabras como: «volver», «recuerdo»,
«dime», «yaba Albertoy», «buscabasy, «0josy, «origenesy.

Veamos. Dos versos nos permiten dividir la estrofa de nuestro fragmento 6 en dos partes.
La primera, sujeta al verso «Si / he de volver» que encabeza la estrofa, sugiere, en primera

instancia, menos una busqueda de la mirada que del habla («a la casa, / a tu cuarto, a tu
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espejo...»); la segunda, por su parte, sujeta a ese «dime, yaba Alberto» que se pronuncia por
segunda vez en el poema, sugiere, también en primera instancia, menos una busqueda del habla
que de la mirada («;qué buscabas con tus ojos...?». En la primera parte, el deseo de regresar al
silencio hace de estos versos composiciones del habla. Dos veces en el poema, el poeta menciona
el retorno a casa, al Prado y al juego. Sin embargo, la primera vez lo hace buscando la
comprension del sentido de un retorno sin sentido, buscando comprender lo que no es dado a
comprender: la pérdida de una presencia que presentiamos tan cerca y que se revela, de pronto,
tan lejana. La segunda vez, en cambio, el poeta no pregunta por el sentido del retorno, promete el
retorno. Lo que separa ambas formas de pensar el retorno es la palabra concreta; lo que las hace
semejantes es el devolverse hacia lo que siempre se pierde. La apelacion infructuosa a la
respuesta que resuelva la falta de sentido lleva al poeta a recurrir al significado de la palabra
concreta y a buscar en ella la presencia perdida. La escritura con la que esta palabra interrumpe
el silencio, lejos de otorgarnos la presencia, dispersa la ausencia y la perdemos. Asi, perdido el
silencio y en ¢l la ausencia, la promesa de un retorno contiene la busqueda de ambos en un ir
hacia el habla de la inspiracion y hacia la primera mirada; en suma hacia los «origenes», que,
significativamente, es la palabra con la que termina nuestro poema.

De este modo, se trata de volver a donde no tenia sentido volver, y buscar ahi menos el
sentido que el silencio y la ausencia. Asi, volver a «casa», «a tu cuarto» y «a tu espejo», volver,
en suma, al presentimiento de tu ausencia en tu cuarto vacio y a la presencia de tu sombra en el
espejo sin tu imagen; volver al «patio / lleno de tu silencio», volver a €l a escuchar tu habla en tu
silencio; volver al «Prado / a oirte en los dados / cargados de tu recuerdo», volver a ti en lo que
afiora mi pensamiento. Asi, ansiado ahora el silencio por el deseo de hallar en ¢l la ausencia, la
segunda parte del fragmento 6 se erige como composicion de la mirada. Entonces, ese «dime,
yaba Alberto» que reiine sus versos, gesta nuevamente, como en otra parte del poema, la
pregunta. Con ella apela otra vez al silencio y, en ¢€l, a la ausencia. Por esto, esta vez, la pregunta
renuncia a la busqueda del sentido de un retorno en beneficio de la gestacion de otra suerte de
busqueda, la de esa mirada donde el poeta sabe que se produce la ausencia. Se trata de mirar, otra
vez, la mirada de yaba —«; qué buscabas con tus ojos / secretamente ebrios / de nostalgia?»— vy,
en sus 0jos, el secreto de la nostalgia, la palabra impronunciable en el origen que, perdida, se
afiora —«; el desierto y la luna de los origenes?»—, la pagina huérfana hacia la que desciende
una mirada en busca, tal vez, del poema, «uno de los pocos recursos del hombre —afiadiria

Paz— para ir, mas alla de si mismo, al encuentro de lo que es profunda y originariamente.».
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Se trata, en suma, de apelar al silencio no solamente en busca del resuello que origine el
aura de la presencia, sino también en busca de la mirada a la ausencia, es decir en busca de la
imagen en el poema, del habla como posibilidad de creacion’®. En este sentido, la primera parte
de la estrofa y la segunda, a las que, en un principio, habiamos identificado con la composicion
del habla y con la de la mirada, respectivamente, son intrinsecas. En el habla se busca el silencio,
en el silencio la ausencia y, en la ausencia, la mirada busca la imagen, pero no cualquier mirada,
sino la mirada de la nostalgia, la mirada del pensamiento, que es, otra vez, palabra dada al
silencio. De este modo la mirada hace del habla algo semejante al acto de creacidon. Asi, la
palabra concreta habria devenido palabra poética y el acercamiento se habria convertido en
lejania: silencio, ausencia e imagen.

«;Qué buscabas con tus ojos / secretamente ebrios / de nostalgia?», pregunta el poeta,
«(El camello imposible / en el pais de la llama? / rodeado de montafias / /el desierto y la luna /
de los origenes?». Como si en estos versos, lo que el poeta buscara en aquellos ojos que €l mira
mirar con nostalgia fuera la lejania en la cercania (el camello en el pais de la llama), y también la
vastedad y la luz (el desierto y la luna). Pero ademas, la ausencia del camello, el camello
imposible, la ausencia del desierto, limitado por las montafias; en suma: la errante biisqueda «de
los origenes». En este sentido, si en el momento en que nos encontramos, ya en la ausencia, con
la mirada que hace del habla imagen, es decir lejania, vastedad, pero también imposibilidad; si en
el momento en que miramos esa mirada presentimos una profunda nostalgia, interior, secreta, es
porque, de algun modo, en el poema, por ser ya imagen, esa mirada también es la nuestra. El
poeta pregunta, pero nadie responde ni respondera: encontrado el silencio, encuentra la ausencia
de quien mira. Como yaba, como aquellos 0jos secretamente ebrios de nostalgia, el poeta
también mira la ausencia. Es entonces que deviene el mismo silencio de yaba. De este modo,
asistimos otra vez a la consubstanciacion de las voces de un ti poético y de un yo poético, es
decir, a la imagen, pues, como dice Debray, «[1]a imagen es benéfica porque es simbodlica. Es
decir reconcentrante, reconstituyente», ya que mientras lo «diabdlico es todo lo que divide, [lo]
simbolico es todo lo que acerca» (Debray, 1994: 53). Sin embargo, como deciamos arriba, mirar
la ausencia no solamente implica tener la experiencia de la lejania y de la vastedad, sino también
de la imposibilidad. La imagen es imagen porque nace de la nostalgia que afora el origen, del
deseo que suscita la busqueda y de la consubstanciacion que nostalgia y deseo precipitan

fundiendo dos cuerpos en dos voces en beneficio de la emergencia de ese cuerpo mayor que es,

** En este sentido, Paz sefiala que para que advenga el estado utdpico de poesia total, se tendria que regresar al
tiempo original, es decir, «al tiempo en que hablar era crear» (Paz, 1972: 35).
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precisamente, el poema hecho imagen. Pero la imagen también es imagen porque no es
sostenible, porque su esencia es el silencio y la ausencia, porque su palabra es la lejania y la
vastedad de la palabra, porque, por lo tanto, ella misma es lejania y vastedad, el espacio-tiempo
donde todo esta disperso, disgregado. El origen esta en el poema, en la mirada de yaba; el poeta
lo menciona, pero en si mismo es vastedad y lejania. Esto quiere decir que el origen no es el
instante en que se disipa la distancia entre el nombre y la cosa, como diria Paz, sino mas bien el
instante en que el nombre pierde a la cosa y se toma apariencia, el instante en que la escritura
pierde la revelacion y se vuelve conjetura, el instante, en suma, en que la disgregacion origina la
imagen. Sin embargo, porque la imagen también se origina ahi donde es cuerpo de una
consubstanciacion, lo que sostiene a la imagen es lo mismo que imposibilita su sostenimiento.
Ahi donde la consubstanciacion la produce, el sostenimiento de este encuentro es imposible; ahi
donde la disgregacion la produce, la imagen encuentra la consubstanciacion. Esto a su vez
confirma a la imagen en su esencia de instante. Su vacilacion y su intensidad se confunden en la
simultaneidad con la que tienen lugar.

Ahora bien, en «Yaba Albertoy» este limite coincide con el instante en que las miradas se
encuentran en la nostalgia, no como una mirada frente a la otra, sino como una mirada siendo la
otra, y con el instante en que las miradas se pierden una de la otra. Por esto, aqui no es posible
distinguir la lejania definitiva de la cercania absoluta. Esto a su vez precipita la intensificacion
de la nostalgia, pues aqui, en la percepcion de la cercania absoluta, se presiente la lejania
definitiva. Asi, la sensacion de pérdida intensifica el deseo de una presencia concreta imposible.
Por esto, este instante es también el punto donde, a la vez que se pierde la espera, adviene lo
inesperado, que, vacilante, «delgado y lento», realidad de deseo, de pensamiento, no puede
llegar mas que para confirmar su ausencia, para confirmarse como lo que siempre perdemos y
para sentar asi la perennidad de la imagen. De este modo, la imagen se origina ahi donde también
el deseo y la espera se confunden, donde el deseo es espera porque nace del presentimiento de
una presencia que, por lo tanto, no puede dejar de llegar, y donde la espera es deseo porque,
definitiva la ausencia, se ha dejado de esperar. Por esto, ni bien dos voces se encuentran y
consubstancian ahi donde sus miradas contienen el origen, oimos la resonancia de un poema que,
en su imagen, comienza:

Entro en el bar forastero
distante.

Pido una cerveza

y espero.
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Y la espera funda aqui el movimiento poético absoluto por el que en este poema todas las
propensiones poéticas se precipitan una a la otra en un ir en busca de 1o que se pierde por
haberlo encontrado, gestando asi la imagen en la que el deseo otorga intensidad y fuerza al
hébito sonoro en que habia devenido yaba Alberto. Habito sonoro, resonancia de un recuerdo al
que, entonces, la intensidad poética convierte en presencia presentida, para otorgarle a la mirada
un cuerpo que €sta no logra sostener. Y sin embargo, un cuerpo que continda en la forma;
perdida la forma, en la palabra; perdida la palabra, en el canto; perdido el canto, en el habito
sonoro que el deseo intensifica. Sucede que yaba no es s6lo cuerpo, sino cuerpo-canto, como
deciamos en algin momento de este trabajo, mas aun, cuerpo-imagen, el porvenir del silencio y
de la ausencia del poema, perenne posibilidad de una presencia. Asi, en tanto silencio y ausencia,
es el corazon de «Yaba Alberto»; en tanto posibilidad de una presencia, es el habla y la mirada
de un nuevo canto, que es a la vez «Yaba Alberto» y el «El peregrino y la ausencia». Yaba es
entonces porvenir poético, el cuerpo-imagen de otro cuerpo-imagen. De este modo, sometidos a
la imposibilidad de consumar el cierre de la cita de apertura con la que iniciamos este capitulo,
comprendemos que ésta es, otra vez, una cita para asistir a una apertura: Y entre largos sorbos y
breves bocados empecé a sentir, impalpable y nitida como la luz, la presencia de mi padre. Si,

estaba conmigo, y ya podia convidarlo: Animate, yaba, que saben a resurreccion.
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MEMORIA HABITADA: ANTE EL
SECRETO DE LA TIERRA Y LA
EPIFANIA DEL MAR



III. TERCER TRANSITO: EXODO HACIA EL SECRETO DE LA TIERRA

IT1.1. De la evocacion al porvenir de la memoria
Apertura para asistir a una impresion: Pero no solo carezco de paz cuando escribo. Ademds me
es imprescindible, en ese preciso instante, tener al menos un rayo atravesandome el gaznate,
una piedra partiéndome el crdaneo o una rabia parecida a la impotencia que me esté
consumiendo en sus arenas sin apelacion alguna. (Orihuela, 2003: 2). En este fragmento,
extraido del ensayo que Orihuela lee en el encuentro de escritores Sur-escrituras | el poeta se
detiene en la experiencia vital que le otorga su oficio de poeta, expresa, de algin modo, el orbe
interno, intimo, de su poesia: la herida del rayo, la violencia de la piedra, la arena de la
impotencia implacable.

Ya en el capitulo I, dedicado a este poeta, habiamos percibido coémo un cuerpo intimo, un
«yo» desterrado del cuerpo colectivo, se constituia en la herida de la presencia de una totalidad y,
por afiadidura, en el origen de su fragmentacion. Si, por un lado, la palabra poética erigia un
cuerpo absoluto, una armonia andina césmica; por el otro, la intimidad desterrada de un «yo»
originaba la palabra amenazante de este orden, condenado, entonces, a desmoronarse. Sucede
que aquel «yo», intimo, masculino, invoca en su habla a un «t» femenino que nunca responde,
que nunca emite sonido alguno, que no habita el poema mas que como ausencia, manifestando
de esta manera la imposibilidad de una unidad. Por tanto, lejos de invocarla, de hacerla presente
en su habla, el «yo» la evoca. Asi, frente a ese «yo» intimo, el cuerpo total no es mas la presencia
absoluta que gobierna el universo, sino la ausencia por la que la invocacion se sustituye por la
evocacion. De este modo, el espacio y el tiempo que constituyen aquel cuerpo total convergen en
la intimidad del «yo», donde el cuerpo mayor es carencia, apenas el recuerdo de una armonia
perdida en el silencio de una respuesta. Entones, porque toda respuesta esta entregada al silencio,
porque la armonia de una totalidad es la ausencia en el recuerdo, porque la palabra es el suefio de
la evocacion y no el llamado de la invocacidén, porque un universo aparece como carencia y
desaparece ahi donde algo nos permite presentirlo, no dejando de ¢l nada mas que su falta y el
pensamiento por el que siempre algo retorna a confirmarnos su ausencia; por todo esto, la
intimidad de aquel «yo», cercania donde habita una armonia lejana, perdida para siempre, es

palabra poética, palabra que en el mismo instante en que se vacia, perdiéndolo todo, origina su

peregrinacion.

Mencionamos este ensayo en el capitulo I (véase nota al pie 1 de dicho capitulo). Dado que este texto carece de
titulo, en las paginas que siguen, nos referiremos a él como ensayo.
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De esta manera, no es desatinado sospechar que la herida del rayo, la violencia de la
piedra y la arena de la impotencia conforman el orbe interno de la poesia de nuestro poeta.
Debido a que la palabra poética es la intimidad de un «yo», donde un universo se desvanece y se
evoca, es también la intimidad del poema. Esto quiere decir que esta intimidad es un espacio
corporal donde el silencio y la ausencia forman el vacio por el que los cuerpos, desprovistos de
su completitud, solo aparecen como fragmento de un cuerpo mayor. En una entrevista realizada
por el diario Hoy, a proposito de la publicacion de Llalva y los gemelos, a la pregunta «;Por qué
escribir poesia en este tiempo?», Orihuela responde: «...porque hay una necesidad vital de unir.
Hay un recorrido que no queremos reconocer y que creemos que nos es ajeno (...). Ese es un
drama del ser humano en general. El no reconocimiento de tu otro pedazo.» (Orihuela, 1995b:
16-a). Otra respuesta complementa a la primera cuando, en la misma entrevista, el poeta sefiala
que «la poesia es un intento de acercarnos; pero no ha de lograrlo. La carencia del ser humano,
mas bien, estd ahi.» (Ibidem). Pareciera que entre las dos respuestas citadas se abriera una
paradoja: se escribe poesia porque existe la necesidad de unir; al mismo tiempo, en ella, este
acercamiento es imposible. No obstante, el silencio que aquel «yo» recibe por respuesta,
hundiendo todo un universo en el vacio, conforma la escritura de la palabra poética como
escritura de la intimidad de los cuerpos. Asi, en tanto palabra que guarda la ausencia y el
silencio, el vacio y la carencia, es la manifestacion de la necesidad de una escritura infructuosa.

Sucede que si bien la palabra poética no puede nombrar una presencia mas que con el
silencio, nos otorga al menos ¢l presentimiento del cuerpo fragmentado que somos y que
buscamos. La poesia responde asi a una necesidad de unir, no tanto porque nos lleve al encuentro
que deseamos, sino, mas bien, porque nos permite confrontarnos con el fracaso de la escritura 'y
encarar, de esta manera, eso que el poeta llama «el drama del ser humano en general»; es decir,
si bien la poesia no nos concilia con el Uno, absoluto y total, al menos nos otorga el
reconocimiento de nuestro otro pedazo en un lenguaje que, lejos de decir, alude y apela a los
cuerpos en cada evocacion. Nos vemos entonces sometidos a la infructuosidad de nuestra
busqueda, pero este sometimiento perenniza el oficio de la palabra poética, pues toda evocacion
no es mas que la ilusion de una presencia que lleva en su seno el vacio y la carencia que la
desvanecen. Cada desvanecimiento precipita a su vez una nueva evocacion, un nuevo desvio que
en nuestra peregrinacion nos pierde siempre del regreso que buscamos al origen del cuerpo
mayor, el inico espacio y tiempo donde es posible nuestra completitud. Y es que solo en el

origen, donde aun no existe transcurso sufrido, donde el presente es plenamente presente y donde
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la muerte funda el principio, no se sufre la palabra como fragmentacion, como palabra que,
escindida, nos somete a la imposibilidad de nombrar la unidad.

Ahora bien, hace pocas lineas deciamos que en todo este orbe interno se congregan las
tres figuras con las que Orihuela se refiere a la inquietud que le es imprescindible cuando
escribe. La primera es el rayo que atraviesa el cuerpo —«un rayo atravesandome el gaznate»—,
que lo hiere, que lo escribe. La herida del rayo es palabra, pero no palabra que pretende hacer
presente lo que nombra, sino la otra, la que secretamente desmorona a la primera para revelarnos
nuestra insalvable carencia. Por la herida del rayo, el hombre es fragmento que, en el
reconocimiento de su otro pedazo, en el aliento de la poesia, emprende la busqueda infructuosa
hacia una totalidad imposible. La segunda figura es la piedra que se afana en la apertura de un
craneo —«una piedra partiéndome el craneo»—, como si el golpe produjera palabra. Es, pues, en
el momento de la escritura que este golpe se repite, como si €sta tuviese que arrebatarle al hueso
lo que tiene de ausencia y a la piedra lo que tiene de silencio y como si, en lugar de lograr esta
extirpacion, la palabra se llevara consigo tal silencio y tal ausencia, repitiéndose asi el golpe en la
escritura.

La tercera figura es descrita como «una rabia parecida a la impotencia que me esté
consumiendo en sus arenas sin apelacion alguna». Debido a que la escritura se lleva consigo el
silencio y la ausencia, debido a que ella misma es rayo y piedra, la voz y la palabra que
deseamos extirparle no son mas que superficies herméticas, en cuyo mutismo esta el secreto que
produce la carencia por la que no logramos ser completitud. En este sentido, la extirpacion se
torna una necesidad que hace de la escritura un modo de inventar lo que a la palabra no le ha sido
dado revelar. Pero esta obsesion nos lleva repetidamente de la escritura a la escritura; es decir, en
nuestra peregrinacidon hacia la voz del silencio y hacia la palabra de la ausencia terminarnos
siempre frente al hermetismo, sometidos a la necesidad de inventar su secreto, que ni bien calma
nuestra inquietud revela su esencia relegando nuestra palabra al olvido, colocandonos, una vez
mas, frente a la fatalidad de su superficie muda. Entonces, efectivamente, la condena del instante
de la escritura es la impotencia sin apelacion. En ella nunca se resuelve una carencia; su palabra
nunca hace presente. mas que en su ausencia, al par femenino de aquel «yo» masculino; en ella
somos siempre seres escindidos y siempre peregrinos hacia nuestro otro pedazo. En la escritura,
se desmorona la presencia que inventamos cuando nos confrontamos con el silencio de la palabra
y con su contenido ausente y, sutilmente, el universo armonico y perfectamente ciclico, aquel
mundo andino por el que era posible la unidén entre el «yo» que funda al «ti», se fragmenta
produciendo el destierro de los cuerpos a lo mas recondito de una memoria individual y
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colectiva, desde donde, como un secreto impronunciable, la palabra poética teje silenciosamente
un poema y, con ¢l, la sensacion del legado de la huella de los cuerpos, por la que todo un poema

deviene el sentido de una promesa, cuya espera abre el porvenir.

111.2. La sefia de luz y el llamado del grito

Aquella «necesidad vital de unir» que compromete a Orihuela con la poesia nos permite traer a
colacion, una vez mas, aquellas palabras de Paz, citadas en el anterior capitulo, segln las cuales
la conciencia de si mismo del hombre abre un abismo entre la cosa y el nombre, siendo la
palabra simplemente un puente entre la una y el otro, nunca la unidad de ambos, nunca la
realidad que nombra. Si esta distancia pudiera salvarse, explica Paz, ya no serian necesarias las
palabras. La unidad del nombre y la cosa traeria consigo, por afiadidura, el silencio, y el hombre
habria vuelto a la «inocencia animaly, lo cual quiere decir que se habria reconciliado «consigo
mismo y con el mundo». (Paz, 1972: 35-37). En otras palabras, esta reconciliacion implicaria la
superacion de la conciencia de si mismo, a la cual debe la cosa su enajenacion. Quizas por esto,
en su ensayo, Orihuela termina la reflexion sobre su escritura con el deseo de ser «cada vez
menos conciencia y mas palabra» (Orihuela, 2003: 3). Enunciacidn que, puesta en didlogo con la
reflexion de Paz, genera una paradoja. Por lo sefialado hasta aqui, comprendemos que, para Paz,
desear ser menos conciencia implica, de algin modo, desear ser menos palabra y mas silencio.
(Es posible afirmar por lo tanto que el deseo de Orihuela entrafia una necesidad de alejarse del
silencio? Si asi fuera, su poesia no seria un intento de ir al encuentro con nuestro otro pedazo,
sino mas bien otra forma de negar nuestro reverso. Entonces, afirmar la poesia como palabra
dada a la busqueda de nuestra unidad no seria, aqui, mas que un error de especulacion. Pero no lo
es.

Efectivamente, el deseo manifestado por el poeta boliviano envuelve la esperanza de que,
finalmente, la poesia le procure el encuentro consigo y con el mundo. El mismo confiesa hacia el
final de su ensayo la intuicion que tiene de que una prescindencia de la conciencia «haria
posible, al menos, la purificacién de las palabras, o lo que es lo mismo, la emergencia de la
verdadera poesia, que tiene que ver, en ultima instancia, con nuestra reconciliacién con el
mundo» (Orihuela, 2003: 2-3). Aqui es importante recordar que, segin Paz, mientras el hombre
necesite del puente de la palabra, la poesia es «uno de los pocos recursos» que éste tiene para ir
en busca de la «unidad primordial». Ahora bien, si el hombre, para lograr la «unidad
primordial», necesita ser «cada vez menos conciencia» y mas «inocencia animaly», es decir,
liberarse de la palabra, y, a la vez, entiende que la poesia, o sea, la palabra, es uno de los pocos
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recursos para emprender esta busqueda (y en esto estan de acuerdo los dos poetas que ponemos
en didlogo en esta ocasion), entonces el deseo de Orihuela —«ser cada vez menos conciencia y
mas palabra»—, no nos habla de la palabra corriente, sino de la otra, de la silenciosa, de la que
obviamos frente a la apariencia con que el lenguaje cotidiano nos somete al drama de no
reconocer nuestro otro pedazo, de la que sufrimos como se sufre el vacio, cuando optamos por
encarar tal drama. Por esto, la formula «menos conciencia y mas palabra» origina el silencio con
el que el reverso de la palabra nos habla de la ausencia.

Vueltos hacia este reverso, busquemos, pues, el silencio y la ausencia, en uno de los
poemas de Cuerpos del cuerpo, mismo que ocupara todo el desarrollo de este capitulo:

Fragmento 1:

Los cuerpos crecen alrededor de vértebras
restos de materia
imposibles retornos.

Una luz
un gemido de origen
un recuerdo de primera pestilencia
un grito.
(Orihuela, 2000: 55).

«Una luz» y «un grito» son dos versos que, de alguna manera, nos hablan de una
experiencia poética. Donde hay solamente luz no existe la nada, porque la luz la manifiesta como
vacio y ahi donde sentimos el vacio sabemos que algo se gesta. Del mismo modo, el grito, en
tanto significante puro, nos habla en silencio, sin palabras, de su secreto; cuando,
repentinamente, lo escuchamos emerger, sabemos que algo pasa vy, tal vez, que este algo tiene
que ver con un sentimiento de impotencia producido por la sensacion de lo imposible; es decir,
con esa rabia que en Orihuela, como ¢l mismo declara en la cita que inicia este capitulo, produce
escritura. Asi, el grito es tal vez nuestro vinculo con la palabra poética.

En su Artey poesia, Heidegger entiende la desocultacion de la verdad como una
adjudicacion a la luz. La obra de arte, advierte, genera a la vez una apertura y una ocultacion;
respectivamente, abre un mundo y se retrae a la tierra. Este autor entiende por mundo ese espacio
«donde nos creemos en casa». «Al abrirse un mundo —dice— todas las cosas adquieren su
ritmo, su lejania y su cercania, su amplitud y estrechezy. La tierra, por su parte, es «lo que
encubre haciendo sobresalir» (Heidegger, 1997: 75). En este sentido, el autor anade:

La tierra solo se abre e ilumina como es ella misma alli donde se preserva y se conserva
como esencialmente infranqueable, retrocediendo ante cada descubrimiento, es decir que
siempre se mantiene cerrada. (...) La tierra es lo que tiene por esencia el ocultarse a si
mima (p. 78).
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En la unidad de ambos elementos, contintia el autor, encontramos «la movilidad de la obra» (p.
82). No obstante, esta unidad tiene el tenor de una lucha, pero no en el sentido de destruccion,
sino, mas bien, en el sentido de que la oposicion entre ambos afirma la esencia de cada uno. Este
movimiento, arguye Heidegger, pone en operacion la verdad, misma que €l entiende como la
desocultacion sometida a una «doble ocultacion», es decir a lo que se niega a aparecer y a lo que
aparece disimulandose. En estos términos, la desocultacion, como negarse, «adjudica a toda luz
su constante origen» y, como disimularse, «adjudica a toda luz el inexorable rigor del extravio.».
(p. 88). Por lo tanto, el mundo y la tierra no son, de forma separada, lo abierto y lo cerrado,
concluye el fil6sofo, puesto que al operar en ellos la verdad, ejercen en su unidad la «lucha del
alumbramiento y la ocultacion» (p. 89).

La pertinencia de este complejo tedrico estriba en que encontramos en ¢l, mas
especificamente, en el oficio que esta reflexion atribuye a la luz, dos formas de experiencia
poética que, como veremos, atraviesan el poema de Orihuela: la del origen y la del extravio; mas
aun, la del origen perdido en la dialéctica del alumbramiento y la ocultacidn, y la del extravio
que, en este poeta, se sufre como escision. Ambas experiencias son intrinsecas: los cuerpos son
cuerpos escindidos, disgregados, cuerpos en busca de su completitud porque han perdido el
origen; a su vez, la pérdida del origen se debe a su fragmentacion. En Los gemelos, por ejemplo,
dos versos congregan este movimiento: «palabra grieta dispersa / en la palabra de tu Gltimo
cuerpoy» (Orihuela, 1995: 67). En el altimo cuerpo que, en el origen, debiera ser el primer cuerpo
comienza no la unidad de los gemelos, sino la grieta, la escision donde la palabra se dispersa,
dispersando asi también a los cuerpos. El mismo Orihuela dice de esta obra: «es un poema de
amor en el que esta presente la frustracion por una unidad que no logra consumarse. En realidad
es un dialogo que no logra unirse.» (Orihuela, 1995a).

Cabe recordar del capitulo I dedicado a Orihuela que, en su poética, la tierra es senal de
origen. Asi, los cuerpos son cuerpos escindidos porque, de alguna manera, son cuerpos
desterrados. No es casual, pues, que el poema que ahora nos ocupa comience con una alusion a
un cuerpo enterrado de forma fragmentada. La tierra no contiene la osamenta completa, sino
solamente su dispersion: «vértebrasy, «restos de materiay, «imposibles retornos». Por este tltimo
verso podemos vislumbrar lo que mas adelante se manifiesta como peregrinacion en tanto
sometimiento a un destierro. El destierro tiene lugar aqui como la imposibilidad de que los
cuerpos se integren a la tierra hasta el punto de ser con en ella un solo cuerpo, el cuerpo mayor
que la palabra poética buscara nombrar en el transcurso de todo el poema y del que no podra
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manifestar nada mas que el silencio de su secreto, esa verdad de la que Heidegger nos habla, que
se oculta y se alumbra a la vez. En la luz, sugeria este autor, se concentra lo que se niega a
aparecer y lo que aparece disimulandose, el mundo como lo familiar a la vez que la tierra como
lo extrafio. En este sentido, lo que se gesta en ese vacio formado por una presencia-ausencia que
no terminamos de reconocer es inescrutable porque nos es concedido ahi donde lo perdemos. La
luz en Orihuela es, por lo tanto, la sefia de que algo se gesta en el poema. Aunque nunca nos
concede el conocimiento de esta gestacion, nos permite presentirla. Asi, esta sefia es la primera
veta de la exploracion poética que estamos a punto de emprender.

Por su parte, el grito, en términos corrientes, es «un sonido de la voz fuerte y violentoy,
«un gemido o queja», «una llamada»’. Asi, por convencién, esta ligado no tanto a la palabra
como al mero sonido de una voz, a la fortaleza de su tono, a la violencia de su emision, a la
indole de su expresion, pues puede ser lastimero, desesperado, enfurecido o impetuoso. De este
modo, en primera instancia, el grito es puro significante, es decir, su emision no necesita de la
palabra en tanto signo; en segunda instancia, hay algo en €l que se manifiesta en su fortaleza y en
su violencia. El grito, en suma, es silencio que habla sobre un mundo interior inexpresable, sobre
un universo interno que es el misterio del grito. Asi, el que irrumpe nuestro poema, grito
repentino, es quizas la voz de la imposibilidad, el deseo de darle, de una vez por todas, palabra a
aquello que se hunde irremediablemente en el vacio; es posiblemente, la manifestacioén de esa
carencia de paz que agobia al poeta cuando escribe: la herida del rayo, el golpe de la piedra, la
arena de la impotencia. Tal vez es la senal de que todos estos elementos pertenecen menos al
poeta que a la palabra que escribe la intimidad del poema. Por esto, el grito, en tanto significante
violento, emergido desde la imposibilidad irrevocable, desde el hermetismo de la piedra, desde la
impresion del rayo, no puede ser mas que un grito de escritura.

Michael de Certeau sostiene que «el éxito de la escritura se articula sobre un primer
fracaso y una carencia». En otras palabras, continua el autor, pareciera que el fundamento del
discurso consiste en «ser el efecto y el ocultamiento de una pérdida», es decir, la sustitucion de
«una voz ausente, sin jamas llegar a captarla, a conducirla al sitio del texto, a suprimirla como
extranay». Esta reflexion lleva a de Certeau a confirmar que «la escritura moderna no puede
encontrarse en el lugar de la presencia», pues «la practica escrituraria (...) se forma a partir de
una fractura en la antigua unidad de la Escritura que hablaba. Tiene como condicidén una no

identidad consigo misma.» (de Certeau, 1996: 174).

Definicién corriente de diccionario (RAE).
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En este sentido, el grito se parece a la luz: por ¢l sabemos que algo sucede en la escritura
de la que emerge. Es, de algin modo, la manifestacion de que hay algo en ella por exhumar y de
que, sin embargo, se nos escapa en el mismo instante en que lo presentimos. El grito es esa voz
ausente de la que habla de Cereteau, que nos a lleva a sustituir la lectura por el oficio de los
sentidos, que nos impulsa a escuchar sonidos imperceptibles, a ver figuras equivocas, a oler
emanaciones efimeras, a tocar heridas hendidas, a sentir en todo esto la extrafieza de lo que no
alcanzamos a explicar, y que sin embargo, de algun modo, nos habita. Asi, el grito es también
esa fractura advertida por de Certeau, esa que divide la escritura extirpandole su identidad
consigo misma; mas aun, es la fractura que, al escindir de este modo la escritura, escinde
también a los cuerpos que la sufren. Cuerpos sin identidad consigo mismos, partes extraviadas
de la unidad que las concentra, desmembramiento que hiere la memoria de la tierra. EI poema de
Orihuela nos deja presentir en su vacio aquellos sonidos, figuras, emanaciones y heridas a través
de las cuales peregrinan los cuerpos. La palabra poética es, asi, en esta obra en general, y en el
poema que nos ocupa, en particular, el silencio que guarda en secreto el sentido de esta

peregrinacion, es el llamado del grito y, como tal, la segunda veta de nuestra exploracion.

111.3. Primera apertura en la intimidad del poema: el intersticio de la palabra

111.3.1. El intersticio de la palabra: entre la palabra bruta® y la palabra esencial

La sena de luz y el llamado del grito, el misterio entre el origen y el extravio a la vez que la
busqueda de la palabra poética son movimientos sutiles que, como voces de un origen, nos
vuelcan hacia el poema desde cuyos primeros versos presentimos la lejania inmensurable.
Ademas de la dispersion corporal repartida en vértebras y restos de materia, ademas de este roce
con lo que nos queda de la muerte, encontramos, en la segunda estrofa, el sonido lastimero y el
hedor del sometimiento de los cuerpos a la hechura del tiempo. Corno si el sufrimiento del
transcurso continuara aun después de muertos: «un gemido de origen / un recuerdo de primera
pestilencia». Sucede que, en el tiempo lineal, la muerte nunca nos regresa a nuestro principio, no
nos entrega a la tierra como a un vientre materno, sino que nos aleja definitivamente de ¢€l,
convirtiéndonos en perennes peregrinos en busca de lo que hemos perdido. Porque generan el
sentimiento de pérdida, aquel gemido y aquella pestilencia contienen la extrafieza de cuerpos que
parecen ser el testimonio de la irremediable carencia que produce el transcurso. De este modo,

ejercen en el poema una suerte de seduccion de lo extrano que bajo la luz que alumbra y oculta

3 Bl sentido de palabra bruta corresponde aqui con el modo en que esta nocioén es utilizada por Blanchot, es decir,
como palabra corriente, digamos, natural, en oposicion a la palabra poética o, como €l la llama, palabra esencial.
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nos llama, como cuerpos, hacia lo que nos falta. De pronto, nos vemos escuchando un gemido —
«un gemido de origen», dice el verso—, que no sabemos de donde viene, simplemente oimos
repentinamente un quejido lastimero producido por nadie, advertimos en €l una ausencia
inexplicable y, a pesar de que pueda resultar atemorizante, despierta en nosotros la necesidad de
conocer su procedencia. Asimismo, olemos una pestilencia, una «primera pestilencia», que a la
vez que puede ser repelente, es extrafia porque no tiene realmente un principio visible y porque,
ademas, esta ligada a un gemido incomprensible. Repelencia atractiva, atraccidon repelente,
«[c]oncibo la poesia —dice Orihuela— como ese angel-demonio que estd cubriendo un espacio
que no nos atrevemos a reconocer.» (Orihuela, 1995b: 16-a).

Sin embargo, aunque, en este fragmento, la fuente del gemido y de la pestilencia que nos
atraen al poema se limita a dejarse presentir, pero no se muestra, el sonido y el olor que esta
fuente origina son una alusioén y una apelacion a los cuerpos; «gemido» y «pestilencia» nos
vuelcan hacia el cuerpo que los emana y llaman a los sentidos de otro cuerpo. En suma, de lo que
se trata es de cuerpos aludidos que, mas aun que generar, habitan dichos efluvios corporales del
mismo modo en que habitan el poema, es decir, como origen que se presiente en la desaparicion
que ejerce ahi donde algo de ¢l se escucha y se huele. Asimismo, se trata de cuerpos apelados
que habitan aquellas sensaciones que llaman a sus sentidos del mismo modo en que habitan el
poema, es decir, como cuerpos que buscan a otros en su origen. De lo que se trata, entonces, es
de cuerpos que reconocen en un sonido y en un olor la ausencia de otros, es decir, la carencia por
la que, como diria Orihuela, «hay una necesidad vital de unir» (Ibidem), y de cuerpos ausentes
que, de algiin modo, nos son devueltos en el presentimiento de su llamamiento, cuando
alcanzamos a escucharlos y a olerlos, aunque nunca a nombrarlos. Quizas por esto nuestro poeta
advierte que la poesia es solo «un intento de acercarnos» a ese otro que nos completay». (Ibidem).
Gemido y pestilencia abandonan su condicion de palabra y se hacen presentimiento de una
extrafia aparicion que, en su apelacion a nuestros sentidos, desaparece. Asi, es en la pérdida de la
palabra que perdemos también los cuerpos que nos completan. Una de las canciones de Orihuela
compone esta pérdida en los versos que siguen:

Dicen que la distancia es el olvido, paloma imaginaria.
Dos afios han pasado, paloma imaginaria.

Mis palabras pasaran por el desagiie,

tu inventada sombra pasara por el desagiie.

De balde te he extrafiado.

(Garcia y Orihuela, 2000)
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La palabra no puede sostener una presencia, sino solamente crear palomas imaginarias. Lo que
nos da es siempre precario e inasible. Asi, cuando mas la necesitamos obtenemos de ella apenas
la sombra de lo que buscamos, una alusion, una apelacion, nunca una concesioén. Asimismo, ni
bien respondemos a la seducciéon de esta sombra, nos sometemos a lo que en ella es ausencia y
silencio. De la palabra tenemos solamente la palabra, lo demas lo perdemos siempre.

En este sentido, la experiencia poética en Orihuela dialoga con la reflexion de Blanchot
sobre el pensamiento de Mallarmé, de quien dice que en el momento de buscar «expresar el
lenguaje tal como le fue descubierto por el "solo acto de escribir", reconoce un "doble estado de
la palabra, bruto o inmediato aqui, esencial alli"» (Blanchot, 1992: 32). Con respecto a este
intertexto en su discurso, Blanchot entiende que la esencia de ambos estados es el silencio. «Esta
distincion —dice— es brutal en si misma y, sin embargo, dificil de captar, porque Mallarmé da
la misma sustancia a lo que distingue tan absolutamente y para definirlo encuentra la misma
palabra: silencio.» (Ibidem). La palabra bruta, entendida como lenguaje corriente’, explica el
tedrico francés, es silenciosa porque es palabra nula, «pura ausencia de palabra» (p. 33). No
obstante, aflade, en Mallarmé sucede lo propio con la palabra esencial, esa que esta dada «a la
busqueda del poeta, ese lenguaje cuya fuerza es no ser y cuya gloria es evocar en su propia
ausencia la ausencia de todo: lenguaje de lo irreal, ficticio y que nos entrega a la ficcion, viene
del silencio y regresa al silencio.» (Ibidem).

La formulacion del didlogo propuesto requiere del detenimiento en el hecho de que
Blanchot trae a colacion una cita que nos habla de dos estados de una sola palabra, de toda
palabra; asimismo, requiere de la atencion a la afirmacion de que la sustancia comun de estos dos
estados es el silencio. Es importante, ademas, recordar que en citas trabajadas en anteriores
capitulos, fue este mismo autor uno de los que nos proporcioné la nocién de «ausencia de
tiempo» como fascinacion a la que nos entregamos al momento de escribir y que, en su
desarrollo, desmorona el concepto de tiempo continuo. Precisamente, es por este
desmoronamiento que no es posible concebir en la interpretacién blanchotiana que aquel doble
estado de la palabra del que habla Mallarmé responda a una linealidad temporal, es decir, que
primero acontezca uno de ellos y luego el otro. Asi, la palabra esencial conforma con la palabra
bruta una sola palabra. Adicionalmente, «viene del silencio y regresa al silencio». Entonces, el
silencio no es solamente la misma sustancia de ambos estados, sino también la fractura de la

palabra, el espacio que la divide en esos dos estados.

+ Blanchot se refiere constantemente al estado bruto de la palabra como palabra bruta, palabra corriente o palabra
inmediata, que en el tedrico son proposiciones utilizadas como sindnimas.
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Sucede que detras de la palabra bruta encontramos el «no ser» de la palabra; o sea, el
estado esencial que, siendo ausencia, evoca todo lo que en ella es esa ausencia —«cuya gloria,
decia Blanchot, es evocar en su propia ausencia la ausencia de todo»—. Esta evocacion integra,
pues, el silencio contenido en la palabra bruta. Asi, efectivamente, la palabra esencial se inicia en
el silencio y vuelve a ¢él. En otros términos, hay una falta en la palabra bruta que la palabra
esencial busca suplantar. Evoca como apelando a la palabra que revoque esta falta, pero su
apelacion no tiene respuesta, lo cual hace de la evocacion silencio del silencio. En este sentido,
efectivamente, los dos estados a los que alude Blanchot no corresponden con una linealidad
temporal, pues la fractura de la palabra es sobre todo espacio, cuya profundidad es el silencio.
Esta fractura es un entre la palabra, es decir, el artejo entre los dos estados que la componen: un
intersticio, mismo que, a su vez, guarda el origen. Segin Mircea Eliade, «el Tiempo de origen
(...) se considera un "tiempo fuerte" precisamente porque ha sido en cierto modo el
"receptaculo” de una nueva creacion.» (Eliade, 1992: 41). En estos términos, el intersticio
contiene el origen porque la evocacién, en tanto busqueda de nombrar el silencio, se convierte en
una suerte de creacion permanente. Sin embargo, a diferencia del tiempo de origen mitico de
Eliade, la perdurabilidad de la creacion poética en el intersticio se fundamenta en una falta que
nunca se resuelve. Y es que esta creacion se somete a la imposibilidad de nombrar el silencio
mas que con el propio silencio.

Hace pocas lineas encontramos que el origen en el poema que nos ocupa ejerce un poder
de seduccion por el cual nos es posible presentir cuerpos que, en los efluvios que los aluden,
apelan a otros. Deciamos que, en este poema, «gemido» y «pestilencia» son palabras que
devienen olor y sonido donde los cuerpos aludidos estan presentes tan solo en el llamamiento por
el que los cuerpos apelados ejercen la busqueda de su completitud. Asi, los cuerpos habitan el
poema en ese espacio donde «gemido» y «pestilencia» no solamente son, respectivamente, un
quejido y un hedor detras de una palabra, sino también todo lo que en el emitir y el rezumar de la
palabra se oye y se huele; es decir, cuerpos que buscan su completitud en el origen de las
emanaciones de otros cuerpos, cuerpos que seducen a otros con su presencia ahi donde no
pueden ser mas que ausencia, y el silencio donde hallamos el origen. Y es que aqui el origen no
es mas que «gemido de origen» y «primera pestilencia», esencialmente sugerido en las
emanaciones corporales, pero nunca verdaderamente nombrado. Esto quiere decir que hay algo
en dichas emanaciones que no le ha sido dado a la palabra decir y que, sin embargo, esta ahi. Es
por esto que el reverso de «gemido» y «pestilencia» mas que al quejido de un cuerpo, mas que a
su hedor, nos someten a lo que en ellos es, en términos de Blanchot, «pura ausencia de palabray,
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donde, por lo tanto, hay cuerpos presentes en su ausencia, cuerpos fragmentados, y un origen
que, paraddjicamente, habitan, pero que nunca encuentran. En el intersticio de la palabra, nada
pertenece a la presencia. Bajo esta perspectiva, la experiencia del origen corresponde, pues, con
eso que Orihuela figura como «ese espacio angelical o demoniaco que nos separa de nosotros
mismos.» (Orihuela, 1995b: 16-a). Quizas a esto se deban los versos iniciales del poema que
estudiamos: «Los cuerpos crecen alrededor de vértebras / restos de materia / imposibles
retornos».

En esta primera estrofa, nada se cuenta sobre el nacimiento de los cuerpos, nada sobre su
origen. En esta pérdida, los cuerpos no nacen: crecen. Crecer, a su vez, significa aumentar”. Ellos
aumentan «alrededor de vértebrasy»; su aumento, por lo tanto, es circundante. De este modo, los
cuerpos colman el espacio. Pero lo hacen en torno a una columna vertebral diseminada, s6lo
vértebras, y en torno a una osamenta disgregada, apenas restos de materia. Por lo tanto, ni
columna ni osamenta son aqui el eje que sostiene la unidad de un cuerpo, sino, por el contrario,
un montén de residuos que aluden a su escision. Por esto los cuerpos crecen. Sucede que, sentida
la fractura, se percibe la carencia, la falta, por la que es dada a la palabra esencial el oficio
evocativo. Esta, silenciosa en los «restos de materia», en lo que queda, en las vértebras, en los
huesos, busca a los cuerpos que, entonces, se esparcen en el espacio intimo del poema, donde son
apenas un halito, la declaracion de su ausencia, su silencio por respuesta a una apelacion, donde
encontramos siempre una nueva evocacion. Entonces es cierto eso que el poeta dice en Oficio del
tiempo:

Los viajes renacen sentidos ignorados

cada piel es la proxima piel
cada tramo el altimo tramo.
(Orihuela, 2005: 7)
Y es que el viaje poético no es un desplazamiento con una determinada direccién, sino algo
semejante a la evocacion. Lo advertirnos mas adelante, en el mismo poema al que pertenece este
fragmento, cuando, sumergidos en los rodeos de los viajes, leemos: «Los viajes nos custodian en
el misterio / nos urgen a otras galerias / a asombrarnos con las voces de otros dias» (Orihuela,
2005: 8). «Los viajes renacen sentidos ignoradosy; por lo tanto, de lo que se trata es de lo que se

pierde y de lo que regresa como siendo un nuevo sentido. Asi, la carencia es tanto lo que

precipita el viajar o el evocar como lo que en cada evocaciéon se desvanece definitivamente,

s El diccionario define crecer como: «tomar aumento natural»; «dicho de una cosa: recibir aumento por afadirsele
nueva materia»; «adquirir aumentoy; «dicho de la Luna: aumentar la parte iluminada del astro visible desde la
Tierra». (RAE).
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porque lo que vuelve siempre es el nuevo sentido de lo perdido, nunca lo perdido. Por esto,
«cada tramo es el ultimo tramo» y cada Ultimo tramo, cada piel desvanecida, es la préxima piel.
Es asi como en la confluencia de espacios y tiempos, los cuerpos crecen, aumentan, se esparcen,
sin dejar de ser nunca la carencia, la pérdida y la ausencia por la que renacen.

Con respecto a los objetos del siglo XIX, en el Museo Shelburne en Vermont, de Certeau
manifiesta que:

Lo innumerable de las cosas familiares, pulidas, deformadas o embellecidas por el uso,

multiplica también las marcas de manos activas y de cuerpos laboriosos o pacientes de los

que estas cosas componian las redes cotidianas: presencia obsesiva de ausencias trazadas

por todas partes. Al menos este pueblo atiborrado de objetos abandonados y recogidos

remitia, a través de ellos, a los murmullos ordenados de cien pueblos pasados o posibles, y

uno se ponia a sofiar con estas huellas imbricadas en mil combinaciones de existencias. (de

Certeau, 1996: 25)
Lo que en este fragmento llama la atencion del autor no son los objetos reunidos en un museo,
sino, mas bien, lo que en éstos hay de ausencia. Como si su presencia real, total, verdadera, no
fuera posible, corno si en esencia fueran elementos ausentes que hacen del tiempo y del espacio
de de Certeau otro tiempo y otro espacio. En este tltimo habitan aquellas «manos activas» y
aquellos «cuerpos laboriosos o pacientes», que en el instante del autor son apenas «murmullos
ordenados». Es como si el espacio y el tiempo se dividiera entre 1o que aparenta ser una
presencia y en lo que en esta presencia desvanece toda presencia. El vacio de la realidad por el
que la realidad nunca es verdaderamente real se origina entonces en esta fragmentacion.

También en el poema que dirige nuestra exploracidn encontramos aquellas «cosas
familiares, pulidas, deformadas o embellecidas por el uso». En efecto, por todo lo dicho, la
materia corporal no es mas que «restos de materia», no ruinas, sino vacio. En lo que queda del
cuerpo, en esos huesos dispersos, hay un espacio y un tiempo que colma el nuestro de lo que,
propiamente, de Certacu llama «presencia obsesiva de ausencias trazadas por todas partesy». Es
de este modo que los cuerpos «crecen», aumentan siendo ellos mismos el espacio y el tiempo
que abarcan con su ausencia y su silencio. Experiencia del vacio: origen, pero origen de una
aparicion, cuya revelacion toma la forma de la carencia, de lo desaparecido. En el intersticio de
la palabra, cada nueva evocacion que genera un gemido y una pestilencia nos introduce mas en
el silencio de las vértebras y de los «restos de materia». Sucede que en el lenguaje de la palabra
esencial, la alusidn y la apelacion estan colmadas de ausencia. Asi, apelar y aludir son formas de

palabra evocativa por la que otro espacio irrumpe el nuestro habitandolo como falta y por la que

otro tiempo se propaga en el nuestro suspendiéndolo como presente. Por esto, el intersticio de la
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palabra, en Orihuela, es en todo sentido fragmentacion, nada es aqui absoluto mas que la
fractura, la partidura que lo divide todo cuando hiere a la palabra como espacio y como tiempo.
«A mi me parece —declara el poeta— que en la vida no hay nada total. Todo es una parcialidad
del resto, que dificilmente puede encontrarse.» (Orihuela, 1995b: 16-a).

Por esto, los cuerpos son «imposibles retornos»: nunca regresan a lo que, con Paz, hemos
entendido como la «unidad primordial». Los cuerpos no retornan al instante en el que las
palabras o, mejor dicho, el lenguaje ya no es necesario. Ya no vuelven ahi donde el silencio no
es lenguaje porque no es el reverso de una palabra, ni palabra esencial, ni el intersticio entre
ambos, sino simple y esencialmente silencio. De este modo, en el intersticio los cuerpos nunca
se encuentran porque este espacio es lenguaje, alusion y apelacion, que, como toda palabra,
contiene en si misma su fractura, la dispersion de los cuerpos «alrededor de vértebras», los
«restos de materia» que nunca completan su presencia. En suma, los cuerpos son «imposibles
retornos» porque son la falta que el silencio de la palabra bruta entrafia, y porque, a la vez, son
silencio en el lenguaje esencial que los evoca; son «imposibles retornos» porque son el vacio

que abre el espacio en el intersticio de la palabra.

111.3.2. La palabra poética: desmoronamiento en el seno de una edificacion

Al momento de reflexionar sobre los estados bruto y esencial de la palabra en el pensamiento de
Mallarmé, Blanchot, deciamos, encuentra muy sutil la distincion que el poeta francés propone
entre palabra bruta y palabra esencial. El tedrico fundamenta su observacion en el hecho de que
Mallarmé «da la misma sustancia —el silencio— a lo que distingue tan absolutamente». En
principio, advierte, este escritor encuentra que «la palabra bruta "se refiere a la realidad de las
cosas'», en el sentido de que las representa, de que las da «en su presencia», mientras que la
palabra esencial «las aleja, las hace desaparecer, es siempre alusiva, sugiere, evoca.». Sin
embargo, afade el autor, para Mallarmé, «la palabra bruta de ningiin modo es bruta. Lo que
representa no esta presente.». Esto lo lleva a afirmar que lo que distingue a ambos estados es el
hecho de que el corriente o bruto, a diferencia del esencial, hace de la palabra «un util en un
mundo de tutiles donde lo que habla es la utilidad, el valor.». Por lo tanto, «[1]a palabra bruta no
es bruta ni inmediata, pero parece serlo.». Asi, concluye, en Mallarmé, el lenguaje corriente,

puesto en manos de la literatura, se recupera como palabra esencial, misma que este poeta
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concibe como «palabra del pensamiento»®. En este punto, Blanchot declara su desacuerdo con
esta proposicidn, ya que sostiene que la palabra del pensamiento también corresponde con el
estado bruto, porque «nos remite al mundo». Para el teorico, la palabra esencial, que ¢l prefiere
llamar palabra poética, se opone tanto al lenguaje ordinario como al lenguaje del pensamiento.
En ella, continua, nada nos remite al mundo, el mundo se calla: «La palabra poética ya no es
palabra de una persona: en ella nadie habla y lo que habla no es nadie, pero parece que la palabra
sola se habla.» (Blanchot, 1992: 32-35).

Pues bien, cuando Blanchot opone la palabra poética a la palabra del pensamiento
mallarmiana y traza la distincion por la que existe, por un lado, un lenguaje al servicio del
hombre, a la necesidad de que éste se remita al mundo, y, por otro, un lenguaje poético absoluto
que, prescindiendo del hombre, toma vida propia, este autor libera a la poesia de la palabra
corriente. La palabra esencial deroga en €l otra habla que no sea ella misma. En Orihuela, en
cambio, la apreciacion de Blanchot deja de ser generalizable, pues el poeta boliviano, como
veremos, integra en su obra tanto a la palabra corriente como a la esencial. Esta sospecha nos
impulsa a atender al hecho de que la interpretacién de Blanchot sobre el pensamiento de
Mallarmé plantea, de algiin modo, que lo que en este ultimo opone la palabra esencial a la
corriente es menos una separacion que las diferencie absolutamente, que una ilusidén. Segun el
tedrico, en Mallarmé, la palabra bruta parece entregarnos un «mundo inmediato», familiar, pero
que, en realidad, nunca nos es otorgado. En palabras del mismo autor:

Tal vez la palabra inmediata sea relacién con el mundo inmediato, con lo que nos es
inmediatamente préximo y vecino, pero este inmediato que nos comunica la palabra comin
no es sino lo lejano velado, lo absolutamente extrafio que se presenta corno habitual, lo
insolito que tomamos por habitual gracias a ese velo que es el lenguaje y a la costumbre de
la ilusion’ de las palabras. (Blanchot, 1992: 34).
Si, como dice Blanchot, «este inmediato que nos comunica la palabra comin no es sino lo lejano
velado» (una ilusion), la distincion entre ambas palabras puede resumirse en que mientras la
corriente vela la lejania asumiendo como absoluta toda presencia, la esencial la manifiesta como

una ilusién, asume su falta y nos introduce en la extrafieza del mundo, para el que no hay

palabra, mas que la que habla como silencio y ausencia, es decir, como la imposibilidad de una

¢ Escribe Blanchot: «Cuando Mallarmé habla del lenguaje esencial lo opone sélo al lenguaje ordinario, que nos da la
ilusion, la seguridad de lo inmediato, que, sin embargo, sélo es lo habitual, y entonces vuelve a tomar, por cuenta de
la literatura, la palabra del pensamiento ...» (Blanchot, 1992: 35). Blanchot interpreta la nocion de «palabra del
pensamiento» en Mallarmé como «palabra pura» en la que puede reconocerse «la lengua suprema, de la cual la
extrema variedad de las lenguas sélo nos permite recuperar su ausencia.» (p. 33).

"El subrayado es nuestro.
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presencia ahi donde todo escapa al nombre. Asi, lo que la palabra bruta sea capaz de erigir es
irremediablemente destronado por la palabra esencial.

Blanchot sostiene que, bajo la perspectiva de la nocidon de palabra esencial que ¢l
propone, «volvemos a encontrar a la poesia como un poderoso universo de palabras cuyas
relaciones, composicion y poderes se afirman por el sonido, la figura, la movilidad ritmica en un
espacio unificado y soberanamente autonomo.» (Blanchot, 1992: 35). Si la intimidad de la
palabra bruta es el silencio que lega su poder a la palabra esencial —la fuerza de no ser y la
gloria de evocar, decia Blanchot—, la intimidad de la palabra esencial es el silencio de su propio
silencio, lo que no ha sido dado a la palabra decir y lo que en el sonido, figura e inmovilidad
ritmica, no ha sido dado al silencio develar. Por lo tanto, la intimidad del poema es suscitada por
la articulacidn de la intimidad de los dos estados en los que se divide la palabra. La esencial
entrafia a la bruta en la medida en que esta Gltima, como espacio interior, como intimidad, es la
falta, la ausencia de palabra, por la que toda edificacion se limita a la ilusion. Asimismo, la
palabra bruta entrafa a la esencial en la medida en que esta ultima es el silencio de aquella falta
que, haciendo imposible la presencia, disuelve la ilusion y la recrea en la evocacion. Bajo esta
perspectiva, no existe independencia entre ambas palabras, al menos no en Orihuela, cuya
poesia, como ¢l mismo deja ver en varias de las citas que forman parte de este capitulo, es obra
de carencia y fragmentacion, de palabra, por lo tanto, fracturada; ni absolutamente corriente ni
absolutamente esencial, pues por la una ingresamos en los ambages de la otra y no asi en ese
«espacio unificado» en el que Blanchot halla tan sélo a la palabra esencial.

En este sentido, un nuevo detenimiento en el poema de Orihuela nos permite afiadir que
los cuerpos son, efectivamente, «imposibles retornos» porque, a la vez que dan forma a una
ilusion, a la vez que la edifican, se desmoronan en vértebras y «restos de materia». Los cuerpos
cubren el espacio y el tiempo con otro espacio y otro tiempo; asi, crecen, aumentan, pero
siempre son «restos de materia», por lo que no pueden congregarse mas que como fragmentos y
como vacio. Los cuerpos se evocan ante su desmoronamiento, pero el seno de la evocacion
conserva la falta por la que son devueltos a su silencio y a su ausencia. Por ello nunca son
absolutos, nunca unidad, sino, mas bien, como sefialamos ya, cuerpos atravesados por la
dispersion en vértebras de una columna dsea que, como tal, los separa y disemina, formando asi
nuestra carencia en el espacio-tiempo. «Somos seres escindidos», dice, pues, el poeta en la
misma entrevista en la que concibe a la poesia como un angel-demonio. La palabra corriente,
que utilizamos para negar nuestra fragmentacion, jamas nos devuelve a nuestra completitud. Sin
embargo, tampoco a la poesia corresponde esta labor. Cabe recordar que es también Orihuela
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quien sentencia: «la poesia es un intento de acercarnos; pero no ha de lograrlo. La carencia del
ser humano, mas bien, esta ahi» (Orihuela, 1995b: 16-a): en la palabra, bruta o esencial. En tanto
la primera guarda en el seno mismo de su cimentacion una falta, la amenaza que la hace
vulnerable, el silencio y la ausencia del mundo que intenta representar y que, sin embargo, no
puede, la segunda nos deja presentir en este vacio tan s6lo lo extrafiamente familiar en un

gemido y en una pestilencia, en vértebras y restos de materia, el mundo como lo lejano y como

lo innombrable. «Cémo nombrar desde la poesia —se pregunta Orihuela en su ensayo—, es
decir, desde las palabras, una naturaleza inabarcable» (Orihuela, 2003: 1). Y es que toda
edificacion entrafna aqui su desmoronamiento, toda palabra bruta una palabra esencial, y no nos
es concedido nada del mundo mas que su esencia inasible; en los términos de Orihuela, la
imposibilidad de nombrar su «naturaleza inabarcable»: los cuerpos que forman el vacio en el
espacio-tiempo. Asi, la palabra poética reune tanto la edificaciéon como el desmoronamiento,
puesto que este ultimo suscita la re-creaciéon de un mundo que, ni bien es devuelto a la ilusion de
la palabra corriente, un nuevo desmoronamiento esencial genera el quehacer perenne de la
creacion.

Por esto, la palabra poética no es en Orihuela sindnimo de palabra esencial, como
planteara Blanchot, sino mas bien de creacion poética, entendida esta Gltima como la emergencia
de un mundo ahi donde se dispersa otro. Quizas es este poder el que lleva a Orihuela a declarar:
«La poesia cobra vida en mi desde el momento en que es capaz de quebrar un orden, y su
encuentro fue, ya lo dije, como ver dispersarse un viejo universo» (Orihuela, 1983b). Sucede
que la palabra poética mas aun que palabra dividida, es la division misma de la palabra, porque
se origina ahi donde el silencio es el artejo entre la palabra corriente y la esencial. En este
sentido, no es, pues, casual que nuestro poeta testimonie:

La literatura y su misién me han incorporado a un proceso ladico de aprehension de la
realidad y, en este sentido y por la necesidad que tenemos de expresarla, creo que todo lo
que se dice en los micros, en las calles o en los libros, merece siempre un oido atento, pues
resulta ser a veces una version, una nueva voz de la realidad inagotable (Ibidem).

Dicho de otro modo, en Orihuela, la palabra poética nace del movimiento que empalma las
palabras de los micros y las calles y las palabras de los libros. Y es que en esta palabra se
congregan, como deciamos arriba, la ilusién de la edificacion o del hacer presente de la palabra
bruta y el poder de disoluciéon y de re-creacion evocativa de la palabra esencial. Dejemos, sin

embargo, que sea la propia poesia la que, sustituyendo esta afirmacion tedrica por sensaciones,
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nos deslice en este viaje de apariciones y desapariciones. En una composicion de su disco

Celebraciones, Orihuela, junto a Garcia, canta:

Tu

un asalto sin dios.

Ta

esa palabra comun.

Brisa entera de la espuma que nos nombrara

viento seco de un minusculo temblor de mar.

(Orihuela y Garcia, 2004)

Quizas dios, como palabra, es la pretension de nombrar una totalidad; entonces, un asalto sin
dios es algo semejante a la imposicion de una inmensidad vacia, cuya grandeza se debe
precisamente a la profundidad de su silencio en esa brisa y en ese viento que esparce ausencia.
Quizas por esto, el «Tt» de este canto se escribe con mayuscula, palabra comun, ilusion que
desaparece en la fragilidad de la espuma y en la precariedad de un temblor mintsculo
desvanecido en el mar; pero también misterio, palabra esencial que viaja como buscando su
pronunciamiento en los alientos de la inmensidad.

Por todo lo anterior, la palabra poética en el poeta que nos ocupa ejerce su oficio en un
espacio de fractura, en un intersticio de lenguaje, por el que algo en ella nos deja percibir que
mientras los cuerpos no puedan dejar de ser palabra (silencio, reverso, alusion, apelacion,
intersticio, intimidad, gemido, pestilencia, vértebras, restos de materia, poema), seremos seres
escindidos, hombres que buscamos el nombramiento de la totalidad donde podamos encontrar
finalmente nuestro otro pedazo, ese «Tu» del canto que citamos.

Por todo lo anterior sabemos, pues, que tanto el desmoronamiento como la evocaciéon
generan movimiento poético, pues son sucesos del intersticio de la palabra y, por anadidura,
labores de la palabra poética. Sucede que en el silencio de una palabra un «gemido» y una
«pestilencia» evocan a los cuerpos; sucede también que esta evocacion no nombra lo que alude
ni lo que apela. De este modo, este silencio del silencio instaura la lejania, espacio donde ya
nada se escucha en aquel gemido y nada se siente en aquella pestilencia. El silencio de la palabra
por el que dos cuerpos eran evocados se hunde, entonces, en el silencio del vacio donde la
palabra esencial entrega a la palabra poética una nueva evocacién: «un recuerdo de primera
pestilencia». Debido a que esa «primera pestilencia» de la que hemos partido nuestra lectura es,
mas que una evocacion de cuerpos, la evocacion de una evocacion, el recuerdo de otras
evocaciones, con el verso completo, entendemos que ese intersticio, donde el silencio y la
ausencia se esencializan, es un complejo de olvido; es decir, la carencia en el seno del poema

por la que cada nueva evocacion, lejos de devolvernos nuestra pérdida, nos aleja de ella. Y es
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que cada nueva evocacion recrea una vieja ilusion que, a su vez, es también la evocacion de una
vieja ilusion. Asi, los cuerpos que buscamos, la completitud que hemos perdido, regresan
siempre, pero siendo cada vez una pérdida mas lejana, una entrega inconsciente al olvido, que,
insoslayable revocador de la presencia, dilata en el extravio la peregrinacion de los cuerpos
hacia el origen.

Asi, en aquella columna vertebral disgregada en los primeros versos de nuestro poema,
en aquellos «restos de materia»; en aquel vacio que se abre desde el inicio por cuerpos sin
huesos que, «alrededor» de ellos, «crecen», aumentan, colman el espacio, llenandolo de
ausencia; en aquel silencio en que los cuerpos se dispersan como «imposibles retornos»; en la
imposible unidad primordial; en ese intersticio que fractura el universo, nacen, pues, los cuerpos
como palabra, apelados y aludidos por un lenguaje que, al evocarlos, los escinde, sin reunirlos
nunca, porque los extravia en su regreso. Entonces, en aquel «gemido» y en aquella
«pestilencia» del primer fragmento, en el sonido y en el olor, en su habla de silencio y en el
silencio que no devela nada, los cuerpos, cuerpos-palabra, inician asi su movimiento:

Fragmento 2:

Pernoctados
no habidos cuando la tarde se inicia

los cuerpos expulsan sus cuerpos que se absorben

en las profundidades
de las aguas y los riscos

para hacer posible sus apareamientos con el olor terreno
para ser posibles en el espacio

nunca en el tiempo.

De ahi que cuando se inician
los cuerpos se voltean y corcovean
como los caprichos
apurando la sola unidad que los concentra.

(Orihuela, 2000: 55-56)

«Pernoctados / no habidos cuando la tarde se inicia», y es que el movimiento de los
cuerpos se origina en la lejania. Como «pernoctados» son cuerpos que habitan, cuerpos que, de
alguna manera, estan ahi. Quien pernocta pasa, pues, la noche. Pero los cuerpos no estan ahi,
porque son «cuerpos no habidos cuando la tarde se inicia». Error, desvio: se presiente aqui la
fractura de la palabra donde el lenguaje pierde los cuerpos. Asi, relegados al silencio del
nombre, a su anonimato, éstos pertenecen a la oscuridad del poema. Los cuerpos son esa
carencia por la que su «gemido» y su «pestilencia» conforman efluvios que no nos entregan mas
que vacio: s6lo emanaciones corporales que «crecen alrededor de vértebras». En este sentido, la

oscuridad a la que se retiran es la noche del espacio. Pero la noche del espacio no es la noche,
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sino el gemido y la pestilencia donde reconocemos algo que no podemos nombrar porque nos
llega desde la lejania del olvido. Entonces, la noche también es la noche del tiempo. Pero ésta
tampoco es la noche, sino el olvido donde los cuerpos son lo innombrable: silencio y, por lo
tanto, también ausencia. La noche es asi el espacio y el tiempo de la intimidad del poema; mas
aun, la manifestacion de una carencia que fragmenta el espacio-tiempo poético reduciendo toda
ilusidn al presentimiento de una presencia. En otro poema, un gemelo extraviado declara:
«Aprenderemos a dormir en el fragmento» (Orihuela, 1995: 65). Los cuerpos pasan la noche en
esta intimidad porque son a la vez reconocimiento y olvido en el intersticio de la palabra.

Pero los cuerpos son, ademas, «no habidos cuando la tarde se inicia», como si al
comienzo de la tarde, ellos continuaran pernoctando, como si la noche, por lo tanto, perteneciera
al dia. Esta imbricacion que, en si misma, contiene inicio y fin, y que es, por esto, «'receptaculo"
—en palabras de Eliade— de una nueva creaciony, nos permite presentir en el poema el instante
de la evocacion. El que la noche nos otorgue, finalmente, el inicio de la tarde no quiere decir,
pues, que la noche se termine. Esto traeria consigo, el fin del movimiento poético y, con €l, el del
olvido y el del reconocimiento, el de la palabra y el de la evocacion. Este fin suscitaria la
imposible unidad de los cuerpos en la pagina en blanco. Pero la noche nos entrega al inicio de la
tarde sin dejar nunca de ser noche. Es mas, en este instante en el que la tarde se inicia, la noche
es mas noche ain, mas esencialmente noche, porque guarda tanto la extrafneza del dia en que es
presentida como la de la misma noche. En este poema, esta Gltima pertenece al inicio de la tarde;
es, pues, la manifestacion del espacio oscuro y el tiempo lejano del olvido, donde reconocemos
la carencia, el vacio de la noche, a plena luz del dia. Lo que nos es dado entones es ese instante,
entre el reconocimiento y el olvido, entre el alumbramiento y la ocultacion, en el que la palabra
poética asume el estado de oficio evocativo.

Percibimos, pues, cuerpos que pernoctan tal vez a la espera del lenguaje que los lleve al
«inicio de la tarde». Pero «cuando la tarde se inicia», los cuerpos son atn cuerpos «no habidos».
El verso que declara esta ausencia establece el instante en la que es sentida, corno si un encuentro
esperado hubiese tenido que acaecer al iniciarse la tarde. El desencuentro instaura la busqueda de
los cuerpos perdidos; es decir, el deseo de la palabra que los haga presentes, que, en su fractura,
no escinda el espacio y el tiempo por el que la noche es el reverso del dia, la palabra que haga,
mas bien, de la noche y el dia la totalidad que propicie la unidad de los cuerpos. Sin embargo,
«cuando la tarde se inicia», los cuerpos no son lo familiar que no asiste al encuentro, son cuerpos
que pasan la noche en la lejania del poema, son olvido en el seno de esta intimidad. Asi, en el
instante del desencuentro, los cuerpos atin no son cuerpos esperados, sino lo no habido que
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origina el deseo de salvar una carencia. Y es que esta ultima se fundamenta no en lo que no llega,
sino, mas bien, en la falta que, repentinamente, nos es proporcionada por un gemido y una
pestilencia donde, antes que los cuerpos, se reconoce la oscuridad.

Asi, después de buscarlos en el vacio de la noche, presentimos, repentinamente, que los
cuerpos abarcan la inmensidad del espacio: «los cuerpos expulsan sus cuerpos que se absorben /
en las profundidades / de las aguas y los riscos / para hacer posible sus apareamientos con el olor
terreno / para ser posibles en el espacio / nunca en el tiempoy». Aqui, ellos no solamente colman
profundidades, sino que ademas en su fusion posible con «el olor terreno» aparece una totalidad,
como si la evocacion respondiera cabalmente a una esperanza. En otro capitulo, otro poema de
Orihuela ya nos habia introducido a esta suerte de unidad andina, donde todos los cuerpos
celestiales se ponian en movimiento a través del espacio y del tiempo, en un mecanismo corporal
y en un camino de memoria que conformaban el flujo en el que los cuerpos descendian. Estos
respondian asi a la invocacion del aliento de otros cuerpos que los llamaban para que se
produjera el encuentro con la tierra, la consumacién del viaje hacia la fecundacion y la
fertilizacion de la misma. De igual modo, los cuerpos homologos, imitando el movimiento del
aliento de los dioses, se integraban al mismo viaje. Asi, cuerpos de aliento, cuerpos humanos,
cuerpos animales, cuerpos textiles, cuerpos dioses, emprendian el flujo descendente hacia el
apareamiento con sus pares opuestos, repitiendo de este modo el apareamiento con la tierra, de
tal suerte que el cuerpo, total, absoluto, sea, como declaraba uno de los versos de aquel poema,
«la imagen del dios». Ahora, nos vemos otra vez rodeados de esta totalidad corporal, donde todo
deviene cuerpo y donde todo cuerpo encuentra su fusion con otro: los cuerpos no solamente
abarcan las profundidades de las aguas y de lo riscos, se absorben en ellas como si aqui el
encuentro implicara ser estas profundidades para fundirse con el olor terreno. Estamos, entonces,
otra vez, frente al cosmos andino, pues es en éste que la tierra y, por ende, el apareamiento con
ella, se constituye, primero, en el fundamento que sostiene el equilibrio y la armonia de todo un
universo y, segundo, en el principio que gobierna el proceso que conduce la vida hacia ese
equilibrio y hacia esa armonia. Montes Ruiz, senala, por ejemplo, que:

En su sentido mas amplio, la Pacha Mama grande (...) es la Madre Tierra Universal que
sostiene la vida. De su seno salen los alimentos que nutren a todos los seres vivos, quienes
regresan a ella al morir. Representa lo femenino del universo y la capacidad para crear y
producir vida dentro del cuerpo. (Montes Ruiz, 1999: 254-255)
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La Pacha Mama, continta el autor, compone el todo que integra el mundo de arriba y el mundo
de abajoﬂ; en los mitos andinos modernos representa, asi, «la integracion nacional» (p. 256-257).

Ahora bien, entendida la tierra como nucleo de equilibrio y armonia del cosmos andino,
el apareamiento con ella alude, efectivamente, a una totalidad. Pero esta totalidad entrafia, como
toda ilusion, el vacio que la reduce a su desvanecimiento. Cabe recordar que ya antes de esta
aparicion, ni bien fuimos ubicados en un espacio entre el dia y la noche, abierto por el intersticio
de la palabra, advertimos que, en la intimidad del poema, los cuerpos son olvido o apenas
reconocimiento innombrable. Antes, incluso, ya habiamos percibido esta falta en los efluvios
corporales de los primeros versos del poema, en «un gemido» y en «una pestilencia». Mas atn,
un nuevo detenimiento en este ultimo verso, que, completo, nos habla de «un recuerdo de
primera pestilencia», nos sumergia en el silencio del silencio conservado en los efluvios
corporales. Sabemos, ademads, por todo el desarrollo que emprendimos hasta aqui, que si bien la
palabra poética, como palabra corriente, crea un cosmos que nos remite a la totalidad andina,
también origina, como palabra esencial, el desvanecimiento de esta totalidad. Asi, lejos de
resolver la fragmentacion de los cuerpos, la creacion poética los manifiesta como eternos
peregrinos de la lejania. Otro poema de Cuerpos del cuerpo nos permite imaginar esta
peregrinacion cuando en ¢l leemos:

Pasan
pasan
pasan
pasan
pasan
los delfines los haraganes las putas
todos pasan
nadie llega.
(Orihuela, 2000: 13)

El ultimo verso de este fragmento genera la sospecha de que el pasar de los cuerpos —delfines,
haraganes, putas— debiera cristalizarse en una llegada que, sin embargo, nunca se consuma. Asi
todos los cuerpos son en este fragmento peregrinos. Mas adelante, en el mismo poema,
entendemos que esta peregrinacion es sufrida sobre todo por el yo poético: «Y paso yo / muy

junto a otros con los ojos entrecerrados / y me pasan las avenidas y los automoéviles» (Ibidem).

# Montes Ruiz sefiala que, en los mitos andinos modernos, la Pacha Mama «hacia el nivel de Arriba, de cara a los
opresores, (...) se disfraza de Virgen Maria y aparentemente forma parte del cielo cristiano. Sin embargo, ésta es la
Unica divinidad cristiana que los indios consideran verdaderamente benigna y familiar.». En cuanto al mundo de
abajo, el autor manifiesta: «Hacia Abajo, es decir para los oprimidos, la Pacha Mama simboliza el ayllu y propicia
las actividades cotidianas de subsistencia en ¢l a la vez que encubre y protege la verdadera identidad y rebeldia
indigenas que subyacen el subsuelo. (Montes Ruiz, 1999: 260)
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Los cuerpos, entonces, no solamente pasan, sino que pasan a otro que los mira y con el que
nunca se encuentran, como si cada cuerpo perteneciera a un espacio y a un tiempo distintos de
los del yo poético, pero que, sin embargo coexisten, como si pasar fuera una forma de quedarse
en el pensamiento donde, sin embargo, todos contintian pasando. Y es que el inico destino de los
cuerpos es ser siempre pérdida, soledad, fragmento en un intercambio espacio-temporal de
evocaciones, que solamente permite la mirada, pero nunca el acercamiento. Cada cuerpo es,

pues, aqui, la lejania del otro.

111.3.3. Destierro y fragmentacion

Dada la reflexién anterior, un detenimiento en los detalles de la composicion del fragmento 2 del
poema al que se debe todo este desarrollo nos introduce en la hendidura de la fragmentacion
corporal por la que una totalidad andina se desvanece. Primero, los cuerpos del poema no nacen,
son expulsados por sus propios cuerpos. A diferencia del nacimiento, que es un salir de la
madre, la expulsion es un despedir, un echar que pretende ser definitivo. Mientras en la cultura
andina el nacimiento crea un vinculo familiar entre los cuerpos que brotan y la tierra, la
expulsion, en este poema, genera, mas bien, un destierro. Aqui no se nace de la tierra, la tierra
expulsa. El nacer implica tanto el salir como el regresar. Del seno de la tierra, sefialaba Montes
Ruiz, «salen todos los alimentos que nutren a todos los seres vivos, quienes regresan a ella para
moriry». El destierro, en cambio, implica so6lo salir. Para Blanchot, esta pena contiene una verdad
en la medida en que termina por impedir la «tentacion de la Unidad-Identidad»’, lo cual lo lleva
a entender el destierro como dispersion y a preguntarse si este errar, esta exclusion de la verdad,
contiene «una relacion nueva con lo "verdadero"». Si esto es asi, querria decir que el destierro
contempla, no la privacion de una morada, sino mas bien «una manera auténtica de residir, como
una residencia que no nos liga a la determinacioén de un lugar ni al asentamiento junto a una
realidad desde ya fundada, segura, permanente» (Blanchot, 1996: 216).

El verso que produce destierro en el poema —«los cuerpos expulsan sus propios
cuerpos»—expresa una expulsion gestada por un si mismo, los cuerpos no expulsan cuerpos
ajenos, sino los suyos. Entendida aqui la expulsion como la ruptura de un vinculo familiar con
aquello de lo que uno sale, en el poema se pierde la familiaridad con el s7 mismo. En otras

palabras los cuerpos se tornan extrafnos para sus propios cuerpos. Se rompe, asi, como diria

° La nocién de destierro en Blanchot estd vinculada al éxodo de los judios. Dice el autor: «El desierto hace de los
esclavos de Egipto un pueblo, pero un pueblo sin tierra, ligado por un habla. Mas adelante, el éxodo se convierte en
destierro» (Blanchot, 1996: 214). La pertinencia de la reflexion de este autor sobre la nociéon misma de destierro, al
margen de que este ultimo sea o no judio, es aqui, como veremos, significativa.
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Blanchot, la Unidad-Identidad de uno mismo. Entonces, efectivamente, los cuerpos se dispersan,
pues la carencia ligada a esta fragmentacion los torna errantes, cuerpos en busca de su otro
pedazo que ha quedado relegado a lo extrafio, lo innombrable, lo perdido. Disuelta de este modo
la totalidad, ésta deja de ser esa ilusion que representa la realidad engafiando a nuestros sentidos
y se origina como otra ilusion, misma que, en el seno de la evocacion, es despertada por una
presencia apenas presentida: no ya la de la totalidad, sino la de la totalidad posible, no la de la
apariencia, sino la de la esperanza.

De igual manera, percibimos la fractura en los versos que siguen a la expulsion de lo
cuerpos: en las profundidades de las aguas y los riscos, en el apareamiento posible y en el olor
terreno. Entendidos los dos elementos naturales del poema, las aguas y los riscos, como agua y
tierra, respectivamente, y sugerida en €l la alusion al cosmos andino, cabe tomar tales elementos
por principios fecundadores y ejes centrales de una totalidad. Montes Ruiz cuenta, por ejemplo,
que, segun los indios contemporaneos, el Lago Titicaca es el sexo de la Pacha Mama, por el que
¢ésta da a luz al «Héroe Civilizador» y a todos los seres vivos. Tanto aquél como éstos, dice el
autor, «tienen su origen y su fin en la Madre Lago», considerada por esto el centro del universo
donde se originan «los astros, la vida y la civilizacion». (Montes Ruiz, 1999: 122-124). Asi, el
agua congrega el centro, el origen y el fin del cosmos, es en si misma, junto con la tierra a la que
pertenece, una totalidad que, por ser totalidad fecunda, contiene el poder de su permanencia.
Ahora bien, dado que la tierra y el agua permanecen como totalidad porque su esencia las hace
fecundas, el apareamiento es necesario para consumar esta permanencia. Entonces, la
imposibilidad del mismo lleva en si la fragmentacién de esta totalidad. En los versos
correspondientes, no se cumple la unidad entre los cuerpos expulsados y las aguas y los riscos.
Los cuerpos buscan el apareamiento con el «olor terreno»; por lo tanto, las profundidades que
los absorben, donde este apareamiento parece ser posible, pertenecen a ese olor. Por ello, tales
profundidades declaran en el olor de la tierra la totalidad que ésta constituye, pero no son esa
totalidad; son su halo, sus efluvios, sus vientos, pero no la tierra ni el agua. Por esto, las
profundidades forman el espacio que no reune, sino que, sutilmente, separa a los cuerpos del
agua y de la tierra; son, pues, la hendidura con la que los cuerpos se funden antes de llegar a los
elementos, y donde, por lo tanto, se desmorona el equilibrio y la armonia de un universo que, en
Orihuela, es sobre todo andino. En este hundimiento, el apareamiento ya no es la cristalizacion
habitual de un viaje corporal, sino la busqueda de una posibilidad, la del encuentro con la tierra
en el olor terreno, porque al desaparecer ésta como elemento se exhala como presentimiento.
Asi, la palabra poética hace de los cuerpos, incluida la tierra y el agua, efluvios, donde la alusion
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y la apelacion guardan, en el silencio de un olor, la ausencia de todo un universo. Desterrados de
si mismos, 10s cuerpos no solamente fracturan su Unidad-Identidad, sino que ademas, apuntaba
Blanchot, la verdad del destierro esta relacionada con el hecho de que éste «finalmente impide la
tentacion de la Unidad-Identidad», lo cual implica que la totalidad es lo perdido para siempre.
Sin embargo, es también Blanchot a quien escuchamos decir, en un capitulo anterior:

...algo estaba alli, que ya no esta; ;como recuperarlo, como recobrar, en mi habla, esta
presencia anterior que tengo que excluir para hablar, para hablarla? Y, aqui, evocaremos el
tormento eterno de nuestro lenguaje, cuando su afioranza se devuelve hacia lo que siempre
pierde, por la necesidad que tiene de ser su pérdida a fin de decirlo (Blanchot, 1996: 77)

Entonces, estar libre de la tentacion Unidad-Identidad genera el sentimiento de pérdida
por el que no se esta libre de la necesidad de ser lo que se ha perdido. Por lo tanto, la tentacion
no es ejercida por una totalidad aparente, sino, mas bien, por el vacio que absorbe esta
apariencia: por un gemido y una pestilencia, por las profundidades de las aguas y de los riscos,
por el olor terreno. Entonces, los cuerpos buscan la fusion con este vacio: habitar la sensacion de
los efluvios corporales, absorberse en las profundidades de la materia fecunda, aparearse con las
emanaciones del nicleo andino; buscan, pues, «ser posibles en el espacio / nunca en el tiempo».
Y es que, sometidos a la imposibilidad de la tentacion de la Unidad-Identidad, se funden en la
ausencia y el silencio para ser, al menos en la evocacion, la totalidad perdida. Pero la palabra
dada a nombrar la totalidad es lo que la evocacidon siempre pierde. Sin embargo, quizas por esto
la Ginica posibilidad de perdurar en el extravio, en el destierro, donde hemos perdido la muerte
como nacimiento, sea nunca ser presente, nunca posible en el tiempo, lo cual es 1o mismo que
ser siempre origen de otra evocacion, creacion permanente de palabra poética.

Asi, la suspension del presente nos otorga la posibilidad de suspender la muerte en la
linealidad del tiempo, es decir, de ser espacio (ocultacién y alumbramiento) antes que muerte;
olvido, efectivamente, pero también lo que en esta extrafieza no deja de ser, de algiin modo,
familiar. Asi, suspendemos el tiempo por el que existe el olvido y habitamos el espacio por el
que regresamos en el reconocimiento. Pero este regreso no salva a los cuerpos del extravio, la
marca del destierro persiste, porque, ausente el presente, el regreso es algo que esta en la noche
del dia de nuestro poema, pero que no llega nunca a consumarse. Cabe recordar la reflexion de
Blanchot, segun la cual, en el momento en que la muerte mata el presente generando la ausencia
de tiempo, todo suceso se convierte en regreso, pero regreso que no puede nunca suceder como
haciéndose presente. No se trata del pasado que retorna, decia Blanchot, porque lo que no

sucede no puede haber sucedido. Si esto es asi, entonces la evocacion no es la manifestacion de
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un pasado ni la prefiguracion de un porvenir. Es, mas bien, el regreso que siempre perdemos en
el momento en que vislumbramos el origen. Los cuerpos nunca dejan de estar ahi, en la noche
que guarda el dia, en el espacio de otro espacio, los cuerpos siempre estdn donde no estan.
Desafian a la muerte, pero sufren el extravio. Sin embargo, de todo esto les queda, una vez mas,
la esperanza, fundamentada en una presencia presentida, en ese quizds que nos concede un
regreso siempre a punto de consumarse.

Por todo esto, si, como dice Orihuela, «la poesia es un intento de acercarnos; pero no ha
de lograrlo», los cuerpos, en tanto palabra poética, son ellos mismos la tentacion de la Unidad-
Identidad. Esto quiere decir: la perpetuacion de una esperanza. De esta manera, la poesia es aqui
menos el fracaso de una bisqueda que una eterna posibilidad de acercamiento. Quizas a esto se
deban los versos finales del segundo fragmento: «De ahi que cuando se inician / los cuerpos se

voltean y corcovean / corno los caprichos / apurando la sola unidad que los concentra.».

111.4. Segunda apertura en la intimidad del poema: la memoria

111.4.1. El desafio vital a la muerte

Tal vez porque la Unidad-Identidad es a la vez una esperanza y una consumacion imposible, los
cuerpos emprenden su movimiento «apurando la sola unidad que los concentra», como si la
consumacion de la esperanza dependiera de esta carrera; como si supieran que el fracaso de este
apresuramiento los condena a su extravio; corno si buscaran ganar el presente a la muerte.
Sucede que ésta, al matar el presente, entierra en la ausencia de tiempo el origen de todo. Asi,
vencerla significa ser presente para fundar el origen, el Uinico espacio donde es posible salvar la
fragmentacion en la unidad. Pero, ademas, debido a que, como advierte Blanchot, la muerte mata
el tiempo en el que ella puede hacerse presente, vencerla significa también fundar su
acaecimiento. Entonces, la busqueda de los cuerpos se torna paradojica, pues apuran la unidad
ahi donde desean ser posibles en el espacio, nunca en el tiempo; es decir, la precipitacién por
fundar el origen y, con €I, la muerte, se genera en el instante en que los cuerpos apelan a la
posibilidad de suspender el tiempo. Y es que el enfrentarse con la muerte no se traduce aqui en
un desafio al transcurso lineal temporal, sino, mas bien, en la experiencia de una imbricacion de
tiempos que se afectan, pero no concilian. Esto quiere decir que nunca nos conceden la realidad
mas que corno ambigiiedad: presencia a la vez que ilusion; ilusion a la vez que olvido; olvido a
la vez que reconocimiento. En este sentido, no es casual que, en la tapa de su ultimo poemario,
Oficio del tiempo, Orihuela represente el tiempo con una piedra, en cuyo centro, se aprecia un

hueco. En una de sus mas recientes entrevistas, el poeta declara:
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Oficio del tiempo incide en el trabajo del tiempo en las cosas y en mi, como atraviesa las
cosas, por eso hemos hecho esa tapa, una piedra con un hueco en el medio, que es el
tiempo. Esa forma de actuar tiene diferentes direcciones, hay un tiempo historico y otro
mitico, que nos atraviesan, hay un tiempo que va y viene, y hay otro que s6lo va como el
rio. (Orihuela, 2005: 4)

En suma, como esta piedra, la poesia de Orihuela en general, y el poema que estudiamos en
particular, sufre el atravesamiento de un tiempo multiple. No podia ser de otro modo en una obra
nacida de la fractura. Por ser aqui la palabra poética un intersticio, también el espacio y el
tiempo que forman la intimidad del poema sufren este intersticio. No casualmente encontramos
la noche de los cuerpos a plena luz del dia, y ahora un tiempo cuya equivocidad esta sujeta a la
muerte. Tenemos, pues, un tiempo que nos entrega a ella y otro que la suspende; el que la
convierte en origen y el que nos fragmenta repitiéndola; el que nos regresa y el que nos lleva sin
retorno. Asi, es en el tiempo donde los cuerpos sufren el extravio; en el espacio, son lo que, de
algiin modo, siempre est4 ahi. Por esto, el deseo de consumar una esperanza, que entrana el
retorno al origen y la emergencia de la unidad, suscita aqui un desafio a la muerte.
Enfrentamiento paradéjico, como deciamos arriba, porque en el instante en el que la vencemos,
sufrimos su victoria; ni bien la suspendemos, necesitamos fundarla. De este modo, mientras en
el tiempo lineal buscamos la ausencia de tiempo donde la muerte no sucede mas que como a
punto de suceder, en la ausencia de tiempo deseamos la experiencia del tiempo mitico, donde
nuestra muerte sea a la vez nuestro origen.

Por esto, cuando los cuerpos se inician, cuando aparecen en el origen, su movimiento
apura la unidad que los concentra: «se voltean y corcovean / como los caprichos», dice el
poema. Este afan nace de una contradiccidon: cuando se inician, los cuerpos habitan el origen;
por lo tanto, el presente pleno, la Unidad-Identidad. Pero si en este espacio ellos buscan apurar
una unidad es porque sufren su inicio como escision y carencia, es decir, el presente pleno como
muerte del presente. Los cuerpos se voltean, dan vueltas, se ponen al revés, doblan. Voltear es
un movimiento de desvio. Los cuerpos corcovean, se encorvan, se tuercen. Corcovar es un
movimiento de alteracion. El desvio es aqui extravio; la alteracion, algo, quizas, semejante a la
inquietud, es decir, a la pérdida de armonia y equilibrio. Por lo tanto, «como los caprichosy,
dice el poema, los cuerpos apuran su unidad. Decididos, pertinaces, emprenden su desafio.

Eliade cuenta, sobre los ritos de construccion, que en ellos «toda construccion es un
comienzo absoluto, es decir, tiende a restaurar el instante inicial, la plenitud de un presente que
no contiene traza alguna de historia» (Eliade, 1997: 75). En otro de sus libros, el mismo autor

arguye que uno se libera de la obra del tiempo por la reminiscencia. «Se trata siempre —dice
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Eliade— de acordarse, en detalle y con mucha precision, de /o que sucedio en los comienzos 'y
desde entonces.» (Eliade, 1992: 95-96). Bajo estos términos, dado que ganarle el presente a la
muerte requiere de la experiencia del tiempo mitico, desafiarla es una cuestion de la memoria,
puesto que implica una lucha contra el olvido .En este sentido, no es casual que el padre del
poeta, perdido en la dispersion del tiempo, ya sea porque el transcurso trae la muerte o porque la
ausencia del presente nos somete a la lejania, provoque los siguientes versos de un poema
titulado «Padre Purichiwa» :

Tus pies se han dispersado en la mafiana.

Yo parto a recuperar tus sefias
mientras alguien se persigna para entenderte mejor.

Ocaso final de la piel
déjame entrar en el circulo

de tu cabellera

y encontrarte en la ajipa que elegiste

para apaciguar tus desvelos.

(Orihuela, 2000: 31)

Hay en este fragmento la voluntad de no resignarse ante la muerte: mientras alguien se persigna
para entenderla, mientras alguien se conforma con asumirla, el yo poético emprende su partida
como un modo de alcanzar lo que el tiempo dispersa a fin de que no sea pérdida. Es en el tiempo
que Padre Purichiwa se extravia; por lo tanto, es también en ¢l donde cabe recuperarlo. Asi, en la
ultima estrofa de este fragmento, el yo poético pide al cuerpo la apertura del circulo. Lo hace
precisamente en el momento de la muerte, en el Gltimo ocaso del cuerpo, para que este fin no
separe, sino que, por el contrario, retina. Asi, el yo poético busca el encuentro en el lugar elegido

para morir, ahi donde «Padre Purichiway apacigua sus desvelos. Este ultimo verso sugiere el

sosiego de desvelos repetidos, porque, en el circulo, la muerte, es decir el regreso, se repite.

111.4.2. La memoria de la palabra: la impresion de la piedra, hermetismo y secreto

Trazado asi el desafio, la palabra poética declara:

1o Eliade cuenta que, en la Grecia Antigua, «la diosa Mnemosyine, personificacion de la "Memoria" (...) es la madre
de las Musas». Su ciencia otorga a los poetas el conocimiento «de los "origenes", de los "comienzos", de las
genealogias». Mas adelante, Eliade cita a J-P Vernante: «...el pasado asi develado es algo mas que el antecedente
del presente: es su fuente. Remontando hasta aqui, la reminiscencia trata no de situar los acontecimientos en un
marco temporal, sino de alcanzar el fondo del ser, de descubrir lo originario, la realidad primordial de la que ha
urgido el cosmos y que permite comprender el devenir en su conjunto.». En estos términos, continta J-P Vernant,
«en la medida en que el "pasado" —histérico o primordial— se «olvida», se le equipara a la muerte. La fuente
Lethe, "olvido", forma parte integrante del domino de la Muerte.» (J-P, Vernant, citado por Eliade, 1992: 128-129).
" Fragmento extraido de Cuerpos del cuerpo.
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Fragmento 3

Los cuerpos piden ser entonces osamenta

para perdurar al menos en los tres soplos de la coca
en la corporeidad de las piedras logradas

en el fulgor del rayo que los precede.

Los cuerpos se sumergen y estremecen
y son cuerpo-illapa

rayo territorial frecuentado por las madres y por los padres
labio en el oido

dedos quemados
maiz doble en los signos del puma

papa y musgo simétricos como un baile recogido
declinacion y olvido en el escombro de los muros.

Como los cuerpos el relampago
herida abierta entre las fronteras corporales
que atraviesa los barrancos y vulnera los atardeceres
los oidos y las bocas por donde se escurre
el signo veloz de los sonidos y las palabras.
(Orihuela, 2000: 56-57)

Porque son la falta en la palabra corriente que pretende nombrar su presencia, porque son
carencia en la palabra esencial que desea su evocacion, porque son la ilusion siempre perdida de
la palabra poética, los cuerpos sufren la fragmentacion, la pérdida del origen, el destierro y la
dispersion. De ahi que: «LLos cuerpos piden ser entonces osamenta / para perdurar». Debido a
que el tormento del lenguaje consiste en que, como dice Blanchot, «su afioranza se devuelve
hacia lo que siempre pierde, por la necesidad que tiene de ser su pérdida a fin de decirlo», la
palabra poética se devuelve a los cuerpos en aras de ser cuerpo del mismo modo que los cuerpos
se devuelven al origen para ser unidad. Mientras la peregrinacion de estos Gltimos los relega al
silencio y a la ausencia, la de la palabra poética converge con este no-ser palabra de los cuerpos:
«labio en el oido», testimonia uno de los versos centrales del tltimo fragmento citado. Hay,
pues, un secreto en el poema —el cuerpo— que escapa al oficio de la palabra poética, porque es
el vacio de su evocacion y lo que queda de su desvanecimiento. El cuerpo es, pues, lo que hay de
olvido en esta palabra. «Los cuerpos piden entonces ser osamenta / para perdurar...», porque, tal
vez, ser secreto en una memoria es ser forma de perduracion.

Derrida, en su Mal de archivo, atribuye al secreto la amenaza por la que ningun archivo

puede constituirse en memoria . En aquello que da lugar a la archivacion se encuentra también

" Derrida, en este texto, deconstruye el concepto de archivo. El principio de esta deconstrucciéon lo encuentra en la
existencia del secreto dentro de cualquier documento que pretenda resguardar una memoria. Cuando esta memoria
pasa de lo privado a lo publico, no deja de haber en su seno algo oculto. Si por archivo se entiende un solo corpus
que manifiesta en su totalidad un orden ideal, entonces el secreto, como lo que no forma parte de este corpus, es la
amenaza a dicho orden. (Derrida, 1994)
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lo que la destruye: eso que escapa al orden del archivo. Se introduce, asi, el olvido en el seno de
la memoria. Entonces, observa el autor, el archivo trabaja contra si mismo, se convierte en un
conjunto de significantes vacios, porque en €l se manifiesta aquello que debia permanecer
oculto. Una vez destruido su contendido, queda la huella, el mero trazo, la impronta, que no es
otra cosa que la repeticion de lo suprimido. (Derrida, 1994).

La palabra po¢ética, efectivamente, no es un archivo, en el sentido de que no busca
instaurar un orden ni pretende ser univoca. Sin embargo, comparte con esta nocion la tragedia
del secreto. Cuando uno de sus entrevistadores pregunta a Orihuela como concilia el lenguaje de
la musica y el de la poesia, el poeta arguye que cancion y poema «responden a dos lenguajes
diferentes (...), aunque no por ello incompatibles», ya que, afiade, «[l]a poesia ha de ser
fundamentalmente leida; la cancion, escuchada» (Orihuela, 1983b); y aunque sus siguientes
palabras advierten que esta apreciacion no puede generalizarse, hay en ella el testimonio de que
la poesia, como el archivo, es, fundamentalmente, escritura. Si en el intento de buscar ser su
pérdida a fin de decirla, la palabra poética converge con el no-ser palabra, entonces confluyen en
ella palabra y ausencia de palabra; el significante y el cuerpo inescrutable; en términos de
Derrida, el mero trazo, la escritura, y el secreto.

Quizas por esto, en nuestro poema, la palabra poética se condensa en el misterio del
trazo: «labio en el oido» declara, apenas eso, ni siquiera un murmullo entre ambos. El cuerpo es
contado aqui en silencio y, por lo tanto, en silencio viaja a través de todos los cuerpos, desde los
labios que hablan de ¢l hasta los oidos que escuchan, pero sin que se pronuncie nunca una sola
palabra que lo nombre. El cuerpo se desliza asi, como secreto, en la memoria de otros cuerpos.
«No yo / mi cuerpo te recuerda» (Orihuela, 1996: 15), deponen, pues, los Gltimos versos de otro
poema compuesto por el mismo poeta. De esta manera, la palabra poética forma ahora ese
espacio entre el labio y el oido donde peregrinan los cuerpos, como si, de repente, todo el poema
se concentrara en esa frontera colmada de ausencia.

Cabe recordar que en los primeros versos habiamos encontrado a los cuerpos en el
intersticio de la palabra, fragmentados entre el dia y la noche de un mismo instante; en la
ausencia de tiempo, donde la imposibilidad del presente deroga el origen; en el silencio
profundo entre el estado corriente y el esencial del lenguaje, donde la imposibilidad de nombrar
el cuerpo lo entrega a la ilusion de la evocacion; finalmente, en la evocacion, que no es el
recuerdo de un pasado, sino la invencion de la palabra que haga presente al cuerpo, asi como la
imposibilidad de esta presencia: ilusion, pero también desvanecimiento. Pues bien, reconocido
de este modo ese otro que nos completa, siempre ahi, a punto de ser pero extrafio en la lejania de
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un lenguaje que desea nombrarlo y no puede; reconocida asi la totalidad como posibilidad, nos
embarcamos en la esperanza de su acaecimiento. Sin embargo, entendimos que mientras el
presente no se consume, mientras la muerte no suceda como fundacion de un inicio, mientras el
tiempo, salvandose de la ausencia y de la linealidad, no se torne ciclico, toda posibilidad se retira
a la ilusion de una posibilidad. Asi, advertimos que la busqueda por ser otra vez Unidad-
Identidad tiene el tenor de un desafio a la muerte, que es en esencia una lucha contra el olvido.
Por todo esto, entre el labio y el oido, donde fluye el misterio del cuerpo, se abre un nuevo
espacio en la intimidad del poema: la memoria de la palabra, donde estd contenido el secreto. Y
es que al pertenecer a la palabra, la memoria se transmite; pero dado que en ésta anida
silenciosamente el secreto que la desvanece o que, en términos de Derrida, la destruye, lo que en
ella se transmite pertenece al olvido. Como si el desafio vital a la muerte y la lucha contra el
olvido consistieran en ser, paraddjicamente, muerte y olvido. De este modo, es significativo que

en otro poema de Cuerpos del cuerpo, Orihuela nos deje oir la siguiente voz poética:

Los cuerpos se reconocen en los cuerpos
Nno son pasajeros.

Estan ahi diciendo y contando
son siempre una pasién ciclica que funda
la inica comunidad posible después de la unidad.

Los cuerpos se transmiten
se consiguen alrededor de cosas sueltas
que impiden el paso olvidandose de si.

(Orihuela, 2000: 43)

Los cuerpos se reconocen porque, aunque nunca se encuentran, los unos son la memoria de los
otros. Entonces, efectivamente, no son pasajeros: «Estan ahi diciendo y contando», porque es en
el contar y en el decir que los cuerpos se transmiten, como «labio en el oido», para perdurar en
el fragmento. Perduran, asi, en lo que en la memoria es vacio. Los cuerpos son, pues, el olvido
de los otros cuerpos, el paso impedido de la palabra que retiene de ellos apenas «cosas sueltasy.
Su contar y su decir es secreto. Como olvido y memoria, ellos: «son siempre una pasion ciclica
que funda / la tinica unidad posible después de la unidad»; son el desafio a la muerte a través de
la busqueda del tiempo mitico donde el origen significa totalidad y no principio de escision,
donde los cuerpos nacen y no se expulsan.

Lienhard, en La voz y su huella, sostiene que la narrativa de transculturizacion (andina y
occidental) conforma textos caracterizados por dos instancias: la que deposita en la escritura una

memoria oral y la que se asume duefia de la escritura y controla la produccion de sentido
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(Lienhard, 1992: 115). En estos términos, la escritura funcionaria como archivo de la memoria
oral. Sin embargo, es necesario atender al hecho de que la primera instancia de la que nos habla
Lienhard corresponde con el adentro de la escritura, es lo que ésta guarda; mientras que la
segunda se remite al afuera, a ese conjunto de signos que pretende ser un orden univoco. En este
sentido, ante la infactibilidad de que la memoria oral no produzca sus propios sentidos,
destruyendo asi la univocidad del archivo, su voz se enquista en la escritura y, reduciéndola al
mero trazo, se transmite en ella como lo que se oye, se ve, se siente, se mira, se huele, pero no se
lee.

Cuando Orihuela advierte que, a diferencia de la musica, la poesia «ha de ser
fundamentalmente leida», también establece que no existe incompatibilidad entre estos dos
lenguajes. De este modo, fundamentalmente leida es menos leer que escuchar atentamente en lo
que se lee. Solamente asi se transmite un secreto en el poema, intacto, sin la violacion del
lenguaje, sin escisiones ni intersticios, solamente asi este secreto se desliza de un labio a un oido.
No es casual, pues, que el mismo autor exclame en otra de sus entrevistas: «... la poesia, como
dice el mito, rompe barreras y te pone al lado de cualquier ciudadano del mundo. La gente se
deja transportar por voces, sonidos, ritmos, musicalidades distintas.» (Orihuela, 2005: 5). Asi,
tenemos una palabra poética que oficia de memoria no con el objeto de ser archivo, sino con el
deseo de transmitir su secreto sin que la palabra lo vulnere; tenemos, entonces, el poema que,
leido, nos deja percibir la latencia de un misterio, y el poema que, escuchado, nos transporta a
través de él. La memoria, entre la palabra poética que leemos y la que escuchamos, nos concede,
asi, la impresion en la que viaja: la del «labio en el oido» y la del hermetismo.

Derrida distingue tres sentidos en el vocablo «impresion». Se trata, en primer lugar, de
una inscripcion, de «una marca en la superficie o en el espesor de un soporte», es decir, de una
impronta. En segundo lugar, la impresion es la imposibilidad de ligar la palabra al conceptod.
«No tenemos un concepto —escribe Derrida—, so6lo una impresion, una serie de impresiones
asociadas a una palabra». En tercer lugar, el autor une el sentido de impresion a un nombre:
Freud. «La impresioén dejada —dice— por Sigmund Freud, a partir de la impresion dejada en é€l,
inscrita en ¢l desde su nacimiento y su alianzay; en suma, «la impresion dejada por (...) el

acontecimiento que porta este apellido.» (Derrida, 1994). Por el primer sentido, la impresion es

" Derrida no utiliza el vocablo nocién como sinénimo de concepto, puesto que asevera que toda palabra, incluso la
hablada, es escritura en el sentido de huella. Por esto, la palabra nunca nos remite a la presencia producida por la
relacion significante/significado en el signo lingiiistico, sino a la escritura, al mero significante, que, por si mismo,
jamas raya en el concepto; por el contrario, entrega el signo a su devenir. En este sentido, el significante es lo que
Derrida llama huella inmotivada, es decir, «aquello —en palabras del autor— a partir de lo cual es posible un
devenir inmotivado del signo.» Cfi. Derrida, 1986: 60-62.
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huella. El segundo nos aleja de la certidumbre del concepto y nos somete a la incertidumbre de la
mera sensacion. El tercero puede, quizas, percibirse como legado. En sintesis, huella, sensacion y
legado; mas especificamente, el hermetismo de la huella y el legado secreto en la sensacion que
produce el hermetismo («labio en el oido») conforman el sentido de impresidén, mismo que no es
ajeno a un poema en el que hemos percibido abrirse la memoria al interior de un verso,
precisamente ahi donde el cuerpo se manifiesta como secreto, otorgandonos la sensacion de una
palabra poética que compone en silencio, y donde este secreto es el legado del poema ausente
detras de la huella que forma el poema presente. Es, pues, en esta nueva apertura que: «Los
cuerpos piden ser entonces osamenta / para perdurar al / menos en los tres soplos de la coca / en
la corporeidad de las piedras logradas / en el fulgor del rayo que los precede».

Cuando los cuerpos piden ser osamenta, piden, de algun modo, ser el misterio del cuerpo
y piden, por afiadidura, su perduracion. A la osamenta cubre, pues, un hermetismo impenetrable.
Sucede que en el instante en que un «labio en el oido» manifiesta un secreto, en el espacio en que
la palabra poética se devuelve a su pérdida para ser cuerpo, los objetos del poema cambian, no
erigen, como los que fascinaran a de Certeau, esa «presencia obsesiva de ausencias trazadas por
todas partes». La osamenta genera, pues, aqui otro tipo de fascinacion. Aquella que tiene que ver

mas con la piedra que con el objeto de un museo. En otro de sus poemarios —De amor, piedras

y destierro—, Orihuela escribe los siguientes dos versos: «sangrar la poesia / (esa piedra que no
acaba)» (Orihuela, 1983: 72). Asi, estar ante el poema como frente a una piedra quiere decir
dejarse llevar por el misterio de lo que es inabarcable porque es hermético. La piedra debe, pues,
su inmensidad y su infinitud a su inviolable hermetismo. Los objetos de de Certeau nos remiten a
un tiempo, a una labor, a una utilidad, que, de algin modo, contribuyen a nuestra imaginacion; la
piedra, en cambio, no nos remite a nada y, sin embargo, guarda algo. No se trata de la presencia
de una ausencia, no de una carencia, sino de un secreto que nos obliga a pensarla, a desear
descubrirla, a querer abrirla, y sin embargo, la piedra sigue ahi, muda e implacable. Del mismo
modo, la osamenta en el poema es un esqueleto andénimo, no pertenece a un tiempo ni a un
espacio, no es masculina ni femenina; se parece a la piedra porque su misterio nos impulsa al
mismo deseo de extirpacioén de un secreto; sin embargo, en algo se distingue de ella. Lo que
deseamos de la osamenta es especifico: el secreto que significa el cuerpo. Asi, ante este
esqueleto es el misterio del cuerpo el que ocupa nuestro pensamiento como lo ocupara el
mutismo de la piedra. Si, como dice Juarroz, «[p]ensar en un hombre se parece a salvarlo»
(Juarroz, 2000: 23), el misterio por el que los pensamos salva a los cuerpos. De este modo, es
significativo, cabe repetirlo, que la peticion de ser osamenta se haga en aras de perdurar: «al
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menos en los tres soplos de la coca / en la corporeidad de las piedras logradas / en el fulgor del
rayo que los precede.». Sucede que aqui pensar, salvar, quiere decir también llegar al origen,
saber el secreto por el que algo existe o es. Dice, pues, Eliade: «Una cosa tiene un "origen"
porque ha sido creada, es decir, porque una potencia se ha manifestado claramente en el Mundo,
un acontecimiento ha tenido lugar. En suma, el origen de una cosa da cuenta de la creacion de
esta cosa.» (Eliade, 1992: 44).

En este sentido, la osamenta es como la piedra, pero con un hueco al centro. Sabemos que
para Orihuela este hueco es el tiempo, multiple y equivoco. Si esta piedra lo contiene, entonces
guarda el origen de los hombres y de todas las cosas, guarda el origen del universo. El hueco de
la osamenta es lo que la convierte en huella. Porque es esqueleto, deseamos arrancarle el secreto
que envuelve al cuerpo; porque es huella y, como tal, da cuenta de un acontecimiento,
entendemos que sélo en el origen, en el mismo instante en el que la huella se produce, el secreto
no es secreto. Por lo tanto, pensar al cuerpo desde su osamenta es también pensarlo en todo
aliento de origen, es decir: «al menos en los tres soplos de la coca», honor y ofrenda a la Madre
Tierra ', que es a la vez vientre y sepulcro de los cuerpos; «en la corporeidad de las piedras
logradas», vislumbre, quizas, de una antigua creacion andina °; «en el fulgor del rayo que los
precede», descenso al que debemos la procreacion de alimentos, animales y hombres .

De esta manera, los cuerpos depositan la busqueda de su perduracion no en el origen
donde puedan ser finalmente cuerpos develados, absolutos, sino mas bien ahi donde todavia son
guardianes de su misterio, donde atin son «labio en el oido», donde, ademas, son el olvido por el

que una osamenta, encerrada en su ser-piedra, nos induce a traerlos al pensamiento, a salvarlos, a

" En la cultura andina, los tres soplos a la coca se relacionan con el & infu, un conjunto de tres hojas de coca que,
segun van Kessel y Llanque (1995: 64), se besa y se sopla tres veces para invocar a la comunidad divina.
Posteriormente, es utilizado como ofrenda. Van den Berg (citado por Van Kessel y Condori: 1992: 159) apunta que
este conjunto es masticado en honor a la Madre Tierra; Cusihuaman (/bidem) advierte que éste es, ademds, enterrado
como una forma de ofrecimiento a la tierra; y Dalle (/bidem) lo describe como una ofrenda a la Pachamama.

'* Las piedras tocadas por el rayo reciben ofrendas porque simbolizan el principio de la vida, se denominan //as,
palabra quechua que significa «objeto tocado por el rayo». Arnold y Yapita cuentan, por ejemplo, que algunas
piedras magicas o illas tienen formas de animales y estan encargadas de engendrar a los rebaiios con sus poderes de
aliento. (Arnold y Yapita, 1998: 198). Quizas el origen de la adoracion a las piedras lo encontramos en el mito de
Wiraqucha, el cual, segiin Montes Ruiz, cuenta que después de que Wiraqucha destruyera a la humanidad primitiva
convirtiéndola en monolitos, emprende la creacion de la segunda humanidad, «esculpid en piedra los prototipos de
hombres y mujeres de las distintas etnias con todas su caracteristicas culturales, les asigné un nombre y una lengua,
y los envid por el subsuelo hasta la provincia donde habian de surgir.» (Montes Ruiz, 1999: 50). Wiraqucha es
identificado con el rayo porque después de que unos indios intentaran matarlo, enojado, arroja fuego del cielo y
calcina un cerro. (p. 52). En nuestra lectura, es importante la asociacion de la creacion con el rayo, porque //lapa
(rayo) atraviesa el poema que nos ocupa no como nocién de divinidad andina, sino como sentido poético generado
por el propio poema.

' Montes Ruiz cuenta que, en los mitos andinos, el rayo es considerado Héroe Civilizador. Responsable de «la
lluvia, el granizo, la nieve y las tempestades», quedan a su cargo «la abundancia de los alimentos y la multiplicaciéon
de los hombres». Es también el encargado «de los soldados y de los asuntos bélicos». (Montes Ruiz, 1999:74)
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que perduren en nosotros. Los cuerpos depositan, asi, la busqueda de su perduracién en esa
palabra poética que se oye dentro o detras de la que se lee, secretamente cuerpos en la osamenta-
huella; asi también, palabra poética legada al pensamiento en cada aliento de origen; vy,
finalmente, palabra poética que, al deslizar sutilmente el secreto desde los alientos de origen
hasta el pensamiento, desde los labios hasta los oidos, despliega una ilacion oculta. En nuestro

poema, esta ilacion es, como veremos, emision poética del rayo, de la piedra y de la impotencia.

111.4.3. La memoria de la palabra: la impresion del rayo, la impresion de Illapa

Podemos ver en el fragmento 3 que los versos que en ¢l gestan la sensacion de una ilacién
poética secreta giran en torno al rayo: «Los cuerpos se sumergen y estremecen / y son cuerpos-
illapa / rayo territorial frecuentado por las madres y por los padres»; «dedos quemados / maiz
doble en los signos del puma / papa y musgo simétricos como un baile recogido»; «Como los
cuerpos el relampago / herida abierta entre las fronteras corporales /que atraviesa los barrancos y
vulnera los atardeceresy». Illapa, dios andino del rayo, del relampago y del trueno, de la lluvia y
de las tempestades, es el nicleo de estos versos. Los primeros tres aluden a un rayo que,
«frecuentado por madres y padres», propicia la generacion de descendencia; es, ademas, «rayo
territorial», pues, como vimos, en el cosmos andino, la fecundacién de la tierra es el principio de
la proliferacion de hombres, animales y alimentos . Asi, este primer rayo del poema es benéfico,
pues ayuda al sostenimiento del equilibrio y de la armonia del universo.

Pero los cuerpos «se sumergen y se estremecen /'y son cuerpos-Illapa», y es que al rayo
también se le teme. Quizas por tal razon los siguientes tres versos nos hablan de su poder, menos
de su fuerza bélica celestial que de su dominio sobre las cosas liminares que aparecen en el
mundo y se comunican con los hombres. Cuenta, pues, Bouysse Cassagne, que a €l se deben los
maices dobles y las illas (papas mas grandes de lo normal). Mientras estas ultimas se guardan
como signos propiciatorios, el maiz doble nos remite a los mellizos, de quienes la misma autora
dice que por ser tocados por el rayo, «los Incas acudian a ellos para predecir el futuro.» (Bouysse
Cassagne, 1987: 189). Por su parte, el puma es tanto un animal mitico como un simbolo de la

fortaleza de la capital de un imperio andino .La reunion de todos estos elementos en el poema

17 Al respecto, Lindsey Crickmay sostiene que el trueno, el rayo y el granizo son atributos de Illapa, «quien arroja
sobre la tierra su fogosa y helada artilleria con una honda.».Este rayo armado ha ocupado a Martinez y a Platta. Por
el primero sabemos que entre los espiritus andinos de los cerros hay una figura que lleva un latigo. Encargada del
relampago, del rayo y del trueno, esta figura es relacionada con la fertilidad agricola. (Martinez, citado por
Crickmay, 1997: 534). Asimismo, Crichamy sefiala que, segtn Platta, «golpear la tierra con piedras arrojadas con
hondas durante las batallas rituales podria simbolizar la preparacion de la tierra para la siembray. (/bidem).

18 La proposicion se refiere al Cuzco, ciudad construida y organizada sobre la forma terrenal de un puma.
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nos conceden, quizas, el secreto del cuerpo como contenido de un augurio. Y es que este
segundo rayo es presagioso. Sugerido en el verso «maiz doble en los signos del pumay, es tal vez
el sino que obra sobre una ciudad . Aludido en el verso «papa y musgo simétricos como un baile
recogido», es quizas, desde la papa ocupando el lugar de la piedra, lo que en ella y en su simetria
con el musgo predice «un baile recogido», acaso el recogimiento o fin de una celebracion de
invocacién andina. Recordemos que el verso en el que cristaliza todo esto es: «declinacion y
olvido en el escombro de los muros», como si el augurio hablara de piedras que forman ruinas.

Los ultimos tres versos referidos a Illapa componen una nueva estrofa del poema. Parece,
pues, que el rayo que emerge de éstos responde a una fractura que lo divide de los otros dos. El
fundamento de esta sospecha es proporcionado por las propias palabras que integran los versos
correspondientes: «Como los cuerpos el relampago / herida abierta entre las fronteras corporales
/ que atraviesa los barrancos y vulnera los atardeceres». Tenemos, asi, un fragmento contenido
en los siguientes sentidos: «cuerposy», «herida abierta», «entre fronteras corporales», «que
atraviesa», «y vulnera». El rayo de estos versos genera, entonces, un relampago que escinde,
hiere, divide, atraviesa, transgrede.

En suma, el poema forma un rayo multiple que contiene al benéfico, al presagioso y al de
fractura. Parece, pues, que en este fragmento asistimos, efectivamente, a una «declinacién y
olvido en el escombro de los murosy, a un paulatino desvanecimiento augurado, a una totalidad
otra vez perdida. Asi es como el rayo nos envuelve primero en un cosmos centrado en la
fecundidad de la tierra; luego, anuncia un presunto final, un baile recogido, la papa en el lugar de
la piedra, como un f6sil que guarda una memoria; finalmente, sufrimos su fragmentacioén, misma
que ha generado nuestra reflexion sobre los primeros versos de este poema y que, por lo tanto, lo
atraviesa. Sin embargo, aqui, ademas de una escision del cuerpo individual, intimo, se percibe la
fractura de un cuerpo colectivo. La sentimos, sobre todo, mas adelante, en el mismo poema, en
los versos que dicen: «Y es que para ellos / —los cuerpos— / es lo mismo el ser y el haber sido /
—santo o latigo—» (Orihuela, 2000: 58). En la cultura andina, Illapa es una figura representada
con un létigou a la vez que es asociada con el apostol Santiagoh. De esta manera, la
fragmentacion del cuerpo colectivo a cargo del rayo parece ser la herida que impide la Unidad-

Identidad. Asi, la escision no solamente toca al cuerpo individual e intimo, sino que ademas

1 Alusion al Cuzco.

20 Véanse notas al pie 17 y 18 de este capitulo.

21 Al respecto, Montes Ruiz cuenta que, ante los conquistadores, los indios tuvieron que esconder su religion «detras
de un disfraz cat6lico». Asi, advierte, en cada imagen cristiana podemos encontrar oculto «un idolo o wak'a
indigena». De este modo, entre otras asociaciones, tenemos la de Santiago e Illapa. (Montes Ruiz, 1999: 242)
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rompe el cuerpo que nos entrafia, el que habitamos; nuestra tierra que, fragmentada en dos
culturas que no concilian, escinde a esa Pacha Mama Grande que en los mitos modernos andinos,
nos contaba Montes Ruiz, representa la integraciéon nacional. De esta manera, el destierro, la
expulsion de los cuerpos, no es en Orihuela una partida, en el sentido de éxodo, sino mas bien en
el sentido de fragmentacion. La herida, la escision, tanto del cuerpo individual como del
colectivo es lo que declina la totalidad. Por lo tanto, la lucha vital corporal, la necesidad de
fundar el tiempo ciclico, de ganarle el presente a la muerte, de confrontarse contra el olvido, no
responde solamente a la necesidad de encontrar nuestro otro pedazo, sino todos nuestros otros
pedazos: el pedazo-ser, el pedazo-hombre, el pedazo-tierra, el pedazo-nacion, el pedazo-
universo, el pedazo-dios, es decir una Unidad-Identidad en todo el sentido de palabra, una
totalidad absolutamente absoluta, pues, como bien advierte Ménica Velasquez, «[e]n el poemario
Cuerpos del cuerpo (...) escribir el cuerpo equivale a escribir el pais, el universo. Ambos se
relacionan por sustentarse en una mirada mitica andina que sabe que el espacio es un cuerpo
mayor del que nuestro cuerpo es reflejo y reverso, parte del todo.» (Velasquez, 2003: 1).

Si, «como caprichos», anuncia el poema, los cuerpos apuran «la sola unidad que los
concentray; si el emprendimiento de su lucha es, como dijimos en algun momento, pertinaz; y si
esta lucha consiste en vencer el olvido, en recordar, nos decia Eliade, «lo que sucedio en los
comienzos y desde entoncesy; si esto es asi, esa declinacion alumbrada por el rayo, que atraviesa
todo el fragmento 3 (comienza en la armonia y el equilibrio, estd en el augurio de una
declinacién y finalmente produce la fragmentacion), no es una declinacion, sino mas bien la
rememoracion de la que nos habla Eliade como un modo de revertir la fragmentacién, no el
«escombro de los murosy, sino «olvido en el escombro de los muros»; por lo tanto, el secreto
transmisible de una memoria, el olvido que uno es cuando luchar contra el olvido implica
deslizarse de un cuerpo a otro en el misterio aun no vulnerado por la palabra, cuando lo que se
transmite, por lo tanto, no es palabra, sino aliento. Desde su primer poemario, encontramos en

Orihuela el deseo de esta forma de lucha. Escribe, pues, en De amor, piedras y destierro:

Tu aliento estalla
y multiplica
y la evidencia de la vida se disemina intacta
entre tu andino organismo
y la estirpe mundana
que respondo.
(Orihuela, 1983: 39)

154 -



Hay un entre en este fragmento que nos recuerda el intersticio, hay también, por lo tanto, una
escision que divide el cuerpo: un espacio entre un organismo andino, mitico, césmico, total y una
«estirpe mundanay, una hendidura entre un cuerpo que congrega principio y fin y otro que
perdura en el pasar de la descendencia, es decir, entre el tiempo de uno y el tiempo del otro. Sin
embargo, en este entre, hay también un aliento que articula ambas partes en aquella «evidencia
de vida» contenida en lo que nunca es palabra, sino sustancia de una diseminacion intacta donde
el «tu» y el «yo» perduran en el secreto que los retine.

Buscar la reversion en este franco desafio a la muerte y al olvido parece ser, ademas, por
todo lo explorado, un movimiento intrinseco del rayo o, mas bien, de la impresion producida por
¢l. En el fragmento 3, su legado, después de la declinacion, es lo que queda del escombro de los
muros: la armonia y el equilibrio que propiciara una totalidad corporal ahora reducida a «restos
de materia»; el primer rayo es el secreto de las ruinas. El segundo, percibido como augurio,
anuncia en un verso la declinacién de esta totalidad. Precisamente porque este rayo, asi como su
presagio, es presentimiento de algo que se gesta, de algo que esta a punto de suceder, es
sensacion pura. El tercero, mas Santiago que Illapa, es el relampago de la fractura, «herida
abierta entre las fronteras corporales», abismo, por lo tanto, que desintegra el cuerpo mayor; mas
aun, la marca de una pérdida que, lejos de desaparecer, se hereda, porque, siendo olvido,
conserva intacto el secreto que transmite de cada labio a cada oido; herida, por lo tanto, que es en
cada cuerpo, individual o colectivo, la huella de una historia atin no contada, huella, dice el
poema, «que atraviesa los barrancos y vulnera los atardeceresy. Es, por lo tanto, herida del
espacio y herida del tiempo, aquello que, en el espacio-tiempo, es destierro y es olvido. El tercer
rayo es la memoria del primer rayo: «los oidos y las bocas por donde se escurre / el signo veloz
de los sonidos y las palabrasy». Asi, el rayo es el signo veloz, enigmatico y escurridizo —y no los
sonidos y las palabras—, que teje silenciosa y secretamente el poema.

Como armonia a la que sigue el presagio y luego la fractura, el rayo es figura de
declinacion; sin embargo, como impresion, como sefa de luz que alumbra y oculta, como fulgor
de relampago que deja presentir algo donde no conseguimos descubrir nada, el rayo es memoria
de palabra: legado, sensacion y huella. Este desplazamiento nos permite asistir a la reversion de
la declinacion. Ya no se trata, pues, de la armonia, cuya pérdida se augura y luego se consuma,
sino de lo que jamas es pérdida, porque en la herida, en la huella, algo, a la manera de un
anuncio, aun palpita. Sensacion que lleva en si lo que todavia queda, el legado de una memoria,
que es semilla del todo corporal. De este modo, la posibilidad de la perduracion de los cuerpos
en los alientos de origen («los tres soplos de la coca», «la corporeidad de las piedras logradas» y
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«el fulgor del rayo que los precede») pertenece a la dualidad «cuerpo-Illapa». Y es que en ella se
concentra la impresion del rayo: huella corporal, legado de un pueblo y sensacion de un memoria
recondita en apenas un fulgor. Asi, el relampago, grito que nos permite saber que algo se gesta
en el poema, mas Illapa que Santiago, anuncia su ultimo descenso:

Eragmento 4

Como entre orillas el 4nimo y el relampago
energia esencial de la dualidad expuesta
que escapa una sola vez por las cavidades del cuerpo
para que entonces una memoria remota
una opacidad tenue de visiones
y expresiones alteradas
anuncie su descenso final
a la ciudad desconocida

Y es que para ellos
—Ilos cuerpos—

es lo mismo el ser y el haber sido
—santo o latigo—

porque no se quieren mas que piedra de esmeril
definiendo el principio liquido del primer dia.

Son rayo y serenidad

sentidos adversos
un ir y venir entre la honestidad y la impostura
entre lo visto y lo callado por siempre
como una repeticion de gota

como repetido pedernal impreso de un lado a otro
izquierda o derecha

adentro o afuera

(Orihuela, 2000: 57-58)

Anunciado el descenso, presentimos ahora que las tres estrofas del fragmento 4 generan
movimientos de cuerpos que peregrinan su regreso impulsados por los alientos de origen. Si el
regreso se consuma revirtiendo asi el tiempo lineal y fundando el presente imposible en la
ausencia de tiempo, el pleno origen, como principio y fin, como muerte y nacimiento, seria otra
vez el nacleo del tiempo de los cuerpos. El desafio a la muerte se habria consumado.

En el primer capitulo de este trabajo, nos detuvimos en la significacion del descenso para
el cumplimiento del ciclo andino. Cabe recordar, por ejemplo, la referencia a la Llama Negra
Celestial, que, segun los antepasados quechuas, conforma la constelacion. Por Arnold y Yapita
sabemos que esta figura celestial origina el «salir de la madre», frase que remite a las compuertas
que se abren y al correr del agua o anegamiento. La tierra, sugieren los autores, se inunda

entonces con color y con canto (Amold y Yapita, 1998: 204-205). El cielo y la tierra, afladen mas
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adelante, se entrelazan periddicamente, es decir, que lo que sucede en el primero se refleja, de
algtin modo, en la segunda (p. 212). Asi, el canto de las mujeres riega la tierra con la
combinacion de agua y semilla, que es a su vez un modo de tejer en el canto. (p. 140). Al mismo
tiempo, la voz del canto emerge como una invocacién a samiris e illas, espiritus de aliento y
piedras magicas que engendran a los rebafios (p. 198). Dado que regar la tierra con el canto es
un modo de tejer en este ultimo, entonces el canto también estd vinculado con el proceso del
tejido que, segiin Arnold, es una manera de crear o de engendrar un ser’? (Arnod, 2000: 42). Asi,
el textil es un reflejo tanto del vientre de la tierra como del de la mujer. Todo este
desenvolvimiento andino muestra como el «salir de la madre» instaura un desplazamiento
descendente fecundador que abarca todo el cosmos. Cabe sefalar que esta figura no es tomada en
el proceso que acabamos de describir como la Unica forma de gestacion de todo este movimiento,
sino, mas bien, como un modo de evidenciar la relevancia que tiene en la cultura andina el
liquido descendente en tanto fertilizador y fecundador de los cuerpos y, como tal, generador del
tiempo ciclico.

La importancia de todo esto estriba en que el movimiento andino descendente, tocado por
la palabra poética, genera multiples sentidos en el poema de Orihuela. Primero, recordemos que
en este poeta la fundacion del tiempo ciclico es un modo de ganarle el presente a la muerte y
vencer el olvido. Segundo, esta fundacion trae consigo el suceso del origen; asi, implica un
regreso al principio mismo de la creacion, donde, revertida la declinacion que fractura al cuerpo
mayor y huella a los cuerpos del cuerpo, todo comienza de nuevo como una Unidad-Identidad
nacional universal. Tercero, el descenso, en tanto desplazamiento que vincula cuerpos celestiales
y cuerpos terrestres en beneficio del origen del ciclo andino y de la consumacion del espacio-
tiempo como totalidad, genera en el poema el anuncio de otra suerte de descenso, «el descenso
final —indican los versos correspondientes— / a la ciudad desconocida.

El impulso de aliento de origen de este descenso es el fulgor del rayo, o relampago. No es
casual que, en el fragmento que nos ocupa, sea este fulgor el que conforme la «energia esencial»
por la que una «memoria remota» anuncia un descenso. En los dos primeros versos de este
fragmento —«Como entre orillas el &nimo y el relampago / energia esencial de la dualidad
expuestay—, se concentra, como veremos enseguida, el sentido del cumplimiento del ciclo

andino, pero ademas, en el poema, este sentido produce otros que son puramente poéticos.

22 En el capitulo 1, mencionamos el relato de Arnold sobre el proceso de creacion de un ser en la dindmica del tejido.
A medida que las mujeres tejen, cuenta la autora, forman primero la boca, que come y respira. Asimismo, en el
tejido, el vaivén refleja la inspiracion y la espiracion del nuevo ser; cada pasada contribuye a su creacion y la trama
lo personaliza. (Arnold, 2000: 402).
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Montes Ruiz senala que el rayo, entre otras divinidades de la esfera celeste, constituye «un
principio energético y vital que crea, anima y ordena el Cosmos»; asi, «al ponerse en
movimiento, este principio energético ordenador crea al mundo, a los astros y a la humanidad,
engendra y protege la vida, y es fuente de fertilidad y abundancia» (Montes Ruiz, 1999: 77).
Bajo la consideracion de que el fundamento de la creacion en el espacio-tiempo andino y, por
ende, el de la fertilidad universal, estan sujetos a la dualidad de opuestos antagénicos que, siendo
complementarios, se unen en un tercer término que integra la esencia de cada elemento opuesto,
es casi previsible que, en el poema, el principio energético ordenador del que nos habla Montes
Ruiz sea «energia esencial de la dualidad expuesta». Sin embargo, en Orihuela, esta energia, que
se origina «como entre orillas», probablemente opuestas y complementarias, se concentra en
«una memoria remota», lo cual produce, como deciamos hace pocas lineas, detras del sentido
andino, otros sentidos, esta vez relacionados con la busqueda poética de los cuerpos en su franca
lucha contra la muerte y el olvido.

La memoria remota de nuestro poema esta conformada por figuras y voces equivocas:
«una opacidad tenue de visiones / y expresiones alteradas». Asi, el descenso de la «energia
esencial de la dualidad expuesta» se anuncia desde lo que en la memoria es olvido. En aymara,
existe una sola palabra para designar a la vez 4nimo, relampago y energia®, es decir, existe una
sola palabra para nombrar el poder por el que el cosmos se crea, ordena y anima, generando vida,
fertilidad y abundancia. En el poema, esta sola palabra no es conocida, porque no se trata
solamente de una que concentre la creacion en el sentido cosmico andino, sino que ademas
guarda el secreto por el que una memoria se torna equivoca. Entendido el secreto, como advierte
Derrida, en tanto aquello que, introducido en la memoria como olvido, amenaza y destrona
silenciosamente un orden pretendido, lo que se anuncia es menos un descenso que una sola
palabra capaz de combinar creacion y amenaza. Palabra poética que, por lo tanto, «escapa una
sola vez por las cavidades del cuerpo» y que se anuncia como «descenso final I a la ciudad
desconocida». Y es que si, como advierte Eliade, cuando el hombre, por el recuerdo, toma
ciclico el tiempo anulando su irreversibilidad y haciendo, asi, del pasado la prefiguracion del
futuro®*, entonces el anuncio de un descenso, a la vez andino y secreto, augura la fundacion del
principio y del fin de un universo como siendo ambos el mismo suceso; augura, por lo tanto, el

presente y, con €l, el tiempo por el que la muerte puede hacerse presente. Entonces, basta

” Kalisaya quiere decir «Fuego que se para. Relampago, animo y energia». Significado extraido de:
http://www tierta-inca.com/es/dico/aymara/index.html

24 Eliade afirma: «al conferir al tiempo una direccion ciclica, [el hombre] anula su irreversibilidad. Todo recomienza
por su principio a cada instante. El pasado no es sino la prefiguracion del futuro.» (Eliade, 1997: 86)
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descender una sola vez, escapar una sola vez por las cavidades del cuerpo, para que todo suceso
sea siempre esa primera vez y para que el descenso final instaure siempre el primer descenso;
aquél quizas por el que un rayo no solamente deviene, en palabras de Montes Ruiz, principio
energético vital, sino también el fulgor de esa palabra poética que se presiente en la que se lee,
reverso secreto que persiste en su silencio. Palabra que hace del poema esa piedra, cuyo
hermetismo implacable nos coloca frente al misterio irrevelable de la gestacion de una creacidon
que se lleva a cabo detras de un orden al que, paulatinamente, derruye. Y es que este orden es el
que coloca a los cuerpos en el espacio-tiempo de la otra noche, donde apenas se los presiente en
la cercania del dia, orden que nos separa, asi, de los cuerpos, convirtiéndolos de este modo en el
olvido que habita nuestra memoria y, por anadidura, en el secreto que amenaza el dia. Por esto,
los cuerpos forman el movimiento que, desde otro tiempo y otro espacio, comprende la busqueda
de su completitud, donde el olvido pueda ser también la memoria, donde el universo sea a la vez
multivoco y Unidad-Identidad.

Sucede que, para los cuerpos, resuena en el poema, «es lo mismo el ser y el haber sido /
—santo o latigo—»; porque es lo mismo el ser olvido y el haber sido memoria; ser secreto,
herida, amenaza, o haber sido orden, archivo, ley; ser la ley del orden que defiende el latigo,
donde el santo es el otro que la deroga para escribir la suya propia en su lugar, y ser también el
otro, memoria desterrada, latigo latente, en la ley del orden que profesa el santo. Estamos
hablando de dos universos escindidos, el del santo, Santiago, asociado por los indigenas al
rayozs; y del latigo, Illapa, asociado por ellos al Inca26. A su vez, estamos habando de la relacion
excluyente entre el Uno, entendido como orden que relega lo que no lo confirma como tal, y el
Otro, que, lejos de desaparecer en su destierro, permanece latente hasta que algo lo regenere, un
aliento de origen, quizas, que convierta al Uno en huella donde el legado del Otro sea sutilmente
transmitido a través de una sensacion, donde un secreto fluya de labios a oidos, donde detras del
santo se escuche el estruendo del latigo y donde el estruendo del latigo tome la forma del Inca o,
mas bien, la del cuerpo mayor. Asi, efectivamente, «es lo mismo el ser y el haber sido / —santo
o latigo—», y es que santo y latigo son, de alguna manera, lo mismo: el primero huella del
segundo, el segundo legado y sensaciéon del primero. Los cuerpos son, en suma, la impresion de
Illapa, «cuerpo-Illapa», energia asociada al rayo, pero también a Santiago. Es esta impresion la

que sienta el descenso final a la «ciudad desconocida», oculta, extrafia, lejana, ciudad perdida

>* Véase nota al pie 22 de este capitulo.

Montes Ruiz sefiala que «por su filiacion solar y por su caricter de intermediario entre el cielo y la tierra, el rayo
se homologa con el inca; de ahi es que se le denominaba Inca Illapa; y a la inversa, segin Waman Puma "cuando fue
enterrado el Inca (...) al difunto le llamaron Illapa..."» (Montes Ruiz, 1999: 75).
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entre el santo y el latigo, entre la memoria y el olvido; pero, a la vez, ciudad familiar, cercana,
reconocida entre el latigo y el santo, entre el augurio que se anuncia y el secreto que se guarda;
ciudad misteriosa a la que los cuerpos descienden como Illapa, santo o latigo, no importa, escribe
el poeta, «porque no se quieren mas que piedra de esmeril / definiendo el principio liquido del

primer dia».

111.4.4. El tiempo de la espera: posibilidad del presente como porvenir

Aunque el poema apenas nos deja presentir, sin develar nunca, el contendido de su ilacion
secreta, sabemos que en torno a ésta gira el misterio de la piedra, la ambigiiedad del rayo y la
busqueda de los cuerpos. De esta manera, un segundo aliento de origen, esta vez el de la piedra,
emprende su oficio en la memoria, para que un tiempo ciclico ocupe la ausencia de tiempo. Dada
la funcion del esmeril (labrar, pulir y amolar), «el principio liquido del primer dia» es la
manifestacion del trabajo de una piedra capaz de dar cuerpo, definicion y forma a otra; es decir,
la esencia en la «corporeidad de las piedras logradasy». En este aliento de origen, dicha esencia,
dicho principio, es también el presentimiento impartido, el legado escurrido entre labios y oidos,
cuya huella es la forma corpoérea producida por el esmeril. Asi, el poema o el cuerpo que
peregrina en ¢l, ademas de la impresiéon del rayo, lleva en su seno también la de la piedra. En
suma, rayo-cuerpo-piedra o /lla, piedra corporea tocada por el rayo, forman esa sola palabra
inescrutable donde se confunden la creacion y la amenaza, palabra poética que congrega en su
seno el principio energético vital de la creacion a la vez que el silencio en el que se sumerge
como dilatando su consumacion; palabra que contiene la fuerza por la que las llas transmiten,
mediante el agua, su poder fertilizante®’, el«principio liquido del primer dia», a la vez que el
secreto por el que esto no sucede mas que como lo a punto de suceder; palabra, en suma, que
hace del olvido una latencia, quietud en el seno de la inquietud. Tal vez por esto los cuerpos son
en el poema «rayo y serenidad / sentidos adversos / un ir y venir entre la honestidad y la
impostura / entre lo visto y lo callado por siempre».

Sucede que en la palabra que nunca los nombra, los cuerpos son esas visiones tenuemente
opacas y expresiones alteradas que forman la memoria; es decir, lo que nunca es completamente
cierto ni completamente falso; lo que nunca se termina de ver ni se termina de decir; lo que, en
esta ambigiliedad, queda como silencio y lo que en este silencio produce sentidos adversos que

manifiestan a los cuerpos entre la inquietud del rayo y la paz de la piedra; pero también entre el

*” Arnod y Yapita afirman: «El poder fertilizante de los samiris, y de las illas que les encarnan, es transmitido
mediante el agua» (Arnold y Yapita, 1998: 232).
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sosiego producido por el fulgor del rayo, cuyo augurio anuncia quizas el final de una busqueda, y
la inquietud generada por el misterio de la piedra cuyo mutismo hace incompleto el augurio.
Asi, no asistimos al advenimiento de la energia esencial que conforman animo y reldmpago ni al
principio liquido del primer dia mas que como lo que en una repeticion presentida parece advenir
y, por lo tanto, se espera. Esta escrito en el poema: «como una repeticion de gota / como repetido
pedernal impreso de un lado a otro / izquierda o derecha / adentro o afuera.». En suma, ante la
impresion o «repetido pedernal impreso», sometidos al misterio que no terminamos de
desentraiiar, y ante la repeticion, atentos a lo que en la latencia del misterio siempre esta a punto
de ser, ya no se trata de mantener la esperanza de que nuestra biisqueda se consume, sino
solamente de esperar.

Juarroz sustituye la esperanza deshecha por el sentido de la espera e ilustra la
significacion de este relevo con una cita extraida del libro El visitante que nunca llega, del
«poeta francés Roger Munier». En la cita se lee lo siguiente:

Yo espero. En verdad yo no espero ni esperaré jamas otra cosa que el Visitante que nunca
llega, del Vishnu Purana. Esta espera es lo que dejo aqui. Ella toma innumerables formas,
pues el Visitante que nunca llega puede y debe ser esperado en todo. El no es real mas que
en esta espera, pero en ella si es real: en ella, por asi decir, viene. El es el sentido que se
difiere, la esperanza y la vision que se ofrecen tanto como se escapan, en una palabra, la
serenidad de la espera que no es otra cosa que espera, pero que se ilumina como espera. El
Visitante que nunca llega es el tejido mismo de nuestros dias. (Roger Munier, citado por
Juarroz, 2000: 30-31)

En nuestro poema, lo que la repeticién anuncia es como el Visitante que nunca llega. Dos veces
encontramos esta forma de anuncio. La primera corresponde con «los tres soplos de la coca». Lo
que en este aliento de origen se repite en cada soplo, donde los cuerpos buscan perdurar, es la
Pacha Mama. La segunda es la que asocia a los cuerpos con una «repeticion de gota», constante,
un «repetido pedernal», duro, infranqueable, invulnerable; pero ademas, repetido «impreso» y
una impresion que lo abarca todo, de un lado a otro, «izquierda o derecha / adentro o afueray,
que, en términos de la tierra, es lo horizontal y lo vertical. Si los cuerpos buscan perdurar en un
aliento de origen que repite a la Pacha Mama a la vez que son la impresion de una repeticion que
abre la horizontalidad y la verticalidad de su espacio, entonces los cuerpos son la huella, el
legado y la sensacion de la tierra. Bajo la consideracion de que, en el poema, los cuerpos retinen
la impresion del rayo y la impresion de la piedra, puesto que el principio fertilizador sugiere a la

vez un cuerpo Illapa y la corporeidad de la piedra lograda, la tierra, la Pacha Mama, en cuanto
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espacio-tiempo, totalidad y Madre Tierra Universal , contiene la huella cosmica del cuerpo y,
por lo tanto, a ella le pertenece el efluvio, «olor terreno», en el que los cuerpos son sensacion y
legado. El secreto que es el cuerpo, la palabra que lo guarda como principio energético de la
creacion a la vez que como silencio, pertenece a la tierra. El misterio de la piedra se traduce asi
en el misterio de la tierra y la inquietud del rayo en el suceso que permanece en ella latente. La
peregrinacion de los cuerpos, que se escurren como «signo veloz» desde los bocas hasta las
oidos, se da, entonces, como un ir o un volver al vientre de la Madre Universal para emerger de
ella como principio y encarnar asi la fundacion del tiempo ciclico.

Por esto, parece que un tercer aliento de origen, una repeticion impresa, propicia
finalmente el regreso otorgandonos el cuerpo gestado por la fecundacion del descenso del rayo y
por la fertilizacion del principio liquido que define la piedra, de tal suerte que rayo, piedra 'y
tierra, consumada su unidad, funden el origen como una suerte de emergencia corporal. Sin
embargo, aqui, la tierra, en tanto integradora de huella, legado y sensacién, en tanto tierra
impresa «de un lado a otro» por una repeticion de lo que de algiin modo siempre regresa, es
sobre todo memoria. De este modo, el origen no puede mas que fundarse en dicha repeticion, en
lo que en la huella de la tierra repite la huella de la piedra, la del rayo y la del cuerpo; en lo que
en el legado de la tierra repite el legado de la integracion de estos tres elementos; y en lo que en
su emanacion corporal repite la sensacion del advenimiento de la muerte como suceso que hace
del fin el principio. Entonces, efectivamente, la integridad de los cuerpos en el seno de la tierra,
la constitucion del cuerpo mayor, total, absoluto, universal, no puede consumarse mas que como
espera, como lo que siempre se espera, como el Visitante que nunca llega; por lo tanto, como
imposibilidad de consumacion.

Y es que fundar el origen que revierta una fractura implica también repetir la fractura.
Ahi, donde la piedra y el rayo se impriman sobre la tierra para gestar a los cuerpos en el vientre
de su procreadora, los cuerpos se pierden en «una opacidad tenue de visiones / y expresiones
alteradas». El fulgor del rayo es, pues, «una herida abierta entre las fronteras corporalesy», latigo,
efectivamente, fecundador, dios que beneficia la repeticion del ciclo y en ella la fertilidad, la
abundancia y el equilibrio; pero también Santiago, fuerza que escinde, que excluye, que se hace
Uno marginando de si al Otro, a Illapa, dios que, una vez mas, permanece desterrado en el orden

que no le pertenece. Lo hace como palabra ambigua, como palabra poética siempre a punto de

= Pacha, nos decia Montes Ruiz en el capitulo I, dedicado a Orihuela, «engloba simultaneamente las nociones de
tiempo, espacio y totalidad» (Montes Ruiz, 1999: 41). En otra parte de su libro, el autor sefiala que la Pacha Mama
representa lo femenino del universo y participa tanto del mundo de arriba y del mundo de abajo (Alaxpacha y
Manghapacha, respectivamente) como elemento integrador y mediador de ambos (p. 92).
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decirse, latente e inquieta, pero, al mismo tiempo, contenida y serena, fundando asi menos el
origen que el sentido de la espera. Y es que solamente en la espera, en la consumacion que nunca
adviene mas que como pensamiento, el cuerpo es repeticion sin fracturas. En los términos de
Roger Munier, la totalidad de los cuerpos «no es real mas que en esta espera, pero en ella si es
real: en ella, por asi decir, viene».

En este sentido, lo que la posible fecundacion de la tierra propicia es plenamente la
espera: la espera por la integridad del cuerpo; mas aln, la espera por la palabra que pronuncie la
integridad del cuerpo, sin intersticios, sin reversos, sin escisiones, sin secreto, sin ambigiiedad,
sin equivocidad, sin misterio; la espera por la palabra absoluta. Esa que se desliza sin
pronunciarse dentro del poema como cuerpo en el seno de la tierra y que se escurre fuera de €l
como aliento en el que viajan los cuerpos desterrados; ésa que esta a la derecha del poema como
cuerpo masculino que busca a su opuesto complementario femenino y a la izquierda como
cuerpo femenino que busca a su opuesto complementario masculino®’; ésa que finalmente
congregue a todos los cuerpos en la fusion de la izquierda con la derecha, del adentro con el
afuera, de lo vertical con lo horizontal, de 1o femenino con los masculino y que se forme la
esencia de un todo pronunciable, abarcable, aprensible; ésa, por lo tanto, que suscite el presente
pleno, para que de este modo la muerte del cuerpo total o mayor no signifique escision, sino
nacimiento: el retorno a la tierra y el parto de la Madre Universal.

Pero, paradéjicamente, la fundacion de este tiempo ciclico halla sus cimientos en la
ausencia de tiempo. Si la tnica posibilidad de la repeticion del cuerpo sin fracturas es la que nos
otorga la espera, tal como ha sido comprendida aqui, entonces es por la ausencia de tiempo que
tenemos la experiencia de la plenitud del presente. Sucede que la muerte, al derogar esta
plenitud, al matar el tiempo por el que todo puede hacerse presente, perpetia la espera, la hace
eternamente espera. De esta manera, el presente acaece, precisamente porque nunca acaece; €s
decir, es plenamente presente no por ser presente, sino por ser el sentido de una espera, la razoén
por la que siempre se espera. Pero ademas, como bien sefiala Munier, el Visitante que nunca
llega es el sentido que se difiere, el aplazamiento que se constituye en el «tejido mismo de
nuestros dias». Bajo esta perspectiva, la plenitud del presente ademas de ser el sentido de una
espera, es la confianza depositada en el porvenir. En suma, el presente acaece no porque se hace

presente, sino porque en la espera es sentido y certeza de porvenir.

22 En la cultura andina, el arriba y la derecha simbolizan lo masculino; el abajo y la izquierda, lo femenino. (Cfr.
Bouysse Cassagne, 1987: 255).
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Derrida, en su Mal de archivo, cuenta un suceso cuya pertinencia nos invita a traerlo a
colacion. El autor se refiere a este hecho como a un acto teatral cuya trama consiste en la
promesa de un historiador, Yerushalmi, a un hombre muerto, Freud“, de guardar en secreto la
confesion de este tltimo. El hombre muerto no tiene por respuesta otra que el silencio. Se trata
de un momento fundador, concluye Derrida, en el que el silencio inaugura un acto preformativo,
que a su vez extingue lo constatativo. No hay mas nada que constatar y todo por hacer. La
historia deja de ser lo que sucedié y queda, mas bien, en suspenso, lo cual quiere decir dada al
porvenir. Mas adelante, el tedrico cuenta como el historiador formula una declaracion al hombre
muerto que convierte las variables de su tesis en términos «desconocidos, indeterminados, ain
por determinar, totalmente entregados al porvenir». Yerushalmi confiesa, pues, a Freud que la
inutilidad de preguntarle si el psicoanalisis es 0 no una ciencia judia estriba en que esta
afirmacion, en caso de que pueda establecerse, depende de como las investigaciones definan los
términos «judio» y «ciencia»; y concluye: «En espera de ello, dejando de lado estas cuestiones
de naturaleza semantica y epistemologica, me gustaria solamente saber si usted, personalmente,
ha llegado finalmente a creer que lo es.» (Derrida, 1994).

Ahora bien, en esta declaracion, no solamente se entrega una tesis al porvenir, sino que
ademas esta entrega se fundamenta en la espera: «En espera de ello...», dice Yerushalmi. De
esta manera, la espera funda el porvenir y, en el porvenir, crea el presente. En ella, se cruzan el
tiempo lineal (por el que existe el porvenir como posibilidad de presente), el tiempo ciclico (por
el que el presente es el porvenir) y la ausencia de tiempo (por el que el porvenir es siempre el
porvenir y el presente apenas una sombra). Una vez mas, los cuerpos sufren el hueco de la piedra
en cuyo tiempo se extravian. Sin embargo, la espera abre también el Uinico espacio-tiempo donde
es posible su perduracion, su entrega definitiva a esa sola palabra que imprima el cuerpo mayor:
palabra peregrina en la noche del poema, no habida cuando la tarde se inicia, escurrida entre
labios y oidos que nunca la pronuncian, deslizada en los tres alientos de origen, augurio de

Illapa, herida entre las fronteras corporales, energia esencial, expresion alterada, vision opaca,

** El libro del historiador —Freud's Moses, Judaism Terminable and Interminable— ocupa el desarrollo tedrico de
Denida como con el objeto de reconstruir la nocioén de archivo. Lo que interesa a este francés es el estudio que
emprende Yerushalmi, como investigador de archivos, sobre Freud y el psicoanalisis; mas atn, la peculiaridad con
que busca demostrar la tesis que afirma que el psicoanalisis es una ciencia judia. La parte de la investigacion del
libro que mas interesa a Denida titula «Mondlogo con Freud». Aqui, cuenta el autor, Yerushalmi deja de ser el
historiador corriente afanado en la verdad del archivo, porque lo que busca saber lo formula en una pregunta a
Freud, quien estando muerto no puede mas que responder con el silencio. La promesa a la que nos referimos en el
trabajo es la que sigue: «Cuando su hija hizo llegar ese mensaje al congreso de Jerusalén —el psicoanalisis como
ciencia judia, "en la circunstancia presente puede considerarse como un titulo de gloria"—, ;se estaba expresando en
su nombre? Se lo ruego, querido profesor, digamelo, yo le prometo guardar el secreto» (Derrida, 1994).
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palabra callada, palabra repetida, palabra devuelta a la tierra, palabra, por lo tanto, que se espera.
Por esto, es también palabra que se piensa; y pensar, nos decia Juarroz, se parece a salvar. Hacer
de la palabra poética palabra del pensamiento es un modo de darle forma, porvenir, a un sentido
que insiste en permanecer irrevelable; de buscar, en suma, la impresion de tal sentido, si no para

decirlo, al menos para reconocerlo, sentirlo, concebirlo.

111.5. Habitar la memoria

111.5.1. Herida repetida: el saber vital de una palabra poética esperada

El poema se erige asi como memoria del sentido de la espera: piedra cuando lo oculta en su
hermetismo; rayo cuando, como santo, lo hiere y lo escinde, a la vez que, como latigo, lo
contiene en un auguro benéfico; tierra cuando lo guarda en el espacio-tiempo dividido entre el
adentro y el afuera, la izquierda y la derecha; y cuerpo cuando lo desplaza entre labios y oidos.
Se trata, entonces, de un poema que nunca nombra, pero que hace de este sentido su saber
intrinseco. Este saber corresponde con la experiencia vital que, desde la piedra, el rayo, la tierra
y el cuerpo, teje la historia que se siente mas alla de la que se cuenta: ilacidn secreta que carece
de palabras y que nos es otorgada solamente en sensaciones, como un saber que, de alguna
manera, mas alla del poema, pertenece también a la memoria de nuestro cuerpo; saber que se
repite en nosotros desde lo que parece olvidado y, sin embargo, nos habita, convirtiéndonos en
huella de una herida heredada, cuyo sentido nos recorre silenciosamente, sin que podamos
nombrarlo, sin que, por lo tanto, podamos extirparlo. Tal vez por esto, Llalva se inicia con un
epigrafe que dice: «no te evoco / tu cuerpo morira / no tus heridas» (Orihuela, 1995: 9) La
herida es el legado del cuerpo: herida que escinde, rayo que hiere, pero que desde su
fragmentacion nos concede el sentido adverso —«rayo y serenidad / sentidos adversos», leiamos
en uno de los instantes de nuestra exploracion —y Munier definia la espera como «la serenidad
de la espera». Asi, el sentido adverso del rayo, la serenidad, es una forma de confiar al porvenir
la revelacion del cuerpo mayor que nos regrese, de una vez por todas, a la armonia y al
equilibrio de la Unidad-Identidad. Quizas por todo esto, en sus ultimas estrofas, la palabra
poética no se refiere mas a los cuerpos, sino que se vuelca hacia el cuerpo y le habla como si

compartiera con éste el mismo saber, la misma herida y la misma espera: "

Fragmento 5

Cuanto sabes de los flujos
las corrientes

las transformaciones y las estaciones
cuerpo historico cuanto
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inscrito en la memoria
desprovisto de tiempo
cuanto liquido
lagrimas
cuanta cera
cuanto sudor
y cuanto amor
y cuanto amor
ido.
(Orihuela, 2000: 59-60)

En este fragmento, el saber del cuerpo que, de alguna manera, recorre la intimidad del
poema en el descenso del rayo, en el mutismo de la piedra, en el vientre de la tierra y en los
liquidos del cuerpo, se manifiesta como experiencia vital. La palabra poética es su memoria.
Palabra que en su peregrinacion oficia la ilacion del poema detras del poema, la sensacioén de su
propia escritura donde nos es legada como repeticion de nosotros mismos, como una forma de
ser también la experiencia que encarna. De esta forma, a la manera de una introspeccidon, como
una mirada a si misma, a su paso a través de los cuerpos, de sus heridas, de su propio destierro, a
su viaje en alientos y presagios, a su transito por el poema, la palabra poética declara una historia
hecha de intensidades y de pérdidas: «cuanto amor / y cuanto amor / ido». Historia atravesada
por flujos y corrientes —«Cuanto sabes de los flujos / las corrientes»—: de los flujos que
descienden como principio energético ordenador y vital a la vez que se despliegan como
expulsion de los cuerpos de la entrafia de la tierra, de las corrientes que son al mismo tiempo el
transcurso de lo que se pierde en el olvido y el curso ciclico del principio liquido que hace del
olvido una memoria remota. Historia sometida a «las transformaciones y a las estaciones»: a lo
que cambia entre cada evocacion y su desvanecimiento, a lo que se pierde en cada cambio, a lo
que regresa como perdido y extrafo, y al mismo tiempo como familiar y reconocido, a lo que,
por lo tanto, cada estacion nos trae de nuevo desde lo viejo. Historia, por lo tanto, en la que el
cuerpo sufre el tiempo: «cuerpo historico cuanto / inscrito en la memoria / desprovisto de
tiempo». Y es que el cuerpo es tanto «cuerpo historico» como «desprovisto de tiempoy» porque ¢l
mismo es la intensidad y la pérdida de la historia, lo que la memoria olvida y lo que el olvido
manifiesta en el secreto de la repeticion; por esto, el cuerpo es también lo inscrito en la memoria:
«Cuanto liquido / lagrimas / cuadnta cera / cuanto sudor»: el cuerpo, todo €l hecho de efluvios
corporales que aluden y apelan a la intimidad que lo contiene, que exteriorizan el misterio que lo
envuelve, sin revelarlo, sin contarnos nunca nada de ¢l, mas que la impresion en la que habita

una memoria y una memoria colectiva:
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Fragmento 6

Y cuanto eres

cuerpo
de un pais derramado en partes

de un cuerpo mayor que aun se busca
descuartizado en sus principios

repartido en la memoria de sus cuatro esquinas

Salvo sangre
Nunca ascenso eres cuerpo
(Orihuela, 2000: 60)

Hay, pues, un secreto guardado en la tierra del mismo modo que se guarda en la
memoria; hay un cuerpo en el auguro del rayo que yace escindido, pero hay también armonia y
equilibrio. Y es que aliento y voces trabajan en el poema en beneficio de la espera. Hay, por lo
tanto, un porvenir del que se espera el principio, y un presente sumergido en la ausencia de
tiempo, un presente de cuerpos fragmentados, de vértebras dispersas, de restos de materia.
Presente dividido entre un adentro y un afuera, entre un retorno a la tierra y un destierro, pero un
adentro que es un afuera, un retorno que es una expulsion; es decir, la muerte no regenera aqui el
ciclo, el regreso a la tierra no entrafia el nacimiento. Por el contrario, regresar es una forma de
sufrir la lejania; volver a lo familiar, un modo de sentir la extraneza. Detras de todo esto, sin
embargo, tenemos una palabra poética que vive los cuerpos, que se constituye en su memoria,
que contiene su saber y su secreto, como si algo en el poema no se resignara a la imposibilidad
de la unidad, como si algo deseara salir de su intimidad para definir la integracion del adentro y
del afuera, el todo que concilia lo familiar (el 1atigo o el santo) y lo extrafio (el latigo detras del
santo o el santo que contiene la amenaza del latigo).

Cuando Blanchot siente que «escribir es entregarse a la fascinacion de la ausencia de tiempo»
y advierte entonces que en esta ausencia todo lo nuevo pertenece al regreso y que en ella el
presente es una sombra ,ala vez lo extrafio y lo familiar, el autor presiente: «Alli donde estoy
solo, el dia no es sino la pérdida de la morada, la intimidad con el afuera sin lugar y sin reposo»
(Blanchot, 1996: 24-25). Un espacio, por lo tanto, semejante a la memoria, donde lo que se
recuerda profundamente no es lo sucedido, sino su sombra, lo olvidado, lo que se siente como
sucedido, pero que carece de forma y de expresion. Es lo que regresa como la repeticion de lo
latente, de lo que esta ahi, oculto, siempre a punto de salir a la luz. Un espacio, entonces,

semejante a la tierra que recibe el regreso de los cuerpos. Sucede que aqui los cuerpos no nacen

=1 Blanchot dice al respecto: «El presente muerto es la imposibilidad de realizar una presencia, imposibilidad que
esta presente, que esta alli como lo que dobla todo presente, la sombra del presente que éste lleva y disimula en si»
(Blanchot, 1996: 25).
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de la tierra, son expulsados por otros cuerpos —«los cuerpos expulsan sus cuerposy, declaraba la
voz poética—. Asi, se trata de cuerpos sin origen porque han perdido su primera morada y estan
en la tierra como se esta en el destierro. Se trata entonces del cuerpo escindido —«descuartizado
en sus principios»—, que es la herida de la tierra, el vacio de su vientre, apenas una parte
sombria en la memoria que ésta representa —«repartido en la memoria de sus cuatro esquinas.».
Pero por esto mismo, se trata del cuerpo que, olvidado en los confines de la tierra, es reconocido
en la sombra que lo convierte en posibilidad de ser su totalidad. Es el afuera en la intimidad del
adentro, lo infinitamente perdido a la vez que lo que siempre regresa. Sombra que da y quita: hay
una impresién del cuerpo sobre la tierra, porque este cuerpo escindido es la huella del cuerpo
mayor que se repite en las escisiones de todos los cuerpos. En este sentido, el cuerpo es la
escritura de los cuerpos.

Para Derrida, la inica manera de no perder el cuerpo en la huella es regresando al mismo
instante en el que ésta se imprime. Hacia el final de su Mal de archivo, nos hace participes de la
historia que le permite plantear su sospecha. Se trata de una mujer, Gradiva, que deja su huella
sobre la ceniza de una ciudad en llamas, y de un arquedlogo que busca a esta mujer. Derrida
observa que ir hacia la huella con el afan de consumar esta busqueda es un modo de regresar al
momento mismo en que se produce la presion del paso de Gradiva, al «instante imico en que no
se distinguen aan [la mujer de su huella], haciendo en el momento un solo cuerpo del paso de
Gradiva, de su marchar, de sus andares (...) y del suelo que las porta». Este es el inico instante
en que el secreto es testimonio. Sin embargo, advierte el teorico, «[e]sta unicidad no resiste»,
pues «[1]a posibilidad de la huella archivante, esa simple posibilidad, no puede sino dividir la
unicidad». La huella se separa de su impresion, ya que ahi donde el trazo se escribe, éste no es
mas que un tipo del origen. «LL.a memoria fiel de una singularidad asi —concluye Derrida— no
puede mas que entregarse al espectro» (Derrida, 1994). En el mismo instante de la impresion, la
Gradiva real se desmorona, se vuelve pasado y secreto. Su impronta la repite, pero lo hace como
posibilidad.

Bajo esta perspectiva, que contempla también cuerpo, origen y escision, la Uinica forma
posible de fundar el presente, de consumar por lo tanto el regreso del cuerpo mayor, de hacerlo
definitivamente familiar, de revertir su destierro; la inica posibilidad de salvarlo es regresando al
instante mismo en que la herida de los cuerpos se escribe y, con ella, su memoria remota; al
origen de su impresion, que es también el origen de su destierro y de su olvido. Solamente asi el
secreto del cuerpo puede hacerse palabra develada, porque entonces la palabra poética que se lee
habria constituido una sola palabra con la que se escribe; solamente asi, el cuerpo total apareceria
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en esta sola palabra, pues no existiria como lo otro, ni como olvido, ni como reverso, ni como
afuera; seria uno, unico y absoluto: un solo pais, integrador de sus multiples voces en la armonia
de un espacio-tiempo sin heridas, porque la palabra seria el cuerpo, su nombre, su familiaridad.
Sin embargo, como dice Derrida, «del secreto mismo, por definicion, no puede haber archivo.»
(Ibidem.). En el instante en el que la palabra se hace cuerpo, el cuerpo se escribe como
guardando la memoria de los cuerpos. Sin embargo, en esta memoria, el cuerpo es semejante a la
Gradiva de Derrida, que, victima de la fragilidad de la unicidad de la palabra, se torna fantasma,
secreto, olvido; pero también repeticion y, por esto mismo, cuerpo que se espera. En el momento
de la escritura del cuerpo mayor, la palabra poética, lejos de constituir una unidad, pierde al
cuerpo, se devuelve a su silencio a fin de decirlo y se hace, asi, su secreto. Fluye, entonces, en el
poema no como palabra sino como efluvio corporal: aliento, pestilencia, gemido, lagrimas, cera,
sudor. Asi, presentida, buscamos aperturas, concavidades corporales, el intersticio de la palabra y
su memoria, sefias de luz donde esperamos que el grito del inicio del poema anuncie finalmente
lo que sucede en su intimidad. Pero este instante nunca llega. La palabra poética no se manifiesta
mas que como el saber impenetrable de los lugares reconditos de la memoria, como el secreto en
las cuatro esquinas de la tierra, y como silencio. Entonces, no podemos hacer mas que esperar su
revelacion, depositar su hacer definitivo en el porvenir, hacerla el sentido de un presente no

habido para darle a una ausencia la intensidad de la presencia.

111.5.2. El sentido de la espera

La palabra poética no desahucia nuestra espera. Nunca se devela, es cierto, pero hay en el poema
una alusion a un descuartizamiento, a un cuerpo dividido y enterrado en cuatro esquinas; hay,
por lo tanto, la alusion a un mito que es aqui menos una remision que el sentido de la palabra
que, como el visitante de Munier, es la palabra que nunca viene. Los versos «descuartizado en
sus principios / repartido en la memoria de sus cuatro esquinasy traen al pensamiento los
distintos cuerpos andinos desmembrados, y cuyas partes fueron enterradas de manera separada.
Esto a su vez trae a colacion el mito del Inkarri, que cuenta que Espafiarri, enfrentada al Inca,
triunfa y lo decapita. Este es, dice, al respecto Montes Ruiz, el inicio del caos: «lo masculino y lo
femenino, Alto y Bajo, se entremezclan y se confunden; un cataclismo conmueve la tierra y el
mundo se revuelve (...)» (Montes Ruiz, 1999: 220). En el mito del Inka Huamanga, recogido por
Alejandro Ortiz en 1972 y recuperado por Montes Ruiz, se cuenta del Inkarri lo siguiente:

La sangre de Inkarri esta viva en el fondo de nuestra Madre Tierra. Se afirma que llegara el
dia en que su cabeza, su sangre, su cuerpo habran de juntarse. Ese dia amanecera en el
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anochecer, los reptiles volaran. Se secara la laguna de Parinacochas, entonces el hermoso y

gran pueblo que nuestro Inkarri no pudo concluir sera de nuevo visible. (Mito de Inka

Huamanga, cfr. Montes Ruiz, 1999: 436).

Montes Ruiz observa que la sangre del Inca y « el principio vital y la sabiduria simbolizados por
esta sangre se conservan latentes en el seno subterraneo de Pacha Mama, ahora convertido en el
reducto secreto de la identidad indigena.» (p. 222). Otras versiones del mito cuentan que después
de que Espafiarri mata a Inkarri dispersa sus miembros en los cuatro lados del Tawantinuyo y
entierra la cabeza en el Cuzco, «pero Inkarri no estd muerto. El cuerpo del dios se esta
reconstruyendo de la cabeza hacia abajo, hacia abajo de las piernas; cuando el cuerpo del dios
esté enteramente reconstituido, entonces dara un salto sobre el mundo e Inkarri hara el juicio
final» (Arguedas, 1968: 42-43). El mito del Inkarri se repite en las muertes de Tupac Amaru y
de Tupac Katari quienes apresados por los espafioles son descuartizados y sus partes exhibidas
en distintas localidades. Desde entonces, se espera la regeneraciéon mesianica de sus cuerpos,
que, de algin modo, guarda el cumplimiento de la promesa de Tupac Katari: «volveré y seré
millones». No existe en el poema una remision a este mito, ni siquiera es nombrado: el poema
simplemente lo trae a la memoria. Esto quiere decir que guarda de €l su sentido.

Cuando Derrida nos cuenta que Yerushalmi promete a un Freud muerto guardar en
secreto su declaracion y recibe de €l tan sélo el silencio por respuesta, lo que en realidad
promete es guardar en secreto su silencio. Freud, efectivamente no responde, dice Derrida, «pero
habla (...), esto quiere decir que sin responder dispone de una respuesta». Mas adelante, Derrida
afirma: «sabemos en todo caso que una respuesta espectral (...) es siempre posible. No habria ni
historia, ni tradicion, ni cultura sin esta Posibilidad» (Derrida, 1994). Derrida nos habla entonces
de la promesa de guardar en secreto un silencio y una respuesta que se abre al porvenir.

Del mismo modo, nuestra palabra poética, buscada primero en la apelacion y en la
alusion de los cuerpos y esperada luego en las concavidades del cuerpo poético, se muestra
sutilmente en un mito posiblemente aludido, porque es herida, huella en los cuerpos del cuerpo,
memoria. Asi, tenemos una palabra poética que a la vez que guarda en secreto el silencio de esta
inscripcion, la repite como experiencia corporal pronunciada en el regreso de la herida. Por esto,
tenemos también la sensacion de un porvenir legado y del secreto de este porvenir. Una palabra
poética, en suma, que, entre la memoria y el porvenir, promete un regreso. El sentido del mito
que construye el poema es tanto la repeticion de una memoria colectiva como el porvenir que

guarda al cuerpo prometido («volveré y seré millones»). Bajo esta luz, es importante reparar en

- 170 -



que la estrofa final de uno de los primeros poemas de Cuerpos del cuerpo abre el porvenir como
posibilidad de presente pleno:

Acaso al final
el viento que cruce esta hoyada
vuelva a encontrarnos en una luz de ocaso
apoyados en el baculo de siempre.
(Orihuela, 1995: 19-23)

El final que aparece en esta estrofa esta contenido en un pensamiento que concentra el porvenir.
No es un final atin, es un advenir. Pero ademas, hay algo en estos versos que sugiere al yo
poético la posibilidad de que este fin suscite la repeticion del altimo instante: la luz del ocaso,
cuyo tiempo ciclico es indiferente al transcurso, y el baculo de siempre. En otras palabras, se
trata de la posibilidad de que en el porvenir podamos encontrar el primer final, inico y eterno,
pues de este modo, el ciclo repetiria también el instante inicial. Asi, como repeticidn y promesa,
la palabra poética nos concede el sentido de la espera por la que el tiempo ciclico se hace
posibilidad ante el transcurso y la ausencia de tiempo: «Y cuanto eres / cuerpo / de un pais
derramado en partes / de un cuerpo mayor que aun se busca»; de un cuerpo mayor que, por lo
tanto, continia buscandose, y que en este «aun» que no contempla resignacion genera la
confianza en el futuro como prefiguracion del pasado; es decir, la posibilidad del tiempo mitico
en la promesa de un advenimiento.

Por lo tanto, si bien la busqueda por la que como cuerpos del cuerpo hemos peregrinado
en el poema no nos es concedida, no nos salvamos de la escisiéon ni del extravio, no se resuelve
nuestro destierro, pero al menos tenemos la experiencia vital por la que todo un poema se hace
promesa. Concluye la palabra poética: «Salvo sangre / nunca ascenso eres cuerpo». Y es que hay
una voz que recorre el cuerpo como sangre, simbolo de principio vital y sabiduria, sefialaba
Montes Ruiz; es decir, como un saber de la memoria capaz de vencer a la muerte, como
testimonio secreto, por lo tanto, de una Unidad-Identidad nunca definitivamente perdida
mientras sea prometida.

Por todo lo anterior, la palabra poética en Orihuela es sobre todo experiencia vital: sufre
las heridas del tiempo, la de la piedra y la del rayo, las imprime en su escritura y las repite en su
memoria; sufre el extravio entre el transcurso que nos trae la muerte y la ausencia de muerte que
impide nuestro regreso; sufre el destierro en su propia tierra porque es cuerpo escindido; y sufre
la imposibilidad de no poder hacer de esto mas que un grito cuyo legado es el porvenir. La

palabra poética en Orihuela es, pues, palabra en la que, en los términos de Blanchot, «nadie
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habla y lo que habla no es nadie, pero parece que la palabra sola se habla», porque es palabra al
servicio de los caprichos de una memoria remota que forma la mas recondita intimidad de los
cuerpos del cuerpo. Asi, es también la intimidad secreta que agobia al poeta, la falta de paz en el
instante de su escritura, una apertura para asistir a una impresion: Pero no sdélo carezco de paz
cuando escribo. Ademas me es imprescindible, en ese preciso instante, tener al menos un rayo
atravesandome el gaznate, una piedra partiéndome el crdneo o una rabia parecida a la

impotencia que me esté consumiendo en sus arenas sin apelacion alguna.
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IV. CUARTO TRANSITO: PEREGRINACION HACIA EL HORIZONTE DEL MAR

IV.1. Del silencio de la elegia al canto de vida como memoria
Impresion para asistir a un ocaso: 4 partir de ese instante senti, como nunca antes en lo poco que
he escrito, que un poema iba escribiendo al otro, y que dialogaban solos, a través de mi pero sin
mi, y que yo era tan solo el intermediario momentaneamente necesario para que ese didlogo se
produjera (Mitre, 1990: 22). El instante al que alude esta cita, extraida de «Cuento de un canto»,
la carta-cuento o carta-reencuentro que escribe a Mitre a su posible lector', se refiere al momento
en que el poeta presiente que una serie de correspondencias van escribiendo los versos que
forman mas tarde «El peregrino y la ausencia». Mitre explica claramente dos de ellas, aunque
sugiere muchas mas. La primera tiene que ver con la introduccion en su poema de un fragmento
levemente modificado, perteneciente a una composicion del poeta granadino Abu Yafar Ibn Said.
Mitre declara que la presencia de este ultimo «establecia un principio de simetria (...) con la
presencia de don Said», el amigo de la familia nombrado en «Yaba Alberto». La segunda
correspondencia es suscitada por la primera, que al remitir a Mitre a «Yaba Alberto», trae a su
pensamiento tres versos de este poema: «descienden / los halcones / de tus cejas», que en el
nuevo canto se convierten en «y alza los halcones de tus cejas». Lo anterior nos impulsa a prestar
atencion a tres dispositivos que forman la cita que inicia este capitulo: la escritura de un poema
producida por otro poema, el dialogo como gestor de esta escritura y el rol del poeta como
intermediario «momentaneamente necesario» para la emergencia de este dialogo. Es posible,
entonces, percibir que la experiencia poética de la que nos habla Mitre tiene que ver con una
escritura que se gesta en el didlogo, donde las palabras son errantes.

Bajo esta consideracion, no es casual que la primera correspondencia sea producida por
Said, nombre que congrega al poeta granadino de «El peregrino y la ausencia» y al amigo de la
familia de «Yaba Alberto», pues la suscitacion tanto del uno como del otro es producida
precisamente por el didlogo. Es relevante recordar que don Said, el amigo, aparece en una
conversacion con yaba en la séptima estrofa del poema correspondiente: «De seguro seguir
discutiendo / con el abuelo y don Said / sobre el comercio de lanas... »2. Ademas de estas

observaciones, es importante tomar en cuenta que en nuestro capitulo II, dedicado a «Yaba

Cabe recordar que «Cuento de un canto» es una carta que escribe Mitre a Luis H. Antezana en la que el poeta
cuenta la experiencia poética de ser autor de un poema —«El peregrino y la ausencia»— que se escribe solo.
Sefialamos anteriormente que hacia el final de la carta, Mitre alude al «posible lector» como receptor, junto con
Antezana, de su epistola, misma que es calificada por su autor como carta-reencuentro. «Yaba Alberto», «EI
peregrino y la ausencia» y «Cuento de un canto» conforman la primera parte («Oscuro silencio») del libro La luz del
regreso.

2 Estos versos fueron trabajados en el capitulo II, dedicado a Mitre.
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Alberto», desarrollamos el encuentro con una voz poética que apelaba a la palabra del padre
perdido. Dice, pues, el poema en su ultima estrofa: «Pero antes, dime, yaba Alberto...» (Mitre,
1990: 11). En «EIl peregrino y la ausencia», en cambio, se recurre desde el inicio a la palabra
entregada, aquella que se destina al oido: «Oyeme pues, yaba Alberto...». De este modo, entre la
palabra que se pide y la que se otorga, nace el didlogo al que, posiblemente, debe Mitre el cuento
de una escritura que se hace sola.

La segunda correspondencia, nos dice el poeta, deriva en una simetria intertextual y otra
musical. La primera genera el movimiento por el que el descenso de la mirada en «Yaba
Alberto» produce, en «El peregrino...», la apelacién a levantarla; la segunda, una rima entre
«rejas» y «cejas» que lleva a Mitre a decir: «Era evidente que rejas y cejas simpatizaban en una
rima a distancia bastante grata» (Mitre, 1990: 22). Aqui, Mitre alude a dos versos separados de la
misma estrofa: «Y alza los halcones de tus cejas», «y la sombra trepa las rejas». De alguna
manera, estas dos simetrias sugieren, respectivamente, un regreso (de «El peregrino...» a «Yaba
Alberto») y una rima que vincule luz y sombra. Por lo primero, como veremos, se suscita «EIl
peregrino...» frente a la mirada de yaba como una luz del regreso, como una epifania, que
alumbra a «Yaba Alberto»; por lo segundo, el intervalo entre la oscuridad de la sombra que trepa
las rejas y la luz de la mirada que se levanta forma el espacio-tiempo de la memoria que hace
propicio el instante del regreso. «El peregrino...» canta la posibilidad del cumplimiento de una
promesa que la muerte impide consumar; por lo tanto, la de un deseo, que esta contenido, como
una suerte de trance vital, tanto en el epigrafe del poema referido como en un verso de «Yaba
Alberto»: «el viaje a Granada que nunca hicimos». Ademas, el propio poeta declara lo siguiente
en su «Cuento de un canto»: «Tras dos dias en Madrid con un invierno amable y luminoso,
llegamos por fin a Granada. Y entré en la ciudad con el verso de "Yaba Alberto"... ». En sintesis,
la palabra errante del dialogo y la palabra repetida de la memoria trabajan juntas para hacer
posible la concrecion de lo pendiente. Posibilidad que se gesta ya en «Yaba Alberto», donde el
verso que funge de epigrafe en «El peregrino...» es la sefia de un porvenir poético producido por
el habla silenciosa del padre muerto.

Cabe recordar que nuestra lectura de «Yaba Alberto» nos permiti6 asistir a la apertura de
una realidad de pensamiento suscitada por la espera y en la que el instante, en tanto espacio que
se vacia y tiempo que se fuga, constituia el espacio-tiempo propicio para que el viaje a Granada
interrumpido por la muerte sea posible. Y es que en el instante, deciamos, no se distingue el
pasado del futuro, puesto que ambos son gestaciones de la memoria; es decir, toda reminiscencia,
en tanto aparicion, es a la vez regreso y porvenir, repeticion y novedad, lo que no se conoce y,
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sin embargo, se reconoce. De esta manera, también recuerdo y promesa, ambos producidos por la
espera, son realidades posibles, indistintas, en el mismo punto donde habla y mirada generan, en
Mitre, el movimiento poético. La mirada, sefialabamos, es capaz de corporeizar una realidad de
pensamiento, misma que, en el instante, es intensamente real; la mirada puede asi otorgamos una
presencia. Sin embargo, como gestora de este espacio-tiempo, nunca la sostiene. El cuerpo se
desvanece, no quedando de ¢l mas que la nostalgia y el deseo generados por el vaciamiento y la
fugacidad, la ausencia y el silencio. Entonces, la reiteracion de la espera, destinada a nunca
concretarse, traia a nosotros menos el cuerpo que la forma de yaba, tan intensa y a la vez tan
vacilante, tan foranea y tan familiar, que, conteniendo en si misma la extrafieza que amenaza su
cercania, como el cuerpo, ella también se desvanece. En el momento en que el poeta mira el
descenso de la mirada de yaba, en el verso que peregrina de «Yaba Alberto» a «El peregrino...»
—«descienden / los halcones / de tus cejas»—, la forma no logra sostenerse y muere en el
silencio del padre que nunca responde a la voz de la espera que solicita su presencia. Sucede,
deciamos, que en este poema el habla también es mirada: la del poeta cuyo hablar con su padre
es en realidad un modo de mirarlo; y la del padre que, descendiendo, encuentra la pagina
huérfana entre las otras que conforman aquellos diarios mencionados en una de las primeras
estrofas. No obstante, percibimos que en la plenitud de este silencio aparece el otro que habla,
yaba en la palabra que lo nombra y yaba en la palabra que no logra asirlo. Asi, como el cuerpo y
la forma, la palabra también se desvanece en la pagina donde el poema, el canto, se borra y, con
¢l, el encuentro ansiado por el poeta. Entonces yaba deviene resonancia de un recuerdo, habito
sonoro que habita una pagina huérfana. Yaba es, asi, deciamos, la otra voz poética del poema,
intensa ausencia e intensa presencia: imagen; por esto, un recuerdo a la vez que el advenimiento
de una promesa.

En este sentido, es la posibilidad de la perennidad de lo que en el poema siempre esta en
falta. Asi, comprendimos que en «Yaba Albertoy», la muerte, al matar el tiempo por el que puede
hacerse presente, como decia Blanchot, por llegar siempre nunca llega. En este sentido, este
poema es una composicion de encuentro, pues en la voz poética que mira su soledad sobre la
pagina huérfana y en esa otra voz poética que mira sobre dicha pagina su ausencia, se
consubstancian el yo y el ti poéticos. La tercera voz nacida de esta integracion es el poema como
imagen. En la imagen, yaba, muriendo y naciendo, deviene el porvenir del poema, habla y
mirada de un nuevo canto. Deciamos: cuerpo-imagen de otro cuerpo-imagen. De este modo, de
lo que se trata es de mirar otra vez a yaba mirar, ser la mirada de yaba, ausencia y silencio, de tal
modo que en la nueva consubstanciacion de las voces poéticas del hijo y del padre oigamos
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aparecer «El peregrino...» como un poema dictado por otro, como una imagen nueva que nace
del didlogo-entre poemas y, por lo tanto, como una composicion que se hace sola. «El peregrino
y la ausencia» es, pues, la confirmacion de yaba como porvenir poético, como la esperanza
estética que el poeta deposita en la imagen y, por lo tanto, como recuerdo, como un pasado
posiblemente no realizado, que es promesa, pero sobre todo deseo; mas aun, «El peregrino...» es
la posibilidad de que la palabra de la memoria suscite la palabra creadora del cumplimiento de un
deseo, la realizacion de lo posible no realizado; asi también la creacidon del regreso que haga de

una elegia un canto de vida.

IV.2. El alumbramiento de un destino en el oscuro silencio del didlogo

IV.2.1. La fuerza poética entre el «dime» y el «6yeme»

Si es la palabra de la memoria la que, sirviendo a la imagen, hace de piedra fundamental en «El
peregrino...», es significativo que este poema comience precisamente con un verso que nos
remita inmediatamente a «Yaba Alberto»: «El viaje que ti y yo nunca hicimosy». Dado que ese
otro verso que entonces regresa a nuestro pensamiento —«el viaje a Granada que nunca
hicimos»— nos deja entrever un plan conjunto que la muerte suspende, ni bien leemos el que
inicia el poema que ahora nos ocupa, advertimos que esta suspension no trunca un deseo, sino
que, por el contrario, lo mantiene pendiente, abriendo asi la palabra poética en «Yaba Alberto» a
un nuevo canto.

Es importante recordar que, en nuestra lectura de «Yaba Alberto», entendimos por
palabra poética la congregacion de la palabra como posibilidad (el silencio que contiene a la
palabra) y la posibilidad de la palabra (el silencio que la dice). Porque la palabra poética en
«Yaba Alberto» se abre a un nuevo canto, lejos de cerrarse en la aceptacion de la muerte
lamentada en una elegia, muestra el porvenir que la ausencia y el silencio, como gestores de la
imagen, hacen posible. Posibilidad que, cantada en «El peregrino...» y cuya experiencia nos es
narrada en una carta-cuento, es sugerida ya en «Yaba Alberto», cuando el yo poético, en aquel
«dime» con el que busca la voz de su padre —«dime: / ahoray, «Pero antes, dime, yaba
Alberto»— deja en suspenso un dialogo en el que la respuesta pertenece a un «oscuro silencioy,
palabras con las que, ademas, el poeta, no por casualidad, intitula la primera parte de su
poemario. Esta ultima congrega precisamente los dos poemas a los que nos referimos y «Cuento
de un canto» o «carta-reencuentro», como la llama el poeta, con su receptor y «con el posible
lector» (Mitre, 1990: 25). Esbozada asi nuestra exploracion en los ambages de «El peregrino...»,

antes de continuar, dejemos aparecer en nuestra lectura la primera estrofa de este poema:
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Fragmento 1

El viaje que ti y yo nunca hicimos
me ha sido dado este enero.
Oyeme pues, yaba Alberto,
entrar por fin en Granada
mas que dichoso, perplejo
de ver como el destino
ata y desata
partidas y llegadas,
adioses y regresos.
(Mitre, 1990: 13)

Bajo la consideracion de que «Cuento de un cantoy» es la narracion de una experiencia poética en
la que el nacimiento de «El peregrino...» acaece casi sin la intervencion del poeta, la aparicion
de la palabra «destino» en la primera estrofa de este poema que se escribe solo llama nuestra
atencion. Mitre confiesa a uno de sus entrevistadores: «Nunca me senti tan poco autor como al
escribir "El peregrino y la ausencia", pues como digo en "Cuento de un canto" (...), el poema
me fue dictado por un azar o por una cadena de azares obediente a una secreta légica implacable
e impecable» (Mitre, 1998). En su carta-reencuentro, al referirse a la creacion de este canto, el
poeta dice a su receptor: «te escribo para contarte (...) el azaroso proceso de su gestacion»’
(Mitre, 1990: 17).

El primer transito de este proceso es identificado por el escritor en el momento en que
ingresa en Granada con el verso de «Yaba Alberto» en el pensamiento, hecho que le sugiere la
emergencia de un nuevo poema. «Y entré en la ciudad —declara— con el verso de «Yaba
Alberto»: el viaje a Granada que nunca hicimos, latiéndome en las sienes, convencido ya de que
el sentido primordial de ese viaje me aguardaba en un poema.» (Ibidem). Pues bien, debido a
que esa «secreta logica implacable e impecable» de la que habla Mitre, trazada por una cadena
de azares, de casualidades, debia cristalizarse en un poema, los acontecimientos fortuitos
relatados en «Cuento de un canto» parecen no solamente responder a los avatares del azar, sino
también a los del destino, como si el azar estuviese sujeto a la predeterminacion de la escritura de
un poema. Quizas por esto, el poeta nos habla de un azar «obediente a una secreta logica», que
ademas, en tanto «implacable», constituye una relacion de sucesos que escapa a la voluntad del
escritor y, en tanto «impecable», se conforma como un recorrido sin tacha, como un viaje a
través del acaecimiento de una economia de correspondencias, es decir, de una serie precisa de

vinculos entre hechos, en la que, en aras del poema, no sobra ni falta nada. De este modo, aqui

3 El subrayado es nuestro.
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no es el poeta el que determina la escritura de su poema, sino una fuerza desconocida que, como
la voz de yaba, no nos es dada mas que como un oscuro silencio. En suma, si la aparicion de «El
peregrino...» toma la forma que precipita el azar, el didlogo y las correspondencias que hilvanan
este azar lo convierten en un canto silencioso cuya escritura es, en el espacio-tiempo, un porvenir
insoslayable: un destino. En términos corrientes, destino congrega un conjunto de significados:
es una «fuerza desconocida que se cree obra sobre los hombres y sucesos», un «encadenamiento
de los sucesos considerado como necesario y fatal» o la «circunstancia de serle favorable o
adversa esta supuesta manera de ocurrir los sucesos a alguien o a algo»4~ Ciertamente, estas
significaciones no se desprenden del poema, pero la palabra que en €l las concentra las convierte
en un complejo de sentidos que ramifican las vias por las que fluye este canto.

Bajo la consideracion de que este ultimo estd compuesto por una ilacion secreta de
sucesos que, asi como un canto, componen también un viaje, no resulta desatinado entrever una
analogia entre viaje y poema. De esta manera, cuando leemos los dos primeros versos de nuestro
fragmento 1, «El viaje que ti y yo nunca hicimos / me ha sido dado este enero», entendemos que
al serle otorgado el viaje a nuestro poeta, lo que en realidad se le esta dando es el poema. Al
mismo tiempo, entendemos que al tratarse de un poema conferido, es decir, de una composicion
que no pertenece a la pluma del escritor, sino al capricho de otra fuerza, esta emergencia poética
es un don del destino, que ademas trae consigo lo que en ella se lega al poeta, tal vez el canto
secreto depositado en la palabra poética. No es, pues, casual que el verso que sigue a los dos
primeros solicite ser escuchado por yaba: «Oyeme pues, yaba Alberto». Como dijimos en
paginas anteriores, en tanto en «Yaba Alberto» un «dime» repetido apela a la voz del padre, en
«El peregrino...» lo que se busca es la otra accion del diadlogo, la escucha, el «6yeme». Si,
ademas, recordamos que, para Mitre, la escritura de este ultimo poema lo convierte en testigo de
una creacion cuyo autor es otro poema, precisamente «Yaba Alberto», entonces posiblemente esa
palabra poética que lleva en si el canto secreto pertenezca al instante entre el «dime» que solicita
la palabra y el «6yeme» que la entrega; es decir, a esa falta de respuesta que colma el espacio-
tiempo del silencio y de la ausencia de yaba Alberto, el padre que inspira una elegia, y a ese
decir cantado desde este silencio que solicita ser escuchado en aquel «6yeme» del que el poeta
no es autor, sino testigo. Asi, todo deja parecer que quien oye en este poema es el poeta; y quien
habla, el silencio de yaba Alberto. Y es que el canto que habita esta composicion es palabra

silenciosa que se dice y se oye sin pronunciarse nunca, como palabra que hace del suceso

+ Todas estas son definiciones de diccionario (RAE).
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azaroso un verso y del destino del hombre —constantemente presagiado por el suceso fortuito—,
poema, pero sin revelarnos nunca el misterio que origina la fuerza por la que azar y destino
dictan una escritura que entre el «dime» y el «dyeme» guarda esta fuerza inescrutable: poética.
Probablemente, a esta fuerza deba Mitre la frase con la que inaugura la presentacion de otro de
sus libros. En aquella ocasion, a propésito de Lineas de otoiio, dice: «Lineas y caminos que
trazan la vida, también lineas de la mano, las que dibujan las hojas de la coca al caer, las del
destino...» (Los Tiempos, 1994a: A14). Se trata, pues, de lineas que, como una escritura dentro
de otra escritura nos dejan presentir el canto que encierra el cuento de nuestra vida.

Ahora bien, el poema, en tanto destino y fuerza poética, despliega un encadenamiento de
sucesos que ademas de ineluctable es caro a la creacion. Esto quiere decir que ahi donde se
advierte una extrafia correspondencia entre distintos tiempos o espacios, hay un verso latente a
punto de otorgarnos algo en su aparicion y de llevarse algo de nosotros en su desvanecimiento. Y
es que el verso, como las correspondencias que gesta la vida, conforma una interseccion espacio-
temporal donde sufrimos el atar y el desatar de «partidas y llegadas / adioses y regresos». En
otras palabras, como tiempo, el verso es intensidad, nunca transcurso. Esto quiere decir que en ¢l
un determinado momento vital siempre guarda otro que aparece repentinamente, quizas
azarosamente, implacable, en beneficio de la impecabilidad del poema, de su completitud, pues,
de los versos que nos ocupan se puede decir también aquello que Quinteros, tan acertadamente,
sefiala sobre los que componen Morada: «versos (...) que aspiran a totalizar lo que nombran,
como si el solo paso de pronunciar el nombre fundara un orden que restablece la presencia
totalizante de lo que nombra» (Quinteros, 1987: 186). También por esto, como espacio, el verso
mitreano es menos lugar que profundidad, porque detras del nombre de todo lugar, siempre nos
aguarda otro, remoto, extraiio, que, sorpresivamente, nos vemos habitando.

Sin embargo, como dijimos en el capitulo II, en Mitre, los versos también son intensidad
vacilante y profundidad sin profundidad; es decir, asi como, por su correspondencia con el
tiempo y el espacio que nombran, nos regresan un instante lejano, perdido en la distancia que lo
separa de nosotros, también confirman la imposibilidad de su duracion, el borramiento del
encuentro, el regreso como un deseo que permanece deseo. Pero, entonces, un nuevo asombro
nos es conferido: el pasado como porvenir. Granada deja de ser el recuerdo de una mutua
promesa frustrada por la muerte, el viaje que nunca hicimos, y deviene el recuerdo de la
posibilidad de concretarla, e/ viaje que me ha sido dado. Asi, la promesa remite al poeta a la
consumacion de un viaje que realiza solo —me ha sido dado— y que pudo haber realizado con
yaba; por su parte, es la repeticion de este viaje, como un espacio-tiempo que sorprende detras
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del espacio-tiempo en el que efectivamente ocurre el viaje a Granada, aquél que trae consigo al
padre como compafiero con el que se descubre esta ciudad por primera vez. Hablamos de una
repeticion porque el viaje a Granada que es dado al poeta es tanto el que emerge en «EI
peregrino...» como el que es aludido en «Yaba Alberto». Recordemos que en este Glltimo
conforma uno de los temas de conversacion entre yaba, el abuelo y don Said, como si «El
peregrino...» correspondiera con algunas de las palabras que entonces ocupaban a los tres en
aquella lejana tertulia. De este modo, existe una correspondencia perfecta entre el viaje nunca
realizado y el que es dado al poeta, puesto que el primero es el segundo, de tal suerte que la
promesa gesta un porvenir en el que es, de algin modo, promesa cumplida o promesa
cumpliéndose. De lo contrario, no seria necesario ese «por fin» con el que el poeta manifiesta en
nuestro fragmento el término de una larga espera por un viaje que emprenderia, no solo, sino con
su padre. Asi, pues, no sin un sentido de completitud, un poema escribe al otro como un
encadenamiento favorable de correspondencias (partidas y llegadas, adioses y regresos) que
confirman la muerte como inicio ladico en el que toda aparicion azarosa responde, obedece, diria
Mitre, a una fuerza mayor que detras del verso «el viaje a Granada que nunca hicimos» habla,
tertulia, escribe, la promesa pendiente, la imposibilidad de la consumacion del jaque de la muerte

y, por lo tanto, el poema por venir.

IV.2.2. El destino del poeta: un enigma de la escritura

Aqui es importante regresar, una vez mas, a la nocion blanchotiana de ausencia de tiempo con la
que ya en anteriores capitulos concebimos la muerte como el origen de la imposibilidad del
presente. Asimismo, es necesario recordar que la afirmacion que abre en Blanchot esta reflexion
descansa en los misterios de la escritura. Dice, pues, el autor, antes de ingresar en los rodeos de
la muerte del presente: «Escribir es entregarse a la fascinacion de la ausencia de tiempo”.»
(Blanchot, 1992: 24). Pues bien, al momento de introducirnos en los recovecos de «Yaba
Alberto», el didlogo de nuestra lectura con la reflexion tedrica de Blanchot nos permitio
encontrar a yaba en la imagen que su muerte suscita, puesto que por ser silencio y ausencia,
habitante del deseo y la nostalgia, por morir siempre, yaba es siempre sombra que no muere

nunca: forma cuando se desvanece el cuerpo, palabra cuando desaparece la forma, canto cuando

s A grandes rasgos, la muerte, nos decia Blanchot, esteriliza el tiempo porque mata el presente. Muerto el presente,
la muerte nunca se consuma; por no serlo, llega siempre. Ausente asi el tiempo, todo advenimiento es regreso; es
decir, todo vuelve como lo que no se conoce, pero se reconoce. En Blanchot, advertimos, esta paradoja estriba en
que, en la ausencia de presente, nada sucede realmente, nada regresa como lo que, habiendo sucedido, se repite,
sino, mas bien, como lo que siempre esta por suceder y nunca se consuma. El presente, la presencia, es solamente la
sombra del presente.
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se borra la palabra, resonancia de un recuerdo cuando perdemos el canto; entonces, gestor de la
espera que deja aparecer otra vez el cuerpo ahi donde todo es nuevamente silencio y ausencia. Lo
anterior nos permite continuar aqui el dialogo con Blanchot, esta vez a proposito de esa palabra
poética que, impulsada por una fuerza poética, sostiene el oscuro silencio que encontramos tanto
entre aquellos «dime» y «d0yeme», donde se apela y se escucha el canto silencioso de yaba, como
en el didlogo familiar que en «Yaba Alberto» trae a colacion el verso que, secretamente, nos
hablaba ya de «El peregrino... ».

En otro de sus libros, Blanchot, concentrado precisamente en el misterio del dialogo
inconcluso, establece una conversacion entre €l y, probablemente, el otro que es ¢l. En esta
relacidn dialodgica, uno de los tertulios no duda al afirmar que cuando sufrimos de manera
cercana la muerte de un hombre, aunque éste nos sea absolutamente indiferente, el muerto se
percibe para siempre como lo Otro. Poco antes, el otro tertulio habia sefialado que lo Otro,
proximo a la muerte y a la noche, es, «sin duda, tan repelente como todo lo que me viene de esas
regiones sin horizonte.». Mas adelante, este mismo conversador continua el didlogo con la
siguiente pregunta: «;no pretende que, cuando esta hablando al otro, le habla como a una especie
de muerto, llamandole desde el otro lado de la pared?» (Blanchot, 1996: 129). A lo cual, el
primer tertulio responde:

—Cuando hablo al Otro, el habla que me remite a ¢l «cumple» y «mide» esta distancia
desmedida que es el movimiento infinito de morir, alli donde morir pone en juego la
imposibilidad. Y, yo mismo, hablandole, hablo en lugar de morir, lo que también quiere
decir que hablo en este lugar donde es lugar de morir.

A mi vez escucho estas dos voces, sin estar cerca ni de una ni de otra, a pesar de
ser, sin embargo, una de ellas y siendo la otra por cuanto no soy yo —y asi, de la una a la
otra, interrumpiéndome de un modo que disimula (s6lo simula) la interrupcion decisiva.
Esta interrupcion que se hace relacion infinita en el habla, ;cémo fingir que se acoge la
fuerza enigmatica que viene de ella y que traicionamos por nuestros medios insuficientes?

Repitamos una vez mas:

(...) El lenguaje, la experiencia del lenguaje —la escritura— nos lleva a presentir
una relacion totalmente otra, relacion del tercer género. Tendremos que preguntarnos de
qué modo entramos en esta experiencia, al suponer que no nos rechaza, y al mismo tiempo
preguntarnos si no nos esta hablando como el enigma de toda palabra hablante. (p. 30).

La pertinencia de introducir esta larga cita en nuestro trabajo estriba en que en ella encontramos
tres atisbos cuya interrelacion, considerada desde el lugar del poema que nos ocupa, destaca en
nuestra lectura los rodeos del destino en el oscuro silencio de la palabra poética con la que
dialogan «Yaba Alberto» y «EI peregrino y la ausencia». Los llamamos atisbos porque su
adhesion a nuestra lectura nos permite vislumbrar el enigma que gesta la aparicion del destino

en el poema que nos ocupa, pero de ningin modo determinan nuestra reflexion. Estos atisbos
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son: el movimiento de morir, la voz multiple y el enigma de la escritura. En cuanto al primero, es
generado por la afirmacion de uno de los tertulios de Blanchot segun la cual la muerte de un
hombre hace de él lo Otro. El atisbo que se inicia con esta afirmacién es sugerido en la pregunta
del otro tertulio que, de algin modo, manifiesta que hablar al otro implica hablar al muerto. La
relacidn entre ambas proposiciones deriva en una tercera: si la experiencia cercana de la muerte
trae consigo lo Otro y si hablar al otro es un modo de remitirse al Otro, al muerto, entonces
efectivamente hablar cumple un movimiento de morir, que ademas es infinito porque si hablo no
muero —«hablo en lugar de morir», dice Blanchot—, pero en mi habla soy el muerto que habla,
puesto que hablar implica siempre dirigirse al Otro; es decir, hablo desde el lugar en el que
hablar es morir: «en este lugar —en términos de Blanchot— donde es lugar de morir». Por esto,
este movimiento «pone en juego la imposibilidad».

Lo anterior se explica mejor con el segundo atisbo, segun el cual en el habla se escuchan
multiples voces: mi voz, la Otra que habita mi habla, la voz del otro y la Otra que habita su
habla. De esta manera, en la medida en que yo hablo al otro, Otro habla en mi habla. Asi, estas
dos voces multiples, la mia y la del otro, de algin modo, me pertenecen y no; yo siempre soy el
muerto en esa Otra habla, «fuerza enigmatica» e inasible que viene, como lo sugiere Blanchot,
de aquellas «regiones sin horizonte». La sefia del tercer atisbo, el enigma de la escritura,
comienza con la pregunta que en la cita manifiesta nuestra incapacidad de retener, sin
traicionarla, esa «fuerza enigmatica» emergida del Otro que habla en mi habla. El autor entiende
esta habla silenciosa como «interrupcion que se hace relacidn infinita en el habla»; como la
irrupcion, entonces, de esa Otra voz que en mi habla es habla que nunca termina. Por esto,
continua Blanchot, «la experiencia del lenguaje», que para el autor es la experiencia de la
escritura, nos otorga el presentimiento de una relacion de otro orden en la que, sospecha, se
encuentra «el enigma de toda palabra hablante». Dado que la experiencia del habla del Otro en
mi habla, la experiencia del habla como movimiento de morir, es experiencia de la escritura, el
enigma de toda palabra hablante pertenece al espacio de la escritura. En sintesis, los sentidos que
guardan estos tres atisbos son: la relacion de habla infinita con el Otro hablante que trae consigo
la experiencia de la cercania de la muerte, la irrupcion de esa Otra voz en mi habla como una
suerte de lenguaje inasible, de fuerza enigmatica inefable, y la escritura como espacio que
concentra y despliega esta fuerza, conformandose, de este modo, en el lugar donde el enigma de
la palabra hablante abre esas regiones sin horizonte de donde nos llega lo Otro.

Pues bien, antes de continuar nuestra lectura, cabe retomar aqui el sentido que, en
nuestro poema, ha adquirido cada una de las nociones de destino citadas anteriormente. No
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como término corriente, sino como aspecto significativo en «El peregrino...», entendimos por
destino una fuerza poética que se cristaliza en un viaje-poema. Este Gltimo concentra, tal vez, el
canto secreto sugerido ya en «Yaba Albertoy», tratandose asi de una escritura, deciamos, que
habita otra escritura; en cuanto al destino considerado, en su segunda acepcién, como un
encadenamiento de los sucesos a la vez necesario y fatal, lo estudiamos, en los términos de
nuestro poema, como una serie de correspondencias casuales donde el azar obedece a una fuerza
poética que conduce la escritura de su canto. Y es que en este ultimo vimos aparecer una
correspondencia perfecta entre «el viaje a Granada que nunca hicimos» y «El viaje que ti y yo
nunca hicimos / me ha sido dado este enero», pues dado que es el dialogo lo que en «Yaba
Alberto» trae a colacion el primero de estos versos, no es desatinado sospechar que parte de la
conversacion del padre del poeta gira en torno a los sucesos del viaje a Granada en aquel enero
pronunciado en la primera estrofa de «El peregrino...». De esta manera, lo que en «Yaba
Albertoy» es la resonancia de un recuerdo, una promesa trunca que la muerte deja sin porvenir, en
el poema que lo completa se hace posibilidad y se canta como destino. En el marco de la tercera
acepcion corriente de este ultimo (encadenamiento, favorable o no, de sucesos), las
correspondencias que vimos suscitarse en nuestro poema nos revelan, dijimos, la constitucion
de una circunstancia favorable, puesto que abre la palabra poética de una elegia a la posibilidad
de la concrecion de lo que la muerte deja pendiente.

Aqui es necesario retomar la nocién de tiempo ausente de Blanchot. Sucede que el
sentido de destino que encontramos gestarse desde la primera estrofa de «EI peregrino...»
integra un enigma de escritura que hace pertinente esta injerencia; en primer lugar, porque, como
lo senalamos en un par de ocasiones en este trabajo, es la escritura la que introduce al autor
francés en el misterio del tiempo; en segundo lugar, porque, de algiun modo, este tedrico
encuentra precisamente en la escritura el movimiento de esa fuerza enigmatica (poética) que
impulsa el habla del Otro en el habla de uno, otorgandonos asi la experiencia de morir y, por lo
tanto, la sensacion de infinitud en el presente muerto de la ausencia de tiempo. Por su parte, en
el poema de Mitre, como veremos, los sentidos de destino que en €l reverberan convergen en el
de la escritura, razon por la cual no es desatinada nuestra intencion de dejar fluir el encuentro-
didlogo entre la voz poética que estudiamos y el habla de Blanchot, de tal suerte que esta reunion
nos permita imaginar aquella fuerza mayor o fuerza poética que, hilvanando correspondencias,

deje aparecer ante el poeta la ilacion misteriosa de versos dictados por un habla foranea.
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Ademas, la misma apertura al didlogo que crea esta trilogia de dos poemas y un cuento® nos
permiten ser testigos de un Blanchot lector ante un poema que, respondiendo al movimiento que
lo funda, se desvanece en el mismo instante en que la palabra intenta mirarlo’.

Iniciemos, entonces, nuestra mirada a esta suerte de encuentro. Un detenimiento en la
relacion de los sentidos congregados en el destino pronunciado por la voz poética en el
fragmento 1 nos permite entrever que el vinculo entre ellos se produce en y por la escritura. La
carga concentrada en el significante «destino» puede resumirse en lo que hemos llamado fuerza
poética y encadenamiento favorable de correspondencias. Lo primero impulsa lo segundo; y esto
ultimo, la escritura. Con el objeto de desarrollar esta sospecha, dejemos que la segunda estrofa
nos someta a este vuelco:

Fragmento 2

Pero ven tii conmigo: desanda

el oscuro silencio que nos separa,
que cinco afnos de muerto
tampoco es tan lejos, yaba.

Ven conmigo

al menos en estas palabras

que de un peregrino son errante,
y cumple tu deseo.

(Mitre, 1990: 13)

Encontramos en este fragmento la frase que da titulo a la reunion de «Cuento de un
canto» y los dos poemas que estudiamos. Una vez mas se abre ante nosotros ese espacio de
«oscuro silencio» que habiamos hallado entre el «dime» de «Yaba Alberto» y el «6yeme» de «El
peregrino...». Si lo que en ¢l hemos percibido es el vacio donde queda pendiente la respuesta de
yaba a la apelacion del hijo, el silencio que absorbe esta respuesta y la ausencia que la retrae,
entonces el deseo que se hace manifiesto en los dos primeros versos de esta estrofa —«pero ven

ta conmigo: desanda / el oscuro silencio que nos separa»— entrana la busqueda de un

“Enesta trilogia, no solamente encontramos el «dime» y el «6yeme» propios del didlogo, sino que ademas la
epistola o «Cuento de un canto» dirigida al posible lector, al tener un receptor especifico —Luis H. Antezana, entre
otros lectores— conforma una suerte de didlogo en el que se abre el ingreso a otros receptores con los que, entonces,
el poeta también conversa. Si bien es cierto que la conversacion no es en esta carta un acto evidente, puesto que
quien habla es solamente el poeta (no tenemos, por ejemplo, integrada en la obra la respuesta de Antezana), es
importante sefialar que no se trata de una narracion cerrada, sino mas bien de un escrito que deja en claro que, en lo
que se cuenta, hay mucho que permanecio en silencio:«Advierto, sin embargo —dice en algin momento su autor—
que no digo nada del titulo del poema, "El peregrino y la ausencia". Tampoco revelo el verso de Lorca que en las
primeras versiones remataba el poema» (Mitre, 1991: 25). De este modo, el final de la carta, de donde extraemos
esta cita, invita a la voz del lector a decir lo que la carta no nos cuenta. En este sentido, no es casual que la otra
nominacion con la que el poeta se refiere a su «Cuento de un canto» sea carta-reencuentro. Y es que es la posibilidad
de la respuesta del lector, la del didlogo, la que provoca esta reunion.

’ Aqui se alude a nuestra lectura de «Yaba Alberto», donde los versos que formula el poeta para hablar a su padre
nos permitian sugerir que, en aquel poema, el habla es mirada: «te veo llegar / delgado y lento»; «Vacilante / de la
puerta mirasy...
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reencuentro. Recordemos que ya en «Yaba Alberto» habiamos asistido a un canto de encuentro
en la consubstanciacion de dos voces pocéticas, la del hijo que, al mirar a yaba contemplar el
vacio, se funde con la mirada del padre, y la del padre, que al sufrir esta fusiéon deviene también
voz poética®. Entonces, sentimos como esta consubstanciacion nos otorgaba el poema como
imagen; es decir, la resonancia de un recuerdo sujeta a la vez a su intensidad y a su vacilacion, a
su emergencia como cuerpo y a la imposibilidad de sostenerlo. En otras palabras, ahi donde la
consubstanciacién de dos voces pocéticas producia el encuentro, se precipitaba también, en el
mismo instante, la escision, la separacion, la carencia y el vacio. En estos términos, la
solicitacion que ejerce el poeta en los dos primeros versos del fragmento 2 guarda,
efectivamente, el deseo de un nuevo encuentro —de un reencuentro— que esta vez entrafia
menos la convocacion nostalgica al padre que la mision pendiente de cumplir con él. Ahora
bien, dado que el oscuro silencio es el espacio que vimos abrirse entre un «dime» sin respuesta y
un «6yeme» que posiblemente la guarda, desandar esta separacion implica quizas alumbrar
dicho espacio, extirpar la oscuridad del silencio.

En Mirabilia encontramos tres versos que, de algin modo, asisten a este alumbramiento
cuando componen la siguiente estrofa: «Las palabras alumbran / Pero hablar / Nubla» (Mitre,
1979: 47). Cuando, a proposito de «Yaba Alberto», emprendimos en el capitulo Il nuestra
exploracion en la busqueda del poeta por aprehender con la palabra el objeto concreto, hallamos
no solamente que una buena parte de Mirabilia esta dedicada a la escritura de este objeto’, sino
que ademas, en la palabra que lo nombra, se desvanece no quedando de ¢l mas que el vacio de
un nombre. No sin razén, Garcia Pabon sostiene:

El lenguaje y el sujeto de ese lenguaje se terminan cuando el propio lenguaje lo saca a la
exterioridad. Nunca la aproximacion al sujeto (a su ser) sera completa, atin cuando se
introduzcan imagenes de ese objeto en el poema, por aquello de que «la imagen no es el
objeto», procedimiento reiterativo en Mirabilia. (Garcia Pabdon, 1982: 175)

Al tomar en cuenta que, en este poemario, la voz poética se afana en el oficio imposible de

retener los objetos en la palabra que los nombra, entendemos que la congregacion, en un poema,

En el capitulo 11, sefialamos que si lo que yaba mira es la pagina huérfana, es decir el silencio y la ausencia que
conforman el espacio-tiempo al que él pertenece, lo que el poeta mira cuando yaba desciende la mirada es el silencio
de la voz del padre y la ausencia de su cuerpo. De esta manera, ambos miran lo mismo: la pagina huérfana y en ella
la posibilidad de la emergencia de la imagen ahi donde se afiora el origen, es decir, la presencia del cuerpo en el
nombre.
> Advertimos que en Mirabilia 1a voz poética no solamente dibuja el objeto, como sucede cuando, por ejemplo, la
forma de la botella toma cuerpo tanto por la palabra que la nombra como por la disposicion de las palabras que la
dibujan sobre la pagina, sino que ademas gran parte de este poemario esta dedicado al objeto concreto: al cuarto, a la
mesa, a la lechuga, al sillon, etc.
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de la palabra que alumbra y la que nubla responde, de algin modo, a la experiencia de dicha
imposibilidad. Si, como dice Garcia Pabdn, tanto el lenguaje como el ser del objeto terminan ahi
donde el primero saca a la luz al segundo, la palabra, a la vez que alumbra, guarda silencio; es
decir, se vacia porque el ser del objeto que intenta nombrar se guarda en su misterio inefable,
volviéndose asi ausencia en el nombre. En estos términos, el alumbrar y el nublar se implican
mutuamente y conforman el oficio de toda palabra, misma que al mostrar el objeto no devela de
¢l mas que su descansar en si mismo. Si ademas consideramos que ante la imposibilidad de que
la palabra aprehenda al objeto hasta el punto de ser lo que nombra, si tomamos en cuenta que
ante esta infructuosidad del quehacer poético, el poeta busca la palabra que prescinda del habla
que nubla en beneficio de la mirada que alumbra, entonces cabe la sospecha de que lo que se
busca pueda quizas hallarse en el espacio de la pura escritura. Es decir ahi donde es posible que
la palabra no sea nombre sino dibujo; en efecto, un lugar donde la apariciéon del objeto nos invite
a mirarlo, no a leerlo, no a hablarlo. De esta manera, repentinamente, sobre la pagina en blanco,
se erige, por ejemplo, la forma de una silla perfilada por las letras de las palabras que la
nombran . Entonces sucede otra vez: lejos de que la escritura aprehenda el ser del objeto que
deja aparecer, de tal suerte que el lenguaje, finalmente, logre retenerlo, el objeto se convierte en
huella. La implicancia de esto Gltimo radica en que en esta huella impresa en la pagina, la silla
desaparece no dejandonos mas que el recuerdo y el porvenir de una silla, lo que de ella resuena
en nosotros y lo que de ella hace el porvenir. De este modo, en la escritura, como en la
combinacién de palabras y habla, sufrimos también la experiencia del alumbramiento y de la
ocultacidén. Y es que la escritura es al mismo tiempo, irremediablemente, significante —
palabra— y habla. De este modo, cuando el poeta recurre a la escritura concreta para
experimentar un lenguaje que no se hable, sino que se mire; es decir, a una escritura que no sea
realmente escritura, no puede mas que someterse a la inversion irrevocable de lo deseado; en
otras palabras, a la fatalidad de que el objeto termine siempre por devenir escritura y no al revés.

No obstante, el poeta, a pesar de conocer el caracter infructuoso de su busqueda, nunca
renuncia a ella; a pesar de saber de la eterna vigencia del deseo, de su concrecion imposible,
jamas deja de responder a su llamado. Sucede que, aunque es el deseo el que impulsa,
incompasivo, la busqueda infructuosa del poeta, también es el deseo el que lo forja como
habitante del mundo. Por esto, es, quizas, en la busqueda y no en su consumacion, en la mirada

al misterio y no en su revelacion, donde el poeta encuentra el sentido de su oficio vital. En un

1© Hacemos alusién a un poema concreto integrado en Mirabilia. Esta silla de escritura aparece repentinamente
después de una pagina en blanco (Mitre, 1979: 40-41).
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momento del primer poema de Camino de cualquier parte, 0imos, pues, su voz contemplando el
viento" con las siguientes palabras:

Avido de mundo,
lame ciudades y puertos.
No se detiene en ninguno,
peregrino como el deseo.
(Mitre, 1998: 10)

La analogia que enuncia el tltimo verso de este fragmento —el viento, «peregrino como el
deseo»— sugiere, en parte, el sentido de la peregrinacion, el del viaje sin arraigo: como el del
viento, como el del deseo, como el del objeto inaprensible, como el del poeta que va detras del
misterio del mundo deseando a la vez el término del deseo y la vida emergente de este eterno
peregrinar. Y es que el poeta también es «advido de mundo» y, como tal, habitante del viento, que
en su lamer ciudades, en las que nunca se detiene, y puertos en los que suscita «partidas y
llegadas» —como dice la voz poética en la primera estrofa de «EIl peregrino...»—, nos otorga a
la vez «adioses y regresos», la ausencia de lo que se lleva en su fugacidad, pero también la
precaria presencia de lo que nos trae desde lejanias inconcebibles. Asi, no es casual que nuestro
poeta deposite el legado a sus hijos en los siguientes versos de Pessoa: «A4un solo para oir el
viento pasar / vale la pena haber vividoy (Mitre, 1998:10); tampoco lo son los versos con los
que en, su «Testamento», que es como intitula este poema, anuncia del siguiente modo su
legado:

Les dejo mi verso preferido.

Es de mi amigo Pessoa.

Guardenlo en la memoria

y protéjanme del olvido:

(Mitre, 1998: 10)

No solamente se trata, pues, de un verso que en el pasar del viento guarda la alegria de
vivir, sino que ademas resalta por ser, entre tantos posibles, el elegido, el preferido, como si lo
que en €l se sugiere no pudiese haber tomado forma poética mejor. «Aun solo por oir el viento
pasar» —aunque sea solamente por presentir lo que el viento nos trae, por respirar el mundo
desde su recondito misterio, por oir las resonancias sonoras de tantos tiempos que perviven en el
viento como convergiendo en un solo instante, en el que todo, aunque condenado a partir

siempre, regresa intensa y profundamente— «vale la pena haber vivido» —haber sufrido la

inmensidad del vacio, la fugacidad de las cosas, la ausencia del presente, el silencio de nuestros

"1 «El vientoy es el titulo del poema al que pertenece el fragmento que citamos.
12 Estos versos estan incluidos en el mismo libro que nos concede la lectura de «El viento». En la dedicacion del
poema, se lee: «a Ernesto y Gabriel».
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muertos, la lejania del ser que habita nuestro deseo—. Porque ¢l espacio de este legado es la
memoria —«Guardenlo en la memoriay, solicita, pues, la voz poética—, su entrega entraiia el
reconocimiento por el que el poeta se sabe peregrino, viajero que parte sin la seguridad del
regreso. «El peregrino —apunta Bolle-Picard— vive en la ausencia y lo sabe: no hay regreso, no
existe mas que una peregrinacion sin fin. La ausencia es su hogar y su viaje es sin regreso. No
hace falta viajar. No hay regreso. Solo Luz» (Bolle-Picard, 1991). Si, como advierte este autor,
en el lugar del regreso, ahi donde ya no hace falta viajar, el peregrino encuentra que su hogar es
la ausencia y que el origen ansiado es «s6lo Luz», entonces lo que su peregrinaje le otorga es la
palabra. Recordemos: «lLas palabras alumbrany. De esta manera, ellas, y no el hogar, no el
origen, conforman el destino del poeta que se reconoce peregrino.

Cuando uno de sus entrevistadores pregunta a Mitre sobre su relacion con la poesia, el
poeta responde: «No se es poeta porque se quiere mas si porque se debe serlo. Por esto, nuestro
deber radica en el ¢jercicio de la libertad. En una palabra: es nuestra vocacién, o mejor: un
destino asumido como vocacion.» (Mitre, 1998). Si ser poeta es un destino, es decir —en el
sentido con el que leemos esta palabra en el poema correspondiente de Mitre— una fuerza
poética que impulsa un encadenamiento favorable de correspondencias y si este encadenamiento
es favorable porque cristaliza en un poema, entonces, efectivamente, el destino del deber ser
poeta es la escritura. Quizas por esto, en el momento en el que el poeta escribe en su
«Testamento» el verso de Pessoa que heredan sus hijos, solicita: «Guardenlo en la memoria /y
protéjanme del olvidoy». Sabiéndose peregrino, siendo su regreso un extravio sin fin y la escritura
su unico hogar posible, el legado de su verso preferido a sus herederos entrafia el deseo de ser
esa palabra que se otorga, de ser, por lo tanto, el viento que se oye pasar como el motivo
suficiente para celebrar la vida. Recordemos, sin embargo: «Pero hablar / Nubla». De este modo,
como la silla, que la escritura no logra absorber sin perderla en la huella de una silla, como este
objeto que, en su trazo, lejos de enunciarse se convierte en el enigma de la escritura, el poeta, en
su deseo de ser acogido por la palabra que, guardandolo en la memoria, lo proteja del olvido, se
hace palabra impresa, huella de un habla que concentra como legado su halito, ese que, entre
otros, se presiente al oir el viento pasar. Entonces, el poeta no solamente recibe el alumbramiento
de la palabra ahi donde, siendo s6lo luz, jamas sea olvido, sino también el oscurecimiento, el
ocultamiento, ahi donde, siendo habla, es enigma porque es olvido: un habitar misterioso,

silencio y ausencia que, en el viento, nos trae el vacio, un extrafio regreso que nunca abandona

13 E autor reflexiona sobre la nocion de peregrino desde su lectura de La luz del regreso.
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esa misteriosa lejania de donde nos llegan las resonancias de un habla, como venidas de aquellas

«regiones sin horizonte» donde imagina Blanchot la presencia de lo Otro.

IV.2.3. El habla: vinculo misterioso con las regiones sin horizonte

Cabe retomar ahora nuestra exploracion en «El peregrino...» desde el espacio que la reflexion
anterior abre. Dado que esta ultima se inicia en el momento en el que percibimos en la solicitud
del poeta —«Pero ven tu conmigo; desanda / el oscuro silencio que nos separa»— una apelacion
a la luz, al alumbramiento y, por lo tanto —porque «Las palabras alumbran»— a las palabras;
dado que, ademas, entendimos que este alumbramiento requiere —porque «hablar / Nubla»— de
esa palabra que prescinda del habla y que el poeta busca en la escritura; y dado, finalmente, que
siendo la escritura el destino insoslayable del poeta, el encadenamiento favorable de
correspondencias que derivan en un poema, espacio donde las palabras dan luz; pero al mismo
tiempo, regién que inevitablemente el habla oscurece; dado, pues, que todo esto se congrega en
la peticion de un nuevo encuentro, «desanda / el oscuro silencio» es un verso que busca la
reunién con el padre —«pero ven ti conmigo»— en las vicisitudes de la escritura. Esto quiere
decir que lo que con este desandar se solicita es, de alguna manera, la presencia del padre bajo la
lumbre del silencio imposible de la palabra; en suma, la reunion con el otro bajo la luz ambigua
de la escritura.

Quizas sea precisamente esta ambigiiedad, la de la escritura que, alumbrando, oscurece, y
viceversa, la que explique la precipitacion de los versos que siguen a la solicitud del hijo: «que
cinco afios de muerto / tampoco es tan lejos, yaba». Porque, como dice Blanchot, hablar contiene
un extrafio modo de dirigirse al Otro, siendo que lo Otro es lo que, en toda palabra hablante, nos
llega de esas extrafias lejanias a las que atribuimos la regién de lo muertos; porque esto parece
ser asi, la alusion directa al muerto en los versos que acabamos de citar, es decir, el habla que
explicitamente se destina a ¢l y no al otro donde, repentinamente, es presentido, implica, tal vez,
hablarle al Otro como si no fuera el Otro, de tal suerte que pueda extirparse del habla aquello
que, siendo un voz extrafia en mi voz, nubla lo que en esta ultima busca la pura luz y el
alumbramiento al padre.

Tal vez a esto se deba no solamente la intencidén de una comunicaciéon directa con el
muerto, sino también la exactitud con la que el poeta declara el tiempo transcurrido desde la
muerte de yaba, «cinco afios de muerto», que, en primera instancia, tiene la intencionalidad de
demostrar que el corto lapso entre aquel instante en el que yaba muere y éste a punto de gestarse

no corresponde con la lejania de la muerte, como si el padre no hubiese tenido atn el tiempo
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suficiente para llegar a aquellas regiones sin horizonte . Ademas de estos aspectos, no
olvidemos aquel «6yeme» en el que se entrega el habla que, junto con el viaje a Granada,
comienza a gestar el poema. También en este vocablo encontramos el deseo de dirigir la palabra,
no de recibirla, lo cual, aparentemente, excluye el habla del Otro. Probablemente es por esta
manera de relacionarse con los muertos que no encontramos en Mitre esa repelencia que
experimenta Blanchot —lo Otro, nos decia en lineas anteriores, «es tan repelente como todo lo
que me viene de esas regiones sin horizonte»— cuando la muerte de un hombre hace préxima la
otredad a la que se refiere. No obstante, si, como apunta este tedrico francés, hablar al otro
cumple un movimiento de morir, el poeta, de algin modo, muere apenas su «0yeme» inaugura el
habla. El fundamento de este movimiento es una paradoja. Al momento de introducir en nuestra
reflexion los tres atisbos que nos otorga el didlogo con Blanchot, encontramos, pues, que el
primero (el movimiento de morir) es producido por un acto que sustituye el morir por el habla,
puesto que esta ultima entrafia siempre el habla al Otro. Asi, en tanto hablar implica
irremediablemente dirigirse al muerto, se habla desde el lugar donde se es también el muerto que
habla. De esta manera, se oye en mi habla el habla del Otro; en el habla del poeta, el habla del
escritor muerto.

Ni bien percibimos esta multiplicidad de voces en nuestro poema, el segundo atisbo de
Blanchot (la voz multiple) nos impulsa a preguntamos por este escritor muerto, cuya aparicion
torna ambigua la identidad del yo en la voz poética. ;Quién es realmente el que habla en «El
peregrino...»? De algun modo, el propio Mitre suscita este cuestionamiento en su «Cuento de un
canto» cuando repetidamente sugiere que algo Otro, que ¢l describe como una suerte de logica
secreta ', dicta un poema que parece no pertenecerle; asimismo, cuando narra la sucesion de
azares que, obediente a esta logica, va gestando el canto; pero, sobre todo, cuando, al inicio de su
epistola, apunta: «Te escribo acompafiado de un cumulo de recuerdos, y de algunas notas que fui
tomando a medida que el poema iba saliendo. "El peregrino y la ausencia" es un canto que

encierra un cuento, y decirlo se me ha vuelto tan importante como lo fue escribir el poema

14 Esta reflexion nos remite a los ultimos versos de «Yaba Alberto»: «Rodeado de montafias / ;el desierto y la Iuna /
de los origenes?». Si bien éstos fueron estudiados en el capitulo II, cabe recordar que, junto con la pregunta que los
suscita —«/qué buscabas con tus ojos / secretamente ebrios / de nostalgia?»---, nos muestran a un padre que
probablemente busca, al descender la mirada o al hojear sus diarios hasta encontrar la pagina huérfana, esas regiones
sin horizonte a la que, como muerto, pertenece; sin embargo, pareciera estar condenado a no encontrarlas (su
desierto se rodea de montaiias) y asi también condenado a perder los origenes. De esta manera, es posible, como
veremos. que si en «Yaba Alberto» se sufre un extravio del origen —la imposibilidad de sostener la mirada al
desierto—, en «El peregrino...» emprendemos una peregrinacion hacia lo que en «Yaba Alberto» siempre

erdemos.

* Hacemos alusion a una entrevista citada anteriormente en este mismo capitulo.
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mismo.» (Mitre, 1990: 17). En el habla que ocurre en el lugar de morir, Blanchot identifica dos
voces: la de uno y la del otro. Sin embargo, tanto la una como la otra resultan cercanas,
familiares, puesto que ambas pertenecen a un hablante; a su vez, son lejanas, extrafias, porque
precipitan el habla del Otro, que, interrumpiéndonos, produce, en palabras del teorico francés,
aquella «fuerza enigmatica» que no nos es dado develar, sino tan s6lo presentir. Mas que en el
lenguaje, diria Blanchot, es en la experiencia del lenguaje donde sentimos esta interrupcion como
una relacion infinita, «relacidén totalmente otra —advierte nuestro autor—, relacion del tercer
género», no ya la que se establece entre la voz que soy y la que no soy, sino la que se gesta en la
confusion de voces, donde yo no soy voz alguna y soy todas a la vez, donde yo soy el otro que
habla y donde el otro no es realmente yo. Bajo la consideracion de que ha sido la narracion
epistolar de Mitre la que nos ha inducido a indagar en este pensamiento, no es aventurado
afirmar que «Cuento de un canto» es el testimonio de la experiencia del lenguaje como una
simultaneidad de voces que se alumbran y se nublan unas a otras y cuya fuente hablante es tan
desconocida como esa fuerza enigmatica, poética, que las impulsa.

Si algo hace evidente «Cuento de un canto», mas atn que la serie de azares que otorgan
al poeta un poema, es la fuerza pocética del habla. Desde el titulo de este texto, somos
introducidos en la historia de la gestacion de una voz de voces: «Cuento de un canto»: «"El
peregrino y la ausencia" es un canto que encierra un cuento", un habla que guarda un habla, «y
decirlo —afiade Mitre— se me ha vuelto tan importante como lo fue escribir el poema mismo;
no obstante, concluye: «advierto (...) que no digo nada del titulo del poema (...). Tampoco
revelo el verso de Lorca que en las primeras versiones [lo] remataba.»; es decir, que no
solamente el canto encierra un cuento, sino que este ultimo también encierra un canto. De esta
manera, lo que aqui se cuenta y lo que en el poema se canta no es lo que un emisor escribe a su
receptor, sino la extrafieza de esa Ofra habla productora de aquella voz foranea que nos vincula
con las regiones sin horizonte a las que pertenece y que ni el cuento ni el canto develan mas que
como sensacion.

Asi, por ser el poeta el que, al hablar al Otro, muere en su habla; por ser, entonces, en
esta ultima, el Otro que habla, su voz es también la voz de yaba, misma que nos otorga la
sensacion de su presencia tanto en la carta-reencuentro de su hijo como en el poema dictado,
segun la confesion del propio poeta, por «Yaba Alberto» —«a partir de ese momento senti, como
nunca antes en lo que iba escribiendo que un poema escribia al otro»—. En este punto, es
relevante volver a los versos «Guardenlo en la memoria / y protéjanme del olvido», con los que
Ernesto y Gabriel, los hijos de nuestro poeta, heredan de este ultimo la voz de Pessoa. Como
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sugerimos anteriormente, el guardar en la memoria entrana el deseo de ser la palabra que el hijo
hereda, es decir, lo que por ella queda bajo el alumbramiento de la escritura, pero,
irremediablemente, también bajo la oscuridad del enigma del habla en la huella de la palabra; del
mismo modo, el verso «desanda / el oscuro silencio que nos separa», con el que el poeta solicita
un reencuentro con su padre, entrana, por ser la escritura deseante de una luz que muestre al
padre en la memoria del hijo, la palabra que alumbra, pero también el habla que nubla. En estos
términos, la solicitud profesada por estos versos y desplegada en todo el poema es palabra legada
por el padre al hijo, por yaba al poeta, del mismo modo que, en su momento, este ultimo deja a
los suyos los versos de Pessoa. Asi, no es descabellado sospechar que quien escribe el poema es
yaba Alberto, pero no como un emisor distinto del poeta, sino como habitante de una escritura
legada, de una memoria, donde es a la vez el padre y el Otro, la palabra y la huella, el hombre
del que solamente nos separan cinco afios de muerto, aquél que aiin no habita ninguna region sin
horizonte, pero también lo extrano constituyente de una fuerza enigmatica y poética, aquello
desconocido que suscita, en términos de Mitre, «una cadena de azares obediente a una secreta
logica», un cuento y un canto que dicta el otro canto.

En este sentido, se trata de una palabra poética dictada menos por yaba o por el poeta,
que por la relacidon entre ambos, relacion semejante a lo que Blanchot llama «relacion infinitay,
relacion producida por esa voz que irrumpe entre el «dime» de una elegia y el «6yeme» de un
poema- reencuentro. En este espacio, la voz del Otro, la del escritor muerto y la del padre
muerto, en la que, por lo tanto, se reencuentran yaba y el hijo, nunca abandona ese entre-
palabras, entre-poemas, donde yace siendo el canto silencioso, inefable, sometido alaluzy a la
sombra, a la memoria y al olvido, a los rodeos, en suma, de una escritura que entrana el
misterioso legado de los padres a sus hijos, la promesa de un viaje a Granada que, al quedar
pendiente, deja abiertas las puertas del porvenir, promesa, pues, que, contenida en un verso
aparecido en una posible conversacion entre muertos, entrafia un poema por escribirse. Cuando
la repeticion de esta promesa escribe efectivamente el poema, en el Ofro, ambos, padre e hijo,
desandan el oscuro silencio del mismo modo que el peregrino regresa a su origen, a su destino.
Sucede que si, como dice Blanchot, la muerte hace estéril el presente, en el lugar de morir, donde
habita el Oftro, el regreso es solamente la repeticion de lo que no puede mas que volver siempre y
nunca suceder, solamente una promesa de regreso que, entonces, hace perenne el porvenir. Asi,
paradéjicamente, es la imposibilidad del encuentro la que suscita la relacién infinita entre la

palabra del escritor y el silencio del muerto; es decir, el enigma de la palabra hablante, que es
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enigma de la escritura, experiencia del lenguaje, el tercer atisbo de Blanchot que en Mitre se vive

como peregrinacion en la palabra errante.

IV.2.4. El peregrinaje en la palabra errante de la escritura
En «Alto vuelo», otro poema de Camino de cualquier parte, podemos leer:

Sé que atras no esta Itaca

ni adelante El Dorado,

solo puertas de desembarque

o de transito: puertos,

ciudades

cada vez mas semejantes,

destinaciones que no son

nuestro destino

que es del olvido.

(Mitre, 1998: 14)

Por estos versos, entendemos que la peregrinacidon del poeta consiste en la imposibilidad de
concretar un destino, ya sea el que depare el regreso o el que conceda el final de una busqueda.
Como si el anico destino posible fuese el espacio intermedio entre una Itaca perdida y El Dorado
deseado, ahi donde siempre se esta de paso, donde nunca se llega a ninguna parte, donde el
camino, camino de cualquier parte, diria Mitre, confirma nuestro transito imperecedero: «sélo
puertas de desembarque —declara el poeta— / o de transito: puertos». Asi, iniciado el viaje,
abandonada Itaca, la perdemos para siempre no quedandonos de ella mas que la promesa del
regreso. La perdemos porque se hace extrafia ahi donde ya no la podemos mirar, porque,
irremediablemente, ni bien deja en nosotros el trazo de un recuerdo, se aleja en su escritura y nos
lega tan s6lo su nombre: Itaca, una resonancia que siempre regresa sin regresar nunca. Y es que
si, como dice Blanchot, «escribir es entregarse a la fascinacion de la ausencia de tiempo», el
nombre con el que guardamos una isla en la memoria, lejos de otorgarnos el camino de regreso
hacia aquello que afioramos, nos somete a lo que en la palabra siempre perdemos ni bien en su
luz oimos el habla de un oscuro silencio, la lejania que nubla, donde la familiaridad de Itaca
deviene la extraneza de El Dorado y lo conocido se torna desconocido. El Dorado es, de algin
modo, la Itaca perdida que se busca. Entonces, efectivamente, la promesa del regreso abre el
porvenir que, sin embargo, en la ausencia de tiempo, jamas adviene: «S¢é que atras no esta Itaca
—se nos dice— / ni adelante El Dorado». Sin embargo, algo nos llama desde aquel nombre,
desde Itaca, donde se pronuncia, en sus regiones sin horizonte, una solicitud semejante a aquel

«byeme» con el que el poeta alumbra el nombre de su padre.
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Quizas por esto, las ciudades son «cada vez mas semejantes / destinaciones que no son /
nuestro destino / que es del olvido». En todas ellas aparece, pues, {taca, la cercania de nuestro
origen, el reconocimiento de lo familiar; pero, al mismo tiempo, aparece El Dorado, la lejania de
aquel llamado, la extrafieza de lo que reconocemos a pesar de no conocerlo. Frente a El Dorado,
perdemos ftaca como destino; perdida {taca, perdemos el regreso como porvenir, es decir, se
disipa El Dorado, no quedando de ¢l mas que la leyenda y, en esta tltima, la ilusion de una
realidad nunca encontrada. Asi, ni la una ni el otro son nuestro destino y en toda ciudad se es el
extranjero que anda fuera de su origen, aquel que, como dice Delgado Ruiz:

...no esta de hecho en ninguno de los dos lugares, sino como atrapado en el trayecto entre
ambos, como si una maldicion sobrenatural le hubiera dejado vagando sin solucion de
continuidad entre su origen y su destino, como si nunca hubiera acabado de irse del todo y
como si todavia no hubiera llegado del todo tampoco. (Delgado Ruiz, 1997: 44-45).

En este espacio, que este autor apropiadamente llama «fase liminar de un rito de paso», donde
vislumbramos la posibilidad de la conciliacion del pasado y del futuro, la posibilidad de
recuperar el primero en el segundo, de tal suerte que atras aparezca [taca y adelante El Dorado,
que el presente, por lo tanto, no sea estéril ni como habiendo sido, ni como a punto de ser y que,
asi, el regreso, finalmente, se consume; en esta fase liminar donde entrevemos esta ilusion, la
mutua aparicion del origen perdido y del deseo irrealizable hacen de nuestro destino materia del
olvido. Entonces, el regreso no sucede mas que como una sensacion suscitada en el umbral entre
lo cercano y lo lejano, entre los cinco afios que ain no han terminado de borrar a yaba de su
nombre y esas regiones sin horizonte donde posiblemente yace conversando, en los términos de
un verso de «Yaba Alberto», «con el abuelo y don Said»; hablando, en los términos del Ofro,
desde el silencio de aquella conversacion, en la que se gesta, misteriosamente, esa logica
indescifrable que, tejiendo azares, retine, en el misterio de un poema, al peregrino y a la
ausencia. Es decir, al escritor y al muerto en un solo poeta, cuya palabra poética es a la vez el
legado en el que un padre busca protegerse del olvido y el vacio de la huella de un nombre.

En suma, el peregrinaje comienza en la escritura del canto, donde el poeta, por no ser
olvido, se hace palabra y, por ser palabra, es olvido; donde también, por no olvidar, guarda el
origen en la palabra, siendo que, al desear recuperar de ella lo perdido, se ve condenado al
regreso imposible. Paraddjicamente, como sefialamos arriba, es en esta palabra errante, en esta
habla extrafia, que el poeta es la fusion del escritor y del muerto, cuya relacion infinita torna
ambigua la identidad de ambos, pues, como vimos, en el lugar de morir, no s6lo yaba es el

muerto que habla; asimismo, entendemos, por el testimonio de «Cuento de un canto», que no
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solamente es Mitre €l poeta que escribe. Asi, ambos son el peregrino y la ausencia. Afirmacién
que no es desatinada si recordamos cémo el hijo de yaba se declara «intermediario
momentaneamente necesario» para que un poema escribiera al otro; es decir, a la vez escritor y
poeta ausente de la gestacion de su poema.

En estas condiciones, por las que una paradoja hace de la palabra errante el tinico espacio
de encuentro posible, oimos repetirse la primera solicitud («Pero ven ti conmigo: desanda / el
oscuro silencio que nos separa») de un modo que parece mostrar la conciencia del poeta sobre su
destino: «Ven conmigo / al menos en estas palabras / que de un peregrino son errante, / y cumple
tu deseo.». Por todo lo anterior, cabe sospechar que ese «al menos» con el que el poeta propone
un espacio de reencuentro sugiere la insuficiencia de la palabra para sostenerlo. Por un lado, la
ambigiiedad de la identidad del habla que se oye en esta palabra hace de yaba el poeta y
viceversa, pero, por otro lado, es por esta misma ambigiiedad que tanto yaba como el poeta son
el Otro, 1a voz del muerto, lo ausente. Asi, el inico movimiento que conduce al encuentro es la
peregrinacion por la que vislumbramos, en el Otro, la ftaca que buscamos, la reunién del padre y
el hijo en la promesa de un regreso. Asi, esta reunidon no es mas que la sensacion de un
reencuentro producida por el alumbramiento de la palabra ahi donde el habla del Ofro la toma
huella inefable, donde, por lo tanto, perdemos el reencuentro porque el Otro, siendo a la vez yaba
y el poeta, no es ni el primero ni el segundo, sino una fuerza poética, una logica secreta que,
extrafiamente, coadyuva a la composicion azarosa de un canto.

Ahora bien, asi como es cierto que, en ese «al menos» que acompana la solicitud del
poeta, éste es consciente de que en la palabra toda posibilidad esta condenada a la imposibilidad,
asi también es plenamente perceptible, como veremos en las siguientes estrofas de «El
peregrino...», que el asombro ante el mundo y la vida que nos otorga este alumbramiento de
posibilidad es fundamento suficiente para entregarse al oscurecimiento de la palabra, pues, como
dice Pessoa, complementaria probablemente Mitre, «atn s6lo para oir el viento pasar / vale la
pena haber vivido», aun so6lo por la sensacion de un reencuentro, de un regreso, vale la pena
suftrir su desvanecimiento, la confirmacidn de su presente como ausencia. Sin embargo, mientras
el presente sea ausente y el porvenir, por lo tanto, siempre el porvenir, habra que esperar, en la
palabra errante por la que somos peregrinos el atisbo ansiado de posibilidad, cruzar puertas de

desembarque, pasar por lugares de transito, arribar a puertos y partir de ellos, hasta que una

16 Escribimos este nombre en cursivas para distinguir al autor del yo poético. Aqui nos referimos a Mitre como hijo
de yaba en el poema. Se trata del yo poético que, junto con yaba, emprende el peregrinaje que compone «EI
peregrino y la ausenciay.
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logica secreta encadene correspondencias o una resonancia nos acerque la lejania, y, asi, cumplir
nuestro deseo. No sin razon, Medina Portillo dice de nuestro poeta:

Quiza Mitre no se propone dar nunca con la palabra justa si con ello se juega el riesgo de

caer en la petrificacion, en los signos inamovibles de un lenguaje «puro». Por el contrario

sus poemas intensifican mas la escritura como acto que como impulso con un objetivo

predeterminado. De ahi su caracter errante expresado en varias ocasiones. El poeta no

busca en la cantera del lenguaje aquella piedra fundacional de una obra, antes bien, sus
poemas son la simple huella de un obrar. (Medina Portillo, 1994: C4).

Segun este autor, el caracter errante de los poemas de Mitre responde a una escritura que
se produce como acto; y no asi como afan de concretar un objetivo determinado; entonces, ese
«obrar» del que nos habla al final del fragmento responde menos a una intencidon que a un
descubrimiento. En otros términos, en la palabra errante, el peregrino, sabiéndose caminante de
un camino de cualquier parte, no anda con el fin predeterminado de regresar a ftaca o de llegar a
El Dorado, sino que sabe que en el momento menos esperado, {taca y El Dorado simplemente
aparecen en la congregacion del pasado y del porvenir propiciada por el instante. En nuestro
capitulo II sobre «Yaba Alberto», tenemos una cita de Paz en la que el autor arguye que en el
momento en el que la esperanza de una presencia hace definitiva la certidumbre de nuestra
soledad y nuestra espera claudica, «nace el ser de la nada». (Paz, 1972: 153). Esta afirmacion
nos llevo a entender la realidad del pensamiento como el espacio-tiempo del instante. Asimismo,
advertimos que, por ser instante, la realidad del pensamiento es terriblemente real, no sélo por
ser lo que en el espacio-tiempo puede considerarse certero, sino también porque a la vez que nos
otorga un destino seguro, ni bien éste es reconocido, se fuga confirmando el camino de cualquier
parte, ajeno a todo destino, sobre el que peregrinamos.

Quizas por esto, no dejamos de encontrar en Mitre un detenimiento ante la escritura.
Como sefialamos en paginas anteriores, la escritura es, pues, una alternativa ante la precariedad
y la fugacidad del instante, un espacio que nos otorga la posibilidad de protegernos del olvido,

7_ _ cuando nos

de ser la palabra que nos alumbre. Sin embargo —como pudimos advertir
damos en ella como legado, nos vemos habitando apenas una huella, la huella de un obrar, diria
Medina, donde somos lo que en la escritura esta destinado a perderse, el misterio contenido en
toda impronta, su silencio, su secreto, lo que en ella es esa ausencia que despierta sensaciones,
pero que nunca genera presencias, lo que en la escritura como memoria es irremediablemente

olvido. Asi, frente a este enigma, encontramos un poeta que observa, como un cientifico en su

laboratorio, la imposibilidad de que, desentranando el misterio de un objeto, la escritura lo

17 Fueron los versos «Las palabras alumbran / Pero hablar / Nubla» los que nos llevaron a esta reflexion.
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pronuncie de manera cabal y lo guarde enteramente en su nombre; asimismo, la imposibilidad de
que la escritura, esta vez convertida en pincel, sostenga en su dibujo concreto de palabras la olla
o la silla que nombra, y también la fatal imposibilidad de que nos proteja del olvido, a pesar de
ser nuestra esperanza, quizas la Unica, de no desaparecer en la inexorable ausencia que habita
siempre el peregrino. Es, pues, el enigma de la escritura la que torna la palabra errante". Tal vez
por esto, el poeta, habiendo sufrido las multiples formas de la experiencia de la imposibilidad,
se detiene ante la escritura sola, sin el objeto que se ha deseado que retenga, sin uno mismo que
ha deseado de ella la proteccion contra el olvido. Detenimiento que implica observar de qué
manera la escritura guarda no ya al ser del hombre y del objeto, sino al de la propia escritura.

Por esto, el poeta la nombra, la dibuja, la contempla v, asi, en Mirabilia, escribe la escritura de la

escritura:
Se .
tien 1ma se enros
n X d C C
LA 1VIe BORA e NEGRA DE LA n ESCRITURA a
cia se se arrastrasee

(Mitre, 1979: 61)

Wiethiichter, al referirse a la poesia espacial o concreta, sefiala que su «tentativa es
"mostrar" la palabra, convirtiéndola en autoreferencial liberandola de la "esclavitud" de la
significacion». Afirmacion a la que afiade la siguiente cita de Garnier: «El lenguaje no es un
cbdigo a pensar, un codigo a comunicar, sino una materia que se anima» (Wiethiichter, 1983:
89). Mas adelante, esta vez concentrada en los poemas de Morada, €l libro de Mitre anterior a
Mirabilia, 1a autora advierte: «al hacer presente su forma [la del objeto] (con el dibujo) aparece
figurado el cuerpo cooperando a desligarse de toda trascendencia que no sea el "si-mismo"» (p.
92). Bajo esta luz, cabe reparar en que, en el caso de los objetos dibujados por la palabra, la
tentativa de liberar a esta ultima en los términos de Withiichter nos otorga, como sugerimos
anteriormente, el vacio de la palabra en cuyo espacio, sin embargo, el si-mismo del objeto no se
devela, sino que se sumerge en su misterio; es decir, apareciendo, desaparece. De este modo,
cabe sospechar que, en el caso del poema que trasladamos de Mirabilia al lugar de nuestra
reflexion, es la propia escritura la que, velandose a si misma, jamas nos concede la solucion de
su enigma, quizas, porque, como apunta Garnier, el lenguaje no es codigo a comunicar, sino

materia animada. Afirmacion que, vinculada al poema de Mitre, confirma la apreciacion de

1s No olvidemos que cuando, en nuestra reflexion, atribuimos la produccion de la palabra errante al didlogo entre un
«dime» y un «6yeme», advertimos que entre estas dos solicitudes, posiblemente, se gestaba silenciosa y
secretamente, el canto que encierra la escritura de un poema.
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Medina, segun la cual «Mitre no se propone dar nunca con la palabra justa si con ello se juega el
riesgo de caer en la petrificacion, en los signos inamovibles de un lenguaje "puro"». Y es que, si
la escritura, como los objetos que ella dibuja, aparece en su desaparicion, posiblemente no exista
la palabra justa, ni los signos inamovibles, ni el lenguaje puro, sino tan s6lo una «vibora negra
de la escritura», palabra errante que «se inicia», «se extiende», «se arrastra», «se encimay, «se
enrosca» para iniciarse otra vez y repetirse en un movimiento que, como diria Blanchot,
refiriéndose a la experiencia de la escritura, «es el movimiento infinito de morir, alli donde
morir pone en juego la imposibilidady.

Vinculada esta proposicion de Blanchot con el poema de Mirabilia, cabe preguntarse:
,qué significa poner en juego la imposibilidad? Explorar esta pregunta en aras de una posible
respuesta requiere del detenimiento contemplativo frente al movimiento del poema mencionado,
pues no solamente es el dibujo el que invita a la contemplacion, sino la sospecha de que es ésta
la que, poniendo en movimiento a la escritura, hace probable la aparicion de lo anorado.
Veamos. Cuando la escritura se inicia, ésta aparece siendo que el movimiento por el que aparece
es el de su desaparicion. En su Dialogo inconcluso, Blanchot explica este gesto de la siguiente
manera:

La poesia: dispersion que, como tal, encuentra su forma. Aqui, se libra una lucha suprema
contra la esencia de la division y sin embargo a partir de ésta. El lenguaje responde a una
llamada que encausa su coherencia heredada; estd como arrancado de si mismo. Todo esta
roto, quebrado, sin relacion; ya no se pasa de una frase a otra, de una palabra a otra. Pero,
una vez destruidos los nexos interiores y exteriores, se levantan, como de nuevo, en cada
palabra todas las palabras, y no las palabras, sino su presencia que las borra, su ausencia
que las llama —y no las palabras sino el espacio que, al aparecer, al desaparecer, designan
como el espacio mévil de su aparicion y su desaparicion. (Banchot, 1996: 557).

Es en esta suerte de aparicion/desaparicion que la escritura se extiende, se esparce, se dilata,
abarca todo el espacio y todo el tiempo; en términos de Blanchot, «se levantan, como de nuevo,
en cada palabra todas las palabras», las que se arrastran debajo de la escritura, las que se le
enciman; siendo que, en el dibujo de Mitre, una contemplacidén que integre la perspectiva, nos
permite ver el abajo como el detras de la vibora negra y el arriba como el adelante de la misma.
A su vez, todo atras y todo adelante son origen y destino, recuerdo y promesa, pasado y
porvenir. Asi, la escritura se despliega entera y, efectivamente, tal como describe, una vez mas,
Blanchot, en ella «todo esta roto, quebrado, sin relacion; ya no se pasa de una frase a otra, de
una palabra a otra.». Pero, en Mitre, al menos en el poema en el que nos da a contemplar el
movimiento de la escritura, el despliegue de esta tilltima no ocurre, como arguyera el tedrico

francés, «una vez destruidos los nexos interiores y exteriores [del lenguaje]»; mas bien, es el

- 198 -



despliegue el que precipita la ruptura, el quebrantamiento y la dispersion. Por esto, ni bien
aparece en la escritura, la palabra se hace errante y, no hallando su destino en el lenguaje, se
retrae en su silencio; la escritura se enrosca, se vacia, se borra, queda sola en la presencia de su
ausencia: trazo tras trazo, pero también vibora negra sobre el espacio de la pagina, un
movimiento sutil en gestacion, eso, tal vez, que Blanchot entiende como «la llamada que
encausa [la] coherencia heredada [del lenguaje]». De este modo, en el vacio de cada trazo, donde
el silencio y la ausencia certifican nuestra soledad definitiva, inesperadamente, «<nace —en
palabras de Paz— el ser de la naday, aparece cuando la escritura se repite, porque su
enroscamiento entrafia su inicio y este ultimo su despliegue. Sin embargo, en el despliegue
también se suscita el retraimiento de la palabra, por lo que ahi donde algo aparece, también algo
desaparece. Asi como cuando la escritura nombra el objeto y este ultimo se hace enigma de
aquélla —su silencio, su olvido—, del mismo modo, cuando se trata de que la escritura nombre
la propia escritura hasta el extremo de dibujarla, ella se torna enigma de si misma, y se divide, se
escinde, siendo silencio, por un lado, y lenguaje, por otro; como apuntamos en paginas
anteriores, palabra que alumbra el silencio y habla que nubla el lenguaje —«][el lenguaje] —nos
decia, pues, Blanchot— estd como arrancado de si mismo». De este modo, la escritura siempre
esta en falta, puesto que sufre el vacio de la palabra y el desarraigo del lenguaje. Mas atun, como
bien observa Garcia Pabon, precisamente a raiz de su lectura de Mirabilia:

...la otra interpretacion de "falta" es también posible: error. Si nuestra existencia es un

error frente a la armonia del mundo, quizé una manera de redimirlo sea la aceptacion de

nuestra imperfeccion, y la comprension de que siempre seremos una dialéctica entre error y

verdad, como entre carencia y plenitud... (Garcia Pabon, 1982: 178).

En este punto de nuestra reflexion, cabe retomar la pregunta que nos impulso6 a
detenernos en la contemplacion del movimiento de la escritura. Frente a todo lo anterior, ;qué
significa, pues, poner en juego la imposibilidad? De algiin modo implica someterse a la
eventualidad del azar. Esto quiere decir que aunque es cierto que en la escritura el nombre pierde
al ser, también es cierto que esta escision ocurre cuando el movimiento de escribir despliega el
si-mismo de lo que nombra. Asi, por menos de un instante, casi inexistente, tenemos la
experiencia del ser en el nombre. Debido a que la escritura consiste menos en un movimiento de
aparicion/desaparicion que en la repeticion de este movimiento, entendemos que, si no dejamos
de nombrarla ni de contemplarla a medida que la nombramos, contamos con la probabilidad de

que el azar nos otorgue ese preciso instante en el que la escritura, a la vez que sufre su escision,

alumbra el si-mismo que deseamos de ella. Bachelard, precisamente en La intuicion del instante,
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desarrolla una reflexion andloga a la que acabamos de plantear, que, traida a colacion,
complementa nuestras proposiciones.

El atomo, dice el autor, desde que deja de irradiar, tiene «una existencia energética
virtual». En este estado, no es mas que «una regla de juego completamente formal que organiza
simples posibilidades»; es decir, latente en su virtualidad, pero inactivo, el atomo es posibilidad
de distintas existencias imposibles. «La existencia —continua Bachelard— volverd a [€]] con la
suerte», por un golpe de azar que le otorgue «el don de un instante fecundo»; hecho que no
transgrede las leyes de calculo de probabilidades, «porque lo posible es una tentacion que lo real
termina siempre por aceptar». Por esto, «el reposo aumenta la probabilidad de la accion». Asi,
concluye el tedrico, «la duracién no actia "a la manera de una causa", sino que actua 4 la
manera de probabilidad. ». (Bachelard, 1973: 62-63).

Del mismo modo que el atomo, ni bien deja de irradiar, conserva una existencia
energética virtual, la escritura, desde que el lenguaje se nubla y se torna extrafio, guarda un
secreto inefable en el espacio del olvido. De esta manera, este secreto es una existencia
imposible; pero, al mismo tiempo, la posibilidad de una existencia. Al igual que en el caso del
atomo inactivo, es por un golpe de azar que el secreto podra mostrarse en el nombre a la mirada,
instante fecundo porque alumbra la memoria y salva del olvido. Si, como dice Bachelard, «lo
posible es una tentacion que lo real termina siempre por aceptar», la repeticion del movimiento
de la escritura, es decir, la del nombre en el que hemos perdido ¢l ser de lo que deseabamos
conservar, y la fijacion de la contemplacion que suscita, una y otra vez, el reinicio de dicho
movimiento, hacen probable que en el espacio de la escritura, finalmente, aparezca eso que en
ella siempre es extravio. De esta manera, poner en juego la imposibilidad es introducir en la
experiencia de lo imposible la probabilidad de lo posible. En suma, por todo lo anterior,
peregrinar en la palabra errante implica —cabe utilizar aqui, por su pertinencia, las palabras de
Garcia Pabon— ser «una dialéctica entre error y verdad, como entre carencia y plenitud»; entre
la fugacidad del instante que confirma la precariedad de toda aparicién y nuestra Itaca aparecida
por un golpe de azar, como entre el regreso imposible y la promesa posible de un regreso, como
entre la padgina huérfana y Granada, como entre el Ofro y yaba, como entre regiones sin
horizonte y cinco anos de muerto, como entre el olvido y la memoria, espacio liminar, donde

todo, apareciendo, desaparece.
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IV.3. La memoria: espacio de escritura entre la luz y el viento

IV.3.1. La repeticion: palabra poética en el didlogo-entre-poemas

En paginas anteriores, bajo la consideracion de que «Yaba Alberto» y «El peregrino...» son,
como nos cuenta Mitre en su carta-reencuentro, dos poemas que, de alguna manera, se
encuentran en didlogo, reparamos, por un lado, en el «dime» con el que el poeta apela en «Yaba
Alberto» a la palabra de su padre muerto y, por otro, en el «6yeme» con el que, en «El
peregrino...», se recurre a la escucha del presunto oyente. Nuestro detenimiento en la solicitud
de estas dos palabras no es fortuito si tomamos en cuenta la propiedad con que ambas caben en
cualquier didlogo. Ahora bien, este didlogo-entre-poemas implica, como cualquier otro, la
vinculacidn entre dos voces poéticas a través del habla. No estd demas recordar que entendimos
con Blanchot que el habla, continente de la voz del Otro, otorga la experiencia del lenguaje —de
la escritura, aclara el mismo autor— en tanto movimiento de morir. Asi, como ya lo sefialamos,
el didlogo-entre-poemas es menos un posible intercambio de palabras entre el padre y el hijo,
que una secreta conversacion entre el silencio del muerto que responde al dime del poeta y el
habla enigmatica, inefable, del Otro que habita en el despliegue de la palabra, o mas bien de la
escritura, iniciado por ese 0yeme andénimo.

Como podemos ver, en este espacio entre-poemas, la palabra que sirve al didlogo
silencioso es palabra poética; no solamente porque este espacio guarda el enigma de la escritura,
siendo que esta ultima es el destino insoslayable del ser poeta, sino también porque el silencio
guarda la palabra como posibilidad; y el habla del Otro, la posibilidad de la palabra. Pues bien,
indagar en esta palabra poética desde el espacio en el que dialogan las voces poéticas de los
cantos que nos ocupan requiere de un nuevo detenimiento en ese viaje a Granada que el poeta
pone en boca de yaba en «Yaba Alberto» y que lleva consigo —«latiéndome en las sienes»,
dice ¢l mismo— como un presagio que anuncia una gestacion —«convencido ya —lo oimos
afiadir— de que el sentido primordial de ese viaje me aguardaba en un poema»—.

Pues bien, la Gltima vez que el yo poético solicita la palabra de yaba en «Yaba Albertoy,
deja deslizar una pregunta, la que concluye el poema, que, como toda pregunta sin respuesta,
lejos de finalizarlo, lo deja abierto a las distintas posibilidades de formular el silencio. Lo que
esta apertura ofrece al poeta es un verso precedente que queda latiendo en ¢l; asi, parece ser que

Granada forma el nombre deseado en este laberinto de palabras posibles. Repetido tanto en la

1» No olvidemos, que, como lo mencionamos en la introduccidn de este capitulo, el verso «el viaje a Granada que
nunca hicimos» aparece por primera vez en una conversacion entre muertos (yaba, el abuelo y Don Said)
conjeturada por el poeta.
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cabeza del poeta como en la falta en la que nace la pregunta —«Pero antes, dime, yaba Alberto: /
(,qué buscabas con tus 0jos / secretamente ebrios / de nostalgia? (...) /el desierto y la luna / de
los origenes?» (Mitre, 1990: 12)—, este nombre es, ademas, posibilidad de la imposibilidad: la
imposible respuesta del padre que, asida al pensamiento del hijo, se hace respuesta posible.
Quizas por esto, en «EIl peregrino...», la Granada de «Yaba Alberto» que, ademas de habitar
silenciosamente en el poeta, aparece por primera vez en un posible didlogo entre muertos,
abandona su condicion de palabra como posibilidad y se asienta, en tanto posibilidad de la
palabra, en el inicio de un poema, en un verso —«entrar por fin en Granada»— que tornandola
concreta despierta nuestra expectativa sobre lo que el habla del Otro depara en esta palabra.

De esta manera, en Granada, en su espacio liminar, entre un dime que la guarda en el
silencio y un dyeme que la pronuncia como alumbramiento, dos poemas que dialogan, dos voces
poéticas que son una sola, crean el milagro de su aparicion:

Fragmento 3

11
Contempla
—no con tus ojos ya llenos de tierra
sino a través de los mios—
La Sierra Nevada,
el rio Genil,
la luz dormida en torres y terrazas.

Por la margenes del Darro,
camino al Albayazin
vamos, paso a paso,
yaba, nombrando:
El puente del Cadi,
la Torre de Comares,
el Baiio del Nogal (Hamman al-Yawza)
y en la memoria los versos de Abu Yafar Ibn Said:
Un buen baiio es mas dulce
que la cosecha del éxito.

(Mitre, 1990: 14)
Si es en el espacio liminar abierto por un dialogo silencioso donde vemos aparecer Granada, si es
el habla del Ortro que habita tanto el silencio —el dime a quien nunca dice nada— como el habla
—el 6yeme que dirigido a un muerto es, como lo sefialamos paginas atras, un movimiento de
morir—; Si esto es asi, entonces en esta ciudad, en la ciudad de nuestro poema, se mueve
sutilmente la vibora negra de la escritura: la aparicion de Granada es una puesta en juego de la
imposibilidad. Contenida en el habla del Otro, que siempre es habla del silencio, sufre, pues, el
oscurecimiento de lo que en la escritura nubla a la vez que el alumbramiento de lo que en ella es

luz. De esta manera, cuando Granada se inicia y, en su inicio, se despliega, asi también en su
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despliegue se torna errante, ausencia/presencia en cuyo espacio peregrina el poeta. Y es que esta
ciudad nace en la palabra errante del silencio —«al menos en estas palabras —apelaba el poeta
—/ que de un peregrino son errante»—, como un cuento, cuento de un canto, que viaja de un
dime a un 6yeme, de un escritor a un lector... Nace, como la voz del Otro, como nace el ser de la
nada, cuando ante la ausencia (quizas la de un padre, quizas la de un poema que aun no se ha
escrito y que, sin embargo, guarda ya el sentido primordial de un viaje), queda latiendo en las
sienes de alguien. Pero Granada es menos ¢l viaje que no se hizo que el viaje que nunca se hizo;
es decir, menos ¢l viaje que atn puede hacerse que aquél que ya no es posible. Por esto, el
trastrocamiento de su imposibilidad en posibilidad es, como deciamos, una puesta en juego de la
imposibilidad, una cuestion de la repeticion y de la contemplacidn, una suscitacion azarosa. En
este sentido, es significativo que Mitre se refiera a la escritura de «EI peregrino...» como una
gestacion que responde a un «azaroso proceso.

Esto quiere decir que la aparicion de Granada, la posibilidad que tiene de ser sobre la
pagina la Granada deseada, existe porque es una probabilidad otorgada por la repeticion de su
nombre en la escritura. Se trata, pues, de una Granada contenida en el espacio del didlogo-entre-
poemas, en el lugar del habla que habita el Oftro, ciudad repetida, una y otra vez, en el silencio de
tantas lejanias: en las regiones sin horizonte donde posiblemente yaba habla de ella con el abuelo
y don Said, en el silencio de una pregunta que la deja latiendo en las sienes de un poeta, en el
epigrafe de un canto a la ausencia y al peregrino que la habita, en el habla que la lleva, errante,
de un poema al otro, en la voz del Otro, en la que una Granada cualquiera, la de un viaje
corriente con la esposa y los hijos , deviene la Granada de «Yaba Albertox; asi también, en el
cuento silencioso que habita un canto y que impulsa la escritura de una carta, en una carta que no
lo cuenta todo —«Advierto, sin embargo, que no digo nada del titulo del poema (...). Tampoco
revelo...»— dejando la Granada prometida entre lo que se dice y no, «entre error y verdad —
diria Garcia Pabon— entre carencia y plenitud», como entre {taca y El Dorado, el origen y el
destino. En suma, en algin momento, inesperadamente, por un golpe de azar, de tanto nombrar
Granada, finalmente emerge del habla que la nubla hacia la luz que la alumbra; no cualquier
Granada, sino nuestra Granada, la de yaba y la del poeta, la que ellos ansian, la del viaje que

desean, la de la promesa pendiente, esa Granada, entre tantas probables, y no otra.

20" Al respecto, Mitre apunta en «Cuento de un canto», con el objeto de iniciar el relato de como nace «El
peregrino,,,», la siguiente aclaracion: «Sucedid, pues, que afines de diciembre pasado, resueltos los problemas de
visa, partimos para Espafia Martha Beatriz, Gabriel y yo. Tras dos dias en Madrid con un invierno amable y
luminoso, llegamos por fin a Granada.» (Mitre, 1990: 17).
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En su carta-reencuentro, Mitre cuenta como después de escribir la tercera estrofa (la
primera de nuestro fragmento 3) del poema que le es dado en el viaje a Granada, el proceso de
gestacion de este canto se estanca. La primera visita a la Alhambra, donde esperaba encontrar los
versos que continuaran a los que ya habia escrito, no lo concede mas que una sensaciéon
desfavorable que describe con las siguientes palabras:

Poco a poco me fui sintiendo como abrumado por esa belleza portentosa y, a la vez, intima;
sensual y, sin embargo, serena. ;Qué podia escribir yo sobre esa sede de gozos, como la
llam¢ Ibn-al Yayyab, uno de sus poetas? En cambio, Martha Beatriz disfrutaba maravillada
y ni qué decir de Gabriel que se divertia en su trato travieso con el agua de las fuentes, con
las plantas y bichos que encontraba a su paso. Sali con un sentimiento de agobio y con el
escozor interior que agita al envidioso. (Mitre, 1990: 17-18)

De esta manera, la ciudad que hasta entonces place a la familia otorga a Mitre solo la angustia de
un poema posiblemente trunco y cuya creacion no prosigue sino hasta que la esposa y el hijo,
respondiendo a la invitacion de una amiga, viajan a Paris. Una vez solo en Granada, el poeta
comienza a presentir aquel proceso azaroso por el que se forma esa misteriosa ilacion poética de
«El peregrino...». Contadas asi las cosas, la Granada que emerge de esta ilacion, ciertamente, no
es la de la familia, sino mas bien la que corresponde a la soledad en la que emprende el poeta su
peregrinaje o, mas aun, al deseo que es tanto el suyo como el de la ausencia que,
paradojicamente, lo acompafia en aquellas palabras, las errantes de un peregrino. Sucede que la
Granada de aquel verso que anda errabundo, desde una lejana conversacion hasta un epigrafe, no
incluye a Martha Beatriz ni a Grabriel, pues es el viaje afilorado solamente por un ti y un yo
poéticos. Asi, es significativo que el viaje a Paris tenga lugar entre el ultimo verso de la primera
estrofa del fragmento 3 y el primero de la siguiente, puesto que entonces habria coincidido con el
lapso entre el inicio de Granada y el comienzo de la peregrinacion a través de esta ciudad (lapso
en el sentido de que se trata del tiempo comprendido entre el momento en el que el poeta
presiente el nacimiento trunco de un poema y aquél en el que se reinicia la continuacion del
proceso que lo gesta).

La sucesion de los lugares que se contemplan en la primera estrofa del fragmento que nos
ocupa, nos permite advertir, una vez mas, en el silencio que la repite, la aparicion de Granada.
Veamos. Esta sucesion de lugares esta compuesta por: La sierra Nevada, el rio Genil y torres y
terrazas bajo una luz dormida. Sabemos que, en términos geograficos, Granada, habitada por
torres y terrazas, se ubica precisamente al pie de las montafas de sierra Nevada, donde confluyen
los rios Genil y Darro. Asi, pues, rodeada de todo lo que la compone, la vemos erigirse en el

lugar que, entre estos nombres, silenciosamente, le corresponde al suyo; sobre ella, una luz
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dormida, misma que, alumbrando el silencio, suscita, finalmente, la posibilidad del cumplimiento
de un deseo. Lo anterior nos impulsa a reparar en lo que, en su carta-reencuentro, Mitre dice
sobre el verso final de esta estrofa, es decir, sobre el momento del estancamiento de su poema:

Volver al apartamento ese dia como los restantes de enero fue enfrentarme inutilmente a
las estrofas ya concluidas para quedar nuevamente estancado en la luz dormida en torres y
terrazas. Ironicamente, el espacio luminoso de este verso se me habia convertido en una
zanja infranqueable y oscura. (Mitre, 1990: 18).

Como habiamos sefialado anteriormente, esta Granada que emerge en el lugar de la escritura
sufre el movimiento de morir porque pone en juego la imposibilidad. En otras palabras, en el
habla, efectivamente, Granada es la ciudad que, por un golpe de azar, aparece de tanto repetirse;
sin embargo, también es lo Otro, una regiodn sin horizonte, que, como una vibora de la escritura,
se sumerge en la oscuridad de su silencio, y ahi desaparece siendo siempre la posibilidad de una
imposibilidad. Asi, Granada es una ciudad precaria, en el sentido de que su aparecer es ya un
movimiento de su desaparecer. Por esto, quizas, la repeticion de su nombre la descubre siempre
«entre laluz y el viento» , emergente en lo fugaz de una sutil sensacion de paso. Frente a esto,
no podemos ser indiferentes al modo en el que el poeta se refiere al instante en el que teme la
suspension de su poema, pues observar como «el espacio luminoso» de un verso se convierte
«en una zanja infranqueable y oscura» implica, de algin modo, presentir la precariedad, la
fugacidad, de lo que repentinamente emerge del habla oscura a la palabra luminosa y de lo que,
del mismo modo, parece devolverse al silencio de su nombre en la ausencia de un verso que ain
no se escribe, que no puede escribirse. Como si el goce de Martha Beatriz y la diversion traviesa
de Gabriel dibujaran una Granada familiar ajena a la del espacio-tiempo de la Granada errante
de nuestro poema; como si, por lo tanto, ambos personajes de la carta-cuento de Mitre dibujaran
la ausencia de Granada, la de «Yaba Alberto», la del peregrino que habita precisamente la
ausencia o, al menos, goza de su compaiiia, la del poeta.

Esto nos permite sospechar que la repeticion que precipita la aparicién/desaparicion del
ser de una ciudad en el nombre que la escribe no solamente trabaja en beneficio de este
movimiento, sino también en detrimento del orden que pretende de aquel nombre la presencia
familiar, carente de extrafieza, es decir, la convencion por la que el nombre nos remite a una
Granada que no tenga porqué inquietamos: «serena», dice Mitre, inmerso en la imposibilidad de
escribir algo sobre ella. «;Qué podria —se pregunta— escribir yo sobre esa sede de gozos...?».

Y es que este orden, con su aparente serenidad, si inquieta al poeta. Afirmacién que él mismo

“' No casualmente, «Entre la luz y el viento» es la frase que intitula la segunda parte de La luz y el regreso.
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confirma cuando, terminado su paseo por la Alhambra, lo imaginamos confesando en su carta:
«Sali con un sentimiento de agobio y con el escozor interior que agita al envidioso.». Por lo
tanto, no es desatinado vislumbrar en este desasosiego el desanimo provocado no tanto por un
poema posiblemente trunco como por una sensacion que combina el saber que el sentido de
aquel viaje estd en un poema —«el sentido primordial de ese viaje me aguardaba en un
poema»— y una realidad cuya contemplacién no manifiesta nada. En suma, se trata quizas de
una zozobra provocada por ese sentimiento de carencia, de falta, que se genera cuando el orden
aparente de la realidad eclipsa el misterio del mundo, secreto que, sin revelarse, sin formularse
nunca, simplemente surge de su ocultamiento y, dejdndose presentir, transparenta el velo de la
convencion y, al menos por un instante, por una exigua unidad fugaz y fragil, permite que la
vida nos asombre. Por lo anterior, la repeticion, como deciamos arriba, no solamente beneficia la
sutil suscitacion de una realidad posible, sino que también desmorona el orden convencional de
la realidad. La realidad es, por lo tanto, menos lo que tiene el nombre de nombre que lo que en ¢l
es el habla del Orro, el silencio del misterio que la escritura no aprehende pero que la palabra
alumbra. Por esto, como apropiadamente afirma Antezana:

...la poesia de Mitre tiende a destacar el ambito donde las cosas, los hechos y sus

relaciones tienen una intensidad propia que no les viene del lenguaje sino que les pertenece

por derecho propio. Evidentemente, la poesia de Mitre no desarrolla mayormente una

“metafisica” 0 una "cosmovision" sobre el mundo, se limita a disefiar el lugar donde este

mundo tiene sus momentos de plenitud. Este lugar —alli donde el mundo se afirma o es

afirmativo— tiene un indicador dominante en la poesia de Mitre: las cosas estan en el

silencio. Y el silencio es indicativo de la plenitud que las rige. (Antezana, 1986: 278).

Lineas atras, reparamos en que las correspondencias que salvan a «El peregrino y la
ausencia» de su estancamiento comienzan con el viaje que lleva a la familia a Paris y deja a
Mitre solo en Granada; es decir, en el momento en el que la ausencia inicia el peregrinaje del
poeta en la ciudad. Dado que «Yaba Alberto» conforma, como el mismo poeta lo presiente, el
origen de «EIl peregrino...», es desde esta ausencia, la de yaba, que comienza en Granada la
experiencia de escritura como experiencia del misterio; asi también, o por esto mismo, como
experiencia de la repeticion del deseo en el nombre, ya sea el de las cosas o el de los hechos y
sus relaciones, como experiencia, pues, de lo que desmorona para mostrar. Si, entonces, el
instante que sale a la luz es Granada, es porque esta ciudad es la ausencia que yaba habita. No
olvidemos que Granada es el recuerdo de un viaje que nunca se hizo, de una Granada, por lo

tanto doblemente ausente, porque habita no solamente la ausencia que la afioranza hace

manifiesta, sino también la del deseo no realizado; es decir, en el recuerdo, la plenitud de la
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ausencia, la del pasado y la del porvenir. Por esto, quizés, en una de las entrevistas que concede,
oimos a Mitre decir:

...ese vaivén, esos viajes de ida y vuelta, esa dialéctica entre la presencia y la ausencia ha
sido para mi muy estimulante: en ella he descubierto que a través del recuerdo, de la
memoria afectiva, empiezas a revalorar en la distancia ciertas realidades que tenias
olvidadas (...). Hay, pues, una recuperacion. Creo que la ausencia puede ser un mirador de
tu experiencia de vida. (Soto, 2005)

Debido a que poner en juego la imposibilidad, ademas de la repeticion que provoca al azar,
requiere, como deciamos arriba, de la contemplacion, cabe prestar atencion a la proposicion que
cierra la declaracién de nuestro poeta: «creo que la ausencia puede ser un mirador de tu
experiencia de vida.». En la reflexion que ha generado aqui el movimiento de la vibora negra de
la escritura sobre una pagina mitriana, la relevancia de la contemplacion, la mirada atenta al
nombre que la escritura somete a la repeticion, estriba en que debe converger con el instante
fugaz en el que el azar nos otorga la posibilidad de lo imposible, la Granada foranea de yaba,
una region sin horizonte, en plena Granada familiar. De lo contrario, perdemos este instante, sin
haber tenido la experiencia del mismo, perdemos el ser que concilia afioranza y deseo, itaca y El
Dorado, perdemos la inica posibilidad del presente ahi, en el punto sutil, apenas perceptible,
donde la muerte hace ausente el tiempo, donde la plenitud y la carencia se confunden, donde la
verdad y el error forman el mismo destino, donde la ausencia es la presencia y viceversa, donde
Granada es a la vez una ciudad que se habita aqui y ahora y una region sin horizonte, la ciudad
que el poeta mira emerger desde la ausencia y la ausencia que habita. Escribe, pues: «Contempla
/ —mno con tus ojos ya llenos de tierra sino a través de los mios—». Entonces, como sefialamos
anteriormente, entre Sierra Nevada y el rio Genil, queda alumbrada, en el espacio liminar del
silencio: Granada, la experiencia de vida que aguarda al poeta en un poema, ¢l nombre de la
posibilidad de emprender el viaje imposible, la mirada posible de quien ya no puede mirar a la
vez que la posibilidad que gesta la mirada del Otro en la mirada del uno. De este modo, entre
aquel dime y aquel 6yeme donde fluye secretamente nuestra Granada errante, el Otro habla tanto
como contempla. Asi, cuando el azar, de tanto repetir Granada, nos concede el viaje afiorado, el
deseado, y no otro, cuando Granada deja de ser un nombre y se inicia, mas bien, en el silencio
del mismo, nosotros hemos dejado de decir y hemos comenzado, repentinamente, a oir. Si, con
Mitre, hemos podido percibir que el habla nubla, es porque el habla del Otro vacia la palabra, la
oscurece, la llena de ausencia y silencio; pero entonces la mirada alumbra. Esto quiere decir que
la luz de la palabra —«las palabras alumbran», oimos paginas atras— es la mirada, la

contemplacion como oficio de la mirada. Asi, la experiencia de la escritura —la de la repeticion,
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la del movimiento de morir, la puesta en juego de la imposibilidad, el azar—, nos otorga a la vez
el vaciamiento del habla y el alumbramiento de la mirada, la ausencia, donde Mitre encuentra un
mirador de realidades olvidadas. En este sentido, es significativo que, en su epistola, a proposito
del suceso’? que salva a su poema de aquella zanja infranqueable y oscura donde lo veia
estancado, el poeta escriba: «Ahi supe que el poema debia hacer la peregrinacion hasta rematar
en uno de sus preciosos miradores —el de San Nicolas—» (Mitre, 1990: 19).

En suma, se trata de nombrar hasta mirar la ausencia y de mirar hasta recuperar, para
usar las palabras de Mitre, «ciertas realidades que tenias olvidadas». ;Acaso no es el propio
Mitre el que dice que en la dialéctica entre la presencia y la ausencia «hay, pues, una

recuperacion»? ;Acaso no lo experimenta cuando, por ejemplo, escribe las estrofas que siguen?

1

Agarrarse el oido
No aloido

Y a los muertos
(Dios incluido)
Dejarlos descansar.
3

Mirarlo todo abierta
Hambrientamente
Mirarlo a muerte
Hasta ser lo que ves
Hasta ver lo que eres
Hasta ver lo que ves

(Mitre, 1998: 53)
De lo que se trata, pues, es de oir y de recuperar, en lo que se oye, lo que guarda la memoria en
el olvido, lo que aun, por lo tanto, no se ha ido, de sumergirse en la Iejania del habla y no en la
de lo perdido: «Agarrarse al oido / No a lo ido». En el mismo tenor, escribe el poeta sus
siguientes versos: «Y a los muertos / (Dios incluido) / Dejarlos descansar». ;Acaso no pretende
ser el nombre de Dios esa convencion, ese orden, esa ley que la repeticion debe desmoronar para
dejamos oir y mirar el mundo? Asi, pues, mientras el muerto habite el misterio de la vida,
mientras sea lo que en ella tengamos por oir y mirar, el muerto, como yaba, no esta realmente
muerto. En cambio, si el muerto es, como Dios, nombre que hace de velo y sordina del mundo,
habra que dejarlo descansar y, entonces, «Mirarlo todo abierta / Hambrientamente / Mirarlo a

muerte», mirar, tal vez, hasta sufrir en lo que se mira el movimiento de morir: «Hasta ser lo que

22 F] suceso referido es el siguiente: Mitre cuenta en su epistola que, segin el autor de una guia de Granada, el
nombre de Albayzin, un barrio granadino, es de origen polémico. Entre varias interpretaciones sobre el mismo, una
en espacial llama la atencion del poeta; Albayzin como barrio de los halconeros. He aqui, pues, la primera
correspondencia entre «Yaba Alberto» y «El peregrino...», puesto que dicha interpretacion remite inmediatamente a
nuestro peregrino a los versos que en «Yaba Alberto» dicen: «Descienden / los halcones / de tus cejas».
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ves / hasta ver lo que eres / hasta ver lo que ves». De lo que se trata, pues, es de mirar hasta ser lo
Otro, hasta descubrir que uno mismo es lo Otro, hasta que esta unidad, al menos en la
precariedad de su instante, sea intensa y profundamente real. Y es que, como bien advierte
Eduardo Milan, refiriéndose a Mitre:

El poeta no pide ya el vivir en la totalidad, no pide ya el saberse dentro, integrado a un

orden que de alguna manera otorgue valor a su estar aqui. Pero si pide el matiz, el detalle,

las prolongaciones que remitan a esa ausencia, a ese centro presente de tan intuido. Ese

matiz, ese detalle son los que siempre condicionaron las diferentes enuncias del poeta:

errancia del origen, errancia del cuerpo, errancia de nombre. Entonces eran claras las tareas

del poeta: originar, corporeizar, nombrar. (Milan, 1993: 7).
Si, como deciamos arriba, es la repeticidon la que vacia el nombre para que la palabra alumbre,
entonces, hay que nombrar, una 'y otra vez: «Por las margenes del Darro, / camino al Albayzin /
vamos, paso a paso, / yaba, nombrando». Cuando, en «Cuento de un canto», Mitre alude a estos
versos, manifiesta: «Habia que atacar la Alhambra no directamente sino por el Albayzin.»
(Mitre, 1990: 19). Por lo tanto, aqui nombrar es un modo de atacar, de embestir la realidad, de
quitarle el velo y la sordina, de abrirla hasta su vacio, donde las sensaciones, en la plenitud de la
ausencia y del silencio, nos otorgan la probabilidad que pone en juego la imposibilidad; nos
conceden, pues, el matiz, como diria Milan, de lo imposible. Entonces, ciertamente, se nombra
para originar: «El puente del Cadi, / la torre de Comares / el Bafio del Nogal (Hamman al
Yawza)». Cabe reparar en que el puente de Cadi es aquel que nos lleva de Albaycin a la
Alhambra y que esta tultima es el objetivo que el poeta tiene en la mira. De este modo, aquel
puente sefiala el camino de la peregrinacion hacia el destino con el que se habria cumplido el
deseo de no faltar a una promesa. Lo hace sobre todo por su condicion de puente, pues, como
observa Heidegger, «no es el puente el que primero viene a estar en un lugar, sino que por el
puente mismo, y solo por ¢l, surge un lugar» (Heidegger, 1994: 6). Asi, ademas de camino, el
puente nos concede un destino, que, como veremos, solamente habra de encontrarse bajo la luz
que lo corporeice. Todo esto para que una promesa o un recuerdo no se consuman en el olvido:
«y en la memoria los versos de Abu Yafar Ibn Said: / Un buen baiio es mas dulce / que la
cosecha del éxitor. Estos ultimos versos aluden a una de las correspondencias que coadyuva a la
gestacion azarosa de nuestro poema. En palabras de Mitre:

No habrian de pasar dos semanas cuando al salir de una cafeteria —el poema siempre en el
bolsillo de mi memoria—, reparé no sin sorpresa que la presencia de Abu Yafar Ibn Said
establecia un principio de simetria (que Poe identifica con el orden poético) con la
presencia de don Said, el amigo que vividé y muri6 en casa, que aparece nombrado en
«Yaba Albertoy. (Mitre, 1990: 22)
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La simetria de la que nos habla Mitre en este fragmento genera nuestro peregrinaje hacia la
estrofa de «Yaba Alberto» donde aparece don Said. Ya anunciamos en paginas anteriores que
este viaje nos conduce a un dialogo lejano, imaginado por nuestro poeta, entre este amigo de la
familia, yaba y el abuelo. Sefialamos también que en ¢l aparece Granada como «el viaje que
nunca hicimos». Ahora bien, ademas de atender a esta correspondencia, cabe detenerse en los
versos de Abu Yafar Ibn Said integrados en el poema que nos ocupa. Con respecto a ellos, Mitre
(1990: 21) nos deja saber que los toma de la traduccion de Cella Moral del Molina, pero que los
modifica, «fiel al espiritu, no a la letra», para incluirlos en su poema. Los versos que figuran en
la traduccion son: «No olvidaré mientras viva un bafo, / ni lo que disfruté en €I, / que es para mi
mas dulce que la cosecha del éxito.». Si lo que el poeta busca de estos versos es su espiritu, qué
mejor que estudiarlos a parir de otros que irradien lo mismo. De alguna manera, encontramos
esta luz en dos versos ya citados en paginas anteriores, los preferidos del poeta, los de Pessoa,
aquellos en los que el padre se guarda para darse como herencia a la memoria de sus hijos.

(Acaso en la composicion de Abu Yafar Ibn Said no encontramos, como en los de
Pessoa, la celebracion de la vida?, no en lo grande, no en lo evidente, no en el éxito, sino en lo
que siendo gracil nos permite disfrutar de ella. Asi, por ejemplo, un buen bafo; también el
sonido del viento cuando pasa. ;Acaso no encontramos en el poeta granadino —en palabras tales
como: «no olvidaré mientras viva un bafion—, del mismo modo que en Mitre, el deseo de
guardar en el verso lo que se quiere proteger del olvido? Bajo la luz de una simetria que nos
lleva a «Yaba Alberto» a través del nombre de un poeta, bajo la luz de este nombre
devolviéndonos a una Granada perdida en las regiones sin horizonte de los muertos, bajo la luz
del canto con que el espiritu de Abu Yafar Ibn Said celebra la vida ahi donde se desea habitar la
memoria, Granada no es una ciudad perdida en una lejania irremediable, sino, mas bien, un
nombre que la memoria guarda en el olvido; no es, por lo tanto, 1o ido, sino el legado de un
padre a un hijo, el silencio que se oye y la ausencia que se mira en el mismo instante en el que
detras de Granada aparece el matiz de Granada. Y es que, como dice Garcia Britto, «a veces la
ciudad muerta levanta su cabeza en medio de la viva, estableciendo el dialogo de un espectro
que visita a sus herederos»” (Garcia Britto, 1999: 55).

Dado que nombrar, como una forma de viaje hacia el vacio de la realidad, precipita en la

ausencia y el silencio el originar de lo que se desea o se afora; y dado que esto ultimo, a su vez,

“El autor se refiere al modo en que las ciudades del pasado habitan en las modernas. La pertinencia de citarlo
estriba en que si bien aqui no se habla de una ciudad del pasado que sutilmente aparece en el presente, si la tenemos
como espacio-tiempo en la memoria, siendo a la vez afioranza y deseo; una ciudad muerta, pero en el sentido en el
que se es muerto en Mitre, es decir, una voz viva en los versos que nos son legados para que no la olvidemos.
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suscita el corporeizar como la gestacion del matiz de lo que el silencio y la ausencia nos otorga
como sensacion, estos tres actos poéticos no se suceden, sino que se implican, se imbrican, en la
simultaneidad con la que la repeticion del nombre, el desmoronamiento del mismo en la
escritura, los produce. En suma, son el complejo que forma el despliegue de la vibora negra de la
escritura, el movimiento de morir, donde tenemos la experiencia de aquella Granada que, en las
regiones sin horizonte, habita el habla del Otro, posiblemente la de los tertulios de «Yaba
Albertoy, pero también y, sobre todo, la del verso en el que nos es legado el sonido y la forma de

un nuevo canto.

IV.3.2. El olvido: gestor de sensaciones que seducen al peregrino
Cuando, en Mal de archivo, Derrida se pregunta como pensar la repeticion «en su relacion con la
memoria y el archivo », apunta lo siguiente:

Es facil percibir, si no interpretar, la necesidad de una relacion semejante si al menos,

como siempre se estd naturalmente tentado de hacer, se asocia el archivo con la repeticion

y la repeticion con el pasado. Pero es del porvenir de lo que se trata aqui y del archivo

como experiencia irreductible del porvenir. (Derrida, 1994).
El vinculo que establece Derrida entre memoria y porvenir responde a aquello que en el archivo
no se muestra cuando éste pasa de lo privado a lo publico; es decir, el secreto al que, como
deciamos en el anterior capitulo, Derrida atribuye la amenaza al orden pretendido de todo
archivo y, por lo tanto, la imposibilidad de guardar la memoria. Por su parte, la repeticion, dice el
tedrico, es indisociable de la destruccion. Repetir, memorizar, anade, es, paraddjicamente, un
modo de destruir aquello que pretende ser memoria, de introducir el olvido en esta ultima.
(Ibidem). Lo anterior nos permite afirmar que, al ser el secreto del archivo aquello que,
escapando al orden que este ultimo pretende, se constituye en un afuera amenazante de la
memoria, la repeticion es lo que deja aparecer el secreto en el seno mismo del archivo, pues
aquello que se repite es cada vez menos la ley del escrito y cada vez mas el vacio del mero trazo.

Disociado asi un orden, todo queda en suspenso, es decir, entregado a lo que haga de ello el

: 2
porvenir®.

*>* Derrida nos recuerda que la etimologia de archivo remite esta palabra a dos acepciones: la de comienzo y la de
mandato. El arconte tiene el poder de interpretar el archivo y, por ende, de hacer la ley. De este modo, todo archivo
es econdmico, en el sentido de que instituye (némos) y conserva (oikos: casa), hace la ley y la guarda. En este
sentido, el archivo pretende ser un orden determinado al mismo tiempo que la memoria de este orden.

En el anterior capitulo, reparamos en el suceso que lleva a Derrida a su reflexion sobre el porvenir. Mencionamos
entonces que el autor habla de la promesa de un historiador al fantasma de Freud, misma que consiste en guardar en
secreto la confesion de este psicoanalista judio. Dado que la respuesta del fantasma no puede ser otra que la del
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La relevancia de este pensamiento tedrico en el contexto de nuestro trabajo estriba en lo
siguiente: en el poema que nos ocupa, la repeticion es el movimiento que propicia la emergencia
de aquello que en la escritura guarda silencio y ausencia. De este modo, la Granada de «El
peregrino y la ausencia» se asemeja al secreto derridiano. Recordemos que, siendo lo Otro, la
ciudad de yaba y del poeta hace de lo uno —Ila ciudad que visita la familia— simplemente el
trazo donde la primera yace oculta. La pertinencia de esta correspondencia entre el pensamiento
del tedrico y el canto de nuestro poeta consiste menos en la concepcion de Granada como secreto
que como lugar recondito de la memoria. Veamos: la repeticion inserta el olvido en la memoria
convirtiendo en trazo todo lo que pretende ser archivo, el secreto, siendo lo que nunca se conoce,
lo que nunca deja de ser privado, amenaza el orden publico de este escrito; entonces, Granada,
aparecida en su desaparicion gracias a la repeticion de su nombre, es sobre todo olvido y, como
tal, el secreto entrafiado en todos los espacios de escritura en los que pudimos presentirla. De esta
manera, hay algo que Granada, el nombre, nunca nos revela, y a lo que, sin embargo, debe esta
ciudad su azarosa aparicion. Bajo la luz de esta sospecha, «el viaje a Granada que nunca
hicimos» puede ser e/ viaje a Granada que posiblemente hicimos y que, por protegerlo del
olvido, por repetirlo en el habla que lo nubla, por convertirlo en experiencia de escritura, por
hacerlo verso, lo perdemos, lo olvidamos. Paraddjicamente, aqui, olvidar en el verso es una
forma, quizas la inica, de recordar, de alumbrar. Tal vez por esto, en otro poema, también de La
luz del regreso, encontramos versos dedicados al olvido que, de alguna forma, concentran mucho
de lo que hasta aqui hemos desarrollado. Pero que no sea esta afirmacion la que nos convenza de
ello, sino el propio poema:

Mesas y camas. Cuartos y espejos.
Partidas y llegadas.

Mares
desiertos montafas:

ciudades en medio:
pagina en que se escribe el deseo
la leyenda de un alma
la historia de un cuerpo
Y el olvido

fugitivo lector

nos lee en silencio

borrandonos.

(Mitre, 1990: 62)

silencio, en el momento en que la pregunta se dice, se inicia un acto performativo; es decir, la historia queda en
suspenso: dada al silencio, dada al porvenir.
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Estos versos, como «FEl peregrino y la ausencia» al escritor, proporcionan al lector sorprendentes
correspondencias. Asi, por ejemplo, cuando leemos «partidas y llegadas» presentimos en este
poema la estrofa que inicia «El peregrino...». Recordemos: «Oyeme pues, yaba Alberto / entrar
por fin en Granada / mas que dichoso, perplejo / de ver como el destino / ata y desata / partidas y
llegadas / adioses y regresos». Asimismo, cuando llegamos a «desiertos y montafias» nos
sorprendemos habitando el final de «Yaba Alberto»: «Rodeado de montafias / ;el desierto y la
luna / de los origenes?». Las siguientes correspondencias son menos evidentes, pero no, por esto,
menos presentes. jAcaso el verso «ciudades en medio» no erige nuevamente Granada
precisamente en el medio, en el umbral, en el espacio liminar donde su aparicion es fugaz y
precaria porque sucede en su desaparicion? ;Acaso no se vuelve a levantar aqui, desde su
silencio y su ausencia, como una ciudad legada, heredada, como una ciudad que es otras
ciudades, propia, pues, de un didlogo espectral?

Lo propio acaece con los siguientes versos: «pagina en que se escribe el deseo / la
memoria de un alma / la historia de un cuerpo.». Y es que cuando los leemos es imposible no
pensar en el viaje que nunca se hizo, ya sea a Granada, a [taca o a El Dorado; es imposible no
advertir el camino de cualquier parte sobre el que anda el peregrino en aras de un deseo que es
también una afioranza, en pos de un destino que es también un origen; es, pues, imposible no oir
y mirar sobre la pagina el movimiento de una vibora negra de palabras donde parece haberse
guardado lo perdido, el trazo tras trazo que en la huella de la historia de un cuerpo, que es
leyenda trazada por el poeta, por yaba o por cualquier hombre, dibuja la memoria de un alma:
«Mesas y camas. Cuartos y espejos», como ollas y sillas. «Y el olvido —concluye el poema—
fugitivo lector / nos lee en silencio / borrandonos». Y es que hay que ser olvido, fugitivo y no
muerto, para no ser lo ido, el espiritu de un trazo, nunca el trazo, aquello que el viento nos trae en
su pasar: un buen bafio y no la reliquia de una ciudad; menos, por lo tanto, el Bafio del Nogal que
el «(Hamman al-Yawza)» de Abu Yafar Ibn Said; habra que ser, pues, en las palabras natales,
que son las que —dice Mitre— «fielmente nos siguen camino de cualquier parte.»2° (Mitre,
2007; C4); nos siguen como el origen errante que habitamos, como el destino en los versos que
el olvido lee en silencio, como el silencio que los vacia y como el vacio que nos concede, una
vez mas, en el la marea del viento, una palabra natal: yaba, Granada, montanas, desiertos,
partidas, llegadas: «Mares» que, en su movimiento, van y vienen, sin partir ni llegar nunca del

todo; que, en su movimiento, nos conceden palabras natales, apariciones, menos como seres que

¢ Con esta frase, entre otras, Mitre explica a uno de sus entrevistadores porqué no escribe poesia en lengua foranea.
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como las sensaciones que habitan los seres, menos como presencia que como el matiz de un
nombre, de un origen, de un cuerpo, de un secreto, quizas Granada.

Sucede que el poema, ciertamente, es escritura, pero no archivo. En este ultimo, la
aparicion del secreto es un mal —«mal de archivoy, lo llama Derrida— que, anarquico,
desmorona el orden que el archivo quiere ser; en nuestro poema, en cambio, la aparicion del
canto silencioso que es Granada provoca el vaciamiento de la palabra, la torna trazo, es cierto,
pero no lo hace como mal de archivo, sino, por el contrario, en beneficio de la labor de la palabra
poética. Dicho de otra manera, la manifestacion del secreto en el poema ocurre en aras de que la
palabra como posibilidad, la que queda en el silencio y la ausencia del olvido, se haga
posibilidad de la palabra, posibilidad, por lo tanto, de realidad, entendida esta tltima como
intensidad y profundidad. Asi, a diferencia del archivo, vulnerable al porvenir, nuestro poema
debe la memoria que es al secreto que habita el olvido abriendo el pasado como posibilidad del
porvenir, como imposibilidad, por lo tanto, del olvido. Y es que el poema, més alin que escritura,
es experiencia de escritura, mas aun que trazo es el movimiento de una vibora negra; el secreto
es el poema, no un mal de archivo, sino la entrega a la fascinacion, como diria Blanchot, de la
ausencia de tiempo, donde el pasado es apenas la sombra de un pasado, donde, por nunca acaecer
y repetirse siempre, el regreso es una forma de porvenir.

En resumen, porque Granada es el nombre de un viaje que posiblemente se hizo; porque
la escritura, lejos de remitirnos a un mal de archivo, nos concede la probabilidad del instante del
regreso asombroso de esta ciudad; porque este regreso esta dado al porvenir; porque en la
ausencia de tiempo el porvenir siempre es porvenir y, por lo tanto, Granada el nombre de una
ciudad que aparece desvaneciéndose; porque este desvanecimiento la sumerge en el nombre de
un viaje que posiblemente se hizo; porque, entonces, todo se repite una vez mas; porque la
repeticion de Granada en su nombre errante nos otorga, aunque desapariciente, su aparicion;
porque esta ciudad, como todos las cosas, se origina cuando se nombra, se corporeiza cuando se
origina, se nombra cuando se corporeiza; por todo esto, Granada es el eterno recuerdo que
guardamos en las prolongaciones del olvido; ahi donde, como dijimos arriba, es legado de un
canto; asi también, una marea de sensaciones: sonido y forma, efectivamente, pero del mismo
modo, como veremos, tacto, olor y sabor, que son los matices de una Granada olvidada; mas
bien, de una Granada protegida en el olvido, donde habiéndola perdido, y por esto mismo, no la
perdemos.

Asi, cuando las voces del tertulio Said y del poeta granadino convergen en una de las
correspondencias por las que dialogan dos poemas, en los versos de Abu Yafar Ibn Said, oimos
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la voz del Otro prolongando el canto al Hamman al Yawza. Asi, la dulzura de un bafo viaja de
voz en voz, de un poema del siglo XII  a otro del XX, de la memoria de un hombre a la tertulia
de otro, de la versién original a una traduccion y de esta tltima a una modificacién; viaja el
espiritu, diria Mitre, no la letra. Asi, en la leyenda de un alma, trasciende la sensacion que
concentra todas las Granadas de todos los hombres que la han deseado. Asi, cuando leemos «un
bario es mas dulce / que la cosecha del éxitoy», nuestro cuerpo siente la profundidad y la
intensidad que hace de este bafio Granada. Entonces sentimos que casi palpamos una realidad,
misma que, sin embargo, en el instante repetido en el que el primer poeta la escribe, deviene
ausencia de realidad, silencio, lejania, olvido. Y es que ni bien el alma se hace leyenda, la letra se
queda, sola, vacia, muda, y el alma viaja. Asi, alma y letra forman la palabra errante y, en ella, el
alma, como el viento, apela a nuestro cuerpo para anunciar su regreso, siendo que entonces
habita, como un alma nueva, la misma leyenda. Este movimiento —que es movimiento infinito
de morir, anadiria Blanchot—, por el cual la palabra, siendo la misma, siempre es otra, ahonda el
olvido y abre el abismo de la escritura. En su Poesia y realidad, Juarroz arguye que el oficio del
poeta consiste «en un modo de oficiar en sentido casi litargico: hablar ante el abismo en el que
estamos con el abismo que somos, hablar de otra manera delante de lo que uno es, delante de los
otros, delante de todo, delante de nada» (Juarroz, 2000: 9).

Cuando el abismo de la escritura es generado por el olvido, hablar ante este abismo es
como hablar ante el vacio. Como dice Juarroz, el oficio del poeta implica también «hablar de otra
maneray; asi, de lo que se trata es de crear otra realidad, de hacer de uno, de los otros, de todo y
de la nada un complejo de posibilidad que nos salve del vacio. En este sentido, efectivamente,
frente al abismo, se abre el porvenir. Sin embargo, entendemos con Blanchot que hablar entrana
la cercania de lo Otro. De esta manera, si, por un lado, vemos gestarse en el habla un porvenir
posible; por otro, presentimos resonancias que forman vislumbres de posibles pasados ahi donde
debiera originarse el porvenir. Entonces, si, como deciamos arriba, el regreso es una forma del
porvenir, el porvenir es lo que nuestros sentidos hacen de aquellas resonancias secretas que se
manifiestan desde un tiempo perdido. En suma, el porvenir es menos un acaecimiento que la
forma de una sensacion producida por el olvido.

Asi, por ejemplo, la dulzura de un bano, al deslizarse de una voz a otra, nos toca el

cuerpo en un pasado posible pero olvidado. La sensacion produce el vacio cuya forma nos espera

“" En «Cuento de un canto», Mitre no omite la presentacion de Abu Yafar Ibn Said. Nos cuenta que se trata de un
poeta del siglo XII, cuyo fin tragico lo provoca el amor que sentia por la poetisa Hafsa, ya que el gobernador de
Granada, también enamorado de esta mujer, ordena la muerte del poeta.
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en el porvenir de un peregrinaje seducido por sensaciones que, del mismo modo que el bafio, que
el agua, apelan a nuestros sentidos:

Fragmento 4

Poco mas adelante,

en la Cuesta del Chapiz
siente el oleaje de aromas
que envian los carmenes
de pinos y cipreses.

Siguiendo el rumor que crece

aqui la plaza Aliatar:

gozo de hombres y mujeres,

copas de vino y cerveza,

y exordios a una vision:

berenjenas,

gambas,

almejas...

iAnimate, yaba,

que saben a resurreccion!
(Mitre, 1990: 14-15)

En la primera estrofa de este fragmento asistimos a un «oleaje de aromas», como si fueran las
sensaciones las que formaran el camino a seguir hasta nuestro destino-origen. Como bien
advierte Antezana, el mar es una constante en Mitre (Antezana, 1986; 290), observacion que nos
lleva a pensar en nuestro poeta desde la siguiente afirmacion de Bachelard: «Un poeta que
conserva por doquiera la supremacia de las imagenes del mar en cierto modo pondra de nuevo
las olas de la tierra en movimiento.» (Bachelard, 1994: 250). En la estrofa que nos ocupa, la
cuesta que sostiene el peregrinaje se inunda de aromas. Colmado el espacio de oleajes etéreos,
esta estrofa dibuja el movimiento de la peregrinacion como analogo al del mar. El peregrino
sigue menos la Cuesta del Chapiz que las emanaciones de los carmenes de pinos y cipreses —
«siente el oleaje de aromasy, dice—, como si sustituyera el andar por el dejarse llevar. De esta
manera, no sélo el aire, sino también la cuesta y el poeta forman el oleaje de estos versos.
Blumenberg dice del mar: «no conoce huella de lo que ha sucedido» (Blumenberg, 1992: 28).
Por lo tanto, las sensaciones que llegan con la marea pertenecen al vacio del olvido. Del mismo
modo, en nuestro poema, los aromas que son enviados por los cirmenes de pinos y cipreses,
justamente por ser envios, traen consigo algo que corresponde al poeta, algo que, siendo
desconocido o, quizas, no recordado, parece llegar desde aquellas regiones sin horizonte. Asi, el
poeta recibe estos envios como sensaciones de cuya novedad goza.

La segunda estrofa del fragmento 3 mantiene al peregrino navegando en el espiritu del

mar. El poeta sigue, pues, «el rumor que crece», como cuando uno, frente al oleaje, oye como las
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olas se acercan hasta romperse. Del mismo modo, en esta estrofa, al rumor que crece sucede la
plaza Aliatar, donde estalla el «gozo de hombres y mujeres, / copas de vino y cerveza/y
exordios a una vision». ;Acaso no es analoga esta imagen a la algarabia, al caos y al ruido que
produce el mar cuando sus olas se rompen? Es, pues, imposible no imaginar aqui el desorden con
el que se mueven los hombres y las mujeres que gozan, el choque, quizas, entre copas de vino y
cerveza, y la comida abundante, comida de mar —«gambas / almejas»— , que completa esta
detonacion. «Exordios a una visiony, articula el poeta frente a estos sabores maritimos, como si
adivinara en ellos, en la sensacion que producen, la forma de un destino como vision terminal.
Entonces, concluye: «jAnimate, yaba, / que saben a resurreccion!». Con respecto a estos versos,
en «Cuento de un canto», Mitre nos concede un testimonio. Habiendo desembocado en la plaza
Aliatar, pide en un bar una cerveza y una racion de almejas. Entonces, sucede:

[Un] parroquiano se me acerca y, tomandome del brazo, me dice: «Venga, venga un

momento conmigo que voy a mostrarle algo que acaso no esta en su guia». Me llevo fuera

y, tras unos pasos, extendio el brazo, sefialando hacia el pie del antiguo cementerio arabe.

«Eso queria ensefarle». Y no dijo nada mas. (Mitre, 1990: 19).
Poco mas adelante, el poeta se pregunta: «;no era extrailo que un desconocido viniera asi, de
manera tan gratuita y tajante, a mostrarme el antiguo cementerio musulman?»; y, frente esta
pregunta, presiente: «y entre largos sorbos y breves bocados empecé a sentir, impalpable y nitida
como la luz, la presencia de mi padre. Si, estaba conmigo y ya podia convidarlo: Animate, yaba,

que saben a resurrecion»

Esta historia nos concede una nueva correspondencia: cuando el poeta pronuncia estos
ultimos versos, se hallaba en un bar, donde, ademas de almejas, habia pedido una cerveza. El
regreso a la primera estrofa de «Yaba Alberto» despierta en nuestra memoria versos tales como
«Entro en el bar forastero / distante / pido una cerveza / y espero» (Mitre, 1990: 9). En nuestra
lectura, en el capitulo II, entendimos que, en la espera que funda una cerveza, yaba aparece y,
vacilante, en su silencio, desaparece como regresando a la pagina huérfana, a la ausencia a la
que pertenece, donde, otra vez, una cerveza, la misma cerveza, funda una espera. Ahora, el
cuento que encierra el canto, en el momento en el que yaba es invitado al sabor extendido por un
par de versos, el encuentro se inicia, otra vez, con una cerveza, como si esta ultima debiera
necesariamente integrarse a los sabores maritimos para gestar el anuncio de una vision, que esta

vez, es vision-destino. Asi, pedida la cerveza, el ambiente se colma de extraneza:

“Enel capitulo 2, este fragmento dio pie al desarrollo de nuestra lectura de «Yaba Alberto», precisamente porque
en este punto, una sensacion le otorga al poeta la presencia del padre, tanto en términos de intensidad (como una luz
nitida) como en términos de profundidad (como una luz impalpable).
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repentinamente, aparece un desconocido para mostrar al poeta, sin solicitud alguna, no otra cosa
que las regiones sin horizonte que habitan los muertos, algo, efectivamente, «que acaso no esta
su guia», ni en guia alguna. Entonces, la sensacion de mar y cerveza —«entre largos sorbos y
breves bocados»— suscita los versos de resurreccion: «Animate, yaba, / que saben a
resurreccion.», como si estos sabores, del mismo modo que los aromas de pinos y cipreses,
trajeran en su oleaje, en su movimiento maritimo, desde la lejania donde el mar pierde su
horizonte, donde el olvido nos borra, la presencia requerida —el matiz de una presencia, diria
Milan; una luz nitida e impalpable, afiadiria Mitre—, para que un nombre —yaba Alberto—
alumbre el alma de un padre en cada apelacion a nuestros sentidos, para que una promesa
conjunta peregrine, finalmente, hacia el deseo cumplido.

Si —enuncia, pues, nuestro poeta—, "El peregrino..." era hijo de «Yaba Alberto». Y no

es €l quién va tomando la palabra y la pluma y anota o transcribe al pie de la letra? Y asi

fui sabiendo que si «Yaba Alberto» era un rio de imagenes y nombres desatados por la

pérdida, y su orilla la del duelo, «El peregrino...» queria tocar la otra orilla, la del deseo, y

desde ella desviar el curso de ese rio original hacia el cumplimiento gozoso de lo posible

no realizado. (Mitre, 1990: 22).
Abhora bien, el regreso en pos del porvenir, que una voz poética «transcribe al pie de la letray,
implica instaurar, aqui y ahora, la lejania. Colmados el espacio y el tiempo de sensaciones que
corresponden al olvido —al mar que no conoce huella de lo sucedido, a lo que, por lo tanto, es lo
no realizado—, la memoria gesta el porvenir como posibilidad del pasado, como «cumplimiento
gozoso de lo no realizado». De esta manera, ausente el presente, y asidos inicamente a pasados
ambiguos y porvenires inciertos, habitamos la lejania. Esto quiere decir que el regreso de yaba,
como todo lo que rodea al peregrino, ocurre en el espacio-tiempo liminar, entre la cercania y la
lejania, donde todo ser es tanto el si-mismo como ¢l otro. Por lo tanto, aquello que nos
proporciona la posibilidad de regresar a {taca para llegar a E1 Dorado, es también lo que torna
errante nuestro andar. Y es que en este lugar de umbrales, no existe fidelidad entre la letra y la
realidad que se transcribe. Ni bien anotamos lo que la realidad imagina, perdemos en nuestras
notas la realidad; si, olvidandonos de la letra, somos fieles al espiritu, perdemos el asidero de
nuestro destino. Sucede que, en el primer caso, la letra no produce signos como certezas de
presencias absolutas, sino s6lo palabras como huellas de un andar; en el segundo caso, se borra la
huella y, con ella, el origen de «la leyenda de un alma» o de «la historia de un cuerpoy; asi
también, nuestro destino. De esta manera, escribir a/ pie de la letra es un modo de errar, errar un
modo de olvidar y olvidar un modo de recordar, sin saber que recordamos, lo que, entonces,

escribimos al pie de la letra.
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IV.3.3. El destino: el borramiento de una huella y el origen perdido

Por lo tanto, la realidad, que es toda novedad por ser toda olvido, existe s6lo como una pagina
huérfana que tienta a la escritura o como la extension de la nieve inmaculada que tienta a la
huella. Asi, en Lineas de otorio, leemos:

Y el mantel que prolonga a la nieve
sobre la mesa del bar

bajo la mirada que lee

lo que al azar la realidad inventa.

Y el poema que dice
al pie de la letra.
(Mitre, 1993: 26)

m"':
Estas estrofas, las Gltimas del poema "Al pie de la letra" del libro Lineas de Otorio, suceden a la

imagen que produce la aparicidon repentina de una mujer en una esquina anénima. Sin embargo,
de alguna manera, suceden también a la aparicion de yaba en el camino de cualquier parte que
recorre un peregrino errante «;y no es ¢l —se preguntaba el poeta— quien (...) transcribe al pie
de la letra?». Asi, sobre la mesa de un bar en el que se pide una cerveza, donde la ausencia es el
mirador de realidades olvidadas, se prolonga la nieve «bajo la mirada que lee / lo que al azar la
realidad inventa». Si la escritura es al blanco de la pagina lo que la huella es al de la nieve,
escribir es una manera de dejar huella. Pero entonces, como deciamos arriba, no conservamos
nada del designio de la realidad, s6lo una sensacion que pertenece cada vez mas al olvido. Sobre
la nieve, la huella se borra; sobre la pagina, la escritura: «bajo la mirada que lee» solo existe el
blanco que seduce al pie como a la pluma. Y es que andar es escribir; y la letra, como el paso, un
golpe de azar o «lo que al azar la realidad inventa»; el poema, entonces, una pagina huérfana.
Frente a esto, el poeta no puede mas que contemplar el destino insoslayable del hombre de
devenir peregrino. Asi, en Desde tu cuerpo, le dice a su hijo:

Garabateas lo primeros pasos:
andar es escribir
el secreto dictado
de Dios, de los astros o ;de quién?
(Mitre, 1984: 73)
Sucede que, perdido el origen ahi donde alguien o algo garabatea el primer paso, perdida la
realidad ahi donde se borra la primera huella, se origina un secreto que trasciende velado de un

paso a otro, de un trazo a otro. Esto implica que cada nuevo paso-trazo, deseando ser el secreto,

abisma el vacio, el olvido, por el que toda palabra es errante y todo hombre peregrino. De esta
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manera, perdida la palabra, perdido el hombre, perdida la realidad, ;quién o qué —se pregunta el
poeta— dicta esas otras realidades que misteriosamente aparecen, precarias, fugaces, en su
desaparicion? Visiones en las que, en su instante, parecen permitirnos percibir el origen perdido
o adivinar el porvenir como regreso. ;Quién las dicta, se pregunta el poeta? ;Dios, los astros: el
destino?; o bien, ;son, lo que al azar, la realidad inventa? Ingresemos, pues, en el abismo de estas
preguntas ahi donde una mirada se levanta una vez que yaba, companero de peregrinaje, regresa
en una marea de sensaciones que integra desde la dulzura de un bafio, el rumor del gozo, el
aroma de pinos y cipreses, hasta el estallido del oleaje en versos de resurreccion:

Fragmento 5

Y escucha, escucha esa voz

que hiere como sacta.

(No es andina la queja que cuenta?
Anota, yaba, anota al pie de la letra:
Como guitarra sin cuerdas

se va quedando la Union;

unos que mata la mina,

otros que se lleva Dios.

Y ahora jde prisa, yaba, de prisa!
que el tiempo que ni vuelve ni tropieza
se lleva ya la luz de este dia
y la sombra trepa las rejas.
De prisa, por la calle del Agua
a la puerta Ziyada
y luego al Mirador,
y alza los alcones de tus cejas
que alli esta
jAllah Akbar!
jAlli!
yaba,
por lo que ti mas querias
jdime si la divisas!
—ijAltas son y relucian!
(Mitre, 1990: 15)

En su carta-reencuentro, Mitre nos cuenta que elige la copla que figura en el fragmento 5 por las
ventajas que la favorecen. Entre éstas, menciona «su precision y brevedad», «su pertinencia para
referirse al drama de los mineros bolivianos» y la semejanza entre la cargas semanticas de COB
y Unioén, «nombre de un pueblo minero de Levante» (Mitre, 1990: 21). No obstante, declara, esta
copla ocupa el espacio que, en el momento en el que una marea de sensaciones suscita la
presencia de su padre, pertenecia a otra: «Y poco mas luego se oy0, arabesco de sube y baja,
cima y sima, una copla flamenca cuya letra de tema amoroso no es, por supuesto, la que

apareceria en mi poema» (p. 20). A pesar de que en la letra no se conserva la copla que, sin
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embrago, si se oye en el andar, en ella se mantiene el arabesco de sube y baja, cima y sima, que
apela al oido del poeta. Se mantiene, pues, la marea, el movimiento del mar, lo que con su oleaje
parte y llega: la escritura al pie de la letra por la que erramos, la errancia por la que olvidamos, el
olvido por el que recordamos lo que entonces escribimos otra vez, por primera vez, al pie de la
letra.

Si «El pergrino...» es, como apunta Mitre en paginas anteriores, un poema «dictado por
un azar o por una cadena de azares obediente a una secreta logica»> y si, ademads, como
advertimos, su movimiento es el de la marea, entonces: Porque este poema —escrito al pie de la
letra, como declara el poeta— es un peregrinaje por el mundo fiel al dictado del azar, en ¢l todo
paso hace de cada nombre la huella de un andar: entre La Sierra Nevada y el rio Genil, por las
orillas del Darro hasta el Albayzin, del puente del Cadi a la torre de Comares y el Bafio del
Nogal, subiendo la cuesta del Chapiz hasta la plaza Aliatar...—; y viceversa: porque «El
peregrino...» sufre el paso que hace de cada nombre la huella de un andar, este poema dice al pie
de la letra, fiel al dictado del azar.

Derrida, en una conferencia que dedica a la reflexion nocional sobre la «diferencia», crea
una sujecion compuesta por las nociones de huella, olvido y presente y la fundamenta con los
sentidos del verbo diferir. El diferir, aclara, es a la vez un verbo de temporizacion y
espaciamiento. El primero de estos sentidos implica «dejar para mas tarde»; el segundo, «no ser
idéntico, ser otro». En otras palabras, diferir es la suspension del cumplimiento de un deseo y el
alejamiento por el que existe la diferencia. Con el objeto de hacer justicia a esta polisemia, de tal
suerte que no se tenga porqué elegir entre uno de sus dos sentidos, Derrida sustituye el término
«diferencia» por el de «diferancia». La diferancia, afiade, es «el movimiento segun el cual la
lengua, o todo codigo, todo sistema de repeticiones en general se constituye "historicamente"
como entramado de diferencias». En suma, la diferancia hace posible el movimiento de la
significacion siy sélo si el presente se constituye de la relacion con lo que no es €l en absoluto.
Se trata de la busqueda del reencuentro con el placer ahi donde se difiere la presencia; a su vez,
es relacion con la presencia imposible. La diferancia, el retardamiento, hace del presente no una
sintesis del pasado y del futuro, de rastros y de aberturas, sino un contacto con «un pasado que
nunca ha sido presente y que no lo sera jamas, cuyo "por-venir" nunca sera la produccion o la
reproduccion en la forma de la presencia». Continua Derrida: «Hay que dejar en todo rigor

aparecer/desaparecer la [huella] de lo que nunca puede presentarse, [huella] que en si misma no

** El subrayado es nuestro.
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puede nunca presentarse». Siempre difiriendo, se borra al aparecer y, al hacerlo, deja huella. En
este sentido, el olvido es la desaparicion en la aparicion, la ausencia de huella, que es la huella de
la huella. Asi, la huella es una desaparicion sin retorno y, sin embargo, su pérdida misma esta
abrigada, retardada. La huella que desaparece en su aparicion, concluye el tedrico, escapa a todos
los nombres y determinaciones en los que se abriga y disimula. (Derrida, 1998).

La razdn por la que integramos este desarrollo tedrico en nuestro trabajo es porque nos
permite consolidar muchos aspectos del poema que nos ocupa, mismos que, en el transcurso de
nuestra lectura, han salido a la luz. Con tal objeto, tomamos algunos de los elementos que en
Derrida se explican desde la nocion de diferencia, pero no la nocién como tal. Es, pues, la
sujecion entre huella, olvido y presente la que nos otorga la herramienta que buscamos; no asi la
sustitucion tedrica de un término por otro ni sus implicancias.

Ahora bien, poco antes de abrir este paréntesis otorgado a Derrida, deciamos que «El
peregrino...», respondiendo al movimiento de su marea, es a la vez un peregrinaje por el mundo
que deja huella de su andar y la huella de un andar por la que se peregrina por el mundo. Esto se
torna perceptible en la primera estrofa de nuestro fragmento 5, en la que un canto acompana el
instante del regreso de yaba, otorgandonos el presentimiento de la lejania en el seno de la
cercania. De este modo, apuntamos paginas atras, se abre el umbral donde, entre lo lejano y lo
cercano, nos hacemos errantes. Concentrados en este lugar liminar, oigamos una vez mas los
primeros versos de este fragmento: «Y escucha, escucha esa voz / que hiere como saeta. / |No es
andina la queja que cuenta?» Aqui es casi inmediatamente perceptible el segundo sentido de
diferir expuesto por Derrida: «no ser idéntico, ser otro»; no asi el primero: «dejar para mas
tarde», lo cual es significativo si consideramos, por lo que pudimos ver hasta aqui, que este
poema canta el cumplimiento de un deseo.

Efectivamente, una copla flamenca de tema amoroso deviene en el poema una
concentrada en el drama minero; mas aun, en el seno de una copla dedicada a un pueblo minero
de Levante, borrando a esta Ultima, aparece otra referida, en palabras del poeta, «al drama de los
mineros bolivianosy, y asi la Union, siendo el nombre de aquel pueblo, suena como a COB. El
espacio que aqui peregrinamos es un complejo de regresos, una juntura de posibles presentes no
realizados, olvidados. Asi, no es extrafio que sea una pregunta, la manifestacion de una duda —
«;No es andina la queja que cuenta?»—, la que otorgue al poeta el modo de referirse al canto
que escucha. Y es que aqui, por estar tanto presente, el presente esta ausente, «se constituye —
anadiria Derrida— de la relacion con lo que no es ¢l en absolutoy: la realidad inventa sobre el
blanco de una pagina huérfana lo que el peregrino olvida, quien, entonces, para no perder la
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coplay, con ella, la presencia de la queja andina de los origenes, solicita: «Anota, yaba, anota / al
pie de la letra». Y ni bien se anota, ni bien el poema la escribe, la perdemos en la letra: «Como
guitarra sin cuerdas / se va quedando la Union, unos que mata la mina / otros que se lleva
Dios». Copla nueva esta ultima que, trasncrita al pie de la letra, es menos el canto de un drama
minero boliviano, menos aun el canto de un pueblo de Levante, menos aun una copla de amor,
que el borramiento de la copla —«como guitarra sin cuerdas»—, el del pueblo —«unos que mata
la mina / otros que se lleva Dios»—, el de la queja minera boliviana —«se va quedando la
Unidén»—, el de nuestro origen andino —«;No es andina la queja que cuenta?»— en la duda de
una pregunta que nos sitia entre la presencia y la ausencia de la verdad de un canto, de la verdad
de un pasado —«que nunca ha sido presente, afiadiria Derrida y que no lo sera jamas.»—.
Sucede que el canto es menos todo lo que pretende ser que apenas la huella de 1o posible no
realizado. Huella que en si misma, oimos pronunciar al tedrico que nos acompaiia, «no puede
nunca presentarse»: se borra al aparecer y deja huella al desaparecer, siendo asi el olvido lo que
apareciendo desaparece: una copla emitida por una guitarra sin cuerdas, un pueblo en el seno de
la muerte, una queja familiar en una lejania foranea, un origen donde perdemos el origen. El
olvido es, pues, el abismo de la huella. Por Derrida sabemos que el desaparecer deja huella y el
aparecer la borra; en estos términos, la copla de nuestro poema es un canto que se vacia dejando
el trazo por el que puede ser otro canto donde el primero es olvido. Asi, el abismo del olvido es
la huella de otra huella y no la del nombre o la de la determinacidn; es la forma de la
imposibilidad del regreso, la de la pérdida irremediable del origen. Entonces adquiere
importancia el segundo sentido de diferir: el retardamiento por el que nunca llegamos a nuestro
destino, por el que nuestro deseo es siempre deseo incumplido.

Lo anterior nos permite retomar las preguntas que dieron pie a esta reflexion: ;Quién
dicta aquellas visiones que parecen devolvernos lo que hemos perdido? ;Quién inventa esas
posibilidades que parecen regresamos al origen? ;Son designios de un destino, de una secreta
légica, o una puesta en juego de la imposibilidad, donde se apela a las probabilidades que nos
otorga el azar? El andar del peregrino deja huella a la vez que éste debe a la huella su
peregrinaje; el caminar hasta la Plaza Aliatar deja un rastro de nombres que componen un
poema-reencuentro, a la vez que el trazo que se transcribe al pie de la letra estalla en una copla
que, como las olas del mar, ni bien se rompe, se va sin conocer huella de lo que ha sucedido; por
lo anterior, nuestro destino no es otro que el de ser peregrinos. Debido a que andar es escribir, la
escritura es un destino forzoso: el del poeta, como sefialamos en paginas anteriores, pero también
el del hombre. Debido, a su vez, a que escribir, andar, dibuja la huella de nuestro peregrinaje,
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nuestro destino irremediable es la pérdida sin retorno del origen, nuestra condicion de naufragos
por la que nunca encontramos ftaca ni llegamos a El Dorado, por la que, en suma, carecemos de
destino. En la primera estrofa de «El peregrino...», leilamos: «entrar por fin en Granada /més que
dichoso, perplejo / de ver como el destino / ata y desata / partidas y llegadas / adioses y
regresosy». Por destino entendimos aqui una fuerza mayor, poética, que dirige un encadenamiento
favorable de correspondencias por la que se gesta un poema. Pues bien, este destino, que es la
escritura, nunca se forma como punto de llegada, sino como la llegada en tanto sinébnimo de la
partida, como el regreso que precipita el adids, como un destino que no es destino. Por esto, en
aras de cumplir nuestro deseo, de salvar nuestra carencia, de llegar al reencuentro, de no ser una
falta, tentamos al azar, convertimos en calculo de probabilidad la imposibilidad, y si, para utilizar
las palabras de Bachelard, «lo posible es una tentacion que lo real siempre termina por aceptar»,
lo perdido en que el olvido ha convertido lo que hemos vivido, lo que, por lo tanto nunca hemos
vivido, no se revela, es cierto, no se hace presente, pero se manifiesta: en algun lugar
inalcanzable de aquellas regiones sin horizonte, en algin momento desaparecido en el abismo del
olvido, en alguna lejania intuida en la cercania que habitamos, hay un origen que es el legado del
silencio, un secreto que viaja de un 6yeme a un dime a través de una marea de sensaciones que
apelan a nuestros sentidos, un reencuentro ahi donde nuestro primer paso garabatea la huella que
nos hace peregrinos.

En suma, por ser nuestro destino la escritura, carecemos de destino, es cierto, pero
contamos con el azar, con la vislumbre que la repeticiéon, huella tras huella, termina por
otorgarnos el instante precario en el que la escritura abre el intervalo entre la palabra que
alumbra y el habla que nubla, de tal suerte que hallemos en ¢l, no el origen, pero si al menos una
experiencia de origen: ver, aunque en su oscurecimiento, la luz. El tnico destino posible del
peregrino es este intervalo, en cuyo tiempo y espacio, la duracion y la distancia estan ausentes.
Asi, cuando una copla que canta el regreso —el de yaba, el del poeta, el de los mineros
bolivianos, el de los hombres— suscita aquel intervalo, la prisa urge: «Y ahora jde prisa, yaba,
de prisa! / que el tiempo que ni vuelve ni tropieza / se lleva ya la luz de este dia / y la sombra
trepa las rejas.»; y la prisa urge porque lo que aparece como siendo la primera vez repite el
movimiento por el que esta aparicidon borra la huella que deja al desaparecer; es decir, vacia el
paso, la letra, y nos deja la sola impronta, el mero trazo, a donde no regresa, porque el tiempo no
vuelve sino siendo lo que no es, pues el tiempo tampoco tropieza; y la prisa urge porque se trata

menos del origen, del destino, que del instante en el que lo perdemos bajo el efecto de una luz
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menguante. Asi, repite el poeta: «De prisa, por la calle del Agua / a la Puerta Ziyada / y luego al
Mirador / y alza los halcones de tus cejas / que alli esta / jAllah Akbar! / jAlli!».

Cuando Mitre se refiere en su carta a estos versos, apunta: «habia que apresurarse para
pescar el poniente sobre la Alhambra; de modo que sali (salimos) para seguir cuesta arriba por la
calle del Agua y luego a la Plaza LLarga —obviada en el poema— y, por la puerta Ziyada,
empalmar el tramo final hacia el mirador...» (Mitre, 1990: 20). Sabemos que para Mitre la
ausencia es un mirador de realidades olvidadas. Por lo que hemos desarrollado hasta aqui,
entendemos que estas realidades, no perteneciendo al pasado ni al porvenir, no pueden regresar
sino como una experiencia de origen, como la repeticion de la impresion de la primera huella ahi
donde, por lo tanto, aparecen desapareciendo. Asi, la ausencia como mirador de lo olvidado, es,
de alguna manera, este intervalo, donde la ausencia se confunde con la presencia. Por esto, el
Mirador de nuestro poema se carga de sentidos: como punto de llegada, es el destino imposible
que confiamos al azar, es el intervalo entre el recuerdo y el olvido, entre la luz y la sombra —
«habia que apresurarse para pescar el poniente»—, entre la presencia y la ausencia —«sali», dice
el poeta, «(salimos)», aclara—, es un umbral, una puerta, quizas como la «puerta de Ziyaday»; en
fin, una experiencia de origen como una experiencia de mar (cuyo oleaje llegando se va), una
«calle del Aguay, por lo tanto, que, a diferencia de la Plaza Larga (obviada en el poema: tiempo
y espacio ausente en el intervalo-umbral), no se puede dejar de andar.

Alcanzado finalmente el mirador, oimos como dos poemas se convocan mutuamente en
un verso: «y alza los halcones de tus cejas». Mitre percibe aqui dos correspondencias o simetrias:
una de orden horizontal, producida por la presencia modificada del «descienden / los halcones /
de tus cejas» de «Yaba Alberto»; y otra de orden vertical, generada por la rima entre rejas («y la
sombra trepa las rejas») y cejas. (Mitre, 1990: 22). La primera simetria transforma la pérdida que
genera el descenso de la mirada en «Yaba Alberto» en una epifania suscitada por la mirada que
se levanta en «El peregrino...». Mientras en «Yaba Alberto», como advertimos en el capitulo II,
el descenso de la mirada nos conducia hacia la pagina huérfana, al borramiento del encuentro, a
la soledad, en «El peregrino...», esta pagina se escribe para pescar la luz menguante de la
palabra, el poniente sobre la Alhambra, la mirada que forma lo que la luz alumbra en el silencio
de un nombre (el nombre Alhambra es no aparece en el poema); y esta pagina se escribe aunque
este andar o desandar sea otra vez el borramiento de la pagina, aunque una segunda simetria
vincule la luz de las cejas que se levantan con la sombra que oscurece las rejas: «y alza los
halcones de tus cejas / que alli estd / jAllah Akbar! / jAlli!»: nombrandose en la ausencia de su
nombre, originandose en el borramiento de su huella, corporeizandose en la muerte de una luz,
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alli esta, Oh gran Dios!, jalli!; «yaba, por lo que t mas querias / jdime si la divisas! / jAltas son
y relucian!» Y en estos ultimos versos los tiempos de los verbos confirman el espacio-tiempo, el
instante, del intervalo-umbral. La confusion entre el presente y el pasado ---el «divisas» entre el
«querias» y el «relucian»—, genera la sospecha que desde un presente se mira, se divisa, lo que
en un entonces relucia. De este modo, aquello que ahora se mira es también aquello que alguna
vez se mird; sin embargo, también es lo que se mira por primera vez: «Y alli estaba —escribe
Mitre en su epistola—, fiel a si misma, pese a tanta mirada y postal turistica; alli estaba por
primera vez como siempre, porque la Alhambra es como el mar...» (Mitre, 1990: 22). Asimismo,
aquel «por lo que ti mas queriasy» entrafia el reconocimiento de que es un muerto a quien se
habla, a una ausencia, pero a una ausencia que divisa, que cumple, aqui y ahora, su deseo.

Como ausencia desde donde se divisan realidades olvidadas, el mirador, solamente é€l, es
presente y lo que desde ¢l se divisa es pasado, el «querias» y el «relucian». Sin embargo, el
mirador es ausencia y, por lo tanto, también ausencia de presente; asi, lo que desde ¢l se divisa es
un pasado nunca acaecido y un porvenir jamas venidero. Por lo tanto, desde el mirador se divisan
pasados posibles: por un lado, el «querias» que entrafia un deseo posiblemente no realizado; por
otro, el «relucian» que sugiere el cumplimiento de lo posible no realizado. Esto tltimo es un
obrar, un andar; por lo tanto, deja huella. A su vez, como pudimos apreciar, la huella es el rastro
que apareciendo desaparece: olvido. Entonces, el deseo cumplido de lo posible no realizado
(«reluciany») deviene lo posiblemente no realizado («querias»); es decir, el rastro del borramiento
de una huella, la huella de la huella, el presente diferido y, con €I, el cumplimiento de un deseo;
diferido tanto en términos de espacio (se constituye de lo que no es: el «querias» es el
«relucian»), como en términos de tiempo (retarda su cumplimiento: el del deseo). Sin embargo,
dado que el pasado posible que sugiere el «querias» es el olvido del pasado posible que sugiere
el «relucian», dado que la huella del primero sustituye a la del segundo, por ser huella, también
sufre su desaparicion: hay aqui un olvido del olvido, una ausencia absoluta del pasado y, por lo
tanto, esa terrible falta o carencia por la que, quizés, «Yaba Alberto» es una elegia y, en «El
peregrino...», el deseo una poderosa intensidad. «El peregrino...», nos conto, pues el poecta,
«queria tocar la otra orilla, la del deseo». Por lo tanto, es significativo que se introdujera en ¢l un
mirador de realidades olvidadas, donde lo que se divisa se mira por primera vez, como si fuera la
primera huella de un andar; un mirador desde donde podamos divisar la posibilidad del
cumplimiento de un deseo ahi donde la presencia es imposible, pero donde el poema pone en
juego la imposibilidad. En este sentido, no es casual que sea un poeta el que, citando en una carta
a otro poeta, diga: «;Y no define René Char el poema como realizacion de un deseo que
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permanece deseo?». Asi, la Alhambra, como la luz que la alumbra, como el poema, aparece
borrandose:

Fragmento 6

I

Pero cae la tarde y ya suenan
campanas cristianas.
Fragua celeste, pasa la luna
sobre la Cruz de la Rauda.
Ya este poema-reencuentro se acaba.
Recogete, yaba, a tu suefio de tierra
en el valle de Cochabamba,
mientras siento el martirio
de tu sangre que corre
en Gaza y Cisjordania,
y en el silencioso adios ya se pone
por ultima vez Granada.

(Mitre, 1990: 16)

IV.4. La impresion bajo la luz del regreso

En el transcurso de esta lectura hemos integrado nociones tales como legado, sensaciéon y huella,
mismas que forman la de memoria o la de olvido como una forma de memoria. Cabe recordar
que en el anterior capitulo vinculamos estas nociones con los sentidos que atribuia Derrida al
vocablo «impresion». Estos son: la impresion de una inscripcion (huella), la imposibilidad de
amarrar la palabra a un concepto, siendo que lo que nos queda de la palabra no es mas que una
impresion de la palabra (sensacion), y la impresion dejada por el andar vital de un hombre ligado
a un nombre (legado). La razéon por la que ahora juntamos estas tres nociones responde,
precisamente, a la impresion que nos deja la Gilltima estrofa (fragmento 6) del poema que nos
ocupa, después del largo peregrinaje en el que éste nos ha embarcado: la palabra poética como
legado que protege del olvido, una marea de sensaciones como una forma de presentimiento de
lo que hemos perdido, la huella de un destino-origen que aparece en su desaparecer. En el
momento en el que nuestro peregrinaje cristaliza en el deseo cumplido de una epifania, en el
intervalo donde la epifania acaece como borramiento, ahi, por lo tanto, donde perdemos el
cumplimiento de un deseo, donde «cae la tarde», donde muere la luz, oimos sonar «campanas
cristianas». Suenan, como si el poema anunciara el avance cristiano, la derrota de Boabdil, la
pérdida de Granada . Algo de esto, tal vez, llevo a nuestro poeta a tomar la decision de querer

evocar, en sus palabras, «Tras este poema-reencuentro se acaba (...), 1a figura de Boabdil en el

%% Boabdil (1459-1525) fue el ultimo rey Nazari de Granada, quien, derrotado por los cristianos, entrega la ciudad a
los reyes catolicos en 1492.
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instante crepuscular —histérico o legendario— en el que desde el hoy llamado Suspiro del Moro
en la Cuesta de las Lagrimas, contempla por ultima vez Granada» (Mitre, 1990: 23). Pero estas
campanas suenan también como si anunciaran la caida de la noche, el ensombrecerse de la
Alhambra, la luz tenue sobre el mirador, el oscurecimiento del silencio: «Fragua celeste, pasa la
luna / sobre la Cruz de la Rauda. / Ya este poema-reencuentro se acaba»’'. En el intervalo entre
estas dos Granadas, la que pierde Boabdil y la que, borrandose en la sombra de la noche, se lleva
consigo «el cumplimiento gozoso —diria el poeta— de lo posible no realizado»; en esta juntura,
se completa una experiencia de origen: la del instante de la impresion ahi donde se produce la
huella como siendo la primera huella, el paso de yaba, como siendo el de Boabdil alejandose de
Granada. ;Y acaso no es el poeta el que dice: «Recogete, yaba, a tu suefio de tierra / en el valle
de Cochabamba»? Y es que «este poema-reencuentro se acabay: el oscuro silencio alumbrado
por el desandar de yaba —«desanda / el oscuro silencio que nos separa», habia pedido el
poeta— regresa a su condicidn de oscuro silencio. De Boabdil, de yaba, no queda mas que una
huella borrandose, un deseo cumplido hundiéndose en el olvido por el que deviene un pasado
posiblemente no realizado, «el viaje a Granada que nunca hicimos»; mas aun, la ausencia plena
de un pasado, el vacio gestado por el silencio y la ausencia. Algo semejante a la huella de la
Gradiva de Derrida. Sabemos, por lo que este autor nos cuenta en el anterior capitulo, que la
obsesion de un arqueodlogo por encontrar a Gradiva lo conduce hasta la huella que ella deja sobre
las cenizas de una ciudad. Hecho que Derrida atribuye al deseo de aquel hombre por regresar al
instante de la impresidn de la huella de esta mujer, de tal suerte que el secreto de su impronta
pueda ser testimonio. Pero este instante coincide irremediablemente con el devenir espectro de
Gradiva. Ni bien imprime su paso, ella ya es ausencia, secreto, un posible pasado o un posible
porvenir, nunca mas presente.

Cuando el poema-reencuentro se acaba, deja una huella con sentidos similares a la de
Gradiva. El presente difiere de si mismo: yaba deviene Boabdil, lo uno es lo otro; no hay
presente, solamente posibilidades. Asimismo, tanto la huella de yaba como la de Boabdil que,
siendo distintas, son la misma, se imprimen con su partida. Entonces, como Gradiva, este padre y
este rey vencido se alejan de su impronta y su alejamiento la borra. De esta manera, en la
escritura, devienen lo Otro. Por esto, tal vez, nuestro fragmento final no deja de sugerir este lugar
que es lugar de morir: mengua la luz y el poema-reencuentro se acaba y, con él, el encuentro; se

imprime una huella, que solamente puede ser rastro de partida, y alguien se borra en ella;

3! La Cruz de la Rauda y San Nicolas (también nombrado en este trabajo) son miradores que pertenecen a Albayzin.
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«Recogete, yaba, a tu sueno de tierray», dice el poeta, aceptando, acaso, la partida del padre hacia
las regiones sin horizonte de los muertos; y afiade: «mientras siento el martirio / de tu sangre que
corre / en Gaza y Cisjordania», versos que traen a nuestra memoria aquel de «Yaba Alberto» que
enuncia: «la matanza de palestinos»>2, y que, junto con «el viaje a Granada que nunca hicimos»,
suscita un dialogo, que los versos precedentes en «Yaba Alberto» lo sefialan «alli, tan lejos, /tan
lontananzay; finalmente, «y en el silencioso adids ya se pone / por tltima vez Granaday.

Estos dos ultimos versos responden a la evocacion que quiso introducir el poeta en su
poema: la figura de Boabdil en el instante en el que contempla Granada por Gltima vez. A su vez,
por ser evocacion, pero sobre todo por ser la tltima evocacion, tanto porque con el ella termina
el poema como porque crea el espacio desde el que, a través de Boabdil, contemplamos Granada
por ultima vez; por todo esto, lejos de cerrar el canto, lo abre a la impresion de las sensaciones.
Se cuenta que Boabdil, mirando su palacio, suspira y dice jAllah Akbar!. Las lagrimas y los
suspiros frente a lo que irremediablemente se ha perdido despiertan la afioranza. Es significativo
que nuestro poeta pronunciara las palabras de Boabdil, no en el momento en el que lo evoca, sino
mas bien en el instante en el que mira aparecer la Alhambra, no con el dolor de la pérdida, sino
con el gozo del deseo que se cumple: «y alza los halcones de tus cejas / que alli esta / jAllah
Akbar!» Una nueva correspondencia, la altima quizas, se gesta entre «Yaba Alberto» y «El
peregrino...». Es cierto que el «!Allah Akbarj» de Boabdil es pronunciado en el instante del
alumbramiento, pero también es cierto que este instante es el mismo que el del oscurecimiento.
Asi, cuando aparece la Alhambra ante la mirada de yaba y el poeta desde el mirador de
realidades olvidadas, aparece con Boabdil sufriendo, una vez mas, por primera vez, el
desvanecimiento de su palacio en la pagina huérfana de un poema. De este modo, a la vez que el
alumbramiento transforma los versos «descienden / los halcones / de tus cejasy», la pérdida de
Granada hace de aquel «Allah Akbar» gozoso, otra vez, el «descienden / los halcones / de tus
cejas». De esta manera, la sensacidon que nos traen la pérdida y la afioranza parece ser la de una
elegia que se repite silenciosamente en esas regiones sin horizonte, visibles inicamente desde los
miradores de realidades olvidadas. Y es que yaba, Boabdil, pierde la patria como, en este mismo
instante, el poeta pierde al padre. Aqui, una vez mas, el encuentro se borra y la soledad rodea.

Sin embargo, algo en «El peregrino...» hace que «Yaba Alberto» no sea ya fielmente una
elegia, sino, mas bien, un canto de vida. Es cierto que la ultima estrofa no deja de sugerirnos la

lejania que suscita el borramiento, la huella que aparece olvidando, a Granada, a Boabdil, a yaba,

32 Establecemos la correspondencia entre la matanza de palestinos y los actos contra palestinos en la historia de Gaza
y Cisjordania.
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al poeta... Sin embargo, también es cierto que alude a cercanias concretas: «en el valle de
Cochabambay, verso que hace de la lejania lo préximo; lo propio sucede con los versos
«mientras siento el martirio / de tu sangre que corre». Si bien en ellos se percibe la angustia y la
rabia de la impotencia (no olvidemos que encontramos una correspondencia entre estos versos y
«la matanza de palestinos» de «Yaba Alberto»), también tornan proximo lo lejano en ese
martirio y esa sangre que estan vivos y se sienten. Asi, ese «alli / tan lejos / tan lontananza» de
«Yaba Alberto» es «tu sueno de tierra» en «El peregrino...». Por lo tanto, porque el andar deja
huella, porque la huella, borrandose, nos guarda en el olvido, porque el olvido produce
sensaciones, porque las sensaciones sugieren un reencuentro, porque el reencuentro produce una
epifania; por todo esto, la palabra poética nos protege del olvido, como un legado en el que nos
transmitimos silenciosamente de un dime a un 6yeme que gestan un dialogo incesante, el habla
del Otro, el movimiento de morir, la experiencia de escritura, donde la palabra errante nos hace
peregrinos. Y porque andar deja huella, «Yaba Alberto» es menos una elegia que un legado
poético compuesto de versos que, como los de Pessoa, hacen de yaba lo oido y no lo ido. Y es
que, como profesara Battaille, «La poesia (...) nos conduce hacia la eternidad, nos conduce hacia
la muerte y, por medio de la muerte, a la continuidad: la poesia es la eternidad. Es la mar que se
fue con el sol. (Bataille, 1997: 30).

Es, entonces, ella misma, una region sin horizonte que se extiende ante nosotros; el
movimiento de morir por el que somos €l Ofro en cuya habla peregrinamos secretamente de boca
en boca, de trazo en trazo, de poema en poema; es, por lo tanto, un destino en el que perdemos el
destino, un complejo de incesantes partidas y llegadas, un origen perdido; ella misma, una huella
que se borra, un oleaje que se rompe en rumores de presencia, un legado que dicta el destino pero
que asume el azar, una epifania; en suma, una experiencia de escritura, que es un andar, que es
un errar, que es un olvidar, que es un recordar; la imposibilidad del regreso y la puesta en juego
de la imposibilidad, un enigma de la palabra hablante; el sonido del viento, la dulzura de un
bafio; una marea de sensaciones, el horizonte del mar:

Ahi estd por primera vez siempre.
Todo entusiasmo o pura serenidad
segun su a&nimo
obediente
al dictado de los astros.>

(Mitre, 1990: 47)

* Este poema fue extraido de La luz del regreso.
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«Alli estaba por primera vez como siempre —afirmaba Mitre—, porque la Alhambra es como el
mar...». Ahi estaba, por primera vez, cuando «en el silencioso adiés ya se pone / por Gltima vez
Granada». Asi, en nuestro poema, no sélo tenemos una Alhambra que es como el mar, sino el
movimiento del mar que integra tanto a esta Alhambra que esta ahi, por primera vez siempre,
como a aquella Granada cuando se pone por ultima vez. En otras palabras, tenemos un poema
que canta la epifania gozosa por la que yaba y su hijo cumplen su deseo; y asi también un
poema, el mismo, que sugiere una elegia suspirada por Boabdil en el momento de su partida; un
poema, entonces, que suscita a la vez el peregrinaje que emprende el retorno y el desencuentro
con el padre, con la tierra, por el que nuestro andar es siempre un volver a andar. «El
peregrino...» es, pues, el camino de regreso a «Yaba Alberto». El mismo poeta lo dice:
«Recogete, yaba, a tu suefio de tierra». Pero yaba tiene un lugar de regreso, un canto; entonces,
«Yaba Alberto», bajo la luz de «EI peregrino...», que es la «luz del regreso»’*, no es mas una
elegia: yaba ha regresado, jAllah Akbar! Por lo tanto, es, mas bien, el legado de un padre, un
silencio que se dicta y se escribe al pie de la letra; un olvido que no es olvido, sino una marea de
sensaciones; una huella viva en su morir, un andar, un escribir y un regresar al lugar de morir,
que es el tnico regreso posible; un regresar «sereno», asi, como el del mar, a un «suefio de
tierra»; un regresar, para, desde la ausencia, mirar realidades olvidadas, ser ese «entusiasmo»
frente a lo que esta ahi por primera vez; ser, otra vez, como el mar: «obediente / al dictado de los
astros»: Ser el regreso que «EIl peregrino...» dicta, no la elegia, ser la Otra voz, el dictado mismo
de los astros, que compone el «El peregrino...». Asi, ser el ocaso en el que se muere para ser la
ausencia desde donde se mira una epifania; pero también; ser el ocaso en el que la luz nace
muriendo para ser otra vez regreso y otra vez partida, yaba en su sueno de tierra y Boabdil
despidiéndose de Granada. Mientras tanto, alguien, el poeta quizas, entra en un bar forastero,
distante, pide una cerveza y espera. Mientras tanto, alguien, en medio de la luz menguante,
dictada por cualquier poema, recibe de esta manera una impresion para asistir a un ocaso: A4
partir de ese instante senti, como nunca antes en lo poco que he escrito, que un poema iba
escribiendo al otro, y que dialogaban solos, a través de mi pero sin mi, y que yo era tan solo el

intermediario momentaneamente necesario para que ese dialogo se produjera.

" La luz del regreso, ademas de ser el titulo del poemario al que pertenecen «El peregrino...» y «Yaba Alberto», es
también el titulo de la tercera parte de este libro.
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EXEGESIS A MODO DE COLOFON

...habiendo iniciado nuestro viaje, no podemos mas que dar cuenta del infinito camino que ain
queda por recorrer; camino de recovecos, a veces precario, surcado por una memoria que lo
borra a medida que lo andamos; a veces intenso, alumbrado por una luz que nos permite
vislumbrar sus horizontes; asi también, oscurecido por la ausencia de luz que extirpa del espacio
y del tiempo el presente y nos extravia entre el recuerdo y la espera de una sombra tan extrafia,
tan familiar; camino, por lo tanto, que hace de nuestras ilusiones, de la imagen con que damos
forma al mundo, una posibilidad de erigir la realidad; camino, entonces, que transcurrimos en
busca de la palabra, del nombre, que origine nuestro espacio en el mundo que habitamos y nos
proteja asi del olvido, de la muerte; camino que escribimos con nuestros pasos para que nos
otorgue el regreso al origen donde, finalmente, hallemos el cuerpo que nos salve del fragmento; a
la vez, sin embargo, camino que en tanto escritura traza y repite en el trazo nuestro ser escindido,
la imposibilidad del regreso, nuestro destierro, nuestro errar sin porvenir que se consume;
camino, en suma, que toma la forma de nuestra busqueda, de nuestra espera, de nuestro deseo y
que jamas hace presente el final de su recorrido. Asi, ante la tentacion que nos ha impulsado a
andar estos ambages, no podemos mas que intuir una forma que la palabra poética sugiere a la
vez que disipa.

Cabe recordar aqui el dialogo que formo parte de nuestro equipaje al inicio de la senda
que abririamos a través de los meandros poéticos de Orihuela y Mitre. Reparabamos entonces en
el hecho de que las distintas miradas de criticos y poetas al panorama de la poesia boliviana
contemporanea sientan dos percepciones. Por la primera, que es la que reune la mayor parte de
las apreciaciones, entendemos que esta poesia no conforma un cuerpo poético, sino que, por el
contrario, se trata de un oficio de creaciones aisladas. Por la segunda, conformada menos por
afirmaciones que por sospechas, advertimos que quizas sea posible, si bien no confirmar, al
menos entrever, a través de lecturas que se detengan en el detalle y en la profundidad de los
poemas, posibles enlazamientos que sugieran un cuerpo poético, aunque este ultimo sea mas
inaprensible que determinable. De este modo, la tentacion que nos habia impulsado entonces, a
partir de esta segunda percepcion, era la de buscar en dos poetas bolivianos —Eduardo Mitre y
Juan Carlos Orihuela— la existencia de lazos que nos permitan sugerir la posibilidad de que,
quizas ahondando en un estudio mas amplio que el que aqui proponemos y que, por lo tanto,
considere un conjunto mayor de poetas, pueda esbozarse la existencia de un cuerpo poético
boliviano contemporaneo. Asi, nuestra biisqueda se ha limitado a mostrar a futuros lectores
interesados en emprender este viaje posibles vetas que, exploradas en varias poéticas, puedan
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conformarse como punto de partida. Es importante reiterar que por cuerpo poético entendimos
no un movimiento poético, no una tendencia literaria, sino nudos sutiles, al menos tenues nexos,
que nos permitan vislumbrar un posible todo que quizas nunca se pronuncie, pero que tal vez late
en aquella palabra poética que busca, de algin modo, nombrarlo. Con este desafio en nuestras
maletas, apelamos, como dijimos arriba, a dos obras poéticas no solamente diferentes, sino
incluso, en muchos aspectos, opuestas; asimismo, entendimos que nuestra tarea requeria de una
detencion en el detalle de cada verso y en la profundidad de los espacios que nos abrieran los
poemas. Esto ultimo coadyuvaria a nuestra biisqueda, mientras que la existencia de aspectos
opuestos entre la poesia de Orihuela y la de Mitre nos permitiria despertar una sospecha
pertinente: si siendo opuestas, existe un lazo entre estas dos obras, éste tendria que ser mas fuerte
en una relacion entre ellas y otras con las que no presenten oposicion.

Pues bien, ante la tentacion que aqui declaramos y dada la experiencia que nos han
otorgado los poemas transitados y los puentes que tendimos entre ellos y la obra a la que
pertenecen, no podemos mas que intuir, en los lazos que hallamos, quizas un cuerpo que ni bien
se sugiere, se desvanece. No obstante, no fue parte de nuestra tarea confirmar esta percepcion.
Veamos...

En el momento de detenernos en el espacio creado por la palabra poética de Cuerpos del
cuerpo, supimos que nuestra experiencia poética vital seria la del cuerpo fragmentado; por lo
tanto, la del cuerpo que evoca a la totalidad en la que, finalmente, sea cuerpo consubstanciado
con lo otros cuerpos. Esta suerte de busqueda poética requiere de un franco desafio al tiempo. Y
es que el poeta sabe que, en la grieta que lo escinde, que es también la grieta de nuestra tierra, el
tiempo es, al menos, dos tiempos no conciliados: el occidental, lineal, por el que el transcurso
nos somete a nuestra finitud; pero también el andino, ciclico, por el que la muerte nos devuelve a
la tierra como al vientre materno. De este modo, es el circulo andino el que nos regresa al origen
donde devenimos piedra fundamental del cuerpo total. Asi, nombrar la unidad implica fundar el
ciclo y, por anadidura, sembrar el origen en el porvenir. No obstante, nuestra condicion
irremediable de cuerpos escindidos, de tierra que, homologa al cuerpo, sufre también la misma
grieta, nos somete a la imposibilidad de hacer presente la totalidad que deseamos: nuestra
Unidad-Identidad. Y es que ni bien nuestro flujo de aliento invoca el descenso del agua, de la
sangre; ni bien llama a los cuerpos masculinos a la fecundacién de la tierra y de sus homologos;
ni bien apela al apareamiento universal que repita el ciclo, que totalice el espacio y que, por
afiadidura, erija el cuerpo mayor; ni bien el flujo de aliento se expande de este modo, ¢/ silencio
lo colma todo. Al no hallar respuesta, al perder el origen, los cuerpos se dispersan y yerran.
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Ocurre entonces que la totalidad buscada se retira a su imagen y se abisma. Dada, asi, la
imposibilidad de que la invocacién la haga presente, no podemos mas que evocarla, que
suscitarla como realidad de pensamiento. Entonces, ahi donde intuimos la totalidad, ahi donde
adivinamos la presencia del par que nos completa, advertimos la disipacion del cuerpo mayor, la
ausencia del «t0» frente al «yo» que solicita su par.

No obstante, el silencio que produce esta errancia es palabra poética; lo es, porque al
confirmar la imposibilidad de hacer presente la totalidad, pertenece a la ausencia de tiempo
donde, efectivamente, nada acaece, pero todo esta siempre a punto de hacerse presente; lo es,
entonces, porque, aunque no origina la unidad que desea, al menos si funda la espera por la que
el verso, vaciandose, deviniendo silencio, precipita la imagen abierta a la posibilidad del
porvenir. Asimismo, esta palabra poética es memoria: hay algo reconocible en el quehacer de la
imagen, entre su aparecer y su disipacion, entre la palabra que nombra y el nombre que se vacia;
hay un secreto que el silencio calla, hay algo que el verso oculta, hay olvido en el trazo con que
este ultimo agrieta la pagina. Quizas este secreto sea la falta que explique la inefabilidad del
cuerpo mayor, la imposibilidad, asi, de ser Unidad-Identidad. Sin embargo, en tanto olvido, esta
falta es también, paraddjicamente, herencia: la huella con la que el silencio del verso nos lega la
ausencia; por lo tanto, la sensacion de una presencia latente que el poema irradia, eso que, por no
consumarse nunca, regresa siempre; mas aun, esta falta es palabra intensa que busca su
permanencia; es, por lo tanto, lo que el verso insufla en la memoria colectiva cuando se desliza
de un labio a un oido. Es, en suma, el habitante oculto de los cuerpos del cuerpo, la promesa
latente en el vientre de la tierra.

Mientras tanto, en otro espacio poe€tico, esta vez el de La luz del regreso, 1la muerte
suspende un plan que, entonces, se reduce al recuerdo de una promesa nunca consumada, pero
que, asumida por la palabra poética, deviene posibilidad: la de un pasado olvidado; entonces, la
de una experiencia que la escritura es capaz de repetir ahi donde la memoria origina el porvenir.
En otras palabras, por devenir olvido, el viaje a Granada que nunca se hizo es el viaje a Granada
que quizas nunca se hizo. En este sentido, es también recuerdo entregado a la invencion de la
escritura, a la experiencia vital de recorrer los espacios mas reconditos de la memoria hasta hallar
el secreto que, siendo nombrado, nos conceda, en el porvenir, el regreso a lo que habiamos
perdido. Una vez mas, nos vemos frente a la necesidad de desafiar el tiempo, de regresar al
instante mismo en que se inscribe la huella de una experiencia vital, condenada a borrarse, a
hacernos peregrinos en busca de aquello de lo que irremediablemente nos alejamos ni bien lo
escribimos. En suma, el peregrinaje consiste aqui en el retorno al origen a través de una escritura
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entregada al porvenir; por lo tanto, en originar el instante donde recuerdo y promesa, pasado y
porvenir, sean un solo suceso. Sin embargo, en esta poesia, peregrinar es también someterse a la
experiencia de la fugacidad del instante, a la experiencia de la muerte. Y es que una escritura
entregada al porvenir no puede ser mas que vacio, silencio y ausencia, donde, por lo tanto, late el
nombre como lo que siempre esta a punto de pronunciarse y la presencia como lo que siempre
esta a punto de consumar su regreso, pero donde, al mismo tiempo, el nombre jamas es dado a la
voz ni el regreso a la mirada; al menos no como presencia, sino tan s6lo como sensacién, como
resuello y aura que, rodeandonos, gestan el deseo por el que buscamos la concretizacion de
aquello que tan intensamente, tan cercanamente, manifiesta su lejania, su evanescencia.
Entonces, ni bien la mirada encuentra el instante liminar en que la escritura nombra, entre su
aparicion y su desaparicion, a un cuerpo, ni bien este ultimo se suscita como lo que deseamos
ver, asi también se reduce a una forma, a una sombra que no hace mas que confirmarnos su
ausencia. De esta manera, aquello que oimos y miramos, lejos de otorgarnos la posibilidad de
asir lo que esperamos, lo que deseamos, se oye y se muestra como lo que siempre perdemos:
cuerpo que se escurre porque es sombra; sombra que ni bien habita la palabra deviene el vacio de
la misma; palabra en cuya ausencia y silencio el deseo y la espera fundan nuevamente la
intensidad por la que aquel cuerpo es, entonces, canto perdiéndose en un habito sonoro, en la
resonancia de un recuerdo que nos otorga la sensacion de una presencia en fuga, misma que ni la
voz ni la mirada son capaces de sostener, pero que siempre se repite, aunque, ciertamente, esto
no implique que regrese.

Asi, yaba, el padre del poeta, en tanto ausencia y silencio, en tanto cuerpo que se borra y
voz que jamas responde a un «dime» que lo solicita, que lo convoca, es habito sonoro, es decir,
lo que permanece como repeticion y a la vez vacila como regreso. Por esto su nombre —yaba
Alberto— es el origen de la imagen en que nos es dada la experiencia del instante. El silencio de
yaba es, pues, voz poética y su presencia el vacio del poema —«Yaba Alberto»— por el que una
escritura es dada al porvenir. De este modo, es en la pagina huérfana donde padre y poeta son
voces que, consubstanciadas, originan, aunque fugaz, el instante de su reencuentro. En este
espacio y en este tiempo, el recuerdo de un viaje frustrado por la muerte deviene posibilidad. Y
es que si, como nos decia el mismo Mitre, la ausencia es el mirador de nuestras realidades
olvidadas, es en la memoria donde nuestro andar inventa lo posiblemente no realizado como una
forma que hace de ello experiencia vital, aunque ésta, siendo huella, esté condenada a borrarse, a
ser siempre el recuerdo de lo no realizado y, por lo tanto, el vacio que reinventamos. Entonces,

efectivamente, una y otra vez nos es dado el viaje a Granada que nunca hicimos, una y otra vez
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vemos aparecer esta ciudad desde el silencio que la dice, en la ausencia que la aguarda, en la
escritura que a la vez que la escribe la borra. Por lo tanto, ahi donde en «Yaba Alberto» se
origina el encuentro de dos voces poéticas, entre un «dime» que solicita la palabra y un «6yeme»
que la otorga, dos hombres, padre e hijo, inician su peregrinaje en otro poema —«EI peregrino y
la ausencian»—; lo hacen través de Granada, ciudad que andan y escriben. Y en el instante en que,
finalmente, se produce la epifania ansiada y se imprime la huella que guarde la consumacion de
una promesa, el padre regresa a su silencio y a su ausencia. Vuelve a ocupar, vacilante, el vacio
del poema que lo nombra, a ser el sentido de «Yaba Alberto», esa pagina huérfana donde se
repite el silencio como una suerte de legado en que el padre otorga a su hijo la sensacion de la
vivencia de un recuerdo. Asimismo, yaba, como el poeta, como el Boabdil evocado en su poema,
se despide de aquella Granada como de la tierra, como de la patria, a la que, dejando atras, nunca
retornamos, porque entonces es huella que borrandose nos aleja del regreso. De este modo, la
escritura de una vivencia olvidada, pero intuida, se inicia, otra vez, en aquella recondita memoria
donde se busca el viaje que nunca se hizo.

Asi, si es posible vislumbrar un nexo entre los dos espacios poéticos que hemos
transitado, éste es conformado por el instante de la escritura. En ambos casos el trazo sobre la
pagina en blanco inicia la busqueda del retorno hacia un origen perdido. De esta manera, en
Orihuela, el poema abre el espacio-tiempo de memoria en que se apela a la palabra que nombre
la invocacién a los movimientos celestes, al flujo descendente del rio corporal de regreso que,
viajando a través del cielo y de los recuerdos, fecunde la tierra y origine el universo. Se trata de
regresar al tiempo ciclico que repita el movimiento cdsmico para que el cuerpo mayor, como una
sola Unidad-Identidad, se inicie siempre y, asi, permanezca. En Mitre, el poema deja aparecer el
instante fugaz del reencuentro, que es a su vez el instante del desencuentro, pues es el origen del
andar por el que se produce siempre la separacién. Y es que, como nos dice el poeta, en uno de
los versos que oimos pronunciarse en Desde tu cuerpo, «andar es escribiry; es decir, andar es
trazar la huella precaria que, al borrarse, nos aleja de lo que alguna vez nos fue familiar. De este
modo, no es casual que su elegia, «Yaba Alberto», lleve el nombre del ausente. Y es que en este
nombre se apela a la palabra que, nombrando al padre, haga presente al cuerpo. Pero no es el
cuerpo el que, entonces se suscita, sino su ausencia, el silencio que habita en su nombre, el vacio
del trazo que lo escribe. Por lo tanto, es en este vacio donde se percibe la presencia de quien
habiendo ocupado aquel lugar ya no lo habita mas; asi, se intuye la presencia en la intensidad con
que un nombre se llena de ausencia. Es asi como el poema traza el camino hacia el regreso a

aquel origen donde, sufriendo la separacion, se experimenta el encuentro.
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Esto no quiere decir que, mientras en Mitre el instante en que se tiene la experiencia del
origen nos somete a su fugacidad, en Orihuela se pronuncie la palabra que, nombrando la
Unidad-Identidad, nos otorgue la emergencia de un cuerpo mayor, en cuya memoria colectiva
aseguramos nuestra permanencia. En caso de que asi fuera, Cuerpos del cuerpo seria el final de
un recorrido para el que, por lo tanto, no se necesitaria mas de la palabra poética. Sin embargo,
esto no es asi. Es cierto que en Orihuela no se sufre el desencuentro en la fugacidad del instante,
pero la palabra que aqui nombra es palabra fragmentada, palabra-grieta, dividida entre aquella
voz que nombra el universo y la otra que confirma esta emergencia como sélo ilusion; por lo
tanto, como vacio. Recordemos que es el mismo Orihuela quien, en el afio en que publica su
primer libro, en el afio, por lo tanto, en que inicia su recorrido poético, declara: «Mi encuentro
con la literatura, en general, y con la poesia, en particular, ha sido algo asi como ver estallar mi
hasta entonces armoénico universo en miles de pedazos.». De este modo, como en Mitre, aqui
también sufrimos la imposibilidad de una palabra poética que no puede mas que evocar aquello
que no le es dado nombrar y que, por lo tanto, siempre pierde.

Ahora bien, en este espacio de escritura, donde hemos encontrado un posible
enlazamiento entre ambas obras, donde, por lo tanto, sea quizas factible vislumbrar alguna veta
hacia ese posible cuerpo poético que ha tentado nuestra exploracion, hallamos también
significativos desencuentros entre las palabras poéticas de ambos autores que, lejos de dejar
aparecer al menos la sombra, la resonancia, de aquello que buscamos, nos colocan ante la
fragmentacion de posibles nudos, ante la experiencia de la ruptura, por un lado, y de la
separacion, por otro. Es cierto que en ambos casos la busqueda poética toma la forma de una
suerte de desafio a aquel tiempo que hace de la muerte el final de un transcurso sin retorno, a
aquel tiempo por el que, ademas, las huellas de nuestro andar se borran detras de nosotros,
siendo la muerte también ese destino irremediable que nos condena al olvido. De este modo,
también es cierto que el desafio a este tiempo que, implacable, nos expulsa del mundo, entrafia,
en ambas obras, la busqueda del origen, el peregrinaje al inicio, impulsado este tltimo por el
deseo de la consumacion de la unidad, en el caso de Orihuela, o del reencuentro como suceso, en
el caso de Mitre. Sin embargo, el quehacer de la palabra poética que asume esta subversion es
distinto en cada poeta. En otras palabras, si bien en ambas obras tenemos la experiencia de un
desafio al tiempo, lejos de que esto constituya un punto de encuentro entre ellas, forma, como
veremos, un punto de separacion De esta manera, ahi donde encontramos un posible
entrelazamiento que nos permita mostrar al lector una veta a explorar en el marco de la poesia

boliviana contemporanea, entrevemos menos la posibilidad de que ésta pueda sugerir el esbozo
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de un cuerpo poético que la fragmentacioén del mismo. Y es que en este cruce de caminos entre
ambos poetas, en este nudo poético, la tendencia es la de la dispersion. Ahi donde percibimos el
encuentro entre dos poéticas experimentamos también su fractura.

En efecto, mientras en Mitre, el poeta espera deseoso la experiencia del instante, en
Orihuela la palabra invoca el ciclo andino. Por esto, el espacio-tiempo que estos poetas quieren
habitar es distinto en cada caso. Aunque en ambos hay un quehacer poético que coloca en el
porvenir la posibilidad del regreso y, por afiadidura, la esperanza del retorno al origen, el sentido
que mueve este quehacer en cada poeta nos impide formularlo como un nudo o lazo entre ellos.
Sucede que en Orihuela el desafio al tiempo, la escritura del ciclo, es, a la vez, como se sugiere
arriba, una busqueda por integrarse en el universo andino, por ser habitante de este cuerpo mayor
que, en tanto movimiento coésmico y cuerpo colectivo, no sufre la escision de los cuerpos
individuales, intimos. Asi, aqui la voz poética quiere ser voz colectiva, esa palabra intensa en que
se transmite la memoria de un pueblo en beneficio de su permanencia. Y es que, de este modo,
en la medida en que uno es cuerpo del cuerpo mayor que el poema evoca, pervive también en la
voz que, transmitiendo esta historia de «boca en boca / y de rueca en rueca», como escribe el
poeta en Oficio del tiempo, 1a insufla en la memoria de alguien mas, quizas en la de aquel nuevo
lector del poema que, entonces, de algun modo, hablara también de ella. La poesia de Orihuela,
nos decia, pues, Garcia Pabon en algin momento de nuestro viaje, compuesta de la intensidad de
la palabra dicha, de la palabra lanzada a una nueva circulacion, es poesia de permanencia en la
vida.

Mitre, por su parte, como deciamos arriba, nombra sin descanso, una y otra vez, hasta
tener ante si la epifania del instante, de la presencia. Aqui la voz poética, intima, no busca
devenir voz colectiva ni dar cuenta de la memoria de un pueblo, sino mas bien gestar el
reencuentro con las cosas y los seres. Aqui la palabra quiere ser no los cuerpos del cuerpo, sino
la luz del regreso; es decir, no el espacio infinito de aquel cuerpo total, sino todo aquello que, de
algiin modo, configura nuestras realidades olvidas. Asi, en tanto que en Orihuela la homologia
entre el rio, el textil, la tierra y el despliegue de los versos sobre la pagina sugiere la
consubstanciacion de cuerpos por la que la evocacidén de uno de estos elementos convoca a los
demas, en Mitre, el dibujo que la palabra perfila es concreto: la hoja de un arbol que cae, una
ventana, una botella, la olla, la mesa, la silla, la pregunta. Se trata, pues, de que la palabra haga
presente a aquella hoja, a aquella ventana; en fin, de que suscite la respuesta a aquella pregunta, a
ese «dime» con que el poeta solicita la voz de yaba. Se trata de que la escritura abandone su

condicion de escritura y que, en ella, el ser y la cosa no sean mas ausencia, no mas olvido. En
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suma, si en Orihuela la palabra poética apela, para ser memoria, a la abstraccion, en Mitre busca,
mas bien, la concretizacion. Asi, en el primer caso, la palabra poética quiere ser la memoria de
un pueblo; en el segundo, en cambio, la presencia de una silla. En este sentido, cabe, como
ejemplo, contraponer el verso «nuestro cuerpo es la imagen del dios» (de Orihuela) a los versos
«en fin —asi de concretos / son nuestros muertos—»» (de Mitre).

De esta manera, es cierto que tanto en Orihuela como en Mitre la subversion contra la
irreversibilidad del tiempo abre el espacio-tiempo donde el regreso al origen deviene posibilidad
del porvenir, pero el peregrinaje toma distintos rumbos en cada caso. En el cosmos andino, nos
contaban algunas voces que hallamos en nuestro andar, la palabra que estd ante nosotros es la
palabra de antafio y aquella que significa futuro designa lo que esta situado detras. De esta
manera, regresar al origen implica ir al porvenir. En el instante, en cambio, oimos, nos decia
Bachelard, resonancias del pasado, ecos que nos llegan carentes de la intensidad de la voz que
los produce, sonidos desvaneciéndose y que, en el instante, se tornan habitos sonoros; es decir,
eso que a la vez que regresa siendo siempre lo mismo, asume la novedad de ser también otra
cosa. Por lo anterior, no es descabellado sostener que, en Orihuela, el desafio al tiempo y, por
ende, a la finitud, apela a originar el espacio total en funcion al cual se instaura el tiempo que le
corresponde. Asi, al ser andino el espacio que se origina, el tiempo sera necesariamente ciclico.

En Mitre, en cambio, el mismo desafio tiene lugar de manera inversa. Aqui se apela a
originar la mas minima unidad de tiempo en funcion a la cual se instaura el espacio que le
corresponde. Asi, al ser el instante el tiempo que se origina, el espacio sera necesariamente el
mirador de las realidades olvidadas, es decir, aquel que propicia el pasado y el porvenir como
siendo el mismo suceso. Esta pequena variacion produce, sin embargo, un desvio significativo
que separa los recorridos de ambos poetas. Si bien, como vimos en nuestros dos primeros
transitos, es el silencio el que, en ambas obras produce la emergencia de la imagen, donde, por
un lado, aparece el espacio-tiempo en su evanescencia y, por otro, el instante en su fugacidad, la
variacion de la que hablamos arriba nos otorga dos experiencias que se distancian la una de la
otra. El hecho de que en Orihuela sea la suscitacion del espacio la que funde el tiempo —«para
ser posibles en el espacio / nunca en el tiempo», nos decian dos versos que transitamos—, y que
en Mitre sea la aparicion del tiempo en su intensidad la que origine el espacio, nos otorga, como
sugerimos arriba, en el caso del primero, la experiencia de la fragmentacion y, en el caso del
segundo, la del desencuentro. Al ser, pues, el espacio, y no el tiempo, el que soporta la grieta (el
surco), ni bien ésta se produce, fragmenta una totalidad; perdemos asi nuestra unidad y, con ella,

el tiempo que ésta instaura. Por lo tanto, perdemos también el camino de retorno que solamente
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el ciclo propicia. Asimismo, al ser el tiempo, y no el espacio, el blanco de la fugacidad, en el
momento en que ésta opera, el instante se desvanece y, con €I, todo espacio propicio para el
encuentro.

Ahora bien, cabe recordar que ahi donde, en uno de los poemas de Orihuela, oimos la voz
de un «yo» poético, masculino, hablarle a un «ti» femenino, que jamas responde a la apelacion
de su interlocutor, percibimos el silencio colmando el espacio. Algo parecido acontecioé cuando
en «Yaba Alberto», el yo poético insistia en solicitar a través de un «dime» repetido la respuesta
de quien, como aquel «t0», jamas se dejo oir. En el primer caso, sucedié que la imagen por la
que participabamos del movimiento total del cuerpo mayor invocado se agrietaba, suscitando, de
este modo, el abismo en el que vimos hundirse la armonia y el equilibrio del universo. Entonces
advertimos que la primera imagen, la imagen-cuerpo que, en tanto energia centripeta se
constituia en centro que congregaba a los cuerpos y, en tanto energia centrifuga, los dejaba fluir a
través del espacio y del tiempo para que repitieran el ciclo; advertimos, pues, que esta imagen no
era mas que una ilusién evocada y, por lo tanto, una realidad aparente; aquello que la palabra
busca nombrar y que, en tanto palabra fragmentada, no puede hacerlo; aquello, en suma, que
siempre estéd en falta en la palabra: nuestra Unidad-Identidad.

En el segundo caso, vimos aparecer un cuerpo, delgado y lento, vacilante, que, entonces,
toma los periodicos que traia bajo el brazo y los mira hasta dar con la pagina huérfana, «donde el
encuentro se borra —escribe el poeta— / y la soledad me rodea». De esta manera, asistimos al
instante ambiguo en que la ausencia intensifica la sensacion de presencia y esta ultima ahonda la
ausencia; asistimos, pues, al punto de llegada que es también punto de partida; al vacio que
propicia la posibilidad del encuentro ahi donde se produce el desencuentro: cuando yaba mira la
pagina huérfana, el encuentro se borra, dice el poeta; pero también en ese instante, como su
padre, el poeta mira la ausencia en el poema. Asi, porque la pagina huérfana es el poema, es
decir el espacio propicio para la imagen, la mirada de yaba es la del poeta y el silencio que cunde
en el espacio corresponde tanto al padre como al hijo, es, por lo tanto, la voz poética en que
ambos se encuentran. Por esto, cuando el padre mira la pagina huérfana, el encuentro se borra y,
a la vez, se repite. De este modo, mientras en Orihuela se sufre la imposibilidad de ser Unidad-
Identidad, es decir espacio total, en Mitre, se sufre la imposibilidad de sostener el instante, es
decir, el hecho de ser siempre tiempo fugaz. Es, entonces, por la fragmentacion del espacio que
en el primer poeta el circulo se dispersa; y es por el desencuentro irremediable en el instante que,

en el segundo, la concrecion del espacio se disipa.
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Esta separacion de caminos produce la ruptura de otro nudo posible entre ambos poetas.
Ante la Unidad-Identidad desmoronandose, vimos a un «yo» poético que, perplejo, declaraba a
un «ti» femenino que ni ¢l ni ella eran ya necesarios. Cabe recordar que en la cosmovision
andina la unidad primordial es el par conformado por los opuestos complementarios femenino y
masculino. De este modo, aquella pareja es innecesaria solamente ahi donde su encuentro es
imposible, donde el «ti» no puede responder mas que con el silencio y donde, por lo tanto,
solamente al silencio le es dado nombrar lo que en la palabra es siempre ausencia. De este modo,
no queda mas que evocar nuestra completitud, una y otra vez, y sufrir, una y otra vez, el
desmoronamiento de nuestra evocacidon. Y es que entre la emergencia y el hundimiento, el
silencio nos deja vislumbrar, en secreto, la Unidad-Identidad que, si bien siempre perdemos, la
escritura del verso con que la inventamos la lega al porvenir.

Ante el descenso de la mirada de yaba a la pagina huérfana que hace de la voz del poeta y
la del padre una misma voz, oimos pronunciarse el didlogo por el que un poema —«Yaba
Alberto»— dicta a otro —«EIl peregrino...»—. Y es que, complementando aquel «dime» con que
el poeta solicita la palabra del padre en el primer poema, aparece el «dyeme» que la otorga en el
segundo. Entonces, no solamente el reencuentro se suscita, sino que ademas, como dijimos
arriba, esto hace que aquello que la muerte deja pendiente (el recuerdo de lo no realizado, «el
viaje a Granada que nunca hicimos») se concrete en su devenir realidad posible. Asi, padre e hijo
—«empecé a sentir impalpable y nitida como la luz la presencia de mi padre», nos decia la voz
poética— andan, escriben, juntos Granada hasta el instante de la epifania. Recordemos que, en el
poema, este instante es aquél en que padre y poeta, después de subir la Cuesta del Chapiz, ven,
desde el mirador al que llegan, aparecer la Alhambra. A su vez, este instante es aquél en que el
poeta se despide del padre y, al mismo tiempo, evoca el adiés de Boabdil a Granada. De algan
modo, yaba regresa a habitar su ausencia, retorna, quizas, a «Yaba Alberto», su elegia, en el
mismo momento en que Boabdil se separa de la patria y deja tras de si la huella de un recorrido
borrandose a medida que ¢l se aleja. Entonces, el viaje a Granada es, otra vez, olvido: «el viaje a
Granada que nunca hicimos». De esta forma, todo encuentro y todo regreso entrafian el
desencuentro y la partida.

En este sentido, tanto en Mitre como en Orihuela el cuerpo es cuerpo desterrado. Sin
embargo este lazo también se escinde impulsando a ambos poetas por caminos distintos, lejos, tal
vez, de un cuerpo poético que los integre. En ambos recorridos, el poeta pierde la patria. Pero,
mientras en Orihuela esta pérdida responde a la escision de aquella tierra a la que, sin embargo,
uno esta arraigado, en Mitre, al paso peregrino por el que nos desarraigamos, en el sentido de
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separarnos de nuestro lugar natal, tornando imposible el retorno —«sé que atras no estéa ftaca —
cantaba el poeta mientras anddbamos sus versos— ni adelante El Dorado / s6lo puertas de
desembarque / o de transito: puertos (...) / destinaciones que no son / nuestro destino / que es del
olvido»—. De esta manera, si en Orihuela la tierra que se habita es cuerpo hendido, cuya herida
se repite en nuestros cuerpos, si ella es cuerpo que expulsa y dispersa, dividida, pues, entre el
orden que pretende y lo otro que destierra, en Mitre, es lugar de permanente desencuentro,
intensa lejania, espacio que, borrandose, nos pierde en el intento de encontrarla. Asi, en el primer
caso se habita la grieta; en el segundo, se escribe el des/encuentro.

En caso de que sea posible, deciamos arriba, vislumbrar un nexo entre ambos poetas, éste
nos seria otorgado por el instante de la escritura. Sin embargo, mas adelante sefialamos que ahi
donde la escritura alumbra la sombra de un cuerpo poético, experimentamos la fragmentacion y
el desencuentro. El instante de la escritura, el instante mismo en que se imprime el trazo, es, nos
decia Derrida, el origen donde hallamos la unidad del cuerpo y su huella, la palabra atin no
fragmentada, tal como la deseara Orihuela en su poesia; la palabra que es concretamente cuerpo,
tal como la deseara Mitre en la suya. Sin embargo, en este mismo instante, la escritura, anadia
Derrida, es menos lo anterior que la fractura de toda unicidad y, por afiadidura, inicio de la
separacion de la palabra y el cuerpo: el trazo y su secreto. En todo sentido: impresion. Para
Derrida, impresion entrana tres sentidos que nosotros concentramos en las nociones de huella,
sensacion y legado. Por la primera, la escritura es, sobre todo, el silencio y la ausencia que la
habita; por la segunda, el presentimiento de un habla contenida en su silencio y de una presencia
velada por la ausencia; por el tercero, posibilidad de transmitir, siendo olvido, una memoria.

Pues bien, dado que es en el instante de la escritura donde, en principio, creiamos
vislumbrar un lazo posible entre ambos poetas, no es desatinado sugerir que es ahi también
donde lo perdemos. En efecto, en beneficio de su busqueda poética, cada poeta privilegia un
momento de escritura distinto y particular. En Orihuela, se trata de la experiencia por la que el
cuerpo deviene secreto, pues, impresa sobre la tierra la escritura que la agrieta, el cuerpo se
devuelve a ella como siendo el olvido en que se concentra la memoria de un pueblo —
«descuartizado en sus principios / repartido en la memoria de las cuatro esquinas», oiamos, pues,
decir a nuestro poeta—. Asi, aunque la Unidad-Identidad nunca se consuma, en tanto posibilidad
latente, en tanto habitante que se manifiesta repentinamente, sin pronunciarse, cuando un labio se
acerca a un oido, es palabra que se transmite, que se lega en la sensacidon que nos otorga el
silencio de la grieta; por lo tanto, es también palabra que nunca muere. En Mitre, en cambio, se
trata de la experiencia del instante mismo en que el andar produce el primer trazo, se trata, en un
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verso de este autor, de «los versos que estoy escribiendo». Y es que solamente ahi donde el paso
nos aleja de nuestro origen, solamente ahi donde la palabra deja la huella de una olla, de una
mesa, de una hoja, revertimos la lejania, aunque esta reversion entrafie el inicio del desencuentro;
y es que solamente ahi donde se produce la separacion, podemos ser testigos del horizonte del
verso, de aquel porvenir donde el regreso nos otorga nuestro primer paso, donde, por lo tanto,
aparece ante nosotros el mar —«ahi estd —lo divisa el poeta — por primera vez siempre»—
tentando nuestro viaje sin retorno y sin huellas.

En suma, es cierto que a través de nuestro recorrido hemos visto nexos que podian quizas
sugerir la ilacién secreta de un cuerpo poético boliviano contemporaneo; sin embargo, asi
también, hemos sido testigos de la disipacion de los mismos, del cruce de caminos, quizas
casual, a partir del cual cada poeta surcaba una busqueda poética distinta. No obstante, esto no
reitera aquello que de algin modo ya sabiamos, no repite aquello que, de alguna u otra forma,
nos decian otros poetas y criticos en nuestro exordio. Es, pues, importante reparar en el hecho de
que la experiencia que la lectura de ambas obras poéticas nos ha dado no es la de una busqueda
infructuosa debida a la inexistencia absoluta de entrelazamientos entre ellas, sino mas bien la de
sensaciones que aunque se disipaban nos impulsaban a continuar. Ellas nos otorgan, pues, la
esperanza de que quizas mas adelante o mas al fondo podriamos asir un lazo que nos hable, si no
de un cuerpo poético, al menos de una propension hacia su gestacion. Es cierto que ninguno nos
fue aprehensible, pero esta experiencia nos permite reconocer no la inexistencia de un cuerpo
poético ni la de una poesia que se hace, en cada poeta, de manera aislada, sino mas bien, la
formacién de una paradoja, digamos, poética, por la que en Bolivia parece no ser posible la
gestacion de un cuerpo poético y por la que, a la vez, éste, de algun modo, habita, haciéndose y
deshaciéndose, las profundidades de, al menos, las obras que aqui nos ocuparon. Sucede que no
es desatinado afirmar que en una poética de fragmentacion, como la de Orihuela, o en una de
desencuentro, como la de Mitre, asistir a la grieta y a la partida no pueden mas que disipar todo
cuerpo en el mismo lugar donde lo sugieren. No obstante, esto nos permite sospechar que,
paradojicamente, quepa vislumbrar un cuerpo hecho menos de junturas y articulaciones que de
fracturas y desvios.

Es cierto que esta aventura, compuesta de dialogos, voces, miradas, hablas, fracturas,
artejos, sombras, encuentros, partidas, llegadas, palabras, trazos, desencuentros, ciclos, instantes,
silencios, ausencias, secretos, patrias, y demas andares y desanclares responde a la tentacion que,
sujeta al objeto de deseo que la mueve —vetas que nos hablen de un posible cuerpo poético
sugerido por dos palabras poéticas opuestas—, puede ser una forma sometida a la vision/ ilusion
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de lo que desea y, por lo tanto, también a su correspondiente desmoronamiento que, como
sugeriamos al inicio de nuestro colofon, torna infinito el camino que aun queda por recorrer. No
obstante, antes que ésta, fue otra la tentacidon que abrid nuestro camino. ;No nos dijo acaso
Orihuela, en el exordio: En ultima instancia, obviamente una literatura la hacen los criticos
porque los escritores solo hacen sus libros. Los criticos los diserian, los ponen en contacto con

otras obras, les dan un contexto?
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Anexo 1

Poema estudiado en el capitulo I
Orihuela, Juan Carlos, en Cuerpos del cuerpo, Plural, La Paz, 2000, 61-65.

No es umbrio el cuerpo que nos ocupa.
Detras de los movimientos celestes

un rio corporal de regreso perdura en las
aguas tendidas

y viaja por el cielo y a través de los recuerdos.

Alli se sacude hasta detenerse ante el lazo ultimo
que reune las percepciones ciclicas de la sequedad
de la materia enterrada
absorbida por un orden de fluidos
siempre descendentes.
Son liquidos urgentes del cuerpo
son las filtraciones entre las cosas del mundo
son las esferas agricolas del cuerpo extendido
en el abastecimiento
y las representaciones vocales de las imagenes del dios
—el cuerpo es la imagen del dios.

Individual y reciproco
intimo colectivo
espiritual comun material de desecho
danza imperceptible de los laberintos
tu nacion se difunde mas alla de los confines
y de los cables erectos
por donde cruzan la edad y las funciones orgéanicas
de la piel
que marca su constelacion en las espaldas
de la nieve
cuando ya no somos necesarios
ni la hidrografia inhdspita del viento
ni las yemas ni los brazos
ni ta
resuelta entre tus 6rganos y los hilos de la sangre
ni yo
perplejo ante la comunidad en la hendiduras
del agua.

Hito movido
—sangre/agua-

una palabra topografica es el cuerpo
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y es también noche y memoria de los sedimentos
y las pasiones
una luz que se recicla sin tregua y se ofrece
en clave limpida de muerte.
Es tierra removida que se nombra a si misma
antes y después del sacrificio
—cuerpo y tierra-
tierra homologa al cuerpo en la reciprocidad del cuerpo
homologo a la tierra.

Son cuerpos-territorio predichos por la espera
por el desdén que va y vuelve

en el espacio de los cuerpos que estan y no
que se duplican y no

que pueden ser uno o mas
colgados

amedrentados en las rendijas de las habitaciones.

Los cuerpos son amplitudes sonoras que migran
y se confunden en las mareas
las estaciones y lo ciclos solares.
Nada detiene su convergencia en umbrales expuestos
donde el tacto se hace impio
donde no se espera nada.

Salvado musgo de las cordilleras
el cuerpo es una sensacion y un limite.
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Anexo 2

Poema estudiado en el capitulo 11
Mitre, Eduardo, en La luz del regreso, Fundaciones Simon 1. Patifio, La Paz, 1990, 9-12.

Yaba Alberto

1
Entro en el bar forastero
distante.
Pido una cerveza
y espero. Al fin
te veo llegar delgado y lento
como eras
como siempre seras.

Vacilante

de la puerta miras:
me reconoces:
descienden

los halcones

de tus cejas.

Pido otra cerveza.

Ya a mi lado, pruebas

un sorbo que te sabe extrafio.
Luego hojeas

los diarios que traias

bajo el brazo

hasta dar

con la pagina huérfana
donde el encuentro

se borra

y la soledad me rodea.

11|

Entonces comprendo

(v es inutil el llanto, el grito,
la rebeldia):

te has muerto

y no hay mas remedio

que cambiar

el curso del poema

rumbo a tu ausencia
definitiva.

Oh yaba Alberto,
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mi semen, mi semilla,
mi melancolico, mi sibarita,
mi siervo, mi califa,
mi Marco Aurelio,
mi Lezama Lima,
mi Coran, mi Biblia,
mi Labruna, mi Gardel,
dime:
ahora

({COmMo?

[volver a casa?

Sentarse a la mesa
jcon qué cara
con qué ganas?

(Como ir al Prado, yaba,
y jugar la partida

si ya tu muerte nos hizo
generala dormida?

111

No,
no me pregunto, yaba,
qué haces alli, tan lejos,
tan lontananza.
De seguro seguir discutiendo
con el abuelo y don Said
sobre el comercio de lanas,
la espantosa alza del dolar,
la miseria, el coraje del pueblo,
los militares funestos,
la matanza de palestinos,
la dispersion de tus hijos,
el viaje a Granada que nunca hicimos,
el sabor del durazno este enero,
los versos que estoy escribiendo,
en fin —asi de concretos
son nuestros muertos—
sobre todo lo que toca
este afligido y
£0Z0S0 Vivir
que es el nuestro.

v
Si,
he de volver a la casa,
a tu cuarto, a tu espejo,
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a la luz del patio

lleno de tu silencio.

Y a las tardes del Prado
a oirte en los dados
cargados de tu recuerdo.

Pero antes, dime, yaba Alberto:

(qué buscabas con tus 0jos
secretamente ebrios
de nostalgia?

(El camello imposible
en el pais de la llama?
Rodeado de montafias
(el desierto y la luna
de los origenes?
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Anexo 3

Poema estudiado en el capitulo 111
Orihuela, Juan Carlos, en Cuerpos del cuerpo, Plural, La Paz, 2000, 55-60.

Los cuerpos crecen alrededor de vértebras
restos de materia
imposibles retornos.

Una luz
un gemido de origen

un recuerdo de primera pestilencia
un grito.

Pernoctados
no habido cuando la tarde se inicia

los cuerpos expulsan sus cuerpos que se absorben

en las profundidades
de las aguas y los riscos

para hacer posibles sus apareamientos con el olor terreno
para ser posibles en el espacio

nunca en el tiempo.

De ahi que cuando se inician
los cuerpos se voltean y corcovean
como los caprichos
apurando la sola unidad que los concentra.

Los cuerpos piden ser entonces osamenta

para perdurar al menos en los tres soplos de la coca
en la corporeidad de la piedra lograda

en el fulgor del rayo que los precede.

Los cuerpos se sumergen y estremecen
y son cuerpo-illapa

rayo territorial frecuentado por la madres y los padres
labio en el oido

dedos quemados
maiz doble en los signos del puma

papa y musgo simétricos como un baile recogido
declinacién y olvido en el escombro de los muros.

Como los cuerpos el relampago
herida abierta entre las fronteras corporales
que atraviesa los barrancos y vulnera los atardeceres
los oidos y las bocas por donde se escurre
el signo veloz de los sonidos y las palabras.

Como entre orilla el animo y el relampago
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energia esencial de la dualidad expuesta
que escapa una sola vez por las cavidades del cuerpo
para que entonces una memoria remota
una opacidad tenue de visiones
y expresiones alteradas
anuncie su descenso final a la ciudad desconocida.

Y es para ellos
—los cuerpos-

es lo mismo el ser y el haber sido
—santo o latigo-

porque no se quieren mas que piedra de esmeril
definiendo el principio liquido del primer dia.

Son rayo y serenidad
sentidos adversos
un ir y venir entre la honestidad y la impostura
entre lo visto y lo callado por siempre
como una repeticion de gota
como repetido pedernal impreso de un lado al otro
izquierda o derecha
adentro o afuera.

Cuanto sabes de los flujos
las corrientes
las transformaciones y las estaciones
cuerpo historico cuanto
inscrito en la memoria
desprovisto de tiempo
cuanto liquido
lagrimas
cuanta cera
cuanto sudor
y cuanto amor
y cuanto amor
ido.

Y cuanto eres

cuerpo
de un pais derramado en partes

de un cuerpo mayor que aun se busca
descuartizado en sus principios

repetidos en la memoria de sus cuatro esquinas.

Salvo sangre
nunca ascenso eres cuerpo.
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Anexo 4

Poema estudiado en el capitulo IV
Mitre, Eduardo, en La luz del regreso, Fundaciones Simon 1. Patifio, La Paz, 1990, 13-16.

El peregrino y la ausencia

El viaje que ti y yo nunca hicimos
Me ha sido dado este enero.
Oyeme pues, yaba Alberto,

entrar por fin en Granada

mas que dichoso, perplejo

de ver como el destino

ata y desata

partidas y llegadas,

adioses y regresos.

Pero ven ti conmigo: desanda

el oscuro silencio que nos separa,
que cinco afos de muerto
tampoco es tan lejos, yaba.

Ven conmigo

al menos en estas palabras

que de un peregrino son errante,
y cumple tu deseo.

11
Contempla
—no con tus ojos ya llenos de tierra
Sino a través de los mios—
La Sierra Nevada,
El rio Genil,
La luz dormida en torres y terrazas.

Por la margenes del Darro,
Camino al Albayazin
Vamos, paso a paso,
Yaba, nombrando:
El puente del Cadi,
la Torre de Comares,
el Bafio del Nogal (Hamman al-Yawza)
y en la memoria los versos de Abu Yapar Ibn Said:
Un buen bario es mas dulce
que la cosecha del éxito.

Poco mas adelante,
en la Cuesta del Chapiz

- 260 -



siente el oleaje de aromas
que envian los carmenes
de pinos y cipreses.

Siguiendo el rumor que crece
aqui la plaza Aliatar:

gozo de hombres y mujres,
copas de vino y cerveza,

y exordios a una vision:
berenjenas,

gambas,

almejas...

jAnimate, yaba,

que saben a resurreccion!

Y escucha, escucha esa voz

que hiere como saeta.

(No es andina la queja que cuenta?
Anota, yaba, anota al pie de la letra:
Como guitarra sin cuerdas

se va quedando la Union;

unos que mata la mina,

otros que se lleva Dios.

Y ahora jde prisa, yaba, de prisa!
que el tiempo que ni vuelve ni tropieza
se lleva ya la luz de este dia
y la sombra trepa las rejas.
De prisa, por la calle del Agua
a la puerta Ziyada
y luego al Mirador,
y alza los alcones de tus cejas
que alli estd

jAllah Akbar!

jAlli!

yaba,
por lo que ti mas querias
jdime si la divisas!
—iAltas son y relucian!

I

Pero cae la tarde y ya suenan
campanas cristianas.

Fragua celeste, pasa la luna

sobre la Cruz de la Rauda.

Ya este poema-reencuentro se acaba.
Recogete, yaba, a tu suefo de tierra
en el valle de Cochabamba,
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mientras siento el martirio

de tu sangre que corre

en Gaza y Cisjordania,

y en el silencioso adids ya se pone
por ultima vez Granada.
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