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En mis ansias un día el ángel Tercerón, hendiendo raudo el éter, vi que avizoraba 
anheloso la inmensidad. De pronto volviéndose a la tierra, silbó: 

¡Phsit! yhsit!  ¡Já,  já,  jái  No hay nada... 

Arturo Borda 



I. PRELUDIO DEL PÁRPADO 

El deseo guía los pasos que damos en la oscuridad tratando de hacer tacto una apuesta de 

lectura. Conscientes de que el lector se lee a sí mismo en los textos que el mundo entrega al 

azar del mundo, quisiéramos ser aquel lector que también crea la obra. Así, atrapados en 

nuestra propia red, asistimos a la fantasmalidad del ser, en la obra que cobra sentido sólo 

cuando es leída. En la oscuridad de La Noche de Jaime Saenz y en el primer tomo de El 

Loco de Arturo Borda, el sueño y el durmiente gestan una apertura al misterio; por la 

seducción de la puerta nos adentramos en las pestañas del párpado rugoso del ensayo. 

Sin perder de vista el acontecimiento literario, asimilando la riqueza sugestiva de imágenes 

que nos proporciona la sicología analítica de Carl Jung, reflexionaremos sobre el tema 

onírico en las obras señaladas, corno gesto de trascendencia, es decir como proceso de 

individuación. Recordemos que la individuación para Jung es un proceso de autodesarrollo 

donde el sujeto incorpora sus múltiples y contradictorias facetas para adquirir un 

sentimiento de integridad. De esta manera anticipamos un centro formador en la inmersión 

del sonante  en un inconsciente personal y un inconsciente colectivo2  que conduce al tenso 

descubrimiento y despliegue de la identidad en sus aspectos más únicos e irrepetibles: 

...  a un profundo conocimiento del "sí mismo"3  y a un conocimiento del hombre, una reflexión 

sobre los rasgos del ser que hasta entonces habían quedado o se habían hecho inconscientes, a su 

concienciación y, por ello, a una ligazón interna y externa del hombre con la estructura del 

mundo, telúrica y cósmica4. 

El proceso de individuación se refiere al autodesarrollo personal y vital de todo ser humano, a través del 
inconsciente (que en la teoría jungiana trasciende al individuo). Este proceso transcurre por caminos 
inesperados, a veces tortuosos e indirectos. Su objetivo es la sanación y la integración interior de la persona. 
Asimismo, su finalidad es la integración del mundo interno con el externo. Se trata de ir al encuentro con el 
propio destino (entendido como algo abierto, impredecible e indeterminado), al descubrimiento y despliegue 
de una identidad. 
2  Jung señala la existencia de un inconsciente personal como uno colectivo que consta de contenidos 
heredados colectivos, los instintos y los arquetipos. 

El sí mismo es el centro de la totalidad del ser humano y se expresa en los sueños, abarca lo consciente y lo 
inconsciente de la psiquis. Es el centro de centros donde se vive la experiencia inefable de correspondencia 
mística con la humanidad. 
4 
 Jacobi, 1976, p. 165. 
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En este sentido, Jung llama sueños arquetípicos a las exploraciones más profundas del 

inconsciente donde se manifiesta vitalmente el deseo de individuación, y se vale del 

conocimiento de la alquimias  para explicar el proceso como búsqueda espiritual en el 

sueño. El objetivo del Opus alquimista sería por equivalencia con la individuación, el 

conocimiento de uno mismo formando así la unidad "como es adentro es afuera". A través 

del conocimiento de uno mismo se alcanza el Unas Mundos o mundo uno en que la 

comprensión de uno mismo equivale al conocimiento divino: el mundo de la revelación. A 

grandes rasgos, de acuerdo con estas pautas, la primera etapa del Opus alquimista es el 

Nigredo que consiste en la integración de lo oscuro de la psique humana y supone un mirar, 

cara a cara, el aspecto sombrío de la creación. Sumergiéndose gradualmente el durmiente 

en el inconsciente personal está en contacto con su sombra y con el caos primordial. El 

Albedo, como segunda etapa, es el paso por el cual se integra el arquetipo de lo opuesto, es 

decir el animus o el anima que lo conecta con el inconsciente colectivo del universo. 

Finalmente, la Rubedo es la etapa equivalente al supuesto logro de la totalidad: tal estado se 

nos dice, es inefable, indescriptible y constituye un misterio, en esta etapa el sujeto 

encuentra el sí mismo. Como veremos en las obras El Loco y La Noche, estas etapas obran 

progresiva y casi simultáneamente. Sin embargo se puede advertir una consonancia con el 

sacrificio, la muerte y el renacimiento en el sentido que Joseph Campbell refiere como 

pruebas del viaje del héroe mítico6. Entendiendo al arquetipo del héroe como sinónimo del 

alquimista, es decir el soñante que opera su propia transformación. 
De esta forma pensaremos la aventura mitológica del sueño en las obras que nos ocupan: 

como un salir de la realidad conocida, atravesar el horizonte de experiencias y alcanzar lo 

que falta para retornar con la transformación. En el sueño se aventuran arquetipos para 

expresar la revelación que se intuye. Borges comenta: Addison observa que "en el sueño 

somos el teatro, el auditorio, los actores, el argumento, las palabras que oímos. Todo lo 

hacemos de un modo inconsciente y todo tiene una vividez que no suele tener en la 

3  La interpretación que da Jung a la alquimia es heterodoxa. Para Jung la alquimia medieval no es ante todo 
una técnica para lograr la transmutación de los metales, vale decir, alquimia en tanto precursora no científica 
de la química, sino que es una metáfora del proceso de individuación, de la vida del inconsciente. 
6  Para Campbell y para Jung el viaje del héroe es un motivo arquetípico, presente en las narrativas, con 
algunas características recurrentes como el despertar, la iniciación, el sacrificio, la desintegración o muerte y 
el renacimiento. Nosotros establecemos una equivalencia entre el viaje del héroe mítico y la travesía del 
alquimista que debe superar etapas semejantes para crear la transformación espiritual. 
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realidad"7, el sueño es el lugar donde el instinto delibera y arriesga su destino a través de 

los actores o las figuras arquetípicas8.  La historia de la literatura para Borges también es la 

historia de unas cuantas metáforas: "los hombres nos repetimos desde Caín y Abel"9. La 

idea del eterno retorno igualmente está presente en Jung como un repertorio de arquetipos 

eternos, primordiales y recurrentes que se expresan en los sueños, fantasías y visiones no 

conscientes. Relacionándose con estas entidades dotadas de videncia, el sonante  emprende 

el viaje de individuación descrito como un viaje iniciático para trascenderse a sí mismo. 

Como los pájaros tejedores, que saben construir un nido sin necesidad de aprender ya que 

poseen un modelo en su mente, los arquetipos son formas milenarias de conducta que 

inconscientemente impulsan nuestras acciones para ayudarnos en el trayecto de nuestras 

vidas. De esta forma resulta interesante pensar el mito expresado en el sueño, desde la 

perspectiva de Campbell, cuando refiere que éste coordina a la persona viviente con el ciclo 

de su propia vida en una participación de correspondencia con el universo, volviéndola 

vehículo de conocimiento de lo trascendente, transparente a la trascendencia: 

Cuando uno puede sentirse a sí mismo relacionado con el Universo de un modo tan completo y 

natural como el niño con la madre, está en completa armonía con el Universo. Armonizarse y 

sintonizarse con el Universo, y seguir así, es la función principal de la mitología10 .  

Así el sueño se transforma tensamente en la escritura literaria, donde "poemas y mitos 

coinciden en transmutar el tiempo en una categoría temporal especial, un pasado siempre 

futuro y siempre dispuesto a ser presente, a presentarse"ll .  Este sería el tiempo mítico en El 

Loco y en La Noche. La pregunta a desenvolver será entonces: ¿Cómo se crea la 

individuación a través del sueño en ambas obras? Enterramos la pestaña de nuestra lectura 

7  Borges, 1995, p. 47. 
8  Como apunta Jung, los arquetipos son tendencias a formar representaciones de un motivo, que pueden 
variar en detalle sin perder su modelo básico, Provienen de la capacidad simbolizadora del inconsciente 
colectivo de edades primitivas, son manifestaciones involuntariamente espontáneas, impulsos instintivos de la 
evolución de la mente del hombre. Son contenidos y pensamientos nuevos que jamás fueron conscientes. 
Como instintos se revelan en fantasías, sólo por medio de imágenes simbólicas. No tienen origen conocido, y 
se producen en cualquier tiempo y en cualquier parte del mundo. 
9  Bravo, 1993, p.55. 
1°  Campbell, 2000, p. 7. 
11 Paz, citado en Jaime Valdivieso, "El mito de Sísifo y su significado en el mundo actual: Los mitos en 
Latinoamérica", 200, p.135-148. www.  scielo.cllscielo.php?script=sci_arttext&pid=S0718-  
04622003048700010&lng=en&nrtn=iso.  

3 



para entrever en los textos que nos ocupan, destacando algunos puentes entre la sicología y 

la literatura. Ya Luís H. Antezana en Teorías de la lectura refiriéndose al psicoanálisis en 

su comercio con las teorías literarias, nos dice que el texto literario tiene rasgos 

inconscientes y que, a su vez, el propio inconsciente puede ser leído como un texto: 

En primer lugar la literatura corno el psicoanálisis tienen que ver con fenómenos del 

lenguaje (...)  donde los procesos implican a cada momento la mediación del lenguaje (...). 

Ambas disciplinas suponen que el objeto inmediato de estudio (el discurso del paciente, el 
discurso literario) viene trabajado — elaborado, transformado- de una u otra manera (...)  que 

busca ser dilucidada12.  

Para Antezana el inconsciente es un hecho de lenguaje como el texto de los sueños en el 

cual el sujeto se hace y se deshace, "siempre precario, siempre en tensión, sacudido por el 

Placer, la Realidad y la Muerte"13.  Existe un orden atribuido al inconsciente que es 

artístico, de creación y de experimentación. Por otra parte, el carácter activo y productor de 

sentidos del acto de leer se asemeja a la lectura del analista que arma el texto del 

inconsciente. El autor refiere que "el texto literario -se podría decir-  es para otro ante todo, 

es para el que lo lee y así leyéndolo, lo produce"14.  Por otra parte, el modelo más adecuado 

a la escritura del sueño, anterior al idioma de la razón, sería precisamente el de la escritura 

artística. 

Jung considera los sueños como una especie de totalidad estructurada a manera de un 

drama, a partir del cual surgen las variaciones más singulares y cuya disposición a muy 

grandes rasgos sería: primero el lugar, el comienzo del sueño que muestra dónde ocurre la 

acción y los actores que en ella intervienen; en segundo término la exposición que revela la 

cuestión, nos referimos al terna que ha dado forma el inconsciente y en el cual éste se 

manifiesta. La peripecia como tercera parte se refiere a la médula o la intriga de la acción, 

es decir la intensificación del acontecimiento hasta llegar a la máxima tensión. Y 

finalmente la //sis  es decir la conclusión conveniente. Además, partiendo de esta unidad 

estructural, se podría decir que en el espacio de la literatura como apunta Luís Bravo sobre 

el tema del sueño, lo fantástico supone la irrupción de un ámbito en otro a través de la 

12  Antezana, 1999, p. 118. 
13  Ibídem, p.114. 
14  Ibídem, p.120. 
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transgresión del límite que los separa, nos referimos a las alteridades: realidad/ficción, 

sueño/vigilia, yo/otro, vida/muerte, objetividad/subjetividad. A través de esta irrupción la 

escritura de sueños en las obras de Saenz y Borda se aproxima a lo que el ensayista francés 

Roger Caillois refiere como "la creación del relato onírico" cruzando una entrada en lo 

insólito, una sucesión desencadenada de episodios y finalmente un secreto: 

Una entrada perentoria en lo insólito, como el único universo posible, seguida de un desarrollo 

mecánico de episodios sin subrayar la extrañeza de los seres, las cosas o los sucesos. Todo por el 

contrario debe permanecer implícito, necesario, inevitable. Tampoco debe hacerse ninguna 

mención a lo repentino, a la coherencia, a la metamorfosis o a la contradicción, porque estos no 

son juicios del soñador sino del hombre despierto que se acuerda del sueño. Es necesario además 

crear una abundancia de detalles precisos e irrefutables en su misma arbitrariedad, que parezcan 

verdaderos por su verosimilitud, los cuales el lector jure que no podría inventar, siendo que han 

sido inventados precisamente para darle esa impresión; un conjunto pues que se preste a la 

exégesis y cuya alegoría cierta polivalente de secretos, inaprensibles e importantes, creamos 

poder adivinar15.  

Lo anterior resulta significativo, porque como sabemos, los personajes de La Noche en un 

universo propiamente poético, y de El Loco con una narración fragmentada, también son 

escritores de sueños o "autores de sueños". Se plantea así una estética de cajas chinas o 

estética de laberinto donde la indagación de los personajes y los propios autores, Jaime 

Saenz y Arturo Borda, ponen en evidencia la relación productiva entre la ficción y la 

realidad del mundo propiamente onírico, que se logra a través de la escritura de relatos 

oníricos. En La Noche esta estética nos introduce en un sueño esencializado y extático, 

donde somos guiados por el médium, "el poeta que canta la catástrofe"I6,  que es el 

alquimista de su viaje. De la misma forma sucede en el primer tomo de El Loco, donde se 

pasa por una sucesión de narraciones oníricas polivalentes y fragmentarias. En ambas 

obras, por otra parte, se cumple con la necesidad de la adivinación, el criptograma que es el 

enigma del sueño y que guarda relación con el conocimiento o la videncia a través de la 

escritura poética. En este sentido, partiendo de la difuminación de ámbitos y de la estética 

del laberinto que inscribirían las dos obras al interior de la literatura fantástica, pasamos al 

15  Caillois, 1996, p. 2. 
16 Saenz, 1984, p. S  
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abordaje de la individuación en las mismas. Tomaremos libremente algunos conceptos e 

imágenes de la sicología analítica para leer comparativamente el primer tomo de El Loco y 
La Noche. A modo de metodología partiremos de un estudio simbólico del tratamiento 

literario del sueño en las respectivas obras enriqueciendo la lectura interpretativa de las 

mismas. Con esta perspectiva deberán entenderse breves nociones de Gilles  Deleuze y 

Félix Guattari17, para atisbar el movimiento del sueño como si se tratara de máquinas 

oníricas o máquinas deseantes. Asimismo seguiremos el flujo constante del esquizo, es 

decir el soñante, realizando la desterritorialización de la realidad en el sueño. Lo dicho nos 

lleva a entender la importancia de los principales arquetipos o "imágenes primordiales" 

como experiencias fundamentales en los textos. Es fundamental reconocer que plantearnos 

una aproximación parcial a las obras, con líneas provocadoras de interpretación no 

exhaustiva, limitándonos a citar breves ejemplos que nos aproximen a la noción del mito 

asimilado en la literatura, ya que para tener una experiencia de los sueños se debe conocer 

la mitología en su más amplio sentido para descubrir analogías importantes. Nuestra 

intención es por lo tanto, proponer un estudio más profundo de estas obras en función a las 

nociones aquí expuestas. 

II. EL SUEÑO EN EL LOCO 

La narración de la obra El Loco sigue un movimiento retardado que construye la obra en 

fragmentos y devenires. No existen verdades estables e inmóviles, sino un desarrollo de 

posibilidades en fuga, donde aparecen y desaparecen personajes, divagaciones del 

pensamiento que muestran un mundo igualmente impreciso y fragmentado. Sin embargo las 

coincidencias y los contrastes en la deriva programática de El loco", en sus experiencias de 

ensueño podrían tener valor premonitorio transformándose en conocimiento del ser del 

personaje. Podría tratarse como indican los surrealistas, de una aproximación a la 

resignificación del azar que nos enfrenta con la excepción. El arte del azar correspondería 

17  Nos referimos a los conceptos: devenir, rizoma (figura sin jerarquía, cualquier punto puede conectarse con 
-nro),  maquina, nómada, esquizo (sujeto libre de concepciones esencializadoras, tradicionales y unificantes), 
cuerpo sin órganos (que supone la disolución de todas las formas estables del organismo), 
desterritorialización, que aparecen en El Anti-Edipo. Capitalismo y Esquizofrenia, citado por Ana Rebeca 
Prada, Estudios Bolivianos 3. 
18  Nos referimos al personaje central de la obra. El Loco. 
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al polimorfismo que se manifiesta en los sueños, fantasías y visiones del protagonista, 

donde el aparente desorden posibilita la creatividad enfrentándolo con lo inesperado del 

descubrimiento de su propio ser. Bretón plantea la idea del "azar objetivo" que se refiere a 

los encuentros fortuitos "guiados por una oscura necesidad" que serían la "magia cotidiana" 

nombrada por los surrealistas. 

Por otra parte, Jung denomina sincronicidad a estos fenómenos a causales donde hechos 

aparentemente desvinculados guardan una relación significativa en la vida del individuo. El 

Loco se caracteriza por la liberación y la afirmación de la identidad en el registro de un 

vacío. En este sentido el desorden y la ausencia que propone la obra no son clausura sino 

espacios que dan lugar a la apertura de significantes que conduce a pensar en la 

sincronicidad de encuentros con personas e imágenes. Jamás sabremos cómo terminan las 

historias de sus sueños o dónde van a parar los personajes que de pronto desaparecen con 

un gesto de generoso desapego. En los breves sucesos donde se desplazan los personajes de 

la ciudad reflejados en la mirada activa y sonámbula del protagonista recordamos la noción 

de que el no hacer también es un hacer. Al no someterlos a la mirada controladora del lector 

y del durmiente, al liberarlos en el blanco de la página que es el umbral de las 

desapariciones se afirma un vacío creador y un devenir pendular de oposiciones donde 

predomina el vaciamiento y la burla a la razón expandiendo la ilusión de una escritura a la 

intemperie sin inicio ni término. 

Tal es el efecto surrealista en la obra, donde como vemos, la relación onírica del personaje 

con la escritura de una obra diario pone en crisis la identidad del mismo. En este sentido 

Marcelo Villena plantea la idea de un dispositivo recurrente en El Loco que consiste en el 

continuo hacer y destruir de la obra diario, donde "la creación germinal es sistemáticamente 

sofocada y sancionada en el suplicio"19  problematizando así la noción del yo como un solo 

individuo o una sola identidad detrás de los escritos, destruyendo la autobiografía en su 

forma canónica corno una unidad que se funda en la unidad del yo y en la subordinación de 

la escritura frente a la historia de vida. La obra de El loco se enfrentaría de esta forma a la 

escritura como simple representación de la realidad para despegar ficcionalmente y 

construir una realidad trascendente capaz de transformar la propia vida. 

19  Villena, 2003, p. 80. 
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La máquina onírica en esta obra funcionaria entonces a través de ciertos registros: el 

ensueño, las puertas y los sueños. Cada espacio es una entidad en devenir que 

desterritorializa a la otra en términos de indistinción. Por el aspecto laberíntico del sueño, 

en El Loco, el sonante  no sabe si está dormido o despierto. Vigilia y sueño se conjuncionan 

en el ensueño que recorre la obra describiendo varios sueños a través de momentos de 

transición a los que llamaremos puertas. Se dice que "cuando soñamos no tenemos 

consciencia de soñar sino que, por el contrario, pensamos estar sumergidos en la vida real, 

¿Qué es lo que prueba que, como contrapartida, en el momento en que tenemos el 

sentimiento de estar despiertos no estamos soliando?"2°  En la obra este carácter de 

irrealidad del sueño y sus constantes interferencias entre vigilia y sueño destruye lo real y 

se transforma en su misma realidad. Las puertas son pasos de un sentido a otro, por las 

puertas transitan los sueños que se pierden o reaparecen. Elaborando simbólicamente una 

comparación con la mitología griega, los sueños en El Loco podrían ser de cuerno y de 

marfil: 

La noche hija del Caos, era la madre del Destino, del Sueño y de la Muerte. Los sueños, hijos 

del Sueño, son tan numerosos como las hojas de los bosques y las arenas del mar. Unos, 

insignificantes o engañosos salen del infierno por una puerta de marfil; los otros verdaderos y 
proféticos, salen por una puerta de asta21.  

Cuando se vuelve por la puerta del cuerno que es la puerta de los sueños videntes, se 

retorna al ensueño fundamental, al predecido  encuentro cósmico con la identidad del ser y 

del mundo que se expresa en el sí mismo y que es la historia latente de la desaparición de 

El loco como enigma en la obra. La indeterminación del espacio del ensueño en El Loco 
también se manifiesta por el simbolismo que se construye sobre la vibración y la música. 

Todos los desdoblamientos y trastornos del yo están signados de una u otra manera por 

estos elementos. Por la vibración como indica El loco "variando las tensiones del elástico", 

es decir de la obra, equivalente al propio cuerpo y el mundo que construye, el viajero se 

impulsa al trance. El organismo vibra, reacciona a una determinada frecuencia de sonido y 

por las frecuencias que impactan el cuerpo se entra en éxtasis. En consecuencia lo nómada 

20  Volt  der Weid, 1999, p. 16. 
21  Humbert,  1928, p. 114. 
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en el sueño es vértigo que niega el final a la obra de la vida, y provocación que atraviesa la 

ventana de la escritura (de la obra diario que también se llama El Loco), sin principio ni 

final propiamente dicho. De esta forma El loco expresa la voluntad transformadora de la 

ficción que se sume en lo que Jung  pondera como el oro filosófico, la propia 

transformación espiritual: 

...De ese modo variando simplemente las tensiones del elástico alcanzarás mayores éxitos que 
con la referida arpa, con la circunstancia de quien canta así eres tú mismo. Por tal manera te 
sentirás transportado a un tiempo indefinido, en el cual lleno de alegrías indecibles y de 

dulcísimas melancolías te ubicarás en paisajes de belleza imposible, desmayando en el 
presentimiento de un célico amor, sonando, amando, gozando, hasta que de pronto se arranca el 

elástico, dándote un latigazo en la cara, por lo que cesan el cantar de tu cuerpo, del viento, de la 
cuerda y de tu alma22. 

En este entorno se logra el viaje onírico donde se intenta pintar con la palabra una obra que 

se desea surrealista. Siguiendo las nociones del proceso de individuación en su equivalencia 

con el proceso de la alquimia analizaremos en primer lugar el Nigredo como etapa que se 

extiende a lo largo de la obra casi paralela a las otras tres (el Albedo y el Rubedo). Veremos 

el Nigredo en relación a sus principales arquetipos: el mandala y la sombra, seguidamente 

observaremos el Albedo a través del arquetipo del ánima y el Rubedo en torno al arquetipo 

del mago o el sabio. Estos son los principales símbolos arquetípicos en El Loco que surgen 
para dar forma a la lectura de una obra que se expresa a través del caos y la multiplicidad 

de sentidos que genera: el mandala, la sombra, el ánima, y finalmente el mago. Tendremos 

en cuenta que el símbolo para Jung tiene un aspecto más amplio y nunca es completamente 

explicado ya que "cuando la mente explora el símbolo, se ve llevada a ideas que yacen más 
allá del alcance de la razón (...)  hay una percepción inconsciente abierta al mundo" 23  cuya 
naturaleza última no puede conocerse. Debemos considerar además que nos interesa la 

singularidad de la obra, la forma en la que despega ficcionalmente de estos presupuestos, 

sin dejarse encasillar, para dar forma a su concepción del mundo. En este sentido la noción 
del yo en El Loco se problematiza tensamente describiendo la falta de sentido o el vacío 
que caracteriza a nuestra época. 

22  Borda 1966, p. 297. 
23 Jung, 1995, p. 20. 
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1. EL MANDALA O EL INICIO DEL NIGREDO 

Recordando como indica Villena que "si la realidad no necesita ser interesante, las hipótesis 

pueden prescindir de esta obligación"24, el primer arquetipo que reconocemos en la lectura 
de El Loco es el arquetipo del mandala25  que representa la totalidad del ser. Como imagen 

de la individuación es una visión simbólica de la psique, de las vivencias interiores del 

individuo. Es un "círculo mágico" porque su movimiento circular le da un camino al ser, 

que es un conocimiento por "autoincubación" produciendo la vivificación de las fuerzas 

claras y oscuras de la naturaleza humana en los sueños para alcanzar la revelación del sí 

mismo. El mandala como símbolo individual es portador de una función trascendente que 

surge cuando lo intrapsíquico se experimenta de un modo intensamente real semejante al 

del mundo exterior. Imágenes de ascensión cósmica a lo largo de la obra conducen a pensar 

la maquinaria del ensueño en El Loco como espiral laberíntica hacia arriba, señalando 

simbólicamente el camino del proceso de individuación. La profusión de sueños en la obra 

podría expresarse entonces con la figura del torbellino, un movimiento helicoidal, creciente 

hacia arriba, semejante a un mandala que adopta diferentes modalidades en El Loco, desde 
el soplo de un niño en diversos momentos de la obra, al enigmático grabado en la pared de 

la habitación en el conventillo que habita El loco, un círculo rodeado de frases incompletas, 

rodeando a su vez un vacío, que a la misteriosa desaparición del personaje se incendia en su 

centro formando una cruz de fuego y cuatro puntos cardinales: 

En la pared, hacia la cabecera del lecho, a un metro cincuenta centímetros de altura, hay 

dibujado a carbón, un circulo atravesado por una recta a tiza, cuyos extremos están limitados por 

las letras A. Z. En derredor de este signo se puede ver unas composiciones poéticas en las que 

se embarullan de modo inteligible los dogmas de Oriente y Occidente26. 

24  Villena, 2003, p. 45. 
25  El mandala es ante todo un círculo —que simboliza para Jung, la totalidad, el sí-mismo-- de contenido 
variable según la cultura y la persona expresando el camino a la individuación. Para Jung es la expresión 
arquetípica del sí mismo. El sí mismo es entendido como el centro y circunferencia total que abarca lo 
consciente y lo inconsciente, se expresa en los sueños y es el centro de la totalidad del ser humano. 
26  Borda, 1966, p. 55. 
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La llamada del sueño en la obra será entonces el acto de seducción a "la locura del sujeto 
imaginario " a través de la succión del sueño que se presenta como el "Soplo Augur"27: un 

torbellino mandálico que deja sus huellas en toda la obra. Por él, el sueño irrumpe repetidas 

veces induciendo al deseo de escritura, y a su vez la escritura induce a otros sueños. No 

como retorno sino como rebasamiento del inconsciente. El motor de la máquina del sueño 

es "la obra-diario" que escribe El loco y que succiona al personaje como huracán 

rizomático del inconsciente: 

Toda la noche la pasé en insomnio, revolcándome inútilmente de un lado para otro, hasta que al 

amanecer sentí que estaba cayendo en el sueño, sin embargo de que ya no quería dormir; pero no 

había remedio: el cansancio me iba adormeciendo hasta que al fin... 

Los años habían pasado en un abrir y cerrar de ojos, mientras que yo estaba empeñado en querer 

escribir una novela, historia o poema, algo que no atino a comprender lo que era, porque tenía de 

todo sin ser concretamente nada especial ni en el fondo ni en la forma, ya que iba tomando lo 

más notable de la vida objetiva y subjetiva, habiéndome personificado a fuerza de querer con mi 

sujeto locamente absurdo en su ideación, es decir, que yo mismo era ya el protagonista de mi 

obra, sin embargo de que notaba que mi sentido crítico no cesaba de advertirme a gritos el 

rumbo de los más delicados movimientos de mi espíritu, temeroso de caer en la locura del sujeto 
imaginario28.  

El sueño fagocita al personaje gradualmente al desgastar los sentidos de la realidad. La 

succión es una seducción; como subraya Jean Baudrillard  es desvío: "...cansar al sentido, 
gastarlo, extenuarlo para liberar la seducción pura del significante nulo, del término 
vacío"29. En consecuencia el movimiento de la narración como exploración por el 

inconsciente es indeterminación de los sentidos que se expresa en la forma de la obra El 
Loco y en la forma de la obra diario del personaje El loco, que es una digresión constante, 

un hacer y destruir de la escritura. Así El loco inaugura su origen como "el sujeto 

imaginario" que se escribe a sí mismo en el espacio del sueño. Un sueño desencializado 

que lo transforma en un creador deseante, que escribe su vida en la máquina receptora y 

27  La primera parte de "Divagaciones I" en El Loco. 28 

 Borda 1966, p. 544. 
29  Baudrillard 1991, p.72. 
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vital. En la individuación, es decir en la liberación de la vida ordinaria por medio de la 

trascendencia, se entra en contacto con la naturaleza de la muerte. Jung nos advierte que 

este proceso es esencialmente una preparación para la muerte como vivencia inefable. En 
este sentido el sueño en El Loco expresa el paso de la realidad ordinaria a las posibilidades 

de la ficción como realidad: desarrollando la individuación como fuga y preservación del 

secreto del sueño. Así se desenvolverá el misterio de la desaparición del inquilino del 

Caserón del Pobre, tal corno se narra en "Divagaciones II", corno intriga central que sugiere 
la muerte del personaje El loco. 

No olvidemos que la función del sueño en la obra es el desplazamiento de la realidad hacia 

la desaparición, y que el afuera es el adentro de la escritura de la obra diario en que ambos 

ámbitos (sueño y vigilia) se difuminan; lo que sucede en el sueño sucede afuera. De esta 

forma el vacío en la obra se va afirmando como el centro y el afuera del mandala. Así la 

obra nos narrará los diferentes estados oníricos del escritor de las cuartillas, donde El loco 

se muestra como un iniciado en las artes místicas, como alquimista que deambula por las 

calles de la ciudad y vive en El Caserón del Pobre. Ciudad que de algún modo representa 

su propia alma. En el sueño del "El Soplo Augur", por ejemplo, El loco se desprende hacia 

una ciudad mandálica transformada en cementerio, en cuyo centro infinito encuentra los 
vestigios de la obra diario: 

Al fondo del abismo vi una ciudad de aspecto rarísimo; formábanla  los sepulcros, y parecía salir 
de las tinieblas de una catacumba inmensa(...) Al anochecer, bajando un zetear interminable, 

llegamos al fin a la ciudad sepulcral(...) Mi caminar en aquel laberinto interminable se hizo 
dificil (...)  Estaban representadas todas las arquitecturas (...) Y en cada una de ellas, ya en 

ánforas, en tabernáculos, o en urnas, si no en aras o en joyeles, hallé extrañas cuartillas 

manuscritas de las que una a una fui sacando las siguientes copias'''.  

La escritura inducida por el sueño en El Loco es asmática, la obra agoniza incansablemente 
expandiendo el ensueño que se escribe en fuga. La materialidad de este sueño es 

simultaneidad de escritura y acción. Las palabras tienen una virtud poética, sólo con 

nombrarlas se viaja, nos dice El loco que sopa la pluma en su sangre: "...dijérase que se 

30  Borda, 1966, p.22. 
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escribe en estado de sonambulismo a medida que se produce el hecho"31.  El loco, como el 
alquimista, trabaja con las palabras; luego la escritura y él devienen fuego y aire en espiral 

mandálica. Recordemos que el diario desaparece por obra purificadora y ritual del fuego, 

pierde peso y se desvanece en la atracción de los desvíos del humo corno los sentidos que 

se multiplican o la escritura que se dispersa. La quema del diario opera como metonimia de 

la estética escritural de Borda. Su ojo deambulando con agónico placer en la 

sobreabundancia de palabras quema las páginas de la obra-diario, pero quedan las otras 

hojas, las que refieren el acto de destrucción de las cuartillas. Estas páginas serán los rastros 

que el lector seguirá sintiendo la ofuscación, la ilusión de infinitud como cajas chinas, en el 

texto que sostiene en las manos: En "El Loco"32  que es la obra de El loco existe a su vez 

otra obra "El Loco" que es la obra de otro El loco hasta el infinito, prolongando su 

interminable fuga y contención hecha de palabras donde el dispositivo de la creación y 

quema de páginas se repite. 

Probablemente por esta razón El loco no muere realmente, no de la forma usual, 

simplemente se aligera: "...hay quien jura haberle visto ardiendo como una llama en una 
noche de conjunción"33, El loco adquiere progresiva transparencia y ubicuidad, su destino 

es equiparable al de su escritura. Debemos recordar además que queda el narrador de la 

historia de su desaparición, el otro, el doble que es otra de las formas que adopta la sombra 

en el Nigredo alquímico, como veremos posteriormente, y que paradójicamente la obra 

subsiste gracias al relato de su desaparición. La escritura como acto de despojo va siendo la 

casa que se habita. Actúa como exorcismo donde es necesario visualizar la desaparición, 

por eso no es síntesis sino expansión. El Loco es el infinito umbral de su desaparición, de la 

fascinación del ser asimilado por sí mismo en la escritura. En "De la miseria" encontramos 

nuevamente la figura de la quema de las cuartillas: 

¿Quemará? ¿No quemará? (...)  Todo lo que había de más noble y bello en mi existencia se iba 
tornando en humo, mientras que yo respirando difícilmente ya, contemplaba satisfecho mi 

última liberación. Ya podía despedirme sin dolor y a todos los vientos, porque me desligaba de 

todo el pasado. (...) Pero de pronto las cenizas comenzaron a moverse cual si los torbellinos se 

31  Borda, 1966, p. 409. 
32 

Nos referimos a la obra que es escrita al interior de la ficción de la obra El Loco. 
33  Borda, 1966, p. 61. 

13 



agitaran, subdividiendo a millares las llamaradas, ora aquí, ora allá. Y así en todos los puntos, 

dando origen a medio millón de niñas (...)  Entonces quise huir, pero todas ellas a modo de un 
minuto enjambre de tábanos o de una plaga de langostas que impeliese el huracán, me 

detuvieron furiosamente...34. 

Otro símbolo mandálico en la obra se expresa a través del sueño donde aparece la figura de 

la flor35, formando la interioridad del personaje al enfrentarse repetidas veces con el reflejo 

de su imagen en otros ensueños, problematizando  una identidad. De esta manera rasgos 

recurrentes van girando en torno al conocido mito de Narciso que como eje simbólico en El 
Loco va dejando rastros: 

Joven un día hallarás esa flor. Es el don que te doy yo, la Tierra Madre. Será al declinar la tarde, 

en el silencio del monte, entre enormes pedrones de granito, bajo el azul más limpio, cuando en 

lo solemne de la hora más muda oirás a lo lejos el canto de una calandria. Entonces, cuando 

sorbas en el manantial tu sombra y tu reflejo y el silencio aquel ahogue por vida tu eco, entonces 

arrancarás de raíz la planta misteriosa y comerás su flor, porque ella es la flor odorífera de las 

almas. En virtud de ella armarás los espíritus con sólo tu idea. Pero tendrás especial cuidado en 

guardar las raíces, porque ellas tienen el don de inmaterializar el cuerpo humano. Esas raíces 

las comerás cuando sientas llegar tu última hora; y así, en vez de irte a pudrirte en el sepulcro 

ascenderás en alma y cuerpo a la región del éter en que palpitan aun los orígenes. Además sabe 

que el día que mueras volverá a correr la vertiente desecada y una flor nacerá en el manantial, 

entonces también tu eco, tu sombra y tu reflejo perdidos recomenzarán a vagar en el mundo, 

reavivando el fuego sagrado del misterio poético y tus deseos se habrán cumplido...36  

Narciso enamorado de su reflejo en el agua queda atrapado por las imágenes esquivas y 

abandona su propio cuerpo para transformarse en una flor. Si Narciso se transforma en flor, 

El loco se comerá la flor de la transformación. Se forja así la desaparición del personaje en 

El Caserón del Pobre; también como abandono y exudación de palabras en la obra diario, 

sentidos que se pierden en el vacío, desaparición de la corporeidad predecible y paso 

35 
La flor entendida como mandala es representada en otras cosmogonías. Jung refiere que en Oriente se sitúa 

en el centro del mandala la "flor de oro". En la tradición hindú se dice que en el centro del corazón del 
hombre que es el centro del Universo, el centro de centros, existe un espacio vacío que es la residencia de la 
deidad Brama, donde hay un pequeño loto, en el cual existe una pequeña cavidad. 
36 Borda, 1966, p. 361. 

34 Borda, 1966, p. 234. 
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progresivo a otra realidad, la de la ficción. En la mitología griega, Eco, hija del aire, 

enamorada de Narciso, lo sigue por donde va y al no ser correspondida se aleja debilitada a 

los bosques y a las cavernas, hasta no quedar de ella más que sus huesos transformados en 

peñascos y su extraña voz. Siguiendo el curso de la obra onírica de El Loco en relación con 
el mito, irrumpir con la mirada en el espejo del agua significa trastornar el cuerpo como 

eco, así se produce la equivalencia entre la locura, la levedad y la transparencia que va 

cobrando el personaje. Se trata de perder peso, demorarse y suspenderse también como el 

eco extravertiéndose en la fascinación del sueño que se abre como la flor que lleva el 

artificio de la transformación. Eco no como simple repetición, sino como voluntad y risa, 

en la succión del cuerpo a través de la mirada en el espejo del agua; de la materialidad a la 

forma brumosa de la locura. El eco como la música en la vibración del elástico transporta al 

éxtasis. El espejo es la puerta de agua por la que se nace a la locura y se forja otra 

identidad. Es el viaje líquido que nos conduce al descubrimiento de la interioridad cósmica 

a través de la mirada. El agua en esta obra se asemeja a la metáfora que celebra Jung del 

inconsciente, al mar con un contradictorio poder de creación y destrucción: 

En mis sueños (...) me detuve sediento en la selva e inclinándome sobre un manantial, bebí agua 
(...).  Después vi como esas espumosas aguas se iban a través de las brumas, vertiéndose sobre 
un mundo informe que rodaba en el espacio (...).  Entre tanto yo ya era una llama viva, en la que 
toda la chiquillada inocentemente alegre encendía sus cigarrillos, inflamando con humo las 

pompas tornasoles que a través de los cielos andinos iban a reventar en los éteres (...) entonces, a 

medida que me consumía en esa fría eternización del fuego yo iba despertando y... 37
. 

El espejo de agua como la escritura que duplica, (la obra diario que escribe El loco y que 

narra a su vez la escritura de otra obra diario...) se apodera de la realidad y la transforma. El 

loco es el umbral semidespierto- semidormido que habita "como el elástico que vibra en 

su máxima tensión" los ámbitos de la ficción y la realidad, la vigilia y el sueño que se 

transgreden constantemente para forjar ficciones, que sin embargo quedan inconclusas en 

un limbo constante. El deseo omnisciente y en el gusto por la contradicción de El loco nos 
recuerda el cuento de El demonio de la Perversidad, de Edgar Allan Poe, donde se apunta 

37 

 Borda, 1966, p 16. 
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que bajo el influjo de la perversidad obramos precisamente por la razón de que no 

deberíamos hacerlo, siendo irresistible la seguridad del pecado o del error que trae un acto 

cualquiera, como una fuerza invisible que nos impulsa a ejecutarlo. La escritura es acción 

del deseo de la mirada del personaje. El ojo se cierra para entreabrirse y la pupila aérea se 

mueve a la distorsión provocada y deseada. Su gesto es la fascinación en el agua. En la cita 

vemos cómo el agua toma la forma de una escritura: 

Y el arroyuelo que, ¡oh límpido cintillo!, serpea, deglute y suspira, reverbera destellos 

adamantinos en los claros que ilumina el sol, el cual teje en la húmeda arenilla al través del 
líquido cristal, mil arabescos de sombra y luz38. 

A medida que se acerca al espejo del agua la naturaleza de vacío de El loco es comparable 

al vacío potente del misterio. En este sentido, el mandala del sueño expresa la 

desintegración de lo uno en lo múltiple, como viaje hacia la expansión que es totalidad 

donde las imágenes se bifurcan y se hacen cósmicas. Gastón Bachelard en El Agua y los 
Sueños diría probablemente que las aguas de este espejo son aguas de vida. Por ellas se 

asciende y se produce el renacimiento. Se trata de la fuga donde la salida es la obra misma; 

la obra que transforma a quien la escribe en un movimiento envolvente. En la obra el sueño 

sugiere muertes y renacimientos sucesivos entre lo pretérito y lo porvenir, "nacerá otra flor 

y deberán guardarse las raíces", intuyéndose la repetición y la superación espiral de la 

travesía onírica: "Figúrate que en la necrópolis había un rumor que no pertenecía ni a la 

vida ni a la muerte; era algo semejante a un nexo de pulsación entre lo pretérito y lo 
porvenir, algo así como el zumbido de la luz rompiendo las sombras..."39.  
Así en El Loco las tres fases alquímicas, y la consecuente integración sus arquetipos, 

devienen creciente y rizomáticamente (por lo que observamos como aparecen y 

desaparecen indistintamente, a medida que la obra se construye a los ojos del lector) en la 

forma de un diario que supera los registros de la vida ordinaria a través de un viaje onírico. 
El sueño en El Loco es un proceso de conocimiento estético y simbólico hecho de 

corporeidades donde las imágenes arquetípicas se abisman en la tensión del baño en el 
misterio. 

38  Borda, 1966, p. 378, 
39  Ibídem, p. 299. 
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2. LA SOMBRA, EL DOBLE EN EL NIGREDO 

Porque la forma viva necesita de sombras profundas 

para destacar plásticamente, sin las sombras 

no es más que una imagen plana falaz. 

Joan Jacobi 

La sombra se opone al yo consciente para alcanzar las profundidades creadoras del 

inconsciente. Lo reprimido se va depositando en el estrato de la sombra y en consecuencia 

todo individuo es seguido por una sombra; cuando menos integrada es a la vida consciente 

más oscura y densa es. Su confrontación implica tener consciencia despiadada del propio 

ser y aceptar toda esa tenebrosidad como propia. Sólo cuando aprendemos a diferenciarnos 

de nuestra sombra, reconociendo su realidad como parte de nuestro ser, puede conseguirse 

el arreglo con los restantes pares de contrarios de nuestra psiquis por el camino que 

conduce a la totalidad: la figura del ánima, del sabio, etc. La experiencia de la sombra 

simboliza nuestra otra parte. Es nuestro hermano tenebroso, invisible para nosotros e 

inseparable, el cual sin embargo pertenece a nuestra totalidad, señala Jung. 
En El Loco la sombra representa la fuerza avasalladora de la locura. El gradual 
enfrentamiento del soñante  consigo mismo es inherente a todo el recorrido de la obra donde 
se va formando el Nigredo. La sombra no es necesariamente una expresión negativa del 

mal y el horror; representa aquello que no queremos ver en nosotros mismos. George 

Bataille considera que el mal irrumpe exigido por un deseo enloquecido de libertad. Así se 
nos muestra en El Loco, en los sueños de los viajes astrales que se manifiestan en estados 

no conscientes o estados de ensueño del personaje. En ellos la identidad despegada de sí 

juega con el mito universal del doble en su naturaleza de vehículo del cuerpo astral: 

Era un misterio, cuando apareció nadie se dio cuenta..., cuando nuevamente reapareció y 

dándome un beso en la boca, entreabriendo levemente mis labios, se me entró, dilatándose en 
todo yo, a la vez que me decía:-  Pero si soy tu alma Loquito; ¿por qué te asustas?- ...  Es inútil 
que te impacientes no debemos ni podemos separarnos -  A lo que repliqué: - Bueno. Pero a 
condición de que ambos seamos libres. Desde luego quedas en plena libertad de obrar en pro o 
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en contra mía -. E inmediatamente contestó: -Convenido.- Acto continuo en un estremecimiento 

sentí que salió de mí, materializándose con mi imagen en una especie de niebla. Entonces 

agregó, adquiriendo aspecto de ángel o demonio:- Te defenderé y vengaré porque eres mío. 

Pero te advierto que en lo sucesivo apenas si me sentirás; sólo habrás de ver los efectos 

misteriosos... De donde resulta que mi alma es ubicua y toma mi apariencia. Así mismo he oído 

decir que mi imagen aparece en los espejos, ocasionando el susto de las gentes, cuando van a 

mirarse. También no pocas veces he visto proyectarse mi sombra al lado de las personas que van 

lejos, delante de mí.... y es de noche cuando me abandona más largamente el alma anda por 

regiones tan ignotas , que cuando llega siento en mi carne todo su cansancio. Pero ni aun así 

puedo saciar nunca mi necesidad de estar siempre lejos de donde estoy... en todos esos sucesos 

parece que sólo toma parte la subconsciencia, tanto es así que yo mismo me siento sorprendido 

con los fenómenos que ocurren.... He oído conversaciones en las que referían que cuando se me 

acercan sienten perder el equilibrio y zumbarles la cabeza como en la borrachera. En tales 

circunstancias, a modo de sellar un pacto, mi alma semeja en mi carne una deliciosa lluvia de 

placer, mientras que mi cuerpo átomo por átomo se constriñe acariciándola en sí mismo. En 

otras ocasiones me siento rodeado de una indecible zona de soledad...40  

En este sentido El loco sería el equivalente del "cuerpo sin órganos" deleuciano anunciando 

el misterio de la ubicuidad, la transformación y la desaparición. En su naturaleza esquizo la 

sombra en El loco se presenta como voluntad de poder y no como desintegración de la 

identidad. De esta forma la sombra se afirma en un vacío activo y potente que permite 

vislumbrar otras realidades, en el cuerpo y en el mundo, burlando la ilusión y la imposición 

de una verdad última. Al pensar mitológicamente en el destino de la desaparición de El loco 

corno vacío podemos tener presente a Deleuze y Guattari cuando refieren el cuerpo sin 

órganos también como un conjunto de prácticas de desaparición: 

Para Deleuze y Guattari, el cuerpo sin órganos no es más que un conjunto de prácticas de 

desaparición del cuerpo, "ya está en marcha desde el momento en que el cuerpo está harto de los 

órganos y quiere deshacerse de ellos, o bien los pierde". Esta experimentación, estas prácticas 

inscritas en el cuerpo como si de un tatuaje se tratara, son bellamente cartografiadas en Mil 
mesetas: la destrucción en el cuerpo hipocondríaco, el ataque externo en el cuerpo paranoico, la 

4°  Borda, 1966, p. 371. 
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lucha interna en el cuerpo esquizofrénico, la plurivocidad orgánica en el cuerpo drogado, la 

clausura hermética en el cuerpo masoquista 41. 

De este modo, el arquetipo de la sombra como un yo múltiple, se transforma en un centro 

de liberación de identidades con un sentimiento de integridad nómada, gracias a la pérdida 

de esencialidad del cuerpo. Gracias al polimorfismo con que opera el sueño, "los 

desdoblamientos, las palabras tornadas de otro, los juegos de todas las clases a los que se 

entrega la actividad onírica intercambiando los papeles de las personas o amalgamándolos. 

Vuelan también hechas añicos las consciencias del tiempo y del espacio"42, los dobles de El 

Loco señalan la liberación del peso del cuerpo. Esta ambigüedad en correspondencia con la 

escritura genera el espacio fragmentado de la obra que hace tangible un mundo igualmente 

vacilante y sobrenatural. La movilidad de El loco en el sueño a través de sus dobles hace de 

la muerte, un lugar de entradas y salidas. El "entre lugar" de un viaje sin principio ni fin. La 

obra relata así la desaparición que sugiere la muerte del loco en "Divagaciones II". 

En el Nigredo, la sombra que es un desdoblamiento del ser que sin embargo se halla unida a 

él como su sombra, nunca puede ser totalmente incorporada a la consciencia. Por otra parte, 

permite la revelación vital de la infancia, confundida con el inconsciente colectivo en la 

primera etapa de la vida, aflorando en peculiaridades reprimidas e ignoradas. En El Loco 
toma la forma del niño que en ciertos momentos de ensueño hace su aparición señalando 

simbólicamente la sincronicidad en el caos de la realidad externa de El loco: 

De pronto se abre una puerta y sale un chiquitín de unos ocho años, de rubia melena ensortijada. 

Va soplando sin descanso un organillo. Unas veces marchando marcialmente o mesurando el 

paso, atento no más que a lo que toca, cual si estuviera fuera del mundo; camina en el corredor, 

soplando con toda la fuerza de sus pulmoncitos, sin más ritmo sugeridor que el rudo trémulo de 

su inspiración y expiración. Pero se detiene de súbito y me mira cómicamente, para, satisfecho 
de la ocurrencia, proseguir ufano su marcha43. 

La sombra se expresa así en seres exteriores concretos y puede también tener forma de 

aparición mística, como una especie de alter ego. Es el caso del mago y otros sabios que 

41Giménez  Gatto, "David Cronenberg y la nueva carne: el paradójico abrazo a la abyección maquínica"  
http://www.henciclopedia.org.uy/autores/FGimenez/Cronenberg.htm.  
42  Von der Weid, 1999, p. 16. 
43 Borda, 1966, p. 236. 
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cumplen un rol decisivo en El Loco, como veremos posteriormente. Jung descubre que la 
sombra adopta esta forma cuando en la vida externa consciente se vive tormentosamente 

por debajo del nivel de las capacidades del individuo, cuando sus lados positivos llevan una 

existencia sombría y oscura, así se nos muestra El loco en "De la Miseria", donde surgen 
las dos posibilidades de la sombra, una reductiva y otra productiva: 

Es así como empecé a mirarme doble: un yo y el otro una especie de maniquí. En cambio a mi 

yo quien menos lo considero un muñeco, porque en nada estaba de acuerdo con los demás ni 

conmigo mismo: decía y hacía las cosas más disparatadas y no tenía hora para nada. Deshacía y 

destrozaba todo en una especie de inconsciencia, para luego rehacerlo, un día, enfrentados los 
dos, trabaron una disputa, y murieron estrangulados uno por otro".  

En la perspectiva reductiva, enfrentado a la pobreza y la indiferencia del entorno El loco es 

un maniquí sin vida, es "un devenir nadie, nada, echando sombras quietud y silencio, 

restando y borrando por todas partes, todo rastro de identidad" ya que el dispositivo de 

creación de la obra diario donde se escriben y se queman alternadamente los relatos 

oníricos genera "un conocimiento que produce desviaciones y torceduras, pero ninguna 
verdad, ningún sentido último"45  como apunta Villena. En la perspectiva productiva se 
mezclan fisgones relatos callejeros, poemas, ensayos y alegorías con gestos didácticos o de 

desesperación nihilista que describen viajes insólitos. La sombra adopta poderes 

extraordinarios. Los vecinos del Caserón del Pobre verán a El Loco en dos partes al mismo 

tiempo (saliendo del caserón y escribiendo en su habitación), lo verán transparente, como 

un monje o una aparición mística. Se expondrá así también la posibilidad de varios autores 
de la obra diario: El loco, el Inca Yahuar Kjuno y Adam O'Landhiom,  como un yo que por 
ambigüedad seductora genera nuevos sentidos; "un día vi un vecino que estaba leyendo 
atentamente un libro (. ..)  Entonces noté que eran mis manuscritos y que el lector era yo 
mismo, yo que a mi vez era ya un eco de la opinión ajena respecto de mí; por lo que en el 
fondo de mi consciencia tomé a oír: - Qué loco. Pobre hombre"46.  

44  Borda, 1966, p. 256. 
45  Villena, 2003, p. 48. 
46  Borda, 1966, p. 217. 
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El sueño es el territorio secreto que se conecta con el misterio y que une el rastro individual 

con el universo, "somos partículas del misterio, ese intemporal, interminable, perenne 

misterio que brota del abismo en las formas del mundo"47. La travesía de El loco entra así 

gradualmente en la búsqueda individual, donde con gran desasociego guiado por su sombra, 

"el individuo empieza a encontrar su propio camino y la carga, podría decirse, la máscara 

primordial es gradualmente abandonada" 48  separándose del común de sus congéneres para 

optar por el ostracismo y el sueño. 

3. LUZ DE LUNA, EL ÁNIMA EN EL ALBEDO 

El ánima para Jung es la forma arquetípica de la imagen de nuestra propia alma, que nos 

muestra el sentimiento de la experiencia total del sexo contrario. Representa la imagen del 

otro sexo que llevamos como individuos en nosotros y, corno la sombra, tiene formas de 

aparición externas e internas. La figura del ánima de El loco toma la forma de Luz de Luna, 

mediadora del afán esquizo de El loco por alcanzar la totalidad a través del renacimiento. 

La luna en muchas mitologías simboliza el renacimiento, por eso es reiterativa en la obra de 

Borda si la vemos desde la perspectiva de la individuación que, como proceso mítico en el 

sueño, refiere un sacrificio, una muerte y un renacimiento hacia la totalidad del ser. La 

imagen del alma tiene una función mediadora entre el yo y el mundo interior. Intermediaria 

del encuentro y acogimiento del "yo del ser consciente" con el "yo del ser total" indica 

Jung. Del deseo del deseo, apuntamos nosotros, que se presenta también como la epifanía 

de una palabra descubierta al azar en la calle, señalando la fascinación del personaje con la 

escritura: "Al pasar la brisa deja a mis pies un fragmento de periódico que alzo y leo: - as 
Luz de Luna, la víspera"49. 

Luz de Luna emparentada con el misterio del cosmos se nos muestra en su ambigüedad de 

alma y visión, una especie de espectro del umbral, una esquiva figura amorosa dificil de 

atrapar. Como espejo de El loco muestra su naturaleza incorpórea y seductora. Corno 

arquetipo de lo opuesto expresado en el "eterno femenino" problematiza la obra haciéndose 

adversa y creativa cómplice de la sombra de El loco. Recordemos que Jung refiere que el 

47  Campbell, 2000, p. 37. 
48  Ibídem, p. 32. 
"  Ibídem, p. 31. 
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ánima inicialmente se halla confundida con la sombra en el inconsciente personal y a 

medida que es integrada a la consciencia se transforma en un puente que nos enlaza con el 

inconsciente colectivo. El loco demora la unión con ella en sueños y en fantasías donde 

confluyen la fuerza libidinal y la energía que impulsa la obra. Luz de Luna también es una 

figura maternal amadora de este hijo abortivo, y se proyecta en las otras mujeres de la obra 

excitando la creación por su inaccesibilidad y expresando el enamoramiento narcisista, 

fisgón e incestuoso de El loco con su musa: Escintila Arcángela, Luz y Armonía (la niña 

núbil), la virgen Devanaguy, Licina, etc. Con su naturaleza evasiva y su dualidad de virgen 

y ramera, sus múltiples formas de aparición numínica internas y externas, incitará a El loco 
a la conjunción en el agua del inconsciente: 

En el más delicioso de los rinconcitos del mundo (...) el agua cabrillea aún más alegre, 

quebrándolo todo en el reflejo de sus blandas ondulaciones; en medio escogidas entre todas las 

condiciones sociales, intelectuales y morales de todos los pueblos, se bañaban completamente 

desnudas alborotando cantarinamente las adamantinas aguas, una centena de hermosas 
mujercitas... 50 

El registro de este arquetipo regresa continuamente al personaje a la muerte o cópula en el 

espejo narcisista donde se descubre y se construye la identidad, es decir a la fase del 

Albedo alquimista. De esta forma se predice el renacimiento que es el secreto de la obra. 

Secreto del que sólo quedan fragmentos ambiguos y espacios vacíos. En la obra el deseo 

del deseo y no la consumación de la unión, se construye por su demora absorbente y 
deseante. Así la fantasía de la petite  mora  o "pequeña muerte" repetirá una y otra vez el 
anhelo donde es necesaria la dificultad del no poderse unir, para soñar deseosamente con 

"el poderse unir". Luz de Luna expresa también la naturaleza huidiza del propio loco, a 
diferencia del ánima en La Noche de Saenz, que se muestra decidida en su oscuridad como 
veremos posteriormente, sin luz de luna diríamos. Así, desde la frágil e indecisa Luz de 

Luna a la contundente y total oscuridad de la noche, ambas ánimas de sus peregrinos y 

arquetipos amorosos de sus sueños, se va trazando el viaje espiral de la muerte. Estas son 

las entidades femeninas inmateriales, que aparejadas al sonante, inducen al cumplimiento 
del viaje. 

50  Borda, 1966, p. 260. 
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El tenso alumbramiento del sí mismo, como una transformación creadora, sólo puede ser 

alcanzado por el escogido y el agraciado. Así se produce gradualmente la conciliación con 

la realidad interior y la realidad exterior. Uno es mordido por los animales, los símbolos 

arquetípicos del inconsciente, sin identificarse y sin huir de ellos, sin represión y sin 

contención, para vivir un sufrimiento auténtico de descubrimiento, explica Jung. En 

"Divagaciones 1"  El loco desea así a la mujer salvaje y fuerte para producir un hijo proteico 

que soplara entre carcajadas, vengándolo de las leyes humanas, el hijo deseado como su 

obra escrita, tal como El loco quisiera que fuera. La fase del Albedo alquimista es descrita 

como la interesante "boda alquímica", el momento del encuentro que es la hierogamia entre 

el alquimista y su Sopor Mistique,  entre el Rey y la Reina de los grabados alquimistas. De 

esta unión surge "la cosa doble", el andrógino que es el centro luminoso y oscuro, el 

símbolo de conjunción que reconcilia en sí, al cielo y a la tierra, al sí y al no. Esta imagen 

se activa de forma problemática, en momentos decisivos de la obra, cuando Luz de Luna 

desprendida del cuadro que pinta El loco cobra vida y engendra con él la hija llamada 

Armonía. La obra corporeizada será, sin embargo, nuevamente destruida ya que El loco 

estrangula a Armonía y quema el cuadro. La relación turbulenta con el ánima, y la 

incomodidad de El loco con un estado armónico y conclusivo muestra la necesidad 

perversa de prolongar indefinidamente la búsqueda. En ambas obras, al filo de la revelación 

del sí mismo, se renueva la liberación espiral del caos que es el resurgimiento del enigma, 

en el que viajar es escribir y amar el secreto. 

4. EL MAGO O EL SABIO DEL RUBEDO 

Así el Nigredo y el Albedo como procesos continuos en la obra van enfrentando al 

personaje con su lado más profundo, con el arquetipo de "el espíritu de la sabiduría". Por 

él se entra en relación con el propio ser surgiendo el peligroso delirio de grandeza. Este 

arquetipo posee gran profusión de modos de manifestación conocidos por el mundo de los 

primitivos y por las mitologías, en sus aspectos buenos y malos, simbolizados como 

hechiceros, profetas, magos, caudillos, etc. Jung denomina a estas figuras del inconsciente, 

personalidades "mana", entendiéndose por "mana" a lo dotado de una acción 

extraordinaria. Estas son nuevas representaciones del alma que ascienden del inconsciente 

23 



más profundo, obligando al individuo a nuevos acuerdos y actitudes, indicando la dirección 

que se debe seguir en la individuación. 

Si en "Divagaciones I"  encontramos al niño como una figura de la sombra y la vitalidad de 

su música como soplo, vibración, zumbido o eco de vida, creadora de sí misma y del 

mundo, "...y el niño reía y reía hermosamente, soplando cada vez con más fiierza"51,  es 
interesante pensar como contra canto al mago, que es Helionoto,  el Espectro del Umbral, y 

todas las demás imágenes que a lo largo de la obra remiten a la figura del sabio: "un 

anciano, loco, nigromante o taumaturgo, iba con una cesta al hombro"52  recogiendo de la 

tierra aromas y sabores. Este arquetipo desprendido de la sombra es la proyección de El 

loco ya transmutado en el futuro. El mago es la mirada vidente que advierte e instruye al 

joven loco, hablando consigo mismo en los juegos del tiempo mítico del sueño. Así, la 

succión del sueño, es decir el torbellino que hace presencia en la obra a través del mago se 

contesta con el soplo desenfadado del niño que va al encuentro de sus torsiones y 

distorsiones. Los sueños donde se presenta el sabio son predictivos: el viejo anuncia la 

unión de El loco con su secreto y advierte sobre los rigores de su destino. El Loco se 

comunica con el viejo Helionoto equiparable al que aparece en innumerables mitos 

cumpliendo como chamán el papel de guardián. El es guía, y mediador, de una realidad 

inconsciente y arcaica para provocar la trayectoria del joven hacia sí mismo53.  

Jung indica que la imagen del sabio como salvador o redentor está enterrada desde los 

albores de la cultura y sólo se despierta instintivamente en los sueños o en las obras de arte 

cuando alguien se desvía en épocas tumultuosas, sintiendo la necesidad de un guía, un 

instructor, e incluso un médico, excitando la creatividad y restaurando así el equilibrio 

psíquico de la época, a la luz de los sueños o visiones de artistas y videntes. El fenómeno 

predictivo en la voz del mago a través del eco nombra a El loco: "joven diario" elevándolo 

a la oscura gracia de su misión. Internalizando la simbiosis entre la vida y la escritura de la 

vida. A través de la escritura El loco es el autor de sus propios actos, por ende de su 

51  Borda, 1966, p. 20. 
52  Ibídem, p. 23. 
53  No olvidemos que el sí mismo es simbolizado por la estructura circular del mandala, portadora de su 
sentido y finalidad en la vida. El sí mismo se logra por la integración de sus proyecciones arquetípicas en el 
sueño. Su proceso regulador interno produce los sueños, es el inventor, organizador y fuente de imágenes 
oníricas. A través de este centro interior se producen las revelaciones inconscientes encontrando un camino en 
la vida. 
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destino, en otras palabras el personaje ingenia su auto liberación en el sueño. La aparición 

del arquetipo de la antigua sabiduría nos da un objetivo que señala nuestra relación con la 

naturaleza primitiva de la humanidad. Los sueños presentan imágenes, mitos y ritos 

primitivos que siguen funcionando en el hombre moderno. A causa de su naturaleza 

histórica, son el vínculo entre el mundo racional y el mundo del instinto con una energía 

emotiva y poética. Este viaje intranquilo produce un equilibrio nuevo, la mágica defensa 

que inventa el mito, la unión entre el inconsciente y el consciente mediante un punto central 
que se llama sí mismo: 

Recuerdo que hallándome en tal estado reoí  la voz del Mago a manera de un eco que viniese 
desde una lejana edad, así corno cuando se renace inmóvil y mudo y oímos lejanas, pero muy 

lejanas, las voces amadas que nos socorren y llaman. Decía: joven diario, a la hora en que fulgen 

únicas la estrella de la mañana y la estrella de la tarde, después de respirar por tres veces, lenta y 

profundamente dirás esta oración en el silencio de tu espíritu: 
¡Oh, Natura entera! 

Cede en mi alma, 

Al imperio de mi sangre, 

La sumisión magnética 

Del eterno Misterio54.  

En las últimas páginas del primer tomo de El Loco se puede presentir la aproximación, 
perversamente sancionada, a la fase del Rubedo: "Sonríe a todas las doctrinas: eres la 

síntesis teogónica" revela oníricamente el "increado". Sabios como Paracelso, Hermes 
Trimegistro  y Zoroastro rodean al personaje como una nebulosa de espíritus profiriendo 

todas las teorías y cosmogonías. Tal es la prognosis del sueño donde la mente arquetípica 
interviene con un hechizo especial: 

Principié a conocer el sentido de las limitaciones ascendentes y descendentes en el origen; vi las 
existencias futuras; respiré las palpitaciones del porvenir y supe la esencia del increado,  regidor 
del todo. Fue un evolucionar imponderable; la eternidad venía a mí, mientras que yo me dilataba 

en ella. Era una visión aterradora ese movimiento infinitamente lento y eterno, en silencio (...).  
Cuando regrese en mí, el ambiente estaba cargado de espíritus que pasaban pesadamente y como 
flechas (...)  Iban y venían lamas, derviches  y demiurgos, hierofantes, cabalistas...55  

54  Borda, 1966, p. 357. 
55  Ibídem, p. 419. 
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Así El loco enfrenta la pregunta trascendental al filo de la revelación, "todos clamaban: ¿Y 

por fin que hay? (...). Pero yo en fuerza de pensar ya no pude expresar nada. Y con ira de 

mi desesperación desperté olvidándolo todo"56. Entre la potencia y la impotencia su gesto 
abarcador, guiado por la emoción a modo de calidoscopio, nuevamente es el desvío del 

deseo, juego perverso de seducción como indica Baudrillard refiriéndose a la atracción 

natural de las cosas por volverse nada, nadie, una puerta abierta al vacío, semejante a las 
floraciones de la obra El Loco donde se discurre con irónica digresión sobre ética, estética, 
amor, sociedad, arte, escritura, etc., prolongando este gesto en los restantes tomos de El 
Loco. 

De esta forma la naturaleza de la obra, que es nómada en sus rasgos deleucianos, nos ha 

permitido iniciar una reflexión sobre aquello que nos parece significativo en El Loco, 
siguiendo los arquetipos de las vivencias fundamentales del personaje: el mandala, la 

sombra, el ánima y el mago o el espíritu de la sabiduría. También consideramos las 

equivalencias del proceso de individuación con las etapas alquímicas propuestas por Jung, 

como modelos de transformación espiritual en el sueño: el sacrificio, la muerte, la 

resurrección en su sentido mítico. Es evidente, por la naturaleza nómada de la obra, que no 

se puede forzar un orden explícito. Jung subraya que cada uno de nosotros tiene una tarea 

única de autorrealización que jamás es idéntica a otra en el ámbito de su propia 

singularidad. Se trata de una experiencia viva, de naturaleza irracional y cambiante, que 

sólo puede ser sistematizada en la modalidad más superficial. Estas etapas obran 

progresivamente por medio de los arquetipos diseminados a lo largo de la narración 

tejiendo la historia a través de las torsiones del tiempo. Siguiendo el curso de esta reflexión 
pasamos  ahora a La Noche tratando de establecer una relación comparativa con El Loco. 

III. EL SUEÑO DE LA MUERTE EN LA NOCHE 

Sucedió una noche de noviembre. 

Angustiosamente y con los ojos extraviados me debatía en medio del tormento de cuatro días sin sueño, 

cuando de pronto se escucharon atroces alaridos y voces y lamentos que llegaban a mis oídos desde el fondo 
de un pozo fatídico, 

y que dejaban adivinar horrores sin cuento, 

56  Borda, 1966, p. 419. 
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por lo que me invadió el terror y me quedé mudo de espanto, 

contemplando silenciosamente inmóviles aguas con una negrura reluciente, 

que reflejaban formas fosforescentes de personajes depravados, de multitudes ensangrentadas, de ciudades 

asoladas, y de seres enloquecidos57.  

La obra de Saenz se caracteriza por desplegar el sueño lúcido, por abrir los ojos desde 

adentro al mundo. En sentido inverso al sueño de El Loco, que se abre como una flor de 

adentro hacia afuera. Es un sueño dirigido para ingresar al mundo interior, hacia el centro 

de la espiral del deseo como un pozo profundo. Se trata de un sueño despierto, vidente y 

creativo. Es el sueño de las corrientes subterráneas por debajo de la consciencia para 

descubrir otro mundo. En la obra, la espiral o mandala como pozo será el mapa íntimo que 

traza el soñante que escribe, será el portal, el propio cuerpo en metamorfosis a los 

diferentes niveles de conciencia. 

En La Noche, encontramos la asociación con mitos que refieren la importancia simbólica 

de la caverna, vinculada al proceso iniciático del que desciende o cae por el mandala hacia 

el interior de sí mismo. Recordemos que la oscuridad es determinante en la estética de La 
Noche donde emergen los sueños videntes. En la mitología griega los Oniros eran las mil 

personificaciones de los sueños, considerados como hijos de la Noche y de Érebo: la 

oscuridad, su padre. Vivían en una caverna del Érebo y eran enviados a los hombres a 

través de las puertas de cuerno y de marfil: 

Según Hornero los Oniros vivían en las oscuras playas del extremo occidental del Océano (La 

Odisea xxiv.12) en una caverna del Érebo. Los dioses les enviaban a los mortales desde una de 

las dos puertas allí situadas: los sueños auténticos surgían de una puerta hecha de cuerno, 

mientras que los sueños falsos se habrían paso desde una puerta hecha de marfil58.  

Jugando con las posibilidades de la puerta de marfil El loco desvía el sentido ascendiendo 
por levedad; en contrapunto, el soñante  en la obra de Saenz se hunde profundamente en el 

sentido por la puerta del cuerno. Por otra parte resulta interesante reconocer el humor 
esquizo en La Noche que a semejanza de El Loco construye la obra por destrucción y 

5? 

 Saenz, 1984, p. 49. 
58  Wikipedia  "Oniros" http://es.wikipedia.org/wiki/Oniros.  
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aniquilación del sentido. El sonante  en La Noche entra por la puerta de marfil, que es la 

superficie del mundo diurno, el mundo de las apariencias, y atraviesa la embestida de la 

noche que emerge al encuentro, saliendo por la puerta del cuerno al mundo de los muertos. 

La puerta del cuerno indica la revelación de la verdadera noche: el mundo verdadero; 

recordemos: "la noche con unos cuernos que se mueven a lo lejos" 59  es la primera frase 
que incita al sueño y nos muestra el rasgo predictivo del sueño. En esta obra la noche, 

minotauro de su propio laberinto, recuerda el motivo mitológico de los cuernos como la 

luna que simboliza el renacimiento y la transformación; nos referimos a la media luna, es 

decir, la noche en su aspecto femenino y cíclico a la vez que el aspecto demónico de la 
irrupción del mal. 

La Noche enfatiza el proceso de conocimiento en el sueño que se realiza a través de la 

muerte y del horror que implica su recorrido, el contacto con la sombra. Aquí se hace 

evidente la conocida expresión de que soñar es igual a morir. Von der Weid nos dice que 

la noche es la gran instigadora al sueño, en que "los onirismos fluctuantes casi carnales, 

pueden hacernos aprehender otro fenómeno: el de la muerte convertida en realidad 
tangible"6°.  

Por esta razón, en La Noche, el sueño de la muerte tiene una composición platónica pero de 
naturaleza inversa, ya que en su singularidad resignifica la muerte y la oscuridad. Por la luz 

de la noche "las cosas vuelven a ser como lo que son, y uno mismo llega a ser como lo que 
es"61. Gracias a la noche podemos ver en lo profundo de las aguas del pozo. En este 
sentido, La Noche es el sueño de la metamorfosis del cuerpo, su mística y su éxtasis. El 
cuerpo "es un trance grave y dificil"62. El sueño se logra a través de la transformación 
progresiva y ritual del cuerpo, generando una fenomenología donde el cuerpo mismo es el 
mapa, el mandala. 

La naturaleza platónica en este sueño se acentúa con la afirmación de una dualidad 

constante: "hay dos mundos, hay dos vidas, hay dos muertes —eso que llaman lo uno y 
absoluto, no existe. Hay dos caras, dos filos, dos abismos"63. Debido a que en La Noche la 

59 

 Saenz, 1984, p.11. 
Von der Weid, 1999, p.19. 

61  Saenz, 1984, p. 20. 
62  Ibídem, p. 64. 
63  Ibídem, p. 35. 
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narración se encuentra focalizada, a diferencia de El Loco donde prima la digresión, es 
posible advertir con mayor precisión la correspondencia con las fases centrales de la 

alquimia. La obra está dividida en cuatro partes que representan las tres etapas de 

transformación alquímica. El sueño a través del cuerpo, se expresa en la transición de 

cuatro momentos que corresponden a estas etapas: el primero es "La noche" corno la 

progresiva inmersión en el sueño. La creciente posesión de la muerte que es la sombra del 

soñante, el otro lado desconocido del cuerpo y de la naturaleza doble del mundo. El 

segundo es "El guardián" que representa el limbo o la fase de putrefacción y el alejamiento 

del alma expresando el. Nigredo alquímico. El tercero, el "Intermedio", alude a la ablución 

por destrucción, donde el soñante se interna por la mirada en un pozo profundo y la 

destrucción es creación que desemboca en el otro mundo, la conjunción con la noche. 

Disolución con la noche, en el agua del inconsciente, hacia el descubrimiento de la videncia 

apocalíptica de la ciudad que es la etapa del Albedo. Finalmente, el suspenso del Rubedo 

que es el recogimiento del cuerpo ante la experiencia de "La Noche", como última etapa, 
donde se problematiza el renacimiento del sí mismo. En La Noche como veremos también 
se hacen presentes los símbolos arquetípicos del mandala, la sombra, el anima, y la 
personalidad mana en la figura del guardián. 

I.  LA PRIMERA NOCHE O LA NOCHE 

Así se inicia el camino a las aguas profundas, como etapa iniciatica de la experiencia 
surrealista, desarrollándose el encuentro con lo más oscuro del ser. En La Noche se hace 
evidente la pesadez de la oscuridad, que difiere de la seducción del umbral etéreo y 
cristalino de El Loco. La visión de la oscuridad inaugura el espacio de la escritura, donde se 
busca el sentido que se hunde y se pierde, no la apariencia que se abre y se eleva límites 

que juegan en la superficie y en la profundidad como acontece en El Loco. Desde sus 
primeras líneas, La Noche nos habla de un desprendimiento a lo largo de una canaleta de 
dos pisos como un descenso subterráneo al inconsciente. "La noche" se presenta a través de 

espacios cerrados, reductos de tránsito y túneles asfixiantes: "me extraña y me causa susto 

que haya aparecido un tubo de felpa que se extiende de ojo a ojo y que no me deja ver la 
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noche sino de un modo confuso y fantasmagórico"64.  Este descenso recuerda el aspecto 

mitológico de "la caverna a la que sólo se entra por un largo canal, arrastrándose como un 

tema de renacimiento"65. La caverna en distintas culturas ha sido relacionada con la 

renovación y el cuerpo materno. La vivencia del cuerpo en La Noche se homologa a la 

mitología primitiva del cuerpo largo, que es "el cuerpo entero de la vida desde el 

nacimiento hasta la muerte" 66  donde se realiza el viaje iniciático de renacimiento. 

Así empieza la pesadilla del viaje alquímico que deparará la muerte, dado que es necesario 

morir para volver a nacer, experimentándose la destrucción y la renovación. El mandala es 

el cuerpo largo, la puerta y el vientre, el cuerpo mágico que como veremos también resulta 

ser el cuerpo del soñante  como caverna. El viaje será un acto de comunión en tensión ya 

que la embestida de la noche que provoca el sueño por la llamada de los muertos también 

es un sueño provocado por el sonante. Es por tanto una irrupción compartida. 

Advertimos la complicidad entre el soñante que avista la infinitud de la búsqueda como 

condición, "no hay absolutamente nada del otro lado de la noche, es un mundo sin mundo 

por completo y para posesionarse de él será necesario no poder alcanzarlo"67, y la noche 

que se posesiona de sus ojos, "se te entra por la espalda y se posesiona de tus ojos, para 
mirar con ellos lo que no puede mirar con los suyos"68. La obra refiere así la numinisencia  
al anochecer y describe la oscuridad que transforma el vértigo de la mirada por la luz de la 

noche que será el alcohol. Esta primera etapa de transformación de la mirada será "el 

despertar del encuentro con los ojos y el despertar del destino individual y su realización"69,  
como señala la iniciación del héroe mítico en correspondencia con el proceso de 
individuación. 

El alcohol es el catalizador que prepara y acelera la transición a la muerte. El alcohol ha 

creado el otro lado, abre el cuerpo, abre la puerta de "La noche", taja y separa la entrada del 

mandala: "Y es el alcohol quien lo ha creado. Nadie puede pasar al otro lado de la noche; el 

otro lado de la noche es una región prohibida, y sólo podrán entrar en ella los 

"  Saenz, 1984, p. 11. 
65 Campbell, 2000, p. 20. 
66  Ibídem, p. 29. 
67  Saenz, 1984, p. 12. 
68  Ibídem, p. 15. 
69 

 Campbell, 2000, p. 34. 
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sentenciados"70.  La droga provocadora de la unión entre el sonante y la noche excita la 

visión. La primera embestida de la noche será la incitación de los muertos por el alcohol 

que enloquecen con la visión del otro mundo. Se ha dicho que la espalda, el otro lado de la 

cara, simboliza el inconsciente. La posesión por la espalda sugiere la llegada del 

preconciente que contiene el conocimiento olvidado. 

La experiencia del alcohol anticipa la naturaleza infernal del viaje del alquimista, el 

enfrentamiento con la sombra. El alquimista deberá enfrentarse consigo mismo para no 

quedar muerto en el otro lado de la noche. Y coincidiendo con la referencia platónica y 
junguiana,  según la cual sólo los agraciados pueden alcanzar el sí mismo, el retorno del otro 

lado será un milagro para los predestinados que son extraños e incomprensibles a su retorno 

para los otros: "A tu retorno el mundo te mira con malos ojos (...) Y como al fin y al cabo 

el mundo eres tú, imagínate, tendrás que tener mucha fuerza, mucha humildad, mucho 

gobierno, para enfrentarte contigo mismo —vale decir, con el mundo"71. Por esta razón ya al 
final de La Noche parece percibirse la imposibilidad del retorno: "deberás decir adiós y 
recogerte al espacio de tu cuerpo. Y deberás hacerlo sin importar el escarnio y la condena 

de un mundo amable y sensato"72. Refiriéndose al conocido mito de la caverna, Platón nos 
dice: 

Si uno de estos hombres fuera liberado de sus cadenas y saliera a la realidad, quedaría 

deslumbrado y preferiría regresar a las sombras que no dañaban sus ojos. En todo caso 

necesitaría acostumbrarse a la realidad, desde la cual alguna vez comprendería sus limitaciones 
t...)  Y sí en fin tuviera que volver a la caverna y narrara lo visto, sería objeto de las burlas y 
desconfianza de los hombres más liberados73. 

Para Platón el mundo sensible es sólo reflejo, copia o imitación del mundo real; esto nos 

conduce a la idea de la escritura como representación, no es el mundo conocido por el alma 

antes de unirse al cuerpo como una carga; y el conocimiento es un intento por recordar la 

realidad verdadera, la escritura como revelación planteada en la ficción de La Noche. 

7°  Saenz, 1984, p. 15. 
71  Ibídem, 1984, p. 18. 
72  Ibídem, p. 58. 
73  Montes, 1997, p 15. 
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El cuerpo recorre su propio camino inevitable, refiere Campbell, el cuerpo largo, donde "la 

muerte toca el violín para el artista"74, donde la muerte abre los ojos a la revelación. Con 

este designio el soñante  deberá atravesar su propio cuerpo, una moneda de dos caras, pared 

que transparenta de un mundo a otro hacia el núcleo de la totalidad mandálica. La pared es 

el soñante que puede mirar lo que ocurre del otro lado, a través de su cuerpo. Es la primera 

alusión platónica que señala la separación entre el sueño pasivo del mundo diurno y el 

sueño lúcido en La Noche. La pared entre la vida y la muerte, entre "La noche" y "La 

Noche" con mayúscula. 

Aquí el ánima es la noche; imagen femenina del misterio que nos recuerda la adoración de 

El loco por Luz de Luna. La noche es la forma interna arquetípica de sexo opuesto del 

soñante, es la guía del alma que representa todo el inconsciente impulsando al iniciado a un 

grado más trascendental. En esta obra el enamoramiento alquímico conduce al 

deslumbramiento por el cuerpo de la noche. El soñante se sumerge en pos de "La Noche", 

el lugar del sí mismo, internándose en el ánima por la muerte, para volver a nacer como un 

acto amoroso de misterio. 

El sonante que es una caverna, deshabitado por dentro, se introduce en el cuerpo largo de la 

noche y percibe que ella también se interna en él. Tal la gradual unión alquímica, 

conjunción o coito del Albedo alquimista y el juego esquizo del nómada. Así vemos cómo 

crecientemente la oscuridad toma la forma de vacío: "Diremos que el vientre materno 

(idéntico a la cabaña iniciatica y a la caverna) es el símbolo de ese espacio vacío en el que 

se aloja el Ser; y la virginidad alude evidentemente a esa vacuidad necesaria para que el 
Espíritu encuentre dónde alojarse"75.  
Como acontece en El Loco, en esta obra conocimiento y escritura son una práctica 
simultánea y peligrosa de videncia. En La Noche el conocimiento se transforma en una 

travesía donde uno quisiera quedarse muerto: "Y tan atroz y temible se muestra, en un 

recorrido de espanto y miseria, que uno quisiera quedarse muerto allá"76. El alquimista 
escribe como vidente en mutua posesión con el cuerpo de la noche, que también mira a 

través de sus ojos, señalando el camino del acontecimiento literario y ficcional. La noche 

también escribe en las profundidades, para buscar y encontrar revelaciones: "La noche, en 

74  Campbell, 2000, p. 34. 
75  Trejos, "La vacuidad" http://www.geocities.com/symbolos/s27vacuidadltm#2.  
76  Saenz,  1984, p. 17. 
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las profundidades, ha imaginado una broma pesada —pues la noche escribe, para buscar y 

encontrar. La noche propicia para perderse y desaparecer, para renacer y morir en 

oscuridades que te hablan y te señalan"77. Se trata de un mundo y un cuerpo no acabados, 

en permanente creación. 

Por otra parte en la prognosis de esta escritura se da el conocimiento como reminiscencia, 

trastocando la noción ordinaria del tiempo y devolviéndonos a la idea platónica del saber 

que simultáneamente es remembranza, y a la vez creación, más allá del umbral del 

recuerdo; el conocimiento es un poema, una distorsión de la mirada sobre la realidad. De 

esta forma, en "El guardián", conocer será descubrir lo oculto: "...pues una voz interior te 

revela que aquel poema se encuentra en tu bolsillo; y lo sabes, y lo miras, y lo lees. Y de 

pronto te preguntas quien habrá sido su autor. Como si no supieras que aun no ha 

nacido"78. En La Noche antes de conocer se deberá aprender a conocer y a comprender lo 

incomprensible, por un acto íntimo de intuición. Sentir que no se siente, tocar que no se 

toca, ver que no se ve será una forma de dar cuerpo al vacío en la poética de Saenz, más 

allá del alcance de la razón, bajo el umbral de la consciencia donde "la poesía es el lenguaje 

del sueño, en que la palabra mira desde ángulos análogos y simultáneos, contradictorios y 

complementarios, al nombrar aclara y opaca lo nombrado, opera como un enigma incesante 

que volitivamente niega su resolución definitiva"79. 

En la obra como en muchas mitologías, el horror es la fuente diabólica a la que se debe 

descender para mirar a profundidad y volver con el poder del conocimiento, En la 

imaginación activa del alquimista que transmuta y devela se predice la ofuscación 

racionalista que desaparecerá la noche, por la resistencia a lo desconocido, por el 

misoneísmo que es un miedo profundo, donde la consciencia se resiste a todo lo 

inconsciente y desconocido; advirtiendo que la misión del soñante es salvar la noche y 

salvarse en ella, adentrándose para siempre. 

Por lo tanto en el criptograma onírico, salvar la noche y salvarse en ella será el acto 

decisivo de trascendencia, de inmersión en el misterio, donde el adentro de uno mismo es el 

afuera cósmico. El conocimiento es el enfrentamiento con la sombra a la que no se puede 

mirar de frente. El juego esquizo de mirar el horror con humor es el ardid y la estética que 

77  Saenz, 1984, p. 20. 
78 

 Ibídem, p. 40. 
79  •  cc  Rattia, "La escritura literaria: ¿cómo nace la palabra poética?" http://www.letralia.com/89/ar02-089.htm.  
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propone la obra: "Tienes que tener humor, y tienes que tener aplomo. Pues deberás mirar de 
reojo-  nunca de frente. No podrías (...)  en momentos de supremo terror que son decisivos 
para el aprendizaje"80.  El saber es el erotismo sobrio del misterio que se cubre y se 

descubre, en el avance de la obra poética, donde la imaginación también crea la realidad del 

misterio, la cubre y la descubre con la palabra: "Ora una luz encubridora, ora una oscuridad 
aterradora, al decir de un poeta que cantaba la catástrofe"81.  Por homologación, podría 
pensarse nuevamente en la figura de cajas chinas de El Loco, donde la voz poética del 
alquimista alude al poeta que canta la catástrofe (es decir el cumplimiento de la obra en La 
Noche), donde el poeta señala al poeta que canta la catástrofe, en una proyección infinita de 

dobles. En esta actitud platónica, revestida de oscuridad y humor, entrar a la caverna en 

lugar de salir de ella será el impulso transformador de aprender a morir a esta realidad, para 

vivir lúdicamente en la realidad misterio; significa morir al mundo del los vivos, para vivir 
en el mundo vidente de los muertos. 

2. EL GUARDIÁN Y LA MARIPOSA 

En la primera parte de La Noche se anuncia este momento con "unos suspiros interminables 
y dolidos de los terrores que se alojan en tus huesos y que te causan mucha congoja-82.  En 
su tránsito el sueño manifestará su naturaleza cataléptica "¿por  qué no puedes moverte? 
(...) Se diría que no es ya tu cuerpo. Se diría un tumulto allá, en el camino, sin sol, sin aire, 
sin agua."83  En "El guardián", el cuerpo llega al estado de confusión, destierro y 
confinamiento del Nigredo. El soñante  nos habla desde el umbral mismo de las dos 
realidades. El devenir a la corporeidad trascendente predice el peligro de su sombra por la 

soledad y el terror de estar deshabitado en la transformación. El extrañamiento que 

presiente el nuevo cuerpo en la muerte se observa ya en la primera parte. El soñante  nos 
dice: "tienes que aprender tu cuerpo. Y tu cuerpo a su vez tiene que aprender (...) tienes 
que tener humor, y tienes que tener aplomo"84. El aprendizaje es un trance cataléptico, un 

8°  Saenz,  1984, p. 26. 
81  Ibídem, p. 51. 
82  Ibídem, p. 12. 
83  Ibídem, p. 26. 
"  Idem. 
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acomodo entre la potencia y la impotencia del saber. La purificación por el sacrificio de la 

putrefacción antes de la resurrección es el momento más profundo del Nigredo alquímico, 

"este pobre cuerpo, abandonado; y bastante olvidado, con una presencia que sólo se deja 

presentir por la pesantez, y con patas como palos aquí, y con brazos ardientes y paralizados 

allá"85.  Aquí es donde el cuerpo toma presencia con el peso de lo inmóvil en el ostracismo 

y el arreglo al que será el nuevo cuerpo en la muerte. El sonante nos habla con sombrío 

humor de la muerte aparente, en suspensión vital, donde el mundo de la muerte descubre la 

sombra putrefacta de su verdad: "ahora los olores no son ya sino olores, en toda su 

verdad"86. 

Esta fase descubre la profunda nostalgia de la realidad que se abandona y el reconocimiento 

del otro lado. La primera de las tres figuras de la sombra que se hacen presentes como 

visitantes, parece aludir al desprendimiento de un doble. El sonante  se contempla y se toca 

a sí mismo, de reojo y con ironía, para constatar su propia muerte antes de partir 

definitivamente del cuerpo. Los zapatos que deja parecen simbolizar la coraza individual 

del cuerpo que se despoja; el objeto que se deja burlonamente del otro lado: 

...me hurga los párpados con ágiles dedos y con afiladas uñas me rasca la barba y me hace 

cosquillas/ahora se pone imponente máscara para escuchar mi corazón/ muy pronto retrocede un 

paso y frotándose las manos se desvanece entre las sombras/ pero olvida sus zapatos los cuales 

para eterna memoria se quedan en mi cuarto87. 

El segundo convidado es presentado como "un pariente lejano"88. Como sombra es otra 

entidad coadyuvante del inconsciente que adopta la forma de médico. Parece realizar la 

autopsia al cadáver con gesto burlón y siniestro. Este ser logra la extracción de los órganos 

haciendo palpable el "cuerpo sin órganos". Es la entidad esquizo, que como doble libera al 

sonante: 

Claro que es medico; y en tal virtud, no le faltan razones para abofetearmelLuego  agarra y se 
pone un mandil blanco, y con gesto desdeñoso me serrucha sin asco./ Y no contento con eso 

85 

 Saenz, 1984, p. 37. 
86 

 Idem. 
87  Ibídem, p. 32. 
88 

Ibídem, p. 33. 
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saca un puñal y me desgarra las carnes, y me tasajea a su regalado gusto;/  y después de 
arrancarme una masa palpitante, picante y vibrante que parece ser mi estómago,/ hunde tamaño 
cuchillo en mis verijas89.  

Finalmente aparece el guardián que es la personalidad mana, o espíritu de la sabiduría. Es 

la entidad del sueño que custodia el paso hacia el otro lado: "el guardián cierra los ojos 

como un soñador: cruza los brazos sobre el pecho con aire imponente"". Cuando se llega al 

final del mundo conocido, el soñante enfrenta al guardián, que es la figura recurrente en los 

mandalas de todas las culturas. El guardián del umbral "...es el encargado de ver que la 

gente no vaya más allá de los límites de la mitología". Con su aprobación los viajeros están 
"más allá de los límites del mundo conocido" 91

. 

El arquetipo del guardián "con cuello de toro y melena de león"92  es el brujo en parte 
humano y en parte animal, similar al que aparece en las mitologías del cuerpo largo, como 

chaman. Es la voz primigenia del misterio, que como el mago en El Loco, representa el 
lado instintivo y salvaje. Símbolo de lo que permanece primitivo a modo de alma salvaje, 

es el prodigio de la metamorfosis que afecta la naturaleza humana en su propia ferocidad: 

El toro está íntimamente vinculado a la vida y a la muerte (.,  .)  alberga en su naturaleza profunda 
algo de absorbente y algo también que recrea. Cuando persigue al soñador y amenaza con sus 

cuernos denota el hecho de que fuerzas naturales fuertemente vitales se han desencadenado; 
entonces el soñador corre el peligro de convertirse en víctima de ellas (...)  El dios con cabeza de 
león, y el león sin más, son en nosotros dueños de lo intemporal, el presentimiento de una 
energía eterna93.  

Si el alcohol abre el cuerpo al sueño como la experiencia creciente a la muerte; el arquetipo 

del guardián se encarga de resguardar el desvinculamiento del cuerpo de un lado de la 

noche hacia el otro. No olvidemos la aparición de la mariposa, que simboliza el 

renacimiento. La mariposa que en un movimiento descendente y circular se posa en la 

frente asombrada del guardián abriendo la visión más allá del tiempo y del espacio, como el 

89  Saenz, 1984, p. 36. 
Idem. 

91  Campbell, 2000, p. 43. 
92  Saenz,  1984, p. 35. 
"  Von der Weid, 1999, p. 83. 
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retorno del alma transmutada del muerto. Ella, negra como la noche, es otra representación 

del alma del sonante, como soplo o viento del espíritu, y es otra forma del "Soplo augur" 

en El Loco. Soplo como hálito de vida, que retorna descendiendo después del Nigredo o 

purificación alquímica. Su vuelo hace vivibles los poderes de transformación e 

inmortalidad. Se dice que la mariposa es la belleza que surge de la muerte aparente, del 

capullo aparentemente sin vida94. Al quedarse, como eterna memoria, en la frente del 

guardián sugiere la complementación del sonante  con éste. Al transformarse el yo en otro 

trascendente por simbiosis, se alumbra el sí mismo. Como acontece con el héroe mítico 

que, después de haber superado las pruebas a las que es sometido, descubre su verdadera 

identidad. El alquimista accede así a la participación mística y a la correspondencia con los 

poderes del universo. 

Pues habiendo aparecido en estos precisos momentos una mariposa nocturna, 

Tan negra como la noche, 

En pleno día y bajo un sol radiante, 

Con una orla de color morado en las enormes alas, batiendo éstas con extraña lentitud, 

Describe un círculo y desciende poco a poco; 

y de pronto se posa en la frente del aterrado guardián95. 

También se descubren, por la memoria y la escritura, las cosas y los muebles en homenaje a 

la vida personal del sonante. Se presentan como acto de despojo que es la despedida del 

cuerpo y de su historia en la fase final. Estos objetos y no otros, por ser el reflejo de la 

intransferible identidad individual, encarnan lo nostálgico de la separación y el desgaste 

obrado por el tiempo en la materia y el espíritu. Indican la doble senda de las dos realidades 

platónicas: la de la vida aparente e insensible y la de la vida plenamente vivida por el 

viajero de La Noche, que es la vía del misterio: "A lo largo de los años, tus cosas y tus 

muebles se envejecen y se desgastan insensiblemente. / Muchos objetos desaparecen o se 

rompen, mientras que otros corren una suerte misteriosa, cual si fueran seres humanos"96.  

Esta búsqueda del tiempo perdido a modo de testamento, como demanda del inconsciente 

personal, nos devuelve al sacrificio y a la dificultad de desligamiento que significa olvidar 

94  García, "Signos y Símbolos. Imágenes de Muerte" http://tanatologia.org/signos-simbolos-texto.htm  
95  Saenz, 1984, p. 36. 
96  Ibídem, p. 41. 
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la vida anterior: "Son tristes trastos, vejestorios, muebles pasados de modal- y por idéntica 

razón, forman parte inseparable de tu vida, y te da pena dejarlos"97. 

3. EL INTERMEDIO 

Yo sueño. Soy el ojo inmóvil de las cavernas. 
Víctor Hugo 

El "Intermedio" es una celebración onírica de la visión. Es el sueño esquizo por excelencia, 

de la conjunción con el otro lado de la noche que es "un mundo sin mundo por completo"98. 
Este enlace corno cópula o Albedo desata el caos desterritorializando los sentidos de la 

realidad ordinaria. En esta fase la mirada del alquimista desciende al abismo de un pozo 

negro hacia el centro del mandala, en el que se divisan los resplandores de la ciudad de La 
Paz siendo destruida. 

Guiados por la expresión narcisista de La Noche diremos que al espejo del sueño, en el 

agua del pozo, se ingresa atravesando el propio cuerpo. Como espejo, el pozo numinisente 

predice el desdoblamiento del soñante, el juego con sus identidades dobles y ambiguas. La 

negrura del pozo donde se mira, vale decir la tintura pesada del agua, se confunde así con 

la oscuridad luminosa del cuerpo. Recordemos que el agua es el elemento sustancial en el 

recorrido onírico de las dos obras. El pozo deviene en subterráneo que conduce por la 

mirada al otro mundo, y el otro mundo toma la forma de infierno en la conjunción del 
Albedo: 

La aventura onírica toma a menudo la forma de abandono a la corriente del agua — uno de los 

cuatro elementos, ante todo símbolo del inconsciente, atraviesa paisajes del alma ( ) Estos 
sueños a merced de las aguas pueden convertirse subrepticiamente en subterráneos (.„)  que 
pueden desembocar en otro universo. Los subterráneos constituyen una variante del decorado 

del infierno. Ricos en imágenes y símbolos, corresponden para Sigmund Freud al seno 
materno".  

97 

 Saenz, 1984, p. 43. 
98  Ibídem, p. 12. 
99 Von der Weid, 1999, p. 24. 
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Retomando a Bachelard, en El Agua y los Sueños, podríamos inferir que la imagen del pozo 
en La Noche nos habla de un agua sustancial, a diferencia de las aguas superficiales de 
imágenes fugitivas, que con fascinación encuentra El loco. En este sentido para Bachelard, 

las aguas del subterráneo equivalen al misterio del interior humano. Es en la negrura del 

agua esencial del pozo donde se produce la implosión, una desobjetivación de la realidad 
racional, como un sueño visionario de renacimiento en la oscuridad. 

"Quien ama soñar hablará a los ecos subterráneos; las respuestas se ajustarán a las 
preguntas"1°°.  Así surge la visión apocalíptica de la ciudad, en que los acontecimientos 

reales relativos a noviembre de 1979 en Miraflores de La Paz son vislumbrados 

oníricamente rebasando el límite de lo real. De esta forma, a través del lado oscuro del 

mandala, el alquimista sitúa la implosión hacia abajo, en la visión de un momento aterrador 

de la historia boliviana. La sombra de la historia modelada en el sueño, no se limita a 

reproducir la realidad histórica local; supera la realidad con un humor paródico, y adquiere 

por el horror una proyección arquetípica universal en el inconsciente colectivo: los 

golpistas devienen en extraterrestres caníbales persiguiendo a la población aterrorizada, que 

incendia las casas para procurarse luz: "Hombres y mujeres, niños y ancianos, incendiaban 
las casas para procurarse luz y saltaban las llamas y se quemaban vivos"1°1.  
Lo que se mira en el espejo del pozo resulta verdadero en su atemporalidad, nos referimos a 

la irrupción del mal. La destrucción por el fuego, como en los mitos apocalípticos de 

destrucción y renovación del mundo, coincide con el periodo crepuscular de la aniquilación 

de la gente y la resurrección de los muertos. A través del gesto fantástico y de la cifra 

poética, se logra el desvanecimiento del límite del horror. Entonces irrumpe el humor 

pendular del esquizo, que distingue a ambas obras por su ambigüedad. Cabe señalar que en 

Saenz el humor se enriquece por la exploración del horror y de forma inversa el horror 

adquiere nuevos significados estéticos a través del humor, en una obra que no siempre ha 

sido reconocida en este registro: el humor transformado en ironía productiva. El júbilo en la 

obra de Saenz, es semejante a la emoción que causa la energía de los símbolos que nos 
permiten experimentar la revelación. 

1°° Von  der Weid, 1999, p. 24. iot 
 Saenz, e 1984, p. 51. 
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La pesadez de las aguas conduce al éxodo del infierno, es decir al alma del inconsciente 

que es el sí mismo donde se tambalea peligrosamente la conciencia. Para Jung el deseo del 

hombre "es que las oscuras aguas de la muerte se conviertan en aguas de vida, que la 

muerte y su frío abrazo sean el regazo materno, como el mar, aunque engullendo también al 

sol, lo vuelva a hundir en sus profundidades... ¡Nunca la vida ha podido creer en la 

muerte!"1°2.  Así encontramos en La Noche la alusión al mito universal del viaje al mundo 

de los muertos. En el "Intermedio" se desencadena la visión infernal de la peregrinación 

subterránea que sepulta viva a la gente. Una variación del mito del viaje de las almas de los 

muertos navegando por un río infernal: "Entre broma y broma, planificaron el 

confinamiento de la población a túneles que se hundirían en lo profundo de la tierra, y que 

serían construidos por los propios pobladores"1°3.  De esta forma se trata de ahondar, 

adentrarse y penetrar la profundidad del inconsciente que es el sueño más profundo en el 

mandala. También advertimos cierta complicidad entre las obras cuando en "El Soplo 

Augur" de El Loco, el personaje desciende hacia la ciudad transformada en cementerio. 

Este viaje a la ciudad como cementerio y lugar de los muertos vuelve a aparecer en el 

"Intermedio", como preparación a la incierta fase del Rubedo, donde el durmiente morirá 

como puerta espiral de arcas chinas. El camino de individuación en La Noche es una 

libación hacia abajo, donde el cuerpo, como resplandor o sombra, se pierde en el laberinto 

de sus otros cuerpos, recogidos en la intimidad del cuerpo del universo. 

4. EL OTRO LADO, LA NOCHE 

Campbell plantea que la primera noción de lo divino surgió de experimentar la voz del 

trueno. El trueno como símbolo de conjunción, anuncia la suspensión evolutiva del espacio 

mítico que señala la trayectoria al sí mismo. A lo largo de la obra encontraremos huellas 

premonitorias dejadas por esta figura. En "La noche" se lee: "La noche se difunde con 

infinitas chispas que a ratos relampaguean en los ojos y en los botones de algunos vecinos 

que todavía no se han acostado/ y que permanecen valerosamente en las puertas de sus 

casas para presenciar la primera embestida de la noche"1".  En "El Guardián" se observa: 

1°2  Jung, 1995, p. 78. 
1°3  Saenz, 1984, p. 53. 
104  Ibídem, p. 13. 
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"la montaña con resplandores oscuros en un claro de la noche con un vestigio de tormenta 

en algún lugar del tumbado (...) y de repente ocurre un milagro: El rato menos pensado, 

empieza a llover, y un relámpago te deslumbra- un sentimiento de invulnerabilidad te 

envuelve con la lluvia"105.  En el "Intermedio" los "estruendos sobrenaturales atronaban en 

el seno de la tierra y muy pronto sobrevenía un silencio de muerte"106.  Finalmente en "La 

Noche" se nos dice que la noche es "un relámpago providencial que te sacude, y que en el 

instante preciso te señala un espacio en el mundo"107.  Estos pasajes internalizan el trueno, 

como el paso de un afuera hacia un adentro, en las entrañas del ser. El trueno señala los 

momentos de revelación como el eco que es vibración y música en El Loco. Al final "La 
Noche" es el sí mismo alumbrado del soñante.  Es el cuerpo que se manifiesta como 

oscuridad ultraterrena y numínica. El centro del mandala, en "La Noche", es oscuro. La 

oscuridad abismal de la que salen todas las cosas y a la que todas las cosas vuelven, es el 

color de la resurrección, nos dice Campbell  refiriéndose al material mitológico básico. Es 

posible que por esta razón, ya en la primera parte de la obra, se nos advierte que; "el otro 

lado de la noche es una noche sin noche, sin cuartos, sin muebles, sin gente/ no hay 

absolutamente nada del otro lado de la noche, /  es un mundo sin mundo por completo, y 
para posesionarse de él será necesario no poder alcanzarlo..."108.  
La Noche es el espacio finalmente propio creado entre la escritura del soñante y la escritura 

de "La Noche" que también escribe; se trata de una mutua construcción que se habita, 

donde "todo se destruye; absolutamente todo. Pero este espacio es indestructible"109,  como 
obra escrita y tangible. Por lo tanto la escritura de la obra es una experiencia tan subjetiva y 

universal como el sueño donde cada individuo se inscribe en el espacio de su singularidad. 

Siguiendo la indicación de "el poeta que canta la catástrofe"11°  este espacio es el espacio 
del cuerpo transformado y renacido, "para habitar para estar, para morir"1";  es el espacio 
creado por la huella individual de la escritura. Soñar es ver, visionar, pero también habitar 
el mundo de la escritura. 

105  Saenz, 1984, p. 40. 
106 Ibídem, p. 51. 
107  Ibídem, p. 57. 
108  Ibídem, p. 12. 
109  Ibídem, p. 24. 
110  Ibídem, p. 51. 
I n  Ibídem, p. 57. 
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Como sucede con el arquetipo de la sombra que es el doble en El Loco, en "La Noche" se 
nos ofrece el reconocimiento de varias corporeidades. Pero en este caso, cada cuerpo 

contiene y es contenido por otro. Así se muestra el centro infinito del mandala en la obra, 

donde el macrocosmos se mira en el microcosmos, un mundo primigenio de cajas chinas al 
infinito donde el soñante  es el cuerpo que habita su cuerpo. Aquí, la estética del laberinto 
adquiere su forma más extrema y angustiosa, ya que el misterio de "La Noche" es igual al 

misterio del cuerpo. Por eso al final de la obra: "el espacio que tu cuerpo ocupa en el 

mundo, es igual al espacio del cuerpo en el que uno se ha recogido (...) en todo caso, tu 

morada, tu ciudad, tu noche y tu mundo, se reducen a tu cuerpo y quien lo habita no eres tú 
sino el cuerpo de tu cuerp  En la individuación de La Noche, quitarse el cuerpo 
significa encarnar otro cuerpo, tocar la piel del vacío que es la sombra de la noche y la 
sombra del soñante.  Así se desnuda la sombra, ya que el cuerpo "es como un resplandor o 
como una sombra: sólo se deja sentir desde lejos, en lo recóndito, y con una soledad 
excesiva, que no te pertenece a ti (.„),  este cuerpo cerrado, secreto y prohibido; este cuerpo 
ajeno y temible, y jamás adivinado ni presentido"113.  Ante el vacío el gesto de recogimiento 
invade al sueño, el sueño se recoge sobre sí mismo, "si algo me sobrecoge es la imagen que 
me imagina en la distancia"114.  El sueño, corno etapa final, se hunde y se recoge en la 
pesadez del sentido, con una especie de letargo centrípeto, que se acumula y se recarga 
sobre el otro lado del cuerpo. 
En La Noche el tránsito del cuerpo hacia la muerte se tiende entre la nostalgia que retiene y 
el afán de avance del viajero. El conflicto está presente como un limbo constante: el no 

desear morir y el no desear vivir. Habitar el cuerpo del alma y que el alma del cuerpo te 

habite para salvar la noche y salvarse en ella, es la incógnita que plantea la obra: "Pero 

aquí no se trata de morir. Aquí se trata de cumplir el mandato; y por idéntica razón, habrá 
que vivir"115.  El cuerpo se recoge dentro de sí mismo, en un sueño solitario, porque la 
noche es una revelación no revelada. Esta imagen deconstruye la correspondencia mística 

porque "la soledad en el espacio de tu cuerpo, ha de ser, pues, una soledad muy larga, muy 

alta, y muy álgida (...) cuando no hay un alma, es la propia soledad quien te echa de 

112  Saenz, 1984, p. 60. 
1" Idem. 
114  Ibfdem,  p. 63. 
1"  Ibídem, p. 59. 
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menos"
116

.  Puede tratarse sin embargo de la soledad del hombre interiormente liberado, que 

ha conocido los rasgos esenciales de su propia alma y la soledad "no lo aleja del mundo: 

tan sólo crea la distancia exacta con él"117,  para comprenderlo. En este sentido el humor 

esquizo juega un papel importante de relativización y revitalización de la experiencia. 

Recordemos que el poeta plantea con ironía una extraordinaria condición para alcanzar el 

misterio: "Para posicionarse de él será necesario no poder alcanzarlo (...) pues la noche es 

una revelación no revelada"118.  Se preserva así la invocación a la infinitud en que desear el 

deseo del misterio se transforma en el verdadero avance al sí mismo, a semejanza de El 

Loco que obra la imposibilidad y el desvío por la omnisciencia del deseo y el gusto por la 

contradicción. Por este camino, el yo deviene en el Tú del misterio y el cuerpo del 

soñante se transforma en el otro de la noche: "yo soy la noche"119.  Con estas palabras 

termina la obra, con el devenir del yo hacia "La Noche". Ardua transformación alquímica. 

El soñante alcanza la totalidad aprehendiendo el sentido de la Nada cosmogónica, 

equiparable a la oscuridad de sombra, como principio de todo; estado en el que reina la 

"más que luminosa oscuridad de la esencia"120,  expresada en mitologías y cosmogonías de 

muchos pueblos como una representación del sí mismo y como una condición inefable: 

Ese estado no puede ser conocido, pues es incognoscible, mucho menos comprendido por la 

razón cerebral, siempre dual. Pero es posible intuirlo si somos capaces de trascender esa razón y 

despertar la intuición superior, el intelecto puro, que es como un órgano que se encuentra 

adormecido en el hombre ordinario pero que puede despertar por la acción del símbolo, los ritos 

y los mitos, si somos capaces de dar cabida en nuestras mentes a tal posibilidad. Se trata de un 

estado inefable que sin embargo se puede experimentar gradualmente. "Aquí hay un proceso 

gradual de 'pensar en voz alta', en el cual, al desnudar al yo, velo tras velo, de la contingencia, no 

queda nada, salvo el Abismo que es 'ni así, ni así', el Fundamento de la Unidad"121.  

Este es un sueño asombrado ante las dos miradas: entre el estarse del soñante y el sueño 

que avasalla como el mar del inconsciente. Si El Loco busca el no ser en la apariencia 

116  Saenz, 1984, p. 59. 
117  Jacobi, 1976, p. 184. 
118  Jacobi, 1976, p. 62. 
119  Ibídem, p. 64. 
120   'rejos,  "La vacuidad" http://www.geocities.com/symbolos/s27vacuidad.htm.  
121  Idem. 
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esquiva  de los sentidos; en La Noche, el sonante busca la verdad última del ser detrás de la 
apariencia, encontrando el no ser del vacío como esencia. Sin embargo por ambos caminos 

se indaga el universo y el sí mismo, ya que el ser y el no ser son uno solo en el misterio 

cosmogónico. Recurriendo nuevamente a una comparación con la mitología, ambos 

sonantes descubren "El No Ser, que según el taoísmo es el innombrable Tao de Taos en el 

que, como se sabe, el hombre puede comprender la verdadera Esencia, ya que en el Ser 

únicamente ve la apariencia, la existencia, que sólo es su reflejo"I22.  
Resulta igualmente interesante mencionar el análisis de Elizabeth Monasterios, en Dilemas 
de la poesía de fin de siglo, que realiza el paralelismo de la obra con la lógica cultural 
andina. Si bien no advierte la existencia de los arquetipos en la obra, como formas 

universales referidas a todas las culturas, por caminos diferentes llega a aproximaciones 

similares a las nuestras, para situar en la noche la experiencia vital de la muerte que permite 

el acceso al conocimiento de lo otro incognoscible; ya que "el otro lado de la noche señala 
una ruta de conocimiento y un espacio para ser y estar en el mundo, experimentado la 
otredad en ceno del sí mismo"123.  Monasterios desenvuelve la visión de una crítica a la 

racionalidad moderna y su misoneísmo, a través de la lógica andina considerándola afín al 

reconocimiento que plantea la obra. Explica que los muertos, los uak'as o supayas como 

seres sagrados son maestros conocedores del misterio y como habitantes del Manqha 

Pacha o "mundo de abajo" están al otro lado del mundo. La autora también nos habla del 

pensamiento náhuatl que concibe los inframundos como territorios de veneración y que 
"situados más allá de la tierra, encarnan todo aquello que sobrepasa al ser humano en su 

condición mortal, porque se entiende que únicamente en el acto de morir pueden los 
mortales cruzar el umbral del misterio"I24.  Si bien Monasterios nos plantea la relación de 
La Noche con las dos culturas mencionadas, el aporte del análisis arquetípico que 

planteamos en este ensayo, permite una generalización y amplificación hacia todas las 
culturas y realidades mitológicas. 

22  Trejos, "La vacuidad" http://www.geocities.com/symbolos/s27vacuidad.htm.  123 Monasterios, 2001, p. 52. 
124 Ibídem,  p.149. 
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IV. DE UN PÁRPADO AL OTRO, A MODO DE CONCLUSIÓN 

El misterio parece invadir el emprendimiento  del soñante en "La Noche", quedando éste 

absorto en una profunda y no menos significativa redundancia de palabras, en un 
sobrecogimiento ante la experiencia de "La Noche" y la nada, en un vacío de formas 

incontenibles y en un mantra que convoca el vacío hasta la impotencia. Un estarse ante la 

infinitud de la puerta no abierta al renacimiento en su sentido último. Por otra parte, El loco 
sugiere haber burlado la realidad con su fuga, relativizando los sentidos en alianza con el 

misterio. Su desaparición expresa la trascendencia de la cual ya no somos testigos. El loco 

desaparece, tal vez por haber renacido y escapado a esta realidad. 
El hacer de la escritura transforma el cuerpo de los soñantes en una espiral, en un mandala 

creado por el sueño, describiendo el viaje de la desintegración como libertad, de lo uno en 

lo múltiple en El Loco, y el viaje de la búsqueda de unidad en La Noche, es decir de lo 

múltiple en lo uno. En ambos sentidos se expresa la exploración de la identidad, con la 

desintegración del uno en lo múltiple y la reintegración de lo múltiple en el uno. En este 
sentido hemos observado que el sueño permite la trascendencia en dos direcciones, dos 

movimientos: de ascensión en El Loco y de descenso La Noche. En la metamorfosis ambos 

personajes se despojan de cuerpo; en La Noche el despojo narcisista se define por la 

pesadez del sentido en busca de la esencia del alma. En El Loco, el despojo es desnudo, 

descentrado goce del error, es seducción y coqueteo, desapego del sentido. Paradójicamente 

la disgregación en El Loco permitirá un sentimiento nómada de totalidad, de exploración 

por el universo. 
En ambas obras, El Loco y La Noche, el sueño corno la vida misma existe para ser 

escritura. La escritura es conjuro y exorcismo que vuelve sobre sí de forma autoreflexiva 

descubriendo su naturaleza fantástica, al afirmar la realidad de la ficción a través del sueño. 

En muchas culturas, el sueño se entiende como el momento en que el alma abandona el 
cuerpo y viaja a otros niveles de realidad, de los que trae los recuerdos soñados. Para los 

tibetanos es un simulacro de muerte125.  En El Loco y La Noche, descubrimos la 

equivalencia entre el sueño y el episodio mitológico, que en términos de Campbell, consiste 
en "salir del campo limitado en que hemos sido creados, ir más allá de lo que cualquiera 
sabe y entrar en los dominios de la trascendencia, después adquirir lo que falta y volver con 

125  García, "Signos y Símbolos. Imágenes de Muerte" http://tanatologia.org/signos-simbolos-texto.html.  

http://tanatologia.org/signos-simbolos-texto.html.


el botín"126.  No olvidemos que el mito consiste en regresar con el conocimiento prohibido, 

el criptograma del sueño. La lectura de la obra testimonia sutilmente una forma de retorno, 

en la visión del recorrido del soñante  con el conocimiento adquirido y compartido por la 
lectura de la obra literaria. Nos referimos al ritual que vive el lector. El que siente lo 
fantástico como una extensión de lo real, que presencia el estarse y el quedarse en la obra 

de Saenz, así como el desvanecimiento de El loco. Por otra parte la obra sólo cobra sentido 

si es leída, y es infinita ya que cada lectura la transforma. La obra se completa con el 

sucesivo lector. 
Del El Loco y La Noche emergen los símbolos arquetípicos en un tejido de palabras 
asimilando el mito a una realidad literaria. Por otra parte, el mito así actualizado por la 

literatura da profundidad a la ficción fantástica llevándola a sus raíces más profundas. 

Campbell refiere que el arte es el revestimiento de una revelación inenarrable. Sin embargo 
la literatura también busca liberarse de las fatalidades de cualquier determinación, la 
fascinación lúdica hace su revolución hecha de palabras y ficciones. 

Las oposiciones en las obras no se resuelven en un estado armónico planteándose más bien 

la posibilidad del mito de "el eterno retorno" del viaje. El poeta en La Noche, como El loco 
en El Loco comprende que lo armónico no es lo más deseable al deseo. La autentica vida es 
una contradicción constante en un campo de batalla, de no ser así la existencia llegaría a su 
fin. Ambos textos superan la circularidad en la transición espiral del mandala, que no se 

detiene en el centro inmóvil de la conformidad y el equilibrio, expresándose por el 

contrario un sobrecogimiento ante el infinito, ante la experiencia de la nada. 

A modo de conclusión diremos que el secreto del sueño es el camino que traza la propia 

escritura, el viaje es el secreto criptograma, y por este irrepetible recorrido la mirada 

regresa transformada, a los mismos objetos y lugares, percibiéndolos de diferente manera 

para resignificar el mundo. El viaje de individuación es el narcisismo o beso trascendente 

del cuerpo consigo mismo. Es la caída o el vuelo, el ascenso y el descenso por el mandala 

donde el guardián espera al iniciado, al viaje de los muertos en el río silencioso del 

inconsciente. Con el guardián que es el mediador de los dos mundos y el personaje híbrido 

de las fronteras, vemos el despertar casi perdido hasta el final, donde los hombres dormidos 
y los hombres muertos están despiertos. 

126  Campbell,  2000, p. 50. 

46 



BIBLIOGRAFÍA 

Antezana, Luis H., Teorías de la Lectura, Plural, La Paz, 1999. 
Bachelard Gastón, El agua y los Sueños, Fondo de Cultura Económica, México, 1993. 
Baudrillard, Jean, De la seducción, Cátedra, Barcelona, 1991. 
Borda, Arturo, El Loco, Ed. H. Municipalidad de La Paz, La Paz, 1966. 
Borges, Jorge Luis, Siete Noches, Fondo de Cultura Económica, México, 1995. 
Bravo, Víctor, Los poderes de la Ficción, Monte Ávila, Caracas, 1993. 
Caillois, Roger, Retórica del Sueño, ensayo del libro L'incertitude qui vient des reyes, 
publicado en el periódico Presencia, Suplemento Presencia Literaria, 25 de agosto de 1996, 
La Paz. 

Campbell, Joseph, Los mitos en el tiempo, Emecé, Buenos Aires, 2000. 
Humbert,  Juan, Mitología Griega y Romana, Gustavo Pili Editor, Barcelona, 1928. 
Jacobi, Joande. La psicología de G. G. Jung, Espasa-Calpe, S.A., Madrid, 1976. 
Jung, Carl G. El hombre y sus Símbolos, Paidós, Buenos Aires, 1995. 
Monasterios Pérez, Elizabeth, Dilemas de la poesía de fin de Siglo, Plural, La Paz, 2001. 
Monte Hugo, Asedios a la poesía: De Platón a Neruda, Universidad Católica de Chile, 
1997. 

Prada, Ana Rebeca, Estudios Bolivianos 3, UMSA, La Paz, 1997. 
Saenz, Jaime, La Noche, Don Bosco, La Paz, 1984. 
Villena Alvarado, Marcelo, Las tentaciones de San Ricardo, Instituto de Estudios 
Bolivianos, La Paz, 2003. 

Van der Weid, Jean Noel, El sueño y los Sueños, Acento, Buenos Aires, 1999. 

Referencias de Internet: 

García, Alfonso "Signos y Símbolos. Imágenes de Muerte" http://tanatologia.org/signos-
simbolos-texto.html   

Giménez Gatto, Fabián "David Cronenberg y la nueva carne: el paradójico abrazo a la 
abyección maquínica" http://www.henciclopedia.org.uy/autores/FGimenez/Cronenberg.htm  

47 

http://tanatologia.org/signos-simbolos-texto.html
http://tanatologia.org/signos-simbolos-texto.html
http://www.henciclopedia.org.uy/autores/FGimenez/Cronenberg.htm


Paz, Octavio citado en Valdivieso, Jaime, "El mito de Sísifo y su significado en el mundo 

actual" 2003, no.487,  P.135-148. www.scielo.cl/scielo.php?script=sei  arttext&pid=S0718-  

046220030487000108ang=en&nrm=i  so  

Rattia, Rafael. "La escritura literaria: ¿cómo nace la palabra poética?" 
http://www.letralia.com/89/ar02-089.htm   

Trejos, Fernando "La vacuidad" http://www.geocities.com/symbolos/s27vacuidad.htm  

Wikipedia "Oniros" http://es.wikinedia.org/wiki/Oniros   

48 

http://P.135-148.www.scielo.cl/scielo.php?script=sei
http://www.letralia.com/89/ar02-089.htm
http://www.geocities.com/symbolos/s27vacuidad.htm
http://es.wikinedia.org/wiki/Oniros




FRAGMENTOS 

Ada Zapata Arriarán 

1  



EN EL TIEMPO 

7 



Solo 

paredes 

puertas cerradas 

sin atraparse 
sin descansar 

en la fuga 

creando el mundo 

nacer es fragmentarse 

3 



y jamás 

alcanzar 

al que contempla la oscuridad 

en el interior de su cuarto 

sus ojos vuelan 

4 



Precedido 
por días 

en el cuerpo 

en algún lugar del aire 

que respira 

Del cielo 

5 



la tormenta en la pared 

jugando con la puerta blanca 

6 



hasta el despertar 

dormido en  la noche ciega 

cuando gira 

y el tiempo observa 

cuando aún recuerda 

7 



Debe sostener 

sus manos 

para ser abrazado 

por la noche 

8 



debe acercarse muerto 

contemplar las puertas 

extenderse en el viento 

palpar el vuelo 

9 



Porque afuera 

se está deshabitado 

rodeado por el espacio donde no se está 

y la tela negra 

en el vientre de la noche 

huele a madre 

el sueño lo aleja 

10 



Detrás de él 

contemplando 

la inmovilidad 

que lo observa 

11 



En la piel 

en la órbita del cuerpo 

por el tiempo 

dividido 

cerrando los ojos 

se desliza 

y las formas 

no son más 

12 



Se escapa 
la noche 

se mueve desde arriba 

separada de su piel 

el sueño no llega 

13 



Porque 

algo de él 

no es 

sin poder morir de él 

sin abandonarse 

sin quedarse 

14 



se respira  lento 

el aire  suspendido 

el silencio basta 

15 



Jaula de arterias 

reloj de carne 

suspendido 

atrapando cuervos 

aire 

16 



Perdiendo el pasado 

de las sombras 

hasta la muerte 

que precede 

detrás de la ventana 

vomitando moscas 

el cielo no se mueve 

17 



¡Enmudece! 

el silencio basta 

18 



entra al 

silencio el 

silencio no 

habla 

19 



hilando miradas 

los espejos separan 

las puertas atrapan 

20 



Eternos 

inmóviles 

gravitando la esfera 

mudando palabras 

transitando las cosas 

nos traspasamos 

sin poder tocarnos insoportablemente 

juntos 

unos a otros 

21 



Subimos a tientas 

fingimos movernos 

los escalones negros 

no es cierto 

apenas volamos 

arañando el blanco 

violando la noche 



De espaldas 

en la habitación 

te cubren 

los hombros 

23 



POR LA NIEVE 

24 



él 

muere retorna 

sueña vuela 

duerme 

25 



El tiemno  

tocando el aire 

la distancia 
que es la puerta 

el umbral 

cuando se atraviesa 

y se desliza el péndulo 

él 

26 



Por la nieve 

sin dejar huellas 

envuelta en la caída 

siguiendo el humo de nuestros cigarrillos 

el silencio 

cuando 

te observo 

dormida 

27 



El sueño 

sus manos 

sobre mi frente 

Escapa 

al tiempo 

que  regresa 

para 

verte 

28 



La inmovilidad te respira 

el espacio negro 

donde todo se confunde 

tu voz a solas 

las calles que se hicieron para verte 

29 



Cuando se es niño 

y se observa 

la batalla en el cielo 

el patio 

donde se levanta la mesa de los muertos 

30 



la pared 

el viento que se escapa 

la oscuridad 

la inmovilidad que espera 

se flota y se ríe por los ojos 

se juega y se escapa 

31 



Soñó que era 

más de una 

las mataba 

a todas 

pero luego 

se daba cuenta 

también 

era falsa 

32 



Todo encuentro es un sueño 

la piedra negra 

la falsa oscuridad 

el sonido solar 

la montaña del silencio 

sombra enloquecida 

por el día que no acaba 

33 



aire suspendido 

en la negra pluma del cuervo 

te espera su mirada 

te ve llegar 

la isla negra 

la tierra ausente 

34 



Desde 

el pasado 

como si hubiésemos muerto 

35 



En la blanca oscuridad de la tarde 

el desorden de los objetos 

el círculo alrededor de la mesa 

las puertas que se cierran por dentro 

en las habitaciones 

donde no alcanzas a encender las luces 

cuando los retratos se miran 

36 



El sueño 

que sueña 

en los cuervos 

que complacen a los ciegos 

el cielo 

que no alcanza 

el cielo 

ahora 

que estoy solo 

extraño la soledad 

37 



El espacio 

el cielo que no alcanza 

el vacío que mueve el aire 

a través de los árboles 

la sombra que nos cubre 

el perro blanco 

enterrando la tarde 

silencio azul jardín suspendido 

en la tarde 

38  



Nada te obliga 

a quedarte 

a retroceder 

a respirar 

39 



Soplo 

grito 

pequeña 

moneda 

azul 

40 



Una nube 

toca 

la tierra de la ciudad 

el frío es tan blanco 

tan lento su movimiento 

cómo se abraza 

la noche a su abrazo 

41 



la distancia necesita tiempo 

para ser 

ave 

río de arena 

mueca 

abandono 

42 



La lluvia se abraza a la espalda 

el ángel muerto 

y el mundo 

que no se acaba 

43 



La crueldad del silencio 

están presentes 

sólo los que no se mueven 

la muerte 

ríe 

miente 

44 



Todo consiste en olvidar 

recordar 

encontrar el lugar 

llegar 

a tiempo 

45 



despertar 

con los ojos abiertos 

dejar que la sonrisa 
conduzca la mirada 

para verte 

y reír 

el rojo de tus cabellos rojos 

recordar  que se olvida 

que se recuerda 

olvidar 

46 



alcanza el vacío 

rodea tu 

sombra 

47 



Tiempo que regresa 

la ciudad se habita 

pero no existe 

la eternidad 

trata de recordarse 

48 



En el verde de los árboles 

el sol del vacío 

el eato aue  no se ve 

llora sin descanso como un niño 

perdido en la pared 

en la lentitud del sol entre los 
matorrales 

las flores amarillas 

49 



se que la muerte 

es no estar para llorarse 

no saber regresar 

a la primera palabra 

50 



El alma del cuerpo 

era un viento 

azul 

51 



todas 

las formas 

se disputan 

el secreto 

52 



no hay 

forma de escapar 

el aire es el cuerpo 

el cuerpo ancla 

y no se devuelve 

respira 

53 



nombrada por otro 

regresa 

sueño 

retrocede su respiración 

retorna 

cuerpo pesado 

54 



silencio que vuela 

luz 

Llegada del cuerpo 

nacido ciego 

55 



envuelta 

sobre el azul 

el llanto de las cosas 

que no respiran 

56 



Ahora 

que ya no creo 

en la densidad 

de los objetos 

cuando abro los ojos 

y la luz me rodea 

la mirada del aire 

te esconde 

57 



la noche se cae 

pájaro Y sombra 

nube negra en la pared 

58 



Sabe 

a hojas trituradas 

por el viento 

lento olor a neblina 

mordida en el brazo 

59 



Cuando se desnudan los ecos 

como una nube en la espalda 

como una nube en la 
espalda 

cansancio de objetos que estallan 

En el peso del aire 

en el sueño del águila 

60 



de la oscuridad 

que te come la espalda 

del espacio que se hunde 

descendí mi sueño 

en silencio 

por el sendero 

besó mi cuello 

61 



Mesas vacías interminables 

esperaban al niño con la herida en la espalda 

árboles de flores blancas 

mares desvanecidos en lluvia 

62 



LA RISA SUMERGIDA 

63 



En una exposición de cuadros 

(los cuerpos 

fumando 

en la tarde) 

en la roja oscuridad del cristal 

la mirada no alcanza la mirada 

En la oscuridad 

interminable 

como el olvido 

nada alcanza 

la mirada 

64 



Juguemos a la muerte 

sonríe inmóvil 

voltea de espaldas 

el cortinaje se eleva 

te besa el cuello 

65 



en el cuerpo de la mirada 

cuando los ojos 

están cerrados 

respiran 

la celebración 

las voces 

de la agonía 

la extensión del campo 

interminable 

en la caída 

66 



la muerte 

en soledad 

sólo puede ser compartida 

67 



Desaparecer en tu espalda 

se escucha a través del cristal 

el viento 

del cuerpo 

La mirada en la arena 

interminable 

como el puente que no se alcanza 

68 



En la roja oscuridad 

del cristal 

por el cuello 

¡arabescos 

como la sed 

rodeando tu cuello! 

69 



si hubiésemos 

vuelto 

el 

espejo 

donde el silencio 

se contempla 

70 



el río se aproxima para ahogarnos 

para descansar 

en sus cabellos 

menos real que un sueño 

la sangre te borra 

los cuerpos no recuerdan 

la herencia 

de los cuerpos 

71 



No queremos visitas 

dormimos como muertos 

mascando las hojas del desgano 

besando 

entre bostezos 

72 



besando 

las muñecas de las manos 

que nos trajeron 

a quedarnos 

dieciocho pisos en alto 

en el pantano 

verde del pasado 

73 



finalmente 

la lluvia nos alcanza 

la mirada verde nos rodea, 

húmeda como la sangre 

en las montañas azules del cansancio 

74 



tierra negra 

círculo profundo 

De día miraba como si fuera de noche 

llevo un animal en el cuerpo 

busca la humedad del silencio 

75 



Nadie viene 

nadie ha de venir 

Los perros en la acera 

jugando en la basura 

Nadie viene 

la noche 

se incendia 

al revés 

76 



Cuando las flores  blancas 

apenas despiertan 

el viento se vuelve azul 

anochece 

77 



sentados en el bar de los impotentes 

se cansaba 

la independencia del cuerpo 

el cansancio del cuerpo 

precipitándose en el pasto 

jugando en el campo 

las risas 

las luces rojas 

altas y estrechas 

ascendían en la oscuridad 

78 



la niebla del cuerpo 

entra 

La mancha difusa 

abre la puerta en el viento 

Como si aún se encontrase afuera 

como si se hallara a gran distancia 

en la nieve 

79 



el aire no tiene profundidad 

y la risa 
nos alcanza 

nos abraza por la espalda 

se llena de humo 

se disputa a las actrices en una película 

luego te imagina... 

80 



Desnudando el silencio 

suavemente 

Disolviendo las cenizas 

el desvanecimiento 

81 



Para que la soledad 

te sueñe 

sin prisa en la nieve 

las puertas abiertas 

no hay nadie 

82 



Eres feliz 

no te das cuenta 

eres feliz 

nadie está aquí porque Quiere 

todo se repite en tu nombre 

Sólo por la niebla 

un hombre 

le corta la espalda a otro 

detrás de la cortina 

el suicida 

no desea morir 

83 



la visión de la niebla 

otra ciudad 

llega a la tierra 

se puede entrar por la música 

atravesando la noche en otra ciudad 

84 



el sonido de la ciudad 

como una eterna caída 

cubren los edificios 

con telas negras 

La niebla regresa 

a tu lado 

al oído del silencio 

85 



en el banquete del cansancio 

tu cuerpo abraza las distancias 

morir debe ser 

como echarse en el horizonte 

86 



Las distancias de tu cuervo 

me abrazan 

todos los obietos  

tienen un peso sobrenatural 

es necesario morir 

para olvidar 

87 



Gato de madera para el niño embalsamado 

de gota enjaulada 

neblina de cato 

sorprendido por la noche 

el olvido 

se desliza 

entre los autos 

y los muertos 

88 



La distancia se aueda  

el espacio la mueve 

en el campo 

en el cuerpo 

no puedo separarme 

El puente 

alela  

inunda 

89 



el espacio de la inmovilidad 

atravesando 

el cuerno  

encerrado 

en la lluvia 

el escarabajo te sueña! 

Esa prisión  el respirar 

90 



viento que trae 

el cuerno  sumergido  

de tinta roja 

de caída aue  se abraza 

de viaje 

de puerta cerrada 

91 



desde la espalda 

hasta la nuca 

el otro lado del cuerpo no es nada 

el hilo de sangre 

se hizo nube 

deslizar con la mano la espalda 

la noche en la nieve 

92 



Desordenando el vasado  

lo aue  sucede 

nos olvida 

93 



Ya salíamos 

por un armario de colmenas 

silenciosamente incendiadas 

salía la risa 

94 



En la distancia desde ninguna parte 

ver cómo se incendia la voluntad en los cuervos 

El sueño en la oscuridad 

mira desde el horizonte la tristeza aue  se anodera  

95 



la sombra 

cubriendo la escritura de las montañas 

detrás del cristal 

las distancias te atraviesan 

96 



han incendiado 

el aire sobre el azua  

97 



las arañas 

trevando el vacío 

98 



la brisa en el hombro 

la soledad navegada 

dormirá a tu lado 

auiere  aue  la amen de esvaldas  

99 



En el desorden del mundo 

se desnudaba y se cansaba 

100 



Con las manos ausentes 

lanzamos los dados 

sus ojos  pequeños 

devoradores de vacío 

los cuerpos 

en las cenizas encendidas 

los dados lanzados 

en la oscuridad 

101 



los demonios 

alrededor del fuego 

esperan en la puerta 

los dados del deseo 

El cansancio tomó el lugar vacío 

la ausencia de cuerpo 

que mira y no siente 

102 



es aue  siempre hay una silla vacía 

a nuestro lado 

nadie puede 

levantarse y atravesar 

el aire para llegar 

hasta nosotros 

103 



Eres 

la sombra para la sombra 

Cuerpo sobre su 

cuerpo 

la lluvia 

de espaldas 

104 



Para 

aue  las distancias 

no se intervonzan en las 

distancias 

( la línea roía  del cuello) 

entre las sábanas blancas 

¡el silencio 

te besa 

con el secreto! 

105 



En la habitación 

del tiempo  

encontrar 

la espalda 

del miedo 

La espalda 

en el cuervo del olvido 

106 



Donde 

se hunde 

tu 
ausencia 

la mía se hace 

interminable 

107 



Se respira lento 

abrazado a su piel 

en la distancia 

que jamás se mueve 

el silencio basta 

108 



El vaivén 
el ruido 

porque no hay lugar 
porque no hay espacio 

porque no importa 

109 



En las horas  del sueño 

donde se reúnen 

el aire que se consume 

el espejo 

donde 

descansa 

la habitación, 

en las paredes 

en el blanco 

de las sábanas, 

donde bebes 

la sangre 

que corre por tu cuerpo, 

y no alcanza 

110 



Colgada 

en el patio 

en los jardines abismales 

allí está, 

toda la soledad del mundo 

te espera 

111 



Aislados 

en nuestros miembros 

escuchamos 

los latidos 

la caricia 

en oscuro 

remolino 

en el aire suspendida 

112 



y te siguen 

los minutos 

enloquecidos 

a la habitación del cuerpo 

donde un demonio 

te mira desaparecer 

113 



Tienta con los dedos 

la oscuridad se hunde 

y te espera 

114 



Te miro 
con la lentitud del camino 

y todo se mueve a tu alrededor 

eres el péndulo 

el único cuerpo del mundo 

115 



tu silencio detrás del cristal 

todos los días me levanto y recuerdo que no siento 

116 



Risa 

des 

va 

ne 

ci 

mi 

en 

to 

117 



hundirse 

para 

en la arena invisible 

118 



como seda 

que es aire 

vacío 

119 



en brisa en espejo 

desnuda 

se embriaga 

de inmovilidad 

120 



Y la tarde 

se duerme 

apoyando el cuello contra las gradas 

En el rincón de los silencios, 

el diablo juega conmigo 

en la isla del cuerpo 

en la espalda sin estrechar 

donde  se abandona lo que se repite 

al abrazo de las olas 

sin poder estar 

121 



Abre 

la 

donde 

penumbra 

se hace tarde siempre, 

donde 

la 

lentitud 

se mueve 

122 



Soy un demonio - 

dijo — de la mano el vino de mi copa- reía y se trepaba 

por las paredes... 

- mis padres jamás se conocieron 

en continentes separados 

bebían de la misma copa envenenada 

...heredaron el tiempo 

como un collar invisible 

123 



Al resplandor 

de las agujas, 

la noche quiere verse con los ojos abiertos 

la culpa 

es un pájaro que quiere salir de aquí 

pídele al cuerpo que te devuelva el silencio 

-  No 

124 



La mano blanca sosteniendo el cigarrillo 

fuera del cuerpo 

entre puertas 

el bullicio 

que no le pertenece a nadie 

125 



doblando las rodillas 

respirando la pared 

Tanto 

y por tanto tiempo 

el abrazo de la culpa 

¡Cuando despierta 

la noche escapa de su cuerpo! 

126 



En las gotas de lluvia 

tomé el silencio 

el silencio de la luz en el cuello 

en la mano atravesada por la aguja 

127 



Antes de que el 

aire se 

cubra 

de nieve 

el sueño de la grieta en la rodilla 

128 



El cuerpo no recuerda que fue ausencia 

en el blanco de las sábanas 

la lluvia de espaldas 

129 



Estaban solos 

entre los otros 
y descendieron 

para sentarse 

a la ciudad cerrada 

en las camas viejas de metal 

desde una cama no muy lejana 

entre los pasajeros que no veían 

en la oscuridad del suelo mostraba el corazón 

hasta que todos quedaban dormidos 

ahí donde estaban 

debajo de las camas 

130 



otros apoyados contra la pared... 

de pronto sonaban las sirenas 

la gente caía adormecida 

y se cambiaba de cuerpo 

rodeada de gente que nadie ve 

Entonces podían escapar 

envueltos en la marea 

extendidos en la luz 

fumando el cigarrillo que dejo el deseo 

131 



LAS DESAPARICIONES 

132 



Antes de que el aire se transforme en puerta 

bebiendo el fuego, 

con la nebulosa cuerda en el cuello 

133 



Es viento para hundirse 
donde la ciudad se incendia 

su forma circular cierra los párpados 
mira hacia arriba las llegadas suceden 

inalcanzables 

el olor a sueño 

la película en el cielo 

134 



La puerta en tu espalda, 

para escribir sobre ella en la oscuridad 

se repite 

con la tierra en los ojos 

se hunde 

y no acaba 

el desierto se repite! 

135 



Suspendida en el aire 

una silla en la lluvia 

se repite 

la humedad 

el espejo 

para buscarte en la nieve 

repite 

136 



con el tiempo entre los dedos 

la boca en los labios del silencio 

retener el abrazo 

el instante 

que huye 

con el cuerpo 

en la puerta de fuego 

137 



abraza la nada 

viento para 

hundirse y descansar 

138 



Negro 

grito del blanco 

gato 

las palabras 

suspendidas 

en el aire 

leen lo que 

no existe 

139 



arriba 

la noche se hunde 

y no acaba 

140 



Be so 

la ñu 
me dad 

bio 

la 

141 



la 

brí sa 

des nuda 

desierta 

142 



La espalda de cera se hunde 

nubla 

envuelve 

la oscuridad 

Dibuja un ojo con tu mentón 

sobre la mesa 

en la bóveda oscura 

mirará el incendio 

143 



Los cuervos 

volarán sobre la luz 

el tiempo que se devuelve 

y la muerte que no alcanzas 

144 



La arena proyecta 
el cielo leve 

el desierto el cansancio invisible 

donde juegan las sombras 

145 



Las llegadas 

suceden inalcanzables 

cede lugares 

una entrada desliza la espalda 

en el abrazo que la sostiene 

146 



¡la certeza 

de que 

no éramos cuerpo 

Y 

todo 

conduce 

al mundo! 

147 



(encontré tu dedo meñique en el desierto) 

148 



En la oscuridad del espacio 

no haciendo 

para tocarte 

149 



El aire oscurece donde te imagina 

alguien se acuesta a tu lado 

y la oscuridad te pierde 

150 



Vacío amanecer 

deslizando la espalda 

en el abrazo 

151 



La intocable nada 

te toma 

COMO  

una ola 

por la espalda 

152 



No es una serpiente eterna 

(no te toca apenas) 

no es la inimaginable nada 

ahora que no sabes 

nunca te dejara dormir ahora 

que no la sientes 

153 



y sabes que no es 

el brillante filo de la navaja 

desde la transparencia de esta película 

ahora que no la recuerdas desde la infancia 

desde la luminosa oscuridad 

154 



parece que nada recordara la vida que nada aguarda 

por eso 

deja a las multitudes tranquilas 

que desaparezcan las palabras 
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Qué haremos 

sobre la pared en la niebla 

mirándote en la oscuridad 

mientras me alejan 
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Quiero que nos quedemos dormidos 

en esta barca 

puerto abierto a ninguna parte 
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Pero no taparme con la nebulosa fantasmal 

no quiero confundirme con ella 

sin cuerpo 
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(La muerte por cansancio) 

he llegado tarde 

porque es imprescindible estar muerto para poder jugar, 

lentamente la oscuridad ha cubierto la silla... 

y entonces 

he matado al jugador 
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se ha transformado en una pieza de marfil 

la daga ha volado sobre la silla sin atravesar su cuerpo 

pero ha dejado una grieta 

la endiablada espera 
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la lenta soledad atrapa al jugador 

en la insoportable espera 

el alfil se ha transformado de nuevo en alfil 

y siento que mis manos desaparecen... 
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la noche ha cubierto al alfil sin atravesar su cuerpo y 

se levanta de la silla y se aproxima como un jardín 
abandonado 

la sombra atravesada se interpone 

y debo volver a llegar tarde 
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es imprescindible estar 

muerto 

para poder jugar... 
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