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Texto y escena: un recorrido intertextual a través 

de tres obras del Teatro de Los Andes 

Mesmo o impreciso tem de 
ser multo preciso em relacao  
aos fenómenos que tornam a 
coisa imprecisa. 

(Hans-Joachim Koellreutter) 

1. Introducción 

¿Por qué un análisis teatral en una tesis de literatura? 

En primera instancia, se trata de la necesidad de investigar un hacer. 

Se sabe que todo acto supone una reacción. Supone así un encuentro, un riesgo, una 

experiencia. La escritura no es una excepción: en el sentido primario, también la literatura 

está hecha de gestos, es "un hacer que, más allá de los signos, promueve una experiencia 

en el mundo" (Villena 2003:21) —en sí un oficio y una acción, una causa y un efecto. 

Pero, a diferencia de la imagen en escena, siempre a merced de la circunstancia, lo que 

engendra el hacer literario existe en sí mismo. ¿Qué pasa entonces al enfrentar un texto 

cuya naturaleza es precisamente la incompletitud, la potencialidad del acto encarnado? 

"La literatura" en el teatro "es virtualidad" dicen los expertos, "teatralidad en potencia" 

(Dubatti 2007:37). Así, nos enfrentamos a la creación de un proyecto, una escritura 

siempre potencial: acción que promueve otra acción. La dramaturgia, entonces, no es otra 

cosa que cartografiar intenciones, proyectar en la página en blanco un acontecimiento en 

semilla. 

Es necesario orientarse en ella no mediante un libro, la dirección, sino por el andar, la vista, 
la costumbre, la experiencia; una vez descubierta, la ciudad es intensa y frágil, no podrá 
encontrarse de nuevo más que a través del recuerdo de la huella que ha dejado en 
nosotros: visitar un lugar por vez primera es como comenzar a escribirlo: al no estar escrita 
la dirección, será preciso que ella misma cree su propia escritura. 
(Barthes 1990: 56) 

Artísticamente, vivimos en este momento un proceso de "desterritorialización" (Dubatti 

2007:38); pues el análisis de lo teatral —y lo literario— se extiende a materias que 

exceden lo inicialmente parcelado como artístico —como la lucha libre, la moda o los 

movimientos políticos, por citar algunos— mientras lo que refiere en específico al arte se 
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llena de excepciones, matices y ramificaciones: junto a los certificados de defunción del 

teatro y la literatura conviven innumerables manifiestos de vanguardias tardías. Así pues, 

ya no se trata de problematizar los límites entre estos dos ámbitos que se funden y se 

confunden, pues teatro y literatura se cuestionan en sí mismos como géneros. En tal 

coyuntura, el presente análisis no pretende una limitación genérica, sino más bien una 

indagación en el hacer textual de la escritura y el trabajo escénico en tres obras 

específicas del Teatro de los Andes que, a través de un estudio intertextual, pueda dar 

cuenta de una lectura de este proceso. 

1.1. Estado de la cuestión 

Un actor es el traductor de su tiempo 
(María Teresa Dal  Pero) 

Que el teatro boliviano es una de las artes menos estudiadas hasta el momento y no 

existe, por lo tanto, un registro riguroso del género dramático en Bolivia y de sus alcances, 

es una redundancia: la frase está presente en cada uno de los textos bolivianos de 

investigación teatral realizados hasta el momento. Si bien se ha trabajado bastante acerca 

del teatro en colonial y pre colonial, así como existen varios estudios publicados en 

revistas especializadas como Nuevos Horizontes, Casateatro, El tonto del pueblo y los 

informes del CELCIT, decido enfocarme en los estudios que considero más sistematizados 

acerca del teatro en el siglo XX para dar un contexto al presente análisis. Reviso los datos 

encontrados en algunas tesis de licenciatura de la carrera de comunicación social1,  la tesis 

de en literatura de Carmen Saavedra acerca del dramaturgo Raúl Salmón2, el libro Los 

caminos de Nuevos Horizontes.60 años de una apuesta cultural de Lupe Cajías, los libros 

Teatro boliviano en el siglo XX y Teatro boliviano 1980-1998 de Mario T Soria, —cuyas 

reseñas casi periodísticas, presentan una información algo desordenada y distinta en 

cuanto a tema y relevancia según la obra y autor que se trate— las memorias del Coloquio 

Teatro y Sociedad en América Latina 1970-2003, editado durante el FITAZ 2004 en la 

ciudad de La Paz, donde distintos profesionales y críticos de teatro muestran su posición 

1  Para esta tesis consulto específicamente dos: Adaptación de la novela de Jaime Sáenz en la obra de teatro "Los 
Cuartos" Interpretada Por Mondaca Teatro de Javier Soria Saucedo (2006) y Comunicación y Ciudadanía: El 

imaginario Urbano juvenil paceño desde la asistencia a obras del Teatro de los Andes De Eduardo Calla Zalles (2005). 

2  Sentido y forma en el teatro social de Raúl Salmón, una dramaturgia Fallida, La Paz, Universidad Mayor de San 

Andrés, 2000. 



estética respecto al hacer teatral en el contexto que los ocupa, y un texto inédito de Dora 

Cajías, Gilmar Gonzales, Raquel Montenegro y Ana Rebeca Prada titulado Breve historia 

del teatro en Bolivia: un minucioso panorama teatral de los textos de teatro y registro de 

prensa de los años 1900 a 1930 que toma en cuenta el contexto político, social y los 

estudios previos sobre esta época, entre los que se incluyen los análisis de Mario Soria, 

Mariano Baptista, Celestino López Martínez, Fernando Diez de Medina, Ximena Díaz 

Villamil, Ángel Salas (la literatura dramática en Bolivia), Luis Alberto Pabón (Bosquejo para 

historia del teatro pacerlo,  1948) y Oscar Muñoz Cadima (Teatro Boliviano 

Contemporáneo,1981)  , obras que, a decir de los autores, si bien tienen cierto nivel crítico 

y académico, su aporte es, por lo general, más de registro bibliográfico e historiográfico 

que de análisis teatral. A este recorrido por la crítica teatral de principios del siglo XX a se 

suma en Breve historia del teatro en Bolivia el análisis de un corpus de veintiún obras de 

autores de la época. 

Partiendo de los libros mencionados, a grandes rasgos, hasta el momento, podría dividirse 

el teatro boliviano del siglo XX en tres etapas: la primera, de 1900 a 1930, la de 1930 a 

1970 y la de las últimas tres décadas de este siglo. Por supuesto, no se pretende una 

división estrictamente temporal, sino más bien de distintas visiones que responden al 

contexto de cada época, pues es posible que algunas obras pertenecientes como corriente 

a una época hayan sido creadas en otra, adelantándose a la suya o quedándose atrás en 

su propuesta. 

1.1.1. Teatro boliviano en el siglo XX 

Para la definición de la primera etapa (1900-1930) me apoyo en Breve historia del teatro 

en Bolivia3. En esta época, mientras realistas y modernistas se peleaban el lugar oficial de 

la literatura, autores como Ricardo Jaimes Freyre (La hija de Jefthé,1889), Fabián Vaca 

Chávez (Carmen Rosa,1912),  Nicolás Ortiz (Aniversario de Bodas,1915) y Franz Tamayo (la 

Prometheida,1917) se dedicaban a escribir un teatro que, por lo general, estaba 

subordinado a cierta función social que resaltaba los valores burgueses de la época, sin 

obviar los primeros intentos de integrar al campesino como una imagen nacional. Sin 

embargo, el campesino era incluido desde una imagen aún paternalista, distorsionada, 

que ahonda mucho en la idea del mestizaje como temática para la dramaturgia. En Breve 

Historia del teatro en Bolivia se divide esta época en 5 géneros principales: 

33  Dora Cajías,  Gilmar Gonzales, Raquel Montenegro y Ana Rebeca Prada. 
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a) El melodrama de tema histórico que, trabajando lugares comunes trata 

situaciones extremas, angustiosas, raya en la exageración y utiliza a menudo 

el recurso de la casualidad casi inverosímil como resolución dramática. 

b) El drama situacional, cuya referencia histórica es menos específica y ahonda 

en temas morales y sociales, extrayendo de la realidad nacional de la época 

ciertos datos referenciales. 

c) La comedia ligera y la fantasía dramática, que son textos humorísticos 

similares al entremés por su brevedad y ligereza dramática. 

d) La tragedia (en el caso de la Prometheida, tragedia lírica). 

e) El drama de intrigas, (cuya única obra representante es Los conquistadores de 

Jaimes Freyre) que, a diferencia de los otros géneros de la época, carece de 

una tónica didáctica. 

Algunas de las obras de esta época mantienen aún una versificación decimonónica, unas 

cuantas exploran nuevas formas de versificación y otras apuestan más bien por el 

coloquialismo, en contraste a las que mantienen un español estandarizado como "culto". 

En 1912 comienzan a representarse la comedia de costumbres y la sátira social, lo que, a 

decir de Carmen Saavedra termina con la temática histórica en la dramaturgia e inaugura 

la temática humana. Llegan a Bolivia compañías españolas de teatro que sirven de escuela 

a los jóvenes. Con el tiempo se incorporan a estas compañías actores bolivianos. Se 

escribe como en el Siglo de Oro español y se representa obras de esa época. Con la 

aparición de la llamada "generación del 21"4  los escritores ahondan en la temática 

sociopolítica nacional. Se funda en La Paz la Sociedad de Actores Bolivianos y dos años 

después, en la misma ciudad, la Sociedad Boliviana de Autores Teatrales, organizando 

publicaciones y festivales. 

A partir de 1941 surge el teatro popular costumbrista de Raúl Salmón, marcando, a 

entender de Saavedra, la primera ruptura dramática que da paso a un teatro plenamente 

boliviano; pues se deja de priorizar el modelo europeo moralizante y patriotista que hacía 

4  Grupo de de dramaturgos que ahonda en temas relevantes a la justicia social de la época, entre los que se incluye 

la temática de la guerra del Chaco y la discriminación social. A esta generación pertenecen los escritores Alberto 

Saavedra Pérez, Antonio Díaz Villamil y Mario Flores, entre otros. (Cortés 2003: 48) 
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de la escritura dramática un instrumento de la élite política y no un hecho estético en sí 

mismo. Surge entonces el Teatro de Protesta Social, en respuesta a las demandas de un 

público marginal que no era el que frecuentaba los teatros que albergan a la tragedia 

lírica. Cambia el sistema de producción y distribución de la obra teatral, aunque el cambio 

no es literaria ni estéticamente formal, ya que se mantiene el naturalismo. Saavedra 

destaca en este grupo la concepción de tres elementos estructurales antes ignorados: la 

obra dramática tiene un autor especializado, un grupo que materializa dicho espectáculos  

y un público receptor que lo justifica. En 1945 Líber Forti funda Nuevos Horizontes, 

compañía de teatro de tendencia anarquista que nace en una ciudad minera de Potosí 

(Tupiza). Nuevos Horizontes es una de las primeras compañías de teatro que busca 

institucionalizar y difundir al teatro. Publica una revista trimestral especializada, un 

boletín mensual que da cuenta de su trabajo y realiza giras por toda Bolivia —incluyendo 

pueblos y provincias que no son las capitales en cada ciudad— en distintos tipos de 

escenarios y en las condiciones más diversas (Cajías, 2007). 

A partir de la década de los 70 surgen nuevas formas de teatro, se difunde el teatro 

popular de sátira social (David Santalla), las compañías de teatro independiente, los 

grupos estables que intentan adoptar una tendencia estética específica. Surge un teatro 

de protesta, existencialista, que sacrifica los elementos escenográficos por el cuerpo del 

actor en escena. El tema de la colonia se actualiza, se traduce en el antiimperialismo: 

dentro de la propuesta dramatúrgica el opresor es otro, el oprimido sigue siendo el 

pueblo. El contenido en la mayor parte de las obras sigue siendo fuertemente político, 

pero se abandonan en el camino las referencias históricas y sociales específicas para 

plantear cuestionamientos sobre el comportamiento humano. El teatro en esta época es 

claramente simbólico y alegórico (piénsese, por ejemplo en las obras de Guido Calabi), 

volviendo en algunos casos incluso al lenguaje del auto sacramental encarnando 

sentimientos y valores (un personaje es la ira, otro el amor, otro la poesía, etc.). Abundan 

los elencos universitarios, que incursionan en el teatro del absurdo y otras tendencias 

europeas importadas por actores profesionalizados en el extranjero, que crean elencos 

esporádicos para presentar propuestas nuevas. 

En 1980 se abre el primer Café Concert (revista), que se distancia de la sátira social por la 

forma de su representación: pequeños sketch de variedades tocan y satirizan temas de 

actualidad. Se generalizan y masifican los festivales de teatro de diversos tipos. En los 

5  Esta concepción de "materialización del texto" queda abolida con el tiempo; el caso extremo es precisamente el 
Teatro de los Andes, en el que se elabora el texto partiendo de imágenes escénicas al momento de montar la obra. 
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siguientes veinte años comienzan a consolidarse compañías como la ya mencionada 

Nuevos Horizontes, Pequeño Teatro, Teatro Duende, Casateatro y aparecen actores 

profesionales, reconocidos por su oficio y creadores de visiones estéticas que constituyen 

lo más cercano a "escuelas" en el país, entre los que podemos nombrar a Líber Forti, René 

Hohenstein, Maritza Wilde, Norma Merlo, Morayma Ibáñez, Luis Bredow, Mabel Rivera, 

David Mondaca, Marta Monzón, Andrés Canedo, Guido Arze y César Brie. Estos actores y 

directores conforman grupos con propuestas estéticas y teatrales más definidas en 

función a un trabajo constante y sistemático. Se incursiona en la adaptación dramática de 

textos de otros géneros. 

A partir de los 90, con la proliferación de géneros se hacen múltiples también las posturas 

estéticas: teatro social, popular, contemporáneo, antropológico conviven con los últimos 

resabios de melodramas, teatro costumbrista, teatro de barrios, Café Concert, musicales 

de estilo estadounidense, teatro independiente. "Existen tantos tipos de teatro como 

grupos sociales, económicos y culturales existen, con intereses diferenciados en relación 

al consumo" (Calla 2005:53)" dice Calla, de quien (junto a Mario T. Soria) recojo la mayor 

parte de la información para hablar de estas últimas décadas. 

Surge con el siglo XXI una diferenciación clara entre teatro profesional y teatro amateur 

determinada por el oficio y la solidez (teórica) de cada grupo; una evidente diferencia 

entre un taller y un laboratorio teatral. Además de la multiplicación de festivales, 

comienzan a crearse talleres de duración relativamente corta (de una semana a tres 

meses) de formación en distintas ramas específicas de teatro (iluminación, puesta en 

escena, dramaturgia, actuación, etc.) generalmente realizados por profesionales 

extranjeros y, en los últimos años, también nacionales. Esto da lugar a la creación de 

varios grupos jóvenes semiprofesionales6  de teatro, que trabajan con cierta constancia, en 

camino hacia una profesionalización promovida por una formación y un trabajo diario y 

metódico a partir de lo aprendido en dichos talleres y lo experimentado de diversas 

maneras en sus obras. 

El año 2002 se funda en La Paz UTOPOS, la primera productora teatral, a la que le siguen 

algunas productoras fundadas en los años siguientes en todo el país. 

Aparece como problema el cuestionamiento de la profesionalización. Finalmente el año 

2005 se abre en la ciudad de Santa Cruz, a cargo de Marcos Malavia y Hugo Francisquini, 

6  Por nombrar algunos en La Paz: La casa del Perro, Teatro fuego, Teatro Grito, Careta de Palo, Alguien, Bogatir, etc. 



la Escuela Nacional de Teatro que otorga un título en provisión nacional de licenciatura 

teatral. 

En los últimos años se suman a los mencionados los nuevos directores experimentales, 

como Eduardo Calla, Percy Jiménez, Christian Mercado, Diego Aramburo y Marcos 

Malavia, que incursionan en nuevas formas teatrales en las que los límites entre las 

distintas artes se desdibujan, se fusionan, se ponen en tensión a partir de nuevas formas 

de expresar y provocar dramáticamente sensaciones en el público, centrados en la 

experiencia, en el gesto más allá de la historia o el mensaje que en un principio fuera lo 

primordial, y ahora puede incluso no estar presente. Surge necesariamente una propuesta 

que, si bien se particulariza cada vez más en su bolivianidad como estética, dadas las 

circunstancias ésta es cada vez más irrelevante y a la vez más calibánica y múltiple en sus 

influencias. 

A partir de este rastreo de bibliografía y este pequeño panorama de la actividad teatral 

del siglo XX hasta la actualidad, se puede concluir con que, si bien hay una historia y una 

crítica teatral en Bolivia, son muy limitadas y están aisladas de su contexto en cuanto a 

trabajos de investigación. Son las nuevas tendencias las que apenas comienzan a 

configurar un teatro boliviano con una indagación más vasta y compacta dentro del 

espacio cultural de este país. Sin embargo, según los estudios realizados y las obras 

estudiadas en cada época, existe entre ellas un hilo en común que, en su multiplicidad, no 

ha dejado de ser una constante: el teatro en Bolivia habla —en un grado de abstracción 

que puede ser mayor o menor según la obra— de la problemática social del país, de lo que 

significa o implica ser (a entender de cada dramaturgo y cada director) un boliviano en sus 

distintos tiempos. 

También es importante reconocer que, si bien los estudios analizados suponen un aporte 

a la investigación teatral, son en general inventarios de obras representadas y sus actores; 

o bien análisis literarios (más o menos rigurosos) de dramaturgia. La pregunta al respecto 

de la limitación de estos estudios es ya muy antigua: ¿es acaso el teatro literatura? A 

partir de teóricos que responden afirmativa o negativamente esta pregunta, la presente 

investigación pretende leer ese lugar escurridizo que es al mismo tiempo escena y texto, 

que surge de la tensión entre estos lenguajes. Habrá que reconocer entonces que el teatro 

en todos sus ámbitos es un fenómeno vivo y tornadizo: tanto sus formas de creación 

como de análisis están en constante cambio. 
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1.1.2. Sobre el Teatro de los Andes 

En medio del contexto descrito, el Teatro de los Andes es desde hace más de quince años 

uno de los grupos teatrales más representativos en Bolivia y Latinoamérica. Fundado por 

César Brie, María Teresa Dal Pero y Paolo Nagli en 1991, está conformado por artistas 

bolivianos y extranjeros reunidos por el trabajo teatral constante, riguroso y experimental 

(un laboratorio teatral). El grupo monta sus obras, aloja a otros artistas y realiza talleres 

en una granja en Yotala —a quince kilómetros de Sucre—, donde cuenta con lo necesario 

para su funcionamiento (sala de ensayo, biblioteca, carpintería, habitaciones para los 

actores, comedor, etc.). 

Dentro de su forma de trabajo, la elaboración de los textos es paralela al trabajo escénico, 

por lo que, en general, el texto de cada obra es el fin y no el inicio de la puesta en escena. 

De esta manera, texto y espectáculo son resultados de un único proceso textual y 

escénico; donde uno de los principios estéticos fundamentales es cuestionar "a su nación 

a través de la belleza"7.  Así, dentro de la concepción del trabajo de este grupo es 

trascendental el hecho de hacer teatro específicamente en Bolivia; parte de esta 

propuesta, al saberse en un país con recursos escasos, es el de un teatro funcional que no 

requiera grandes estructuras ni presupuestos muy altos para así poder llevar el teatro a la 

gente —escenarios en plazas, pueblos, calles, etc. 

En febrero del 2010 César Brie confirma a través de la prensa su alejamiento definitivo del 

Teatro de Los Andes: "nos dividimos para seguir creciendo" dice Brie en un artículo en el 

diario Correo del Sur.8  Actualmente, los integrantes del grupo son Paolo Nagli, Alice 

Guimaraes, Lucas Achirico y Gonzalo Callejas. 

El Teatro de los Andes ha participado en diversos festivales alrededor del mundo y ha 

realizado la publicación de los seis números (contando con el cero) de la revista El tonto 

del pueblo, revista teatral que ha publicado exclusivamente artículos, entrevistas y otros 

textos técnicamente útiles para los actores. De los textos teatrales de este grupo, han sido 

publicados hasta ahora seis: La Ilíada,  una actualización latinoamericana y contemporánea 

del poema griego, En un sol amarillo (memorias de un temblor) teatro documental sobre 

el terremoto ocurrido en Aiquile en 1998, Frágil obra subjetiva sobre la muerte de la 

infancia, Otra vez Marcelo, ficción histórica en homenaje al desaparecido Marcelo Quiroga 

César Brie,  "Por un teatro necesario", El tonto del Pueblo Ng  0, 67, Agosto 1995. 
8  Correo Del Sur, 2 de febrero de 2010. 
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Santa Cruz, 120 kilos de jazz, monólogo basado en un cuento de César Brie y La Odisea, 

última obra del grupo escrita y dirigida por Brie. Algunos fragmentos de otros textos se 

publicaron en distintas revistas, y el texto de la obra Las Abarcas del Tiempo figura en la 

edición número 14 de la revista Teatro publicada por la fundación Nuevos Horizontes en 

abril de 1999. Existen a propósito del grupo varias tesis teatrales de distintos grados que 

exploran diversos ámbitos. Lamentablemente, no se tiene una referencia exacta de cada 

una de ellas, por lo que para la investigación presente sólo se toma en cuenta la tesis de 

Eduardo Calla, ya mencionada y la de Daniela Molina, actriz titulada en Licenciatura en 

Actuación en la Universidad de Chile. 

1.2.  Corpus 

Partiendo de la idea de una lectura integral de espectáculo y texto, este proyecto propone 

una mirada a la dramaturgia del Teatro de los Andes desde teorías teatrales y literarias. Se 

presentará pues un análisis a partir de la intertextualidad9, considerándola un factor 

fundamental en el proceso creativo de este grupo, sin olvidar la tensión que existe entre la 

imagen poética verbal —generada por texto teatral escrito— y la imagen poética visual de 

la puesta en escena. Aquí el intertexto no sólo define una relación entre libros, sino entre 

actos de origen y de convergencia, de palabras oralmente transmitidas, experiencias 

personales del artista que se distorsionan al reconstituirse en la escena. 

Partiendo del tipo de intertextol°  que predomina en cada una, divido las obras del Teatro 

de los Andes en tres grandes grupos; a su vez, de cada uno selecciono una obra publicada. 

La primera obra escogida pretende representar el grupo de los trabajos del Teatro de los 

Andes cuya base es principalmente el intertexto ficticio-narrativo, presente en obras como 

Colón (obra nacida de un cómic), La !liada,  El Cíclope, En la cueva del lobo, Cancionero del 

mundo y Crónica de una muerte anunciada; entre los que escojo La !hada  para analizarla 

como un hipertexto propiamente dicho (literalmente una reescritura) de la obra de 

Homero. 

El segundo grupo lo conforman textos como El mar en el bolsillo, Frágil, Sólo los giles 

mueren de amor, Graffiti y Las abarcas del tiempo, que nacen de la reflexión subjetiva: la 

9 Este concepto parte principalmente de Genette y se refiere en primera instancia a las fuentes del texto. Pero se 
extiende a la visión de Kristeva en cuanto a mecanismo textual, puesto que se verá la intertextualidad como 
"lenguaje anterior y contemporáneo que viene al texto, no según la vida de una filtración trazable, de una imitación 
voluntaria, sino según la diseminación —imagen que asegura el estatuto, no de una reproducción, sino de una 
productividad" (Toro (De) 1989:5). 
1°  Manifestado no sólo en citas, paráfrasis y huellas argumentales, sino también en la utilización de recursos 

estilísticos de los textos iniciales. 
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relación de la persona con su mundo, con su país, con la muerte, con el amor, etc. El 

intertexto en estas obras parte de la poesía y la prosa poética, la lectura de imágenes 

poéticas de ciertas obras literarias y, sobre todo, la creación colectiva en escena. Para 

estudiar este segundo grupo he escogido Frágil, obra escrita por César Brie y María Teresa 

Dal Pero, basada en experiencias personales de los autores y actores combinadas y 

estructuradas a partir de fragmentos de una novela de Boris Vian y otra de Paola Masino. 

El último grupo intertextual está constituido por los textos cuyo origen se diluye en el 

contexto: la entrevista, el testimonio, la anécdota, el chisme. En este grupo están, entre 

otras, En un sol amarillo y Otra vez Marcelo, de las que retomo En un sol amarillo 

(memorias de un temblor): teatro documental acerca del terremoto ocurrido en Aiquile en 

1998, que narra el suceso y los posteriores casos de corrupción que malversaron las 

donaciones internacionales y del Estado para los damnificados. 

A partir del análisis de La Ilíada,  Frágil y En un sol amarillo (memorias de un temblor) (a 

partir de ahora nominada como En un sol amarillo...) se pretende establecer un tipo de 

lectura que sirva como instrumento para una definición (siempre parcial y sujeta a 

cambios a partir de obras futuras) de cierta poética particular al Teatro de los Andes, que 

no deja de definir lugares esencialmente teatrales. 

1.3.  Metodología 

Una vez escogidas las tres obras me remito a la primera función de cada una, a la que 

asistí (varias veces) el año de su estreno —dos mil (La Ilíada)  dos mil tres (Frágil) y dos mil 

cuatro (En un sol...) —; al registro (realizado el mismo año) en DVD de cada una de ellas 

que forma parte del archivo del Teatro de los Andes, y a los textos de cada obra 

publicados por la editorial Plural. 

Rastreado el intertexto de las tres obras, esta investigación se estructura en cinco partes: 

las primeras tres se remiten al análisis intertextual de cada una de las obras en particular y 

la cuarta (conclusiones) se divide en dos partes: el establecimiento —en búsqueda de un 

acercamiento a la poética del Teatro de los Andes— de ciertas coincidencias que dan 

cuenta de constantes en el criterio de creación del grupo y la lectura de cierta esencialidad 

teatral sugerida, a mi entender, por cada una de las tres obras. 

El análisis de cada obra comienza con un panorama general de la lectura y la descripción 

de los textos que considero como bases intertextuales de creación. Luego de un breve 

análisis de su estructura dramática, describo la puesta en escena, tomando en cuenta la 
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relación de ésta con el texto escrito y los detalles que dan cuenta de una estrategia 

intertextual y una propuesta escénica de lectura de los textos iniciales por parte del 

Teatro de los Andes. 

Posteriormente ahondo en las estrategias de intertextualidad, las particularidades y la 

lectura específica que realizo de cada obra, para luego, como corresponde, cerrar el telón. 

En las conclusiones, en una primera parte, establezco ciertas coincidencias entre las 

estrategias de creación relacionadas con la intertextualidad y con la propuesta estética del 

Teatro de Los Andes, particularizando cada estrategia según la utilidad y el ethos (la 

intención) que propone como recurso en cada una de las obras estudiadas; para finalizar 

en una segunda parte en una lectura de lo esencialmente teatral que sugiere cada obra. 
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2. La Ilíada  

Hallóla en el palacio tejiendo una gran tela doble, púrpura, 
en la cual entretejía muchos trabajos que los teucros, 

domadores de caballos, y los aqueos, 
de broncíneas corazas, habían padecido por ella 

(Homero)  

Luz tenue. Al entrar en el escenario, el público estará dispuesto en dos graderías 

enfrentadas. En medio, una frontera (acaso fosa): a un extremo, una tela blanca con una 

división vertical (por ella entrarán y saldrán los actores) al otro extremo, un panel, 

también blanco. Izquierda y derecha se hacen una cuestión azarosa de la perspectiva del 

público. Sentado, el espectador no enfrentará el sustituto en tres dimensiones de una 

página en blanco —acaso versión viva de una pantalla— sino que se verá de inicio frente a 

frente con sus semejantes (sus enemigos acaso) en un lugar de incomodidad": de espera. 

Ese escenario —vacío y frontera— habrá de ser llenado en el transcurso de esta obra en la 

que irán plasmándose las huellas de otras siete: la Ilíada  de Homero, la novela Casandra 

de Christa Wolff, Hécuba y Las Troyanas de Eurípides, Agamenón de Esquilo, el libro 

decimotercero de las Metamorfosis de Ovidio y el testimonio emitido por radio en 1977 

por Rodolfo Walsh, periodista asesinado bajo la dictadura de Videla12.  Lo demás —

"análisis históricos, mitológicos, sociológicos, psicológicos, filosóficos" (Brie 2000:3) —

formará parte del silencio; se habrá fundido en la violencia de la batalla que se anuncia, en 

la fuerza como la entiende Simone Weill en su análisis de guerra La Ilíada  o El Poema de la 

Fuerza. 

Polaridad y enfrentamiento están también en la distribución del texto de esta obra 

dividida en dos actos: el primero, de trece escenas, muestra la descripción de los 

preparativos y las situaciones que desencadenan la guerra hasta la primera batalla en que 

11  Una incomodidad nada casual: en palabras de Eugenio Barba (antropólogo teatral) "La dialéctica no es una 
relación que existe de por sí: nace de la voluntad por dominar fuerzas que abandonadas a su suerte no podrían 
hacer otra cosa que combatir entre sí (...); el orden asimétrico en el trabajo creativo, es algo que puede lograrse 
solamente mediante una vía paradójica: la obra de arte, de hecho, es antes que nada una obra artificial(...)¿Cónno  

puede profundizarse la diferencia entre la óptica del espectador? ¿cómo puede reforzarse la polaridad entre director 
y actores? En fin: ¿cómo buscar una relación entre estas distintas fuerzas?"(Barba, Savarese 1990:63) De la 
respuesta a esta pregunta, dan cuenta distintas estéticas. Aquí cabe resaltar esa dialéctica que obliga al espectador, 
en su incomodidad, a estar siempre consciente de formar parte de un artificio, polarizándose frente a los actores en 

un enfrentamiento que funciona en varios niveles. 
12 "

Estoy convencido", dice César Brie, director y escritor de la obra, "de que si coloco en la escena pequeños 

elementos del presente, se podrá ver la obra también a través de esa luz. Es Troya, pero es también cualquier 

guerra, cualquier asedio, cualquier ejercicio actual de la fuerza" (Brie 2000:7). 
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los ejércitos enfrentan. Termina en el entierro de los muertos (la tregua convenida por 

ambos bandos en la 111'w/a  de Homero): las piras de los caídos en guerra, y la memoria sin 

tumba de tres desaparecidos en dictaduras bolivianas. El segundo acto, de quince escenas, 

enfatiza el relato y el desenlace de algunas historias que mezclan sus destinos en esta 

guerra; entre ellas, las dos muertes que generan el texto original: la de Patroclo a manos 

del troyano Héctor y la de Héctor a manos de Aquiles. 

2.1. La obra 

En términos diegéticos la obra sigue la estructura de la Ilíada  de Homero: 

Luego de diez años de guerra entre griegos y troyanos, el dios Apolo, enfurecido por el 

rapto de Criseida (troyana hija del sacerdote Crises), derrama la peste sobre los griegos. 

Para detener la peste, Agamenón (rey griego) se ve obligado a devolver al templo a 

Criseida luego de una discusión con Aquiles, el guerrero más fuerte y temido entre los 

argivos, hijo de la diosa Tetis. Para demostrarle quién es el que manda, Agamenón 

obedece a condición de llevarse en reemplazo a Briseida, la esclava favorita de Aquiles. 

Enfurecido, el héroe decide dejar de luchar en la guerra. Su madre Tetis, apoyándolo, 

convence a Zeus de que los griegos pierdan las siguientes batallas. Zeus se le aparece a 

Agamenón en un sueño y lo incita a luchar, prometiéndole falsamente la victoria que 

no alcanza. Al ver la desgracia de su pueblo, Patroclo, el mejor amigo de Aquiles, le 

pide prestada su armadura para ahuyentar a los troyanos haciéndoles creer que el 

semidiós ha vuelto a la batalla. Aquiles accede. Del otro lado de las murallas de Troya, 

mientras Casandra, hija del rey Príamo y hermana de Paris, predice el futuro y es 

ignorada por todos (castigo divino del despechado Apolo), Héctor (hermano de 

Casandra) se despide de su esposa Andrómaca y su hijo Astianacte, a quienes no 

volverá a ver. En batalla, Héctor asesina a Patroclo y marca así su destino. Aquiles, 

luego de mandar (a Briseida en la versión de Brie) a incinerar y guardar en una urna los 

restos de su amigo en espera de que descansen junto a los suyos, busca venganza y 

vuelve a luchar. A pesar de los intentos de auxilio de Hera y Afrodita, la balanza de Zeus 

se inclina a favor de los griegos, quienes ganarán la guerra. Hefesto, seducido por Tetis, 

forja una nueva armadura para el hijo de la diosa. El día de la batalla, los troyanos, 

vencidos, se repliegan tras las murallas de su ciudad. Hécuba, la reina troyana, manda a 

cerrar las puertas. Queda uno fuera. Es Héctor, su hijo. Aquiles persigue a Héctor pero 

Apolo no le permite alcanzarlo. Atenea, disfrazada de Deifobos, hermano de Héctor, 

convence al troyano para que se detenga y luche. Cuando Héctor enfrenta a Aqu  iles se 
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descubre solo y se lamenta porque comprende que los dioses lo han abandonado, pero 

decide morir con gloria. Aquiles, rencoroso, luego de asesinarlo se ensaña con el 

cadáver de Héctor, le perfora los talones y lo arrastra en su carreta, imposibilitando su 

funeral (y, en consecuencia, su entrada al Hades). Príamo, anciano e indefenso (en la 

versión de Brie, guiado por el espectro de Polidoro) va en busca del cadáver de su hijo 

para poder enterrarlo. Los dioses se han compadecido y el cuerpo está intacto. El rey 

besa las manos (y en la versión de Brie, limpia la sangre) del asesino de sus hijos. 

Conversa, cena, llora y duerme junto a él. Al día siguiente se lleva el cuerpo de Héctor 

hasta su ciudad, donde se realizan los funerales de su hijo. 

Hasta aquí la historia que se reescribe a partir de la diégesis de Homero. En ella se funde 

además otra imagen que muestra la violencia descarnada, pero desde otra entrada 

histórica y temporal: en medio de la historia griega se inserta el testimonio de Rodolfo 

Walsh, periodista argentino cuya hija, Victoria, se suicida antes de caer en manos de la 

dictadura, escogiendo morir por voluntad propia antes que ser asesinada. 

2.1.1. De enfrentamiento y frontera 

La polaridad, evidente en una guerra, establece en la obra de Brie una asimetría diegética 

al privilegiar los personajes teucros indefensos frente a los indómitos argivos. Las víctimas 

y las facetas que cada una representa superan en número a los agresores. Heredando las 

posiciones de la Ilíada  de Homero, en una esquina, apoyados por Hera y Atenea, están los 

griegos Agamenón, Ulises, Patroclo y el semidiós Aquiles. En la otra, apoyados por Apolo y 

Afrodita, se encuentran los troyanos Héctor, Licaón, Dolón, Glauco, Príamo, Hécuba, 

Casandra, Briseida, Andrómaca y Polidoro. Una diosa juega para ambos bandos: Tetis13,  

otro aparenta ser de un equipo y apoya al contrario: Hefesto14,  y un dios que todo lo mira 

es el juez definitivo: Zeus, el que ciñe la tierra. A pesar de que los personajes troyanos 

superan en número a los griegos, la ventaja es ilusoria; la balanza del crónida favorece a 

los segundos y elimina a los primeros, que conforman un pequeño ejército de víctimas: un 

único héroe que se queda fuera de las murallas de su ciudad, un grupo de soldados que 

huye y ruega, una adivina a quien nadie le cree, un rey anciano que admira al asesino de 

13 Recuérdese que Tetis, en la Ilíada  homérica (como en la de Brie) está primero de parte de los troyanos, apoyando 
a su hijo, resentido con Agamenón por haberle quitado a su esclava Briseida, y luego, cuando Aquiles decide luchar 
para vengar la muerte de su amado Patroclo, pasa a estar del lado de los argivos. 
14  En la versión de Brie, Hefesto es esposo de Afrodita, la diosa que apoya a los troyanos, pero forja una armadura 

para Aquiles a cambio de los favores sexuales de Tetis. 

14 



sus hijos, un niño ahogado, una viuda que ve morir a su bebé, una madre que se convierte 

en perra
15

. 

Se levanta entonces el telón. 

2.1.2. Campos de batalla 

En oscuridad plena, ladrido de perros. En la mitología griega, los perros son el séquito de 

Hécate, la diosa de las almas en pena. Sobre el escenario, los perros anuncian y se 

presentan como portavoces sin lenguaje de la violencia en toda la obra: perros que comen 

los huesos de guerreros anónimos y desaparecidos, perros que anuncian también una 

circularidad, pues alumbran, con una linterna, a Hécuba; la madre no sólo de los hijos de 

Príamo, sino la (reina) de toda Troya que ha "parido ofrendas fúnebres para un enemigo" 

(Ovidio 1997:431) y ve morir a sus hijos uno por uno por culpa de la guerra. 

En la Hécuba de Eurípides, al recoger agua del mar para las abluciones póstumas de 

Polixena, una esclava troyana encuentra los restos de Polidoro flotando en el mar. De 

este cuadro parte la primera escena de La llíada  de Brie: un nuevo ingreso de la 

oscuridad da paso al canto de Polidoro. 

Las linternas sostenidas por los perros alumbran ahora a la actriz que interpreta al niño, 

proyectando su sombra en el panel. En el escenario, en el vértigo de una circunstancia 

compartida —frente a un público que lo mira desde ambos flancos de la estructura-

Polidoro (idéntico al Polidoro de Hécuba16 )  lleva una piel de cordero como única 

vestimenta; canta un lamento17  y pregunta luego a su madre cómo era Troya cuando 

Troya existía. Polidoro, encarnación de la nostalgia, es la inocencia, el último hijo de 

Hécuba que muere a causa de la guerra y el que menos tiene que ver con ésta; es el paso 

de la escasa esperanza a la absoluta devastación de su madre y su tierra. Flotando en el 

mismo mar que atormentara el insomnio de Aquiles al llorar a Patroclo, Polidoro, sin 

sepulcro, es una sombra que vuelve sin descanso, es quien marcará los tres puntos de 

inflexión (la narración de la guerra, la batalla y el rescate de Héctor) en el relato 

dramático, y quien pide a su padre y madre que se den el reposo del que, en la versión de 

Brie, se ve privado él mismo desde la eternidad, aun cuando su madre lo arrulle al 

15 
En la versión de Ovidio como en la tragedia de Eurípides retomadas en la obra, Hécuba se metamorfosea en perra 

luego de ver morir (entre los cincuenta de Príamo) a sus diecinueve hijos en guerra. 
16 

En rigor, casi idéntico: suma al relato del personaje euripideo la historia de Polixena (muerta en la tumba de 
Aquiles a petición de la sombra del héroe) y cambia de interlocutor, hablándole a su madre en vez de al público. 
17  El llanto de mi madre, Yaraví compuesto por Wallparrimachi y E. Joffre, popularizada, entre otros, por Los Jairas y 
Ernesto Cavour 

15 



terminar la escena contándole cómo era Troya antes de la guerra, mientras acuna al 

viento en sus brazos. 

El aire se corta por el sonido de varios hombres que percuten escobas de paja contra el 

suelo; las mismas que luego serán armas, instrumentos de guerra. "Cantamos" la furia de 

Aquiles, dice uno de ellos. El parlamento, que en el texto corresponde a un solo narrador, 

es dicho en la puesta por turnos por estos guerreros anónimos. Entra en escena el primer 

dios: Apolo, literalmente escupe fuego; "enfurecido, parecido a la noche" (Brie 2000:14) 

derrama la peste sobre el campamento griego. Entran después Aquiles y Agamenón, con 

ropa neutra, de color negro y abarcas en los pies, que caracterizarán a los griegos18.  El 

Agamenón  de Brie es una constante paráfrasis de la obra homérica y en ambas obras es la 

demostración del abuso de poder; un rey capaz de arriesgarse a perder la guerra sólo para 

demostrar a Aquiles quién manda. Agamenón se lleva a Briseida, la esclava-amante de 

Aquiles. El héroe, en repudio, decide dejar la guerra aún sabiendo que sin él es muy 

probable que sus compañeros la pierdan. Esta es la acción dramática" inicial en la obra 

homérica como en la de Brie. En este texto, la didascalia se aferra al texto homérico como 

Atenea a los cabellos de Aquiles; mientras en la escena Atenea, vestida de brillante terno 

verde (billete) y con corbata roja (color de las naves aqueas en honor a la diosa), habla a 

Aquiles sin siquiera rozarlo, soplando sobre él apenas el humo de su puro luego de una 

fastuosa danza de entrada (mezcla de hindú y tarijeña) al ritmo de la chacarera que, como 

toda la música en la obra, es tocada en vivo desde tras escena. 

Al hacerse silencio, una voz a capella  anuncia la entrada de Briseida al escenario vacío. 

Vestida de blanco y con una tela del mismo color en las manos, la esclava cuenta el día de 

su boda (citado de la Casandra de Wolff) en la que Aquiles mata a su amado "como si lo 

18  La diferencia construida a partir del vestuario es clara: las armaduras griegas son de madera y sus portadores 
llevan abarcas, las armaduras troyanas son de cuerdas y los teucros llevan sandalias. "Gonzalo ha hecho unas 
armaduras de maguey que eran impresionantes. Tenían una materia que de por sí te llenaba la escena, te daba 
cosas. (...).Entonces empecé a pensar en cuerdas. Le hablaba a Danka y ella me dice 'sé hacer macramé' y yo le digo 
'macramé... pero ¿son esas chuchadas que venden en las ferias?'... Después me quedo pensando unos días y le digo 
`¿podría  ser una armadura de Macramé y un vestido de macramé?' Me dice 'jamás lo he hecho pero lo hago' y se 
lanza. No ha hecho una armadura igual." 
(María Teresa Dal Pero, entrevista del 6 de noviembre 2008) 
19  La acción dramática radica en la condensación de significados en una acción común, con el objetivo de crear 
tensiones en la dramaturgia que devengan puntos de giro. La historia de los personajes cambia por completo a partir 
de una acción simple (en este caso, la decisión de Aquiles de abandonar la guerra) que se hace compleja por su 
contexto (Aquiles es el único guerrero que puede vencer a Héctor, van diez años de guerra y acaban de superar la 
peste lanzada por Apolo). Lo fundamental en la acción dramática es su significado —construido por puntos 
destacados y rupturas previos a esa acción— y el mecanismo causal que desencadena. La acción dramática inicial 

equivale, en el modelo de Greimas, a la acción perturbadora que genera todo el resto de la obra. 
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seduciera"sic. (Brie 2000:16)20. Fuera de su lugar, a ella se le ha negado el poder enterrar 

a Héctor y con él llorar a su patria, está obligada al silencio, al simulacro. Por eso, cuando 

gime de miedo, deja que Aquiles piense que es de placer, "en la cama, sirviéndolo, yendo 

por agua" (Brie 2000:16) le hace creer que le gusta, lo enamora como única venganza 

posible. En el personaje de Briseida se concentra entonces el silencio furioso, la 

impotencia ante quien carece de todo poder, aunque sea en sí misma el significante del 

poder que se disputan Agamenón y Aquiles21. Así pues, Briseida, trágica en esencia, 

reniega de sí misma: el poder que (la) posee es el que la destruye. En esta escena, el 

relato de Briseida determina el reparto: el actor de Aquiles hace las veces de Mines 

(marido de Briseida) y la esclava interpreta a momentos al guerrero que su relato 

actualiza; una vez más verdugos y víctimas se confunden al encarnarse en un mismo 

cuerpo. Briseida, mientras relata, lleva un cántaro con tinta roja. Su relato contiene la 

primera aparición de la sangre: apenas una ráfaga en el panel, replicada en su vestido; la 

sangre del marido que ella limpia en el cuerpo de Aquiles; sangre virginal de Briseida, 

como Troya, violada. 

Mientras los siervos (o perros) de escena se llevan cántaro y tela, Aquiles se lamenta. 

Semidiós de torso desnudo, es —junto a Agamenón— la máxima representación de la 

violencia en la obra de Brie. Uno de los personajes más complejos tanto en la obra 

homérica como en la de Brie, ya que, si bien es sanguinario e impulsivo, es también uno 

de los griegos más sensatos: decide volver a su tierra, cambiar gloria y honor por paz y 

longevidad. A Aquiles, a diferencia del resto de los griegos, no le interesa que caiga Troya, 

las mujeres, ni la riqueza. El héroe argivo en esta escena recibe la visita de su madre, que 

entra con una cortina musical de clarinete, guitarra y ruido de agua. Tetis lleva joyas de 

perlas y largos guantes de la misma tela brillante de su vestido azul marino, largo hasta las 

pantorrillas que acaban en un par de aletas de buceo del mismo color. Tetis, sensual, 

mueve las caderas a cada paso que da con sinuosos y cómicos movimientos. Como todos 

los dioses en la obra de Brie, es una caricatura. 

20  Muchas son las conjeturas acerca de la homosexualidad de Aquiles en los distintos intertextos, incluida la propia 

Ilíada  de Homero. Tal vez, una de las peores sea la de Wolff, en la que, supuestamente, Aquiles esconde su 
homosexualidad por orgullo guerrero: en un contexto griego esta vergüenza no tendría lugar, puesto que la 
homosexualidad no la genera. En cuanto a Aquiles, es probable que el pudor de la traducción no haga evidente lo 
que en un hipotético original se refiera a su relación con Patroclo, ya muy ambigua en los términos de Segalá y 
Estalella, traductor del texto que tomo como hipotexto de la obra analizada. 
21 

P
i
énsese en el seminario número siete de Lacan a propósito de la carta robada: Todo sujeto está habitado por el 

significante y quien posee el objeto (en este caso Briseida) que a la vez esconde y manifiesta una ausencia de 
significante (en este caso, el poder de mando), está poseído por el sentido de este objeto: sufre. No es casual pues, 

el recorrido de Briseida en La !liada:  pasa de ser el botín más codiciado por Agamenón y Aquiles a ser el objeto 

devuelto "sin haber sido tocado" en su imposible fragmentación. (Lacan, 1956) 
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Luego de consolar a su hijo, Tetis, en ambas Illadas,  seduce a Zeus para que, vengando a 

Aquiles, ayude a Troya a vencer a los griegos. Zeus en escena (interpretado por Brie), es 

un hombre con el pelo amarrado en la espalda, largo y gris. Lleva un terno del mismo 

color, una camisa blanca, zapatos negro y blanco y al cuello un pañuelo negro con puntos 

blancos. Esta extraña mezcla de bien y mal, macho y dominado, jefe de oficina y 

compadrito, es quien representa la máxima autoridad olímpica. Zeus, como todos los 

dioses, es interpretado por un solo actor, y oscila entre la caricatura que se mueve con 

movimientos tiesos y habla en distintos timbres de voz (entre agudos y graves) y el 

personaje solemne, narrador de los destinos de La Ilíada. Tetis, en brazos de este dios 

omnipotente pero antojadizo, es interrumpida en su intento y huye ante el advenimiento 

de Hera, "diosa del matrimonio, el amor conyugal, protectora de los partos, de las esposas 

y de los hijos legítimos" (Brie 2000:17) que entra en escena con pantuflas doradas, 

implantes de globos en lugares en los que la "silicona" explota ante la furia de Zeus y un 

mandil, también dorado, que hace juego con el pañuelo que cubre su pelo. Caricatura del 

ama de casa, cornuda y malhumorada, Hera es la que hace temblar a Zeus y cambia la voz 

profunda del supremo por una aguda y cómica. Zeus, haciendo eco del personaje 

homérico amenaza a su esposa con ponerle "las manos encima" (Brie 2000: 17), pero la 

Hera de Brie, posee una sensibilidad al doble sentido que manifiesta gestualmente  con un 

gemido, justo en el momento en que i(nte)rrumpe, cantando canciones tarijeñas, un 

nuevo dios: Hefesto, el rengo22, que viste un traje de chacarera rojo y blanco. Hefesto es 

ingenuo, tiene una voz infantil y nasal, y lleva un sombrero chapaco que le queda 

demasiado grande. Su ropa es de una tela brillante, la misma del vestido de Hera. Les pide 

que no peleen. 

Cumpliendo su promesa a Tetis, Zeus narra en la siguiente escena, en tono serio y ajeno a 

la caricatura de la escena anterior, cómo envía a Agamenón el sueño "funesto" en el que 

gana la guerra; sueño que precipita a los griegos a sucesivas derrotas en las siguientes 

batallas. En la obra homérica, esta escena es un tributo al pleonasmo: Zeus dicta un 

mensaje al Sueño, que lo transmite de forma literal a Agamenón, que lo relata 

exactamente igual a los otros griegos. Sin tanta insistencia, la obra de Brie rescata la 

redundancia: Zeus le habla a Agamenón y éste lo parafrasea frente a los soldados23, que 

22  En una ocasión previa, Zeus, como se aclara en el texto homérico y en el parlamento teatral de Hefesto, "revolea" 
de un pie a este dios herrero y lo arroja al valle de Lemnos. Su gestualidad alude entonces a una cicatriz 
característica en este dios y es explotada para el baile de la chacarera. 
23  Si bien esta redundancia es una sola, es evidente en la puesta en escena donde, dada la economía indispensable 
en una obra dramática, toda repetición supone siempre un código. 
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en la escena están representados metonímicamente por un guerrero con armadura. La 

guitarra de fondo del sueño da paso a los tambores de guerra, Atenea arma a sus soldados 

con machetes; baila su danza característica en medio del escenario, en un baile similar al 

tinku, ritmo que la percusión adopta poco a poco. La terrible escena se deshace al entrar 

Afrodita, parodiando la danza con un vestido de luces rosado, sandalias y una boa de 

plumas también rosada, que utiliza constantemente al hablar para ilustrar lo que dice. La 

diosa de la consumación del amor se queda a solas con Atenea, y cada una describe a su 

manera y desde su perspectiva las habilidades de cada guerrero, el tamaño de sus lanzas, 

la velocidad de sus movimientos, la astucia de sus estrategias. En esta escena, además de 

una marcada ironía por parte de Afrodita, se utiliza por primera vez un recurso primordial 

para la puesta en escena de los hiperbólicos escenarios homéricos: la aparición de lo que 

Boyes Naves llama el espacio latente, (definido por otros como espacio entorno) que 

supone los lugares presentes en la ficción que el público no ve pero los personajes sí, y 

que se establece por medio de deixis en términos de De Toro demostrativas, indiciales y 

representativas, que crean verbalmente lo que ocurre fuera de escena y de anáforas 

exafóricas que refieren sucesos previos a los que el espectador presencia. Se construye así 

un lugar que "no es un marco sino un escondite; el personaje que se sale de ella sigue 

viviendo: un 'campo ciego' dobla sin cesar la visión parcial." (Barthes 2006:95) 24. De esta 

forma, las dos diosas miran en la misma dirección: su discurso crea el espacio al que llegan 

las miles de naves comandadas por héroes griegos. Similar es el recurso que utiliza a 

continuación Casandra que, cabalgada en la espalda de su padre, ve llegar a los argivos 

desde las murallas troyanas, pero también desde el fondo de sus ojos de vidente25.  Así, el 

discurso de la ficción expande el espacio latente al salto temporal catafórico, adelantando 

en la diégesis la muerte de los guerreros que no se verá en escena. Este par, en contraste 

con las diosas, muestra a Troya desastrada aún antes de comenzar la guerra: quienes 

presentan a los soldados son un rey anciano, que no puede ver de lejos, y su hija 

minusválida, que ve demasiado lejos sin poder compartirlo con nadie. Príamo, 

horrorizado, no quiere oírla, sale de escena angustiado. 

Casandra, prácticamente obviada en el libro de Homero, nace de la novela homónim 
1  1.•  

Wolff y de su presencia en el Agamenón de Sófocles: en la novela de Wolff el pers iáje 

24  En términos del Teatro Antropológico, este fenómeno en la puesta en escena se debe a una función deíctica 
gestual: "En realidad es gracias justamente a la ausencia de una escenografía realista que con pocos accesorios (...) 
puede ofrecerse a los ojos del espectador una formidable fantasmagoría de lugares y situaciones. Gracias a la 
omisión en el escenario de los lugares; pero sobre todo gracias al arte del actor capaz de suscitarlos a través de las 
reacciones de su propio cuerpo." (Barba, Saverese  1990:138) 
25,`

En  sus ojos ya ardía Troya en las altas llamaradas de la ruina" (Baricco 2005:175 ) 
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sufrirá repetidos ataques que le otorgarán la visión de lo que va a suceder; en La llíada  de 

Brie, así como Tiresias26, Casandra se ve impedida por su don: tiene las piernas paralizadas 

a consecuencia de la clarividencia. Sobre el escenario, luego de ser dejada con unas 

muletas demasiado grandes, de las que casi cuelga, esta profetisa que lleva el pelo 

amarrado en media cola y viste una suerte de falda troyana sobre un pantalón cerrado en 

los tobillos, mira la guerra en dos direcciones del tiempo: hacia el futuro y hacia el pasado. 

Morirán todos, menos Eneas —en el texto de Wolff, el amado de Casandra— por el que 

no habrá sido vana su vida. Casandra es la única mortal que, en ese momento, comprende 

el futuro horror de la guerra, pues "quien más sabe de los hechos es quien no participa de 

ellos" (Wolff 2000:158). 

En contraste, el héroe troyano por excelencia es su hermano Héctor que, durante la 

guerra del texto de Homero, es impetuoso y despiadado. Sin obviar esta característica, la 

obra de Brie parafrasea exclusivamente los lugares en que Héctor es más orgulloso (al 

matar a Patroclo y al ignorar las advertencias de su hermana Casandra) y más vulnerable: 

el instante en que se despide de su esposa Andrómaca y el que, frente a los muros 

cerrados de su propia ciudad, decide luchar a muerte con Aquiles para no saberse 

culpable y salvado de una guerra absurda que él mismo promueve. Es pues fundamental 

la presencia de Andrómaca: es ella quien evidencia la fragilidad del hombre que se va a la 

guerra. 

La fuente principal parafraseada en todos los parlamentos de Andrómaca es la Nada de 

Homero;  en consecuencia, este personaje existe sólo en función de Héctor, está en la 

escena y en la historia esencialmente por su condición de esposa. Ella habita el lejano 

espacio de la paz, de la familia, "ese mundo donde cada hombre es, para los que lo 

rodean, lo que cuenta más" (Weill 1938:1). Andrómaca ruega a Héctor que se quede y lo 

espera, al final de la batalla, con un baño caliente. Repitiendo el gesto, buscará leña en la 

última escena para los funerales de su amado. Es la que ama y espera en vano, la que llora 

al esposo antes de que parta porque no lo verá regresar. Juntos, el último día en que se 

pueden mirar a los ojos, Héctor y Andrómaca lloran el (im)posible futuro de su hijo 

Astianacte, huérfano. No saben entonces lo que sugiere Héctor y Casandra anuncia en una 

frase del primer acto: Astianacte será lanzado de una de las torres troyanas para vengar 

crímenes de su padre, deshaciendo el último eslabón de la familia. La transposición 

escénica de todo lo mencionado anteriormente es coreográfica y explota como recursos 

26   
Adivino troyano que predice la desgracia de Edipo, queda ciego al adquirir su don. 
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no sólo la transposición poética27, sino también el valor simbólico de los objetos: con la 

misma música de fondo que presentara a la esclava Briseida (desde ahora, el temacte  

%da), los esposos buscan estar juntos en el centro de la escena. Los "perros" mueven, 

separan, colocan y descolocan a Héctor y Andrómaca. Los sujetan a los extremos del 

escenario y ellos se sueltan para abrazarse. Andrómaca lleva en brazos una tela negra 

sobre la que hay ropa de bebé. Cuando Héctor y Andrómaca  hablan del hijo frente a 

frente, cada uno toma un extremo de la tela negra y los perros, volviendo a jalarlos hacen 

que la tela se despliegue atravesando el escenario de extremo a extremo. Terminando la 

escena, esta tela negra que es primero Astianacte, es luego el luto en que Héctor envuelve 

(literalmente) a su esposa. 

Los troyanos lloran a los vivos porque temen no volver a verlos con vida: con este prólogo 

comienza la batalla, paráfrasis descriptiva del canto IV de la Ilíada de Homero con fondo 

de tinku. Suspendida —en suspenso— la batalla es descrita por tres mujeres y una 

campanilla que resuena solitaria cada vez que la sangre corre sobre las tablas, 

intercalándose al digeridú28  que suena monótono mientras ellas hablan. Las Ceres, 

ausentes en la Nada de Homero, pero parte de la mitología griega, son "mujeres de negro, 

manchadas en sangre, que gobiernan los destinos" (Brie 2000:8)29  ; guardan cierta 

ambigüedad y versatilidad en función al momento en el que hablan. En la obra de Brie las 

mujeres de negro, inmaculadas, aparecen descalzas y con el pelo suelto. Cuentan primero 

de manera descarnada el destino de griegos y troyanos y la forma en que mutuamente se 

matan, mientras los soldados representan cada una de estas muertes. Terminan la escena 

contando la muerte de tres desaparecidos en las dictaduras bolivianas de García Mesa y 

Bánzer, lamentándolos, dando testimonio del duelo imposible frente a la ausencia de sus 

cuerpos. Los mártires bolivianos que se mencionan (un miembro de la COB, Marcelo 

Quiroga Santa Cruz y 

Carlos Flores) devuelven el sentido a los mártires griegos. En esta descripción el lenguaje 

se vuelve poético, obvia toda la violencia explícita explotada por Homero en la primera 

Ilíada.  Por primera vez en la obra, la muerte impuesta se extralimita del marco de lo 

exclusivamente ficcional. Como uno de los peores castigos, la tumba no se concede a 

muchos héroes de La !liada,  gesto repetido en las distintas dictaduras y revoluciones del 

27 

Transposición poética del objeto: un objeto representa y actúa en lugar de otro objeto específico (por ejemplo, las 
escobas que son espadas). 
28 

 Aerófono  de origen australiano de forma tubular (de aproximadamente un metro en promedio), que toca una sola 
nota grave y continua. 
29 

Las Erinias (otro nombre de las Ceres) en la mitología griega, personifican además los remordimientos que 
promueven el suicidio de los asesinos. 
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mundo. Comidas por perros y buitres, las almas griegas cuyos cuerpos no se sepultan, 

quedan vagando sobre la tierra; como vagan en la memoria los cuerpos sin enterrar de los 

bolivianos: 

Un muerto es espejo para los que viven 
su cuerpo es la forma de una despedida 
las tumbas permiten vivir y olvidar 
(Brie 2000:40). 

Mientras las tres mujeres describen la muerte de estos mártires, los guerreros las abrazan 

dejando a las viudas manchadas de sangre. De Erinias a viudas, estas mujeres o seres 

mitológicos, permanecen en la sombra, innominadas fuera de la notación dramática". 

Cerrando el primer acto, se describen las piras de los muertos, quemados en una tregua 

descrita en el canto VII del texto de Homero. Más allá de la paráfrasis, esta escena 

estructura, a partir del trabajo escénico del grupo, un texto hecho de contrastes. Briseida, 

con un cántaro en las manos, narra y describe: comienza contando lo que no había en el 

lugar de la realidad cruda; junto a un cúmulo de cuerpos desmembrados Briseida piensa 

en algo tan frágil como un niño de pecho, en jazmines, en manzanas. Nuevamente son dos 

mujeres que la acompañan en la repartición de cuerpos griegos y troyanos. Pasan a ser el 

personaje del coro, que aparece por única vez en la obra. El coro, elemento extraído de la 

tragedia, forma también una suerte de muleta del relato. A diferencia de los coros 

tradicionales, no sabemos en la notación de la obra por quiénes está conformado. Podría 

decirse que se trata de un coro de troyanas, pero también, en vista de que se basa en la 

repetición de algunas frases, en un coro de ecos. Ecos que se remiten a una única pérdida, 

soledad colectiva de las viudas de guerra. Todas sus frases son repeticiones de las que dice 

Briseida; "Amado" es la primera palabra del coro, que luego repite "yo perdí un amado. Yo 

perdí un hermano... amado" (Brie 2000:27-28). 

El segundo acto se abre con la escena de Rodolfo Walsh. Luego de presentarse, atraviesa 

el escenario y se sienta en un banco a un extremo del escenario: lleva una gabardina 

cerrada de color crudo, ropa clara y zapatos planos, modernos. Se pone un par de 

anteojos y abre el libro que lleva en las manos: la Wada  (dentro de La Nada). La escena se 

oscurece, mientras lee Rodolfo sólo es iluminado por una luz que sale del libro, al mismo 

tiempo que comienza la música del tema de La Moda.  Cita a Homero: "Por un hijo que 

30

Notación Dramática: Entiéndase como el conjunto de nombres de personajes, didascalias de espacio y de 
actuación que están presentes sólo para ser leídas por el director y los actores, las cuales el público no conoce. En la 
notación, estos personajes figuran como "Ceres". 
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muere no hay recompensa" (Brie 2000:28). Cierra el libro. Frente a él, encañonada por 

varias linternas, está Victoria, descalza, con el pelo suelto. Un camisón blanco le llega a las 

pantorrillas. Victoria abraza una muñeca-títere que es exactamente igual a ella: tiene sus 

mismas dimensiones (salvo el cuerpo, del que carece) su mismo rostro, la misma ropa. 

Rodolfo camina hacia ella y se instala en un asiento que ella le cede. Mientras él habla, 

comparando a Buenos Aires con un barrio de Troya, Victoria pone la muñeca en las faldas 

de su padre y hace que lo acaricie. La música se corta abruptamente y se oye ladrar a los 

perros. "¡Victoria!"  grita Rodolfo. Ella corre aterrada por el espacio, replicando la escena 

entre Andrómaca y Héctor. Callan los perros. Rodolfo cuenta que su hija estaba cercada. 

Victoria, que no dice una sola palabra en toda la escena, actúa lo que Rodolfo relata: es un 

personaje que habita sólo la memoria de su padre. Tal vez, este es el momento más claro 

del paralelismo entre dos personajes que encarnan la paternidad: Rodolfo compara a su 

hija, "rebelde, obstinada, orgullosa" (Brie 2000:28), con Polixena31  lo que establece 

además una relación entre el periodista argentino y Príamo, en la puesta interpretado por 

el mismo actor (César Brie)32. En Buenos Aires como en Troya, los que sobreviven, 

esclavos o escondidos, viven "una vida que la muerte ha congelado mucho antes de 

haberla suprimido" (Weill 1938:3). Mientras Rodolfo cuenta cómo muere su hija —cita 

literal de la recopilación realizada por Brie del testimonio de Walsh emitido en una radio 

artesanal de la época33— Victoria, sostenida por un "perro", se para sobre la silla. Otro 

perro sujeta la muñeca a la misma altura. "No nos matan ustedes, nosotros elegimos 

morir" (Brie 2000:29) cita a Walsh. Ambas (muñeca y mujer) hacen el mismo gesto: 

disparan una pistola en el aire (Rodolfo describe "en la sien") y la cabeza de la muñeca 

comienza a sangrar. Suena un acorde sostenido de acordeón, Rodolfo grita. Victoria 

atraviesa el escenario y le cierra los labios. Se corta al mismo tiempo la música. 

Victoria sale por la tela y el perro cuelga la muñeca en el panel. Queda Rodolfo, trata de 

hablar, de persignarse, pero el perro juega con su boca y hace que se golpee el pecho. El 

poder distorsiona, juega con él desde los más ínfimos gestos. Finalmente a solas, Rodolfo 

abre la Macla y vuelve a leer el mismo fragmento. Lo cierra y mientras la música crece y se 

vuelve canto desde tras escena, es arrastrado por el perro hacia el panel, donde bajo un 

31 En Hécuba de Eurípides se describe cómo Polixena, hija de Príamo y Hécuba, se para junto a la tumba de Aquiles, 
se desnuda el torso, le quita la daga a su verdugo y se la incrusta en el pecho con sus propias manos. 
32 Si bien Brie dice adjudicarse estos personajes debido a su edad, cabe resaltar su actuación en los tres hombres que 
en La !liada  encarnan tres distintos tipos de paternidad: Zeus (dios supremo), Príamo (Rey derrotado) y Rodolfo 
(perseguido político como su hija). 
33  Testimonio de Rodolfo Walsh en la Agencia de Informaciones ANCLA, creada por él mismo en Buenos Aires. 

Emitió la carta entre diciembre de 1976 y enero de 1977, meses antes de morir, pidiendo que la noticia se difundiera 
por los medios que fuera posible, ya que estaba consciente de que iba a ser asesinado en cualquier momento. 
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cañón de luz blanca, el perro dispara dos veces sobre el cuerpo de Rodolfo. En la 

oscuridad, vuelve a escucharse el tema de La Ilíada tocado por una guitarra. 

Parafraseando el canto X de la obra homérica, se representa la historia de Dolón: el espía 

troyano que, al prometerle que no le harían daño, traiciona a su ejército y cuenta todo a 

Ulises y Agamenón, para ser luego brutalmente asesinado. Esta escena, que comienza con 

una descripción del Relator (en escena, un guerrero argivo) ocurre al amanecer. Se corta 

la música. Por un efecto de la penumbra, se ve a Ulises degollar a Dolón junto al panel del 

que luego cuelgan la cabeza ensangrentada. En la versión homérica, esta cabeza es 

colgada de un árbol como advertencia a los troyanos. Dolón encarna pues la imagen de los 

traidores, los cobardes, los vendidos, los que se aferran sin suerte a una última esperanza 

de sobrevivir a sus agresores que "antes de matarlos, lograron destrozarles todo vestigio 

de dignidad" (Brie 2007:18)34. 

Haciendo un corte a la violencia anterior, se prende la luz plena en el escenario que vuelve 

a ser el Olimpo. Entra Hera, seguida de Afrodita. La escena, bufa, se realiza sin música 

incidental: Hera le pide consejo a Afrodita para seducir a Zeus. Mientras Afrodita revela 

los secretos demandados, (aporte escénico de Brie) hay una suerte de seducción mutua: 

Afrodita seduce a Hera y ésta se pone nerviosa; durante toda la escena, en el parlamento 

se planea lo que pasará con Zeus o se describe la vida de Venus, que habla a pocos 

centímetros de la que cree su madre (por ser esposa de su padre). Afrodita transforma a 

Hera, le cambia los zapatos, le suelta el mechón de pelo que estaba sostenido por un 

rulero, le quita el delantal y baja el cierre de su hermético vestido hasta el nacimiento de 

la espalda. La luz se apaga. 

Se escucha el canto de Aquiles, que al volver la luz se encuentra dentro de una batea 

blanca cantando con un charango —En la Nada homérica Aquiles se encuentra 

"deleitándose con una lira" (Homero 1945:218)— ; Junto a él canta Patroclo, que lo baña 

para luego envolverlo en un manto púrpura. Cuatro farolitos en el suelo enmarcan la 

escena, formando un rectángulo. Ambos visten como única prenda pantalones cortos de 

tocuyo. Esta escena carece de notación dramática: la relación entre los dos personajes se 

muestra a través de la gestualidad que denota una intimidad compartida. Resalta en la 

actuación el contraste entre Patroclo y Aquiles: mientras el primero es solemne, realista, 

el otro es una caricatura de reacciones inmediatas, casi animales. Cortando en seco el 

34 

Tanto en el prólogo a La Nada como en La vocación (autobiografía aquí citada) Brie relaciona a Dolón con un 
prisionero colombiano, a quien, cuando cargaron en el camión hacia los campos de concentración gritaba "Pero si yo 
colaboré, yo colaboré". La imagen marca pues un paradigma: el espía que a la vez traiciona y está luchando por su 
propia supervivencia. 
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canto de los amigos, irrumpen en la escena Ulises y Agamenón. Parafraseando el canto IX 

de la obra de Homero, cuentan las desgracias de la guerra que están perdiendo y ruegan 

al héroe que vuelva a pelear, ofreciendo devolverle a Briseida junto a otras riquezas. 

Mientras ruegan, Aquiles, indiferente, baña a Patroclo. Al rechazarlos, vuelve a una actitud 

humana, desafiante pero medida; Aquiles tiene argumentos sabios e irrefutables: prefiere 

una vejez tranquila a una muerte gloriosa: Se quita el manto y envuelve con él a su amigo. 

Cuando los visitantes salen, Patroclo, compadecido por el relato, le pide sus armas para 

asustar a los troyanos. Aquiles acepta y abraza a su amigo; éste lo cubre y quedan los dos 

bajo el manto purpúreo. Esta escena explota así la ambigua relación entre estos 

personajes: si bien no existe ninguna insinuación explícitamente sexual, la intimidad de 

ambos y la forma en que se confían uno al otro roza lo amoroso. 

Explícita es, en cambio, la siguiente escena en la que Hera consuma el engaño que ha 

estado preparando con ayuda de Afrodita. Parafraseando los cantos XIV y XV de la obra de 

Homero, en esta escena particularmente caricaturesca Hera seduce a Zeus, que la 

"convence" de hacer el amor en el monte, envueltos en neblina dorada. Zeus, recostado, 

pone entre sus piernas una tabla rectangular. Sobre ella, Hera "baila" al ritmo de una 

música flamenca que se detiene al detenerse los amantes. Apenas Zeus se duerme, Hera 

llama a Atenea, baja de la tabla y le quita a la otra diosa el puro, que fuma mientras le 

ordena ayudar a los troyanos. Zeus despierta. Les habla desde el suelo, todavía con la 

tabla entre las piernas amenazándolas con un castigo. Hera se vuelve a subir, pero Zeus la 

retira, gritándole con voz aguda. El dios supremo se pone de pie y sentencia: morirán los 

griegos hasta que Aquiles luche por Patroclo muerto. Luego sacude su tabla y sale 

cargándola bajo el brazo por el lado del panel. 

La sentencia emitida instaura entonces el desenlace anunciado y se desencadena la 

muerte de Patroclo. La escena, prologada por la salida de Atenea, comienza con dos 

guerreros con armadura griega y sombreros/cascos de madera que atraviesan la escena 

lentamente tocando dos toyos35. En sentido contrario, avanza a los saltos, por el medio, 

Patroclo con la armadura de Aquiles y se enfrenta a tres guerreros troyanos con 

machetes. Suena desde tras escena un ritmo de tambores que se mezcla sin hacer 

35  

Aerófono  andino de la familia de los sikus, es el de mayores dimensiones de esta familia. Por la calidad de su 
sonido, se constituye además en un registro de composición que abarca octavas graves. Para tocar la melodía en 
escena, se intercalan las notas: cada uno de los actores toca una nota que suena en un solo registro, un solo timbre 
formado por dos instrumentos. "Denominado arca-ira, este principio consiste en la alternación de sonidos entre dos 
músicos para la construcción de una estructura musical. Uno de ellos es ira (el que guía) y el otro es arca (el que 
sigue). Cada músico propone sonidos propios y diferenciados, pero complementarios al otro." 
(http://www.oein.org/pim.html)  
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armonía con el sonido de los toyos. Los troyanos se desploman. Uno por uno, relatan su 

muerte. Si bien parafrasean los cantos XI y XVI de la Moda  de Homero, hay una diferencia 

que responde a una suerte de justificación —siguiendo la lógica a favor de los teucros-

por la muerte de Patroclo (un asesino brutal muere a manos de otro: se hace justicia). Los 

nombres originales del texto homérico no son respetados: se atribuyen a Patroclo los 

crímenes perpetrados originalmente por Idomeneo,  Agamenón, Áyax y Menelao. Patroclo 

se acerca uno por uno a los soldados troyanos, ellos cuentan su muerte en infinitivo, cuyo 

relato ultima él con un comentario en segunda persona y un gesto de asesinato. De esta 

forma, los cuerpos que son personajes en escena, se convierten en objetos por obra de la 

fuerza, llegando a ese estado donde "no soy ni sujeto ni objeto, sino más bien un sujeto 

que se siente devenir objeto: vivo entonces una microexperiencia de la muerte: me 

convierto verdaderamente en espectro."(Barthes 2006:42), el recurso escénico de quien 

porta y da la muerte es el de quitar y apropiarse de la última palabra. La llegada al panel 

de los toyos coincide con el relato del último soldado, tras el cual se dan la vuelta y siguen 

tocando, atravesando el escenario en sentido contrario. Entra Polidoro. La batalla queda 

en suspenso. La luz, amarilla, se hace más tenue y los troyanos se levantan mientras él 

habla y atraviesa lentamente la escena. Esta aparición se explica a través del intertexto: en 

la obra de Homero, a diferencia de la de Eurípides, citada en la primera escena de la obra, 

Polidoro muere en medio de la batalla a manos de Patroclo, por correr imprudentemente 

en medio de los guerreros, y es su muerte la que enardece a Héctor y lo anima a matar al 

amigo de Aquiles. La obra de Brie, sintetizando ambas versiones, pone en esta escena al 

espectro de Polidoro hablando acerca de sí mismo sin explicar su presencia en medio de la 

lucha. Suspendiendo la descarnada acción/descripción de la guerra, Polidoro aparece 

como el testimonio de una sombra, un hijo (como todos los que luchan) muerto y perdido 

para siempre, un representante inocente de lo que pasa con ambos bandos —"Polidoro: 

Dentro de mí está Troya, madre/Pero yo no sé dónde estoy" (Brie 2000:34)—, una 

víctima; Troya náufraga a merced de las decisiones de Zeus. 

Polidoro sale. Desde el mismo lugar y al mismo tiempo, entra Héctor con dos escobas de 

paja, el pelo suelto, el pecho desnudo. Mientras tanto, los perros le han pasado a Patroclo 

dos escobas. Comienza el duelo en el medio del escenario. Patroclo se aleja mirando hacia 

su enemigo y se pone de rodillas. Entra Apolo y le quita la armadura, la ropa, lo deja en las 

mismas condiciones de Héctor. Lo empuja por los hombros hacia el suelo. Patroclo se para 

haciendo esfuerzo con el Dios sobre los hombros, Apolo lo suelta y la luz enfoca una 

coreografía de lucha entre los dos héroes. Héctor grita. Ambos guerreros se encuentran 
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en el centro y se suspende la acción, mientras se escucha el digeridú desde tras escena. En 

este instante de suspensión, Apolo (el único que se mueve en la escena) pone algo 

(imposible de distinguir desde el público) en las manos de Héctor que acarician luego la 

cara de Patroclo llenándolo de sangre y dejándolo caer mientras éste le dice que es 

buscado por Aquiles. Vuelve la luz general y Apolo le pone a Héctor la armadura del 

semidiós, mientras el héroe dice: "¿quién sabe si Aquiles perderá su vida también por mi 

mano como tú ahora?" En ese momento entra Atenea y le anuncia su muerte. Héctor, 

asustado, escapa. Mientras Atenea acaricia el cuerpo de Patroclo, entra Aquiles. Mirando 

hacia ambos lados, susurra (aporte de la puesta en escena) una pregunta ("¿él es 

Patroclo?"). Mientras Atenea sale de escena, la acción inicial se va distorsionando a un 

grito de llanto, casi infantil, en el que dejan de entenderse las palabras que Aquiles 

pronuncia. Llorando, condena a Héctor y el resto de los troyanos, se pone a gritar, se 

desespera, mueve a su amigo como a un muñeco de trapo... es interrumpido por la 

entrada de Briseida. Calla súbitamente y se queda de pie a un extremo del escenario. 

Briseida, con el vestido otra vez limpio, desviste a Patroclo, que está de pie e inmóvil 

relatando cómo el grito de Aquiles espanta a los troyanos. Con este relato comienza la 

guitarra del tema de La llíada. Briseida recoge todas las armas y la ropa que ha quedado 

en el suelo tras la escena de guerra y sale lentamente mientras cuenta del llanto de las 

esclavas en tierra ajena, que fingen llorar a Patroclo muerto con gritos en los que se 

lamentan por sí mismas. 

Aquiles relata cómo, exhausto, se duerme junto al mar y es despertado por su amigo, que 

le pide sepultura para poder descansar. Mientras habla Patroclo, Aquiles intenta abrazarlo 

y cierra los ojos, pero entra una de las Ceres y toma su lugar. Briseida envuelve a Patroclo 

en el manto púrpura con que lo cubriera Aquiles en la escena del baño. Describe los 

cuidados que se tuvieron en su funeral y cómo fueron guardados sus huesos en una urna a 

la espera de la compañía de los huesos de Aquiles. El semidiós lo carga y se lo lleva, 

cantando lento, bajo, sombrío, la misma chacarera que cantaran a dúo él y Patroclo. En el 

fondo, desde tras escena, suena el digeridú, mientras las luces se van extinguiendo. Así, a 

través de elementos que se repiten en el espacio y el tiempo, se crea un símbolo: Patroclo 

muerto sigue siendo lo que fue; su evocación melancólica, distorsionada por el dolor, da 

paso a la violencia. 

"Oigan" se escucha. La luz se prende iluminando a Casandra que, de pie con sus muletas, 

ruega a los troyanos que se escondan desde una esquina de la escena. Paráfrasis del canto 

XVIII de Homero, suenan tambores y sale Héctor del otro lado de la escena, atraviesa el 
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escenario con dos escobas en danza de guerra, respondiendo a su hermana que lucharán 

y tachándola de cobarde. Casandra insiste. Golpeando el suelo con sus muletas, la 

priámide anuncia la vuelta de Aquiles, llama a todos y trata de advertirles su horrible 

muerte, habla nuevamente a su hermano Héctor que la ignora. Héctor vuelve a pasar 

haciendo la misma coreografía con dos soldados que entran con música de gaitas. Para la 

adivina, su hermano es ya "carne para perros, que tiembla y espera regresar a casa" (Brie 

2000:37). Como la de Wolff, esta Casandra analiza y está al margen del sentido común de 

su pueblo guerrero, su voz no tiene relevancia alguna. ¿Por qué hablar si no es creída 

nunca? Casandra es la única que cree poder cambiar el destino, la única que intenta, 

trágica en esencia, luchar contra el oráculo, aún siendo ella su sacerdotisa. El escenario se 

vacía. 

Las luces parpadean. Pasa corriendo Afrodita desde una esquina del panel. Hefesto corre 

tras ella. La luz ilumina la mitad del escenario habitada por Hefesto hablándole al recuerdo 

de su esposa: "Mientras en el fuelle estoy, me engañas con otro, maldita. Soy Hefesto, 

dios del fuego y no un cornudo cualquiera..." (Brie 2000:38). La Ilíada  de Brie capta el 

registro en que se mueven los dioses en la Ilíada  de Homero para crear una situación 

ficticia, ajena al texto griego, pero absolutamente verosímil dentro de la lógica homérica. 

A Hefesto, originalmente casado con Caris, Brie le atribuye el matrimonio con Afrodita, de 

quien se queja por su traición múltiple y reincidente. Tetis, aprovechando la circunstancia, 

intercede una vez más a favor de su hijo. Hefesto cuenta brevemente el agradecimiento 

que le tiene a la diosa por haberlo salvado una vez de la furia de Zeus, parte del texto 

original de Homero (canto XVIII), en el que su agradecimiento basta para que Hefesto 

pueda construir las armas de Aquiles, hijo de la diosa marítima. En la versión de Brie harán 

falta más argumentos para convencer al herrero, ya que teme la furia de su esposa 

Afrodita, partidaria de los troyanos que Aquiles matará con las armas que él forje. La diosa 

del mar, parafraseando el canto XVIII seduce a Hefesto en procura de una armadura nueva 

para su hijo. Él se acerca, pero luego la rechaza por miedo a su esposa36. Ella se le acerca 

por la espalda, mientras la música va in crescendo. Cuando Tetis se aleja un poco, Hefesto 

la toma por la cintura y se la lleva por detrás del panel. Así, en la obra de Brie, Tetis debe 

recurrir nuevamente a su sensualidad: le "hace el amor" (Brie 2000:36) a Hefesto a 

36  Esta gestualidad de seducción en la obra es un aporte de Brie. Se trata, aún desde la caricatura, del principio de 
lentitud que procura mantener el "casi", el punto de equilibrio precario (tan trabajado por el teatro antropológico) 
para mantener el deseo, "elevar su precio, hacerlo más deseable (...), crear una peripecia, una tensión, un suspense" 
(Kundera 1995:43). 
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cambio de las armas. Se trata de una repetición exacta del mecanismo utilizado por Tetis 

con Zeus —en la obra de Homero y la de Brie— transpuesto al personaje de Hefesto. 

En la siguiente escena se retorna la batalla. Entra Agamenón  con sonido de tambores, 

salta, mueve el machete, vuelve y comienza la música. Su parlamento, similar al de 

Patroclo y a varios cantos de la obra homérica, enumera y describe los sangrientos 

asesinatos de algunos griegos por su mano. Comienza el tema musical de La Ilíada  y él, 

trastabillando, avanza en línea recta. Tras él, haciendo simultáneamente los mismos 

movimientos, tres soldados troyanos cargan muñecos mutilados, representantes de 

muertos de ejército desconocido. Uno de ellos, interpretado por la misma actriz que la 

hija de Walsh, carga a la muñeca de Victoria. Este distanciamiento que funciona 

exclusivamente al nivel de la imagen, pone de nuevo en un mismo nivel a las víctimas 

ficcionales de la Ilíada y a las de las dictaduras. 

Llegan al panel y Agamenón se da la vuelta. Apagón. Zeus aparece por el frente y relata, 

parafraseando el canto XX, cómo "lucharán dioses contra dioses" mientras "los pobres 

mortales matarán a otros sintiéndose eternos" (Brie 2000:38). Se apaga lentamente la luz 

y se prende un cenital en el panel mientras Agamenón canta, más como un lamento que 

como un canto triunfal. En el panel se apoyan muñecos y soldados: una pila de muertos. 

La fuerza de Aquiles se representa en la siguiente escena, a manera de sinécdoque, en la 

muerte de Licaón. Por primera vez en el escenario, el semidiós toca el digeridú, hasta el 

momento música de fondo para las muertes masivas. Su pesada e imponente figura lleva 

la armadura forjada por Hefesto. Parte de ella es un yelmo/máscara del que cae una 

melena roja. Además de ser un color recurrente en la obra en la que lo rojo es 

necesariamente símbolo de sangre, es una referencia a la descripción del penacho rojo del 

casco aquileo en el canto XXI de la Ilíada  homérica. Desde la mitad de la escena, mirando a 

Aquiles, se arrastra Licaón (representado por el mismo actor que Patroclo) retrocediendo. 

Le ruega piedad. Aquiles grita enfurecido, salta alrededor suyo. Entra una de las Ceres, y 

pone delante de Licaón un cántaro. Aquiles le suelta el cabello y le acaricia la cara, 

manteniendo desde la puesta en escena la idea del que seduce antes de matar, toca el 

digeridú junto a Licaón que pide disculpas mientras muere. Se moja el pelo en el cántaro 

y se lanza varias veces contra el panel, manchándolo con el pelo, dejando la impronta de 

su sangre en una figura que forma una suerte de alas. Cae junto a la mancha mientras 

Aquiles dice sin dejar de gritar: "Muéranse todos de aquí hasta Troya, ustedes huyendo, 

yo matándolos" (Brie 2000:38). Apagón. 
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Al prenderse nuevamente la luz entra Agamenón, cantando como en la escena anterior. 

Extiende por el medio del escenario una alfombra rectangular, cubierta por completo por 

una tela blanca de las mismas dimensiones. Entra Casandra sobre sus muletas, ágil. Llama 

a Agamenón, luego sólo lo nombra. Comienza una música de flauta sola y, poco a poco, 

Agamenón va recorriendo la tela, develando una alfombra roja sobre la que Casandra 

avanzará lentamente diciendo su última visión, que sale del espacio y el tiempo de Troya y 

ve lo que nadie: mira en Agamenón la fuerza que se traspone a los imperios, los 

dictadores, las bombas y las guerras del siglo XX. Un crimen se convierte en los 

posteriores: Troya es al mismo tiempo Nagasaki y Chechenia, "El destino, la nada, la bota 

en el rostro/ el rostro en el barro la palabra muda/ Violencia, violencia, violencia, dolor" 

(Brie 2000:39). Así, Casandra a solas, en vano, mira las interminables masacres a lo largo 

del tiempo. La priámide, además de tratar solitariamente de cambiar el futuro, es la única 

que rompe con el nivel narrativo de los mortales y lo transgrede; el único personaje que 

pertenece a la historia homérica que abre una fisura en la ficción y extiende el espacio 

latente a la realidad histórica, al acontecimiento que, distanciándolo de la ficción, 

involucra al público. Sin embargo, como ya se dijo, el ejercicio del don de Casandra no es 

festivo ni desafiante: puesto que no es escuchado se realiza en el lamento, el acto de 

intentar ante todo evitar el dolor que sigue su curso impasible. Casandra termina de 

atravesar el escenario y se apoya contra el panel sobre Agamenón. Levanta, a manera de 

abrazo, de improvisada y dolorosa metáfora, las muletas contra la pared. Agamenón la 

abraza y vuelve a cantar: también él es víctima de una guerra que lo consume y lo asesina 

en su papel irrenunciable de verdugo. 

Su canto se interrumpe por una chacarera ya reconocida por el público: entra Atenea. Tras 

ella, con la ex armadura del hijo de Tetis, entra Héctor. Por el frente aparece Aquiles (ya 

sin yelmo), precedido por Apolo. Con un guerrero como escudo replicando sus 

movimientos, los dos dioses bailan frente a frente con mirada desafiante. Atenea toma los 

hombros de Aquiles. Apolo, que ha entrado nuevamente escupiendo fuego, le pone a 

Héctor su arma-antorcha en las manos. Desde tras escena, la letra de la canción canta: 

"vivir, morir, vivir, morir..." y al detenerse la música lo hacen también los dioses, mientras 

los mortales caen de rodillas. Comienzan a hablar y dan paso a la escena de la 

persecución, paráfrasis que es casi una cita literal del canto XII de la Nada de Homero. 

Héctor comienza a correr, Aquiles lo persigue gritando ("te voy a matar igual que un 

perro, mierda" dice Aquiles en la puesta, mientras el texto sigue muy de cerca al original 

homérico) al tiempo que camina pesada y lentamente. Se saca la armadura. De fondo, 
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ladran los perros y suena, continuo, el digeridú. Apolo, sostiene a Aquiles del cinto por la 

espalda. Atenea lo mira, detiene a Héctor en su carrera. Se suspende la acción y Atenea 

acusa a Apolo de retrasar a Aquiles. Anunciado por el ruido de truenos, aparece Zeus con 

dos pequeñas copas con polvo dorado y deja caer lentamente el contenido de una de 

ellas. La balanza se inclina en desmedro de Héctor, Apolo apaga el fuego de su arma y 

sale. Luz blanca. A pesar de que en la obra no se omite el hecho de que, durante la guerra 

Héctor es impetuoso y despiadado, esta es, tal vez, la escena en que se muestra más 

vulnerable. Hincado y con el pecho descubierto, se golpea con un par de escobas de paja: 

se siente culpable por la ruina de Troya. Sale Atenea con un palo del que cuelga una tela 

azul translúcida; la luz cambia y desde una linterna, filtra a través de la tela la silueta de 

Atenea sobre el panel. La diosa dice a Aquiles que descanse. Suena una campanita. Bajo la 

forma de Deifobos, hermano de Héctor, le ofrece su ayuda. Atenea le pone por la espalda 

el arma y quita de ella la seda que ocultaba a ambos (arma y diosa). Héctor enfrenta y 

propone a Aquiles un pacto: que el cuerpo del vencido sea enterrado. El digeridú 

comienza a sonar a un volumen muy bajo, al mismo volumen la percusión. Aquiles se 

niega. Comienza entonces, estridente, la música del acordeón. La percusión aumenta el 

volumen. Héctor se para con las piernas abiertas y las rodillas dobladas, comienza la lucha. 

Desde tras escena, una canción en quechua relata la batalla. Cada uno con un palo como 

arma, hacen la coreografía de lucha. En medio de ella, Aquiles pone a Héctor contra el 

panel. Calla la música. El semidiós saca un frasquito del cinturón y escupe sangre sobre el 

troyano varias veces, dejando impresa en el panel la silueta en el lugar que no ocupa. 

Hincado, ruega Héctor por su cadáver mientras (digeridú desde tras escena) Aquiles narra 

lo que hace con el cuerpo, alejándose. Entra Apolo y pone a Héctor de pie. Del otro lado 

del escenario, sale Aquiles cargando un muñeco del cuerpo Héctor. Apolo avanza con 

Héctor hasta el medio de la escena, Aquiles se ubica detrás y nuevamente actor y muñeco 

(como en el testimonio de Walsh) hacen simultáneamente el mismo movimiento: se 

hincan mientras Apolo relata lo que pasó con el cuerpo del héroe. Héctor asume entonces 

el papel más vacío, el más frágil en el imaginario griego: el muerto insepulto, alma que 

vaga sin lugar hasta que es apenas un cuerpo reclamado por su padre anciano. Se 

constituye en una imagen del proceso mismo de la guerra: pasa de domar caballos a 

atravesar cráneos, del absoluto poder y gloria —a costa del robo de la armadura aquilea—

a ser un cuerpo arrastrado por la carreta del enemigo; encarna la nostalgia de lo perdido, 

la demostración clara de la insustancialidad de la guerra. Aquiles se ensaña y lanza hacia 

el panel una y otra vez el muñeco. Ladran los perros. Mientras tanto, Apolo toma de la 
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cabeza a Héctor, como abrazándolo. La luz se apaga lentamente, mientras los perros 

siguen ladrando. 

Al volver la luz (central y amarilla) están Polidoro de pie y Príamo hincado, con un cántaro 

de agua en las manos. Del otro lado del escenario está Aquiles, de espaldas a Príamo y 

frente a Héctor, también hincado, sujetando delante de él al muñeco. 

Esta última y definitiva aparición del menor de los priámides es una propuesta que excede 

lo intertextual en la obra de Brie. Polidoro, muerto, mientras su cuerpo insepulto "flota en 

el ancho mar" (Brie 2000:41), guía con la voz a su padre para rescatar al cadáver de Héctor 

de las manos de su asesino. Mientras caminan, se oye desde tras escena el tema de 

Polidoro, tocado en charango mientras una voz masculina canta suavemente en quechua. 

Si bien en la obra homérica Príamo es guiado por Hermes, quien lo guía bajo la forma de 

un muchacho, para entender la innovación de Brie habrá que aclarar que, en la versión 

homérica, Polidoro ya debía entonces haber sido quemado con los muertos en guerra; 

mientras en la Hécuba de Eurípides en la que, en efecto, su cuerpo flota en el mar, no hay 

una coincidencia temporal. Dentro de la construcción de Eurípides, cuando Príamo  va 

recoger a Héctor es imposible que el espíritu de Polidoro (aún vivo) lo siga, ya que, cuando 

se descubre al espectro y al cuerpo del niño, Héctor lleva mucho tiempo sepultado37. 

Extirpado del contexto griego, este Polidoro, fantasma de un pasado mejor y testimonio 

de la muerte del inocente, es quien une los cabos en los tres principales momentos de la 

obra y, como la inversión de la sombra del rey Hamlet, interviene y promueve las acciones 

de la historia a través de su padre. Se despide de él junto al cuerpo de Héctor. Con el agua 

del cántaro y un pañuelo púrpura, Príamo lava del rostro de Aquiles la sangre de su hijo. 

Aquiles baja la cabeza del anciano, toma el pañuelo y le lava la cara al muñeco mientras 

Príamo se quita el manto que luego el héroe pone sobre el muñeco. Estas acciones no 

tienen ninguna fuente intertextual en lo diegético. Se trata pues, de la permanencia del 

signo instaurado en el baño entre Patroclo y su amigo: como en la Biblia, la limpieza por el 

agua es un ritual de fraternidad, de abolición del orgullo y la jerarquía tan arraigados en la 

épica de la Ilíada.  Remitiéndose al padre de Aquiles, Príamo logra su perdón, al tiempo 

que Aquiles, limpiando el cuerpo de Héctor, renuncia a la venganza que define su posición 

de poder; la muerte de Patroclo es irreversible y el héroe cede ante la irrupción de un 

37  Los hechos en la tragedia mencionada están en el orden siguiente: 
a)Comienza la Guerra, b) Príamo encarga a Poliméstor el cuidado de Polidoro, c) Héctor muere a manos de Aquiles, 
d) Príamo visita a Aquiles y rescata el cuerpo de Héctor, e) Aquiles muere, f) Poliméstor asesina a Polidoro, g) El 
espectro de Aquiles pide como sacrificio a Polixena, hermana de Polidoro, h) Muere Polixena, i) Polidoro muerto es 
encontrado, para después ser enterrado por Hécuba. 
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anciano que ha ido a besarle las manos al asesino de su hijo. A partir de esta imagen se 

hace evidente lo que se ha estado observando a lo largo de la obra: Aquiles representa la 

paradoja del entrelugar: cruel y piadoso, sensato e irracional, no representa a ninguno de 

los dos extremos y conjuga en sí mismo a los dos. Ni dios ni hombre, mata como si 

estuviera seduciendo y no escucha los ruegos de Licaón que muere pidiendo perdón por 

haber vivido, pero devuelve su hijo a Príamo. "Surge entonces la idea de un destino bajo el 

cual los verdugos y las víctimas son paralelamente inocentes (...) hermanos en la misma 

miseria. El vencido es una causa de desgracia para el vencedor como el vencedor para el 

vencido" (Weill 1938:9). 

Aquiles, en las dos Illadas,  se muestra como alguien que está obligado a luchar en la 
guerra, condenado a ser un héroe: 

Aquiles: (...) 
Mi padre fue rico, su esposa una diosa 
Sólo un hijo tuvo y yo moriré 
Y no puedo cuidar al viejo en mi tierra 
Porque estoy aquí combatiendo en Troya 
causando tu pena y la de tus hijos. 
(Brie 2000:42) 

Aquiles y Príamo cantan (lloran) al unísono, orbitando a Héctor que, de pie, sostiene su 

cuerpo (el muñeco) en medio del escenario; delante está el cántaro con agua. Mientras 

cantan, suena un acordeón desde tras escena: Príamo toma a Héctor por la espalda, 

Aquiles sostiene el muñeco. Se calla la música. Simétricamente se acuestan, cada uno a un 

lado del cántaro abrazando a su muerto. Se prende una luz blanca del lado de la tela y 

habla Apolo que —mientras narra cómo los dos hombres comen, lloran, duermen y se 

contemplan admirados— avanza, recoge el cántaro, toca la cabeza de Aquiles y sale por el 

lado del panel. Aquiles se levanta y despierta a Príamo. Comienza, en arpa, la música del 
tema de La llíada.  Héctor toma al muñeco y Príamo carga a su vez a Héctor de distintas 

maneras en el trayecto hacia el otro lado. Casi al final del trayecto Príamo toma al 

muñeco, trastabilla, pasa el muñeco a Héctor que lo toma en sus brazos y carga en la 

espalda a su padre. Durante este camino, Príamo le describe a Héctor su magnífico 

funeral, reclamándole su muerte, hablándole en segunda persona: "hijo, demasiado vivo 

estás dentro de mi" (Brie 2000:42)38. 

Se prenden las tres luces de la última escena; cada una es un cenital tenue al lado del 

panel. Casandra, al centro del escenario, lleva la armadura de Aquiles, dos pedacitos de 

38 

Cabe la tentación, no consumada en este análisis, del paralelo entre este anciano y limitado Príamo y el personaje 
del viejo en "No Oyes Ladrar a los Perros" de Juan Rulfo. 
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escoba en la espalda (como alas, o como espadas), está de pie sostenida por las muletas y 

tiene en las manos un cuerpo mutilado. En una de las muletas hay ensartado un machete. 

Hécuba está de pie a un lado. Al otro, está Andrómaca. La tríada de las Ceres se ha 

convertido en estas tres mujeres que cierran la narración de una guerra configurada en 

clave masculina: Hécuba, la madre, Andrómaca, la viuda, y Casandra, la hermana que no 

pudo salvar a sus muertos. En el panel están colgadas la cabeza de Licaón, el 

cuerpo/muñeco  de Victoria, y se ven las manchas que surgen al hablar Briseida y 

Casandra, la que hace Licaón al morir y la silueta de Héctor rodeada de gotas rojas. Hay 

también, apoyada en el suelo, una armadura griega. Casandra llama a los troyanos para 

llorar a Héctor, y comienza desde tras escena, un lamento idéntico al que compartieran 

Aquiles y Príamo. Entra Héctor cargando a Príamo. Se para y atrás queda Príamo de pie. 

Andrómaca se adelanta, Hécuba tras ella. Andrómaca abraza a Héctor y lamenta su 

muerte, hablándole también en segunda persona. La luz se apaga lentamente. Ladran los 

perros. En el escenario sólo se ve la cara de Hécuba, alumbrada por una linterna. Cuenta 

la muerte de cada uno de sus hijos. Se prende luz del panel. Casandra describe el final de 

la guerra, a su lado está un soldado griego. Mientras ella habla, el soldado le quita el 

cadáver que sostiene y lo cuelga del panel, le quita las escobas y las pone en el piso, le 

quita el machete y la armadura y los cuelga del panel. Se vuelve a apagar la luz, ladran los 

perros y habla Hécuba, sostenida por los perros y alumbrada por la linterna. La mueven, la 

empujan, la ponen en el suelo, de cuatro patas. La luz se apaga y vuelve a prenderse. 

Andrómaca de rodillas, describe la pira de Héctor. Apagón de un segundo. Al prenderse la 

luz, Casandra, entregando todo frente a la muerte, se vuelve sobre sí misma: los 

recuerdos del futuro vuelven a su lugar en el pasado y "tras entonar como un cisne el 

postrero canto y lamentación" (Esquilo 2000:179), cuenta su propia historia en un "contra 

modelo, un contra canto"39  (Wolff 2000:11). Pero no sólo es el personaje el que vuelca su 

tragicidad: en esta escena Casandra establece un corte en la ficción que va más allá del 

espacio latente para referirse al espacio real, un distanciamiento definitivo: "entrego mis 

muletas, cursi recurso de un mala actriz" (Brie 2000:43). El soldado, que está tras ella, las 

recoge y las cuelga en el panel. Hay un nuevo apagón que deja escuchar un solo ladrido. 

Aparece Hécuba alumbrada por linternas, despeinada, la ropa desordenada, los perros la 

tiran al suelo. Su llanto, su aullido, no es un acto pasivo de resignación, sino una acción 

dolorosa y desgarradora: Hécuba rasga sus vestiduras, se araña las mejillas, grita; "la reina 

de Troya, una perra que aullaba" (Wolff 2000:201), describe Wolff. Surge una 

39  Carmen Berenguer, prólogo a Casandra de Christa Wolff. 
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transformación anunciada en la Hécuba de Eurípides y descrita en la versión de Ovidio4°:  

Hécuba se convierte en perra. Es el fin de quien ha perdido todo: su tierra, su dignidad, su 

reino, sus hijos. La imagen del eterno duelo impotente ante la violencia desenfrenada. 

Transformada por el dolor, esta mujer renuncia a la orfandad sin nombre de los hijos, la 

tierra y la vida; pérdida cuyo último eslabón es la forma humana. 

Se prende una luz amarilla. Silencio. Entra Príamo. Como en la obra de Homero, la última 

frase termina en los funerales de Héctor, "que en tiempos de paz domaba caballos" (Brie 

2000:43). 

A la luz de la pira fúnebre de Héctor, Weill nota en su lectura que la única razón de la 

guerra —se pierda o se gane— es la de no reconocer que se han perdido diez años por 

algo que no tiene sentido; se necesita ganar porque "La desgracia sólo se sobrevive si es 

ahogada por la fuerza: sólo volviéndose amo uno puede ser amo de recuerdos 

horrorosos" (Weill 1938:11). Una vez más, Héctor es una sinécdoque de Troya: pasa de ser 

un imponente domador a ser cenizas en el viento. 

Vuelven a encenderse los tres cenitales. En el panel: las manchas de sangre, las 

armaduras, los cuerpos, las armas...las huellas, las marcas, las ruinas. Detrás de la escena, 

canta una mujer sola, a capella,  y su voz se va apagando lentamente, mientras disminuyen 

también las luces, hasta quedar muy tenues sobre el panel. 

2.2.  Otro sentido de la épica 

Frente a frente, existe sobre la escena más de un desafío, duelos que son atravesados por 

la fuerza en sus múltiples formas. En el camino se pueden ver las huellas de las armas 

utilizadas en la constitución de cada personaje, de cada encuentro. Parte de este efecto 

surge de una perspectiva ignorada que se retorna de la idea de Christa Wolff: dar voz en 

La Nada a las mujeres troyanas (Casandra, Briseida y Hécuba), las víctimas que más saben 

acerca de los hechos en los que, sólo aparentemente, no participan. Así la viudez, la 

esclavitud, el grito ignorado, son también en sí mismos una acción constante y subrepticia 

que forma parte la guerra comandada por hombres asustados y heroicos. De ahí que la 

obra de Brie relea a la épica desde una visión más cercana a la tragedia que al 

monumento, recuperando lo esencialmente teatral: la fragilidad, la escena paradójica, el 

4oHe  
cuba, "ora fija con la mirada la tierra bajo sus ojos, ora levanta hacia el cielo una torva mirada, ora observa el 

rostro de su hijo tendido, ora las heridas, pero sobre todo las heridas, y se arma y se carga de ira" (Ovidio 1997: 432). 
A consecuencia de esta ira indecible, Hécuba se va transformando en una perra, aúlla, intenta morder las piedras 
que la amenazan, finalmente ladra. En la historia de Ovidio se cuenta que vive un tiempo más, aullando en los 
campos de Tracia, y luego muere con esa forma. De ahí que, en la obra de Brie, desde la primera escena Hécuba 
describe su errancia en medio de los huesos que roe, entre ellos, tal vez, los de sus propios hijos. 
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gesto. Una épica que cuestiona a la manera de la épica brechtiana41  la actualidad y la 

repetición cíclica de una violencia que, si bien contempla lo divino sin relativizarlo, lo 

ridiculiza en su arbitrariedad, puesto que "lejos de fundar una esfera más limpia, la 

manifestación mítica de la violencia inmediata se muestra profundamente idéntica a toda 

violencia de derecho (...) por lo que se hace preciso eliminarla" (Benjamin 1991:41); en ese 

sentido, cada acto de poder queda cuestionado, puesto en ridículo; se lo muestra como 

algo desechable, absurdo. 

La épica gloriosa y heroica reformula en el hecho de que la gloria como valor se hace 

absurda al estar enunciada por caricaturas de dioses arbitrarios; es el ser humano, su 

circunstancia, su terror, sus miserias y sus sinrazones los que se resaltan a partir de los 

textos primeros: las formas en que actúa la violencia y las reacciones de cualquier persona 

frente a ellas. En ese sentido, la épica de Brie nos muestra una lectura personal de la 

Nada: el absurdo y el horror de asumir hasta las últimas consecuencias valores de los que 

no se es artífice, sino víctima. Usando astutamente intertextos específicos de la época, se 

establece en una suerte de contra-épica: Agamenón es un villano que trasciende épocas y 

lugares, Casandra (la que ve el futuro) recuerda, Héctor escapa corriendo de Aquiles, 

Aquiles mira con admiración a Príamo y detesta tener que estar en la guerra para matar a 

sus hijos, Polidoro susurra en el hombro de su padre anciano, Hécuba acuna el viento, se 

convierte en perro que roe los huesos de su propio hijo "que en tiempos de paz domaba 

caballos" (Brie 2000:43). 

Siguiendo este principio, la narración, el acto primordial en esta obra, deja de estar sujeta 

al ente divino ("Canta musa la cólera del pélida Aquileo...") para fragmentarse 

disgregándose en distintas voces que en muchos casos exceden el nivel de los personajes 

específicos para convertirse en voces fugaces y aisladas, que permanecen en la penumbra, 

no totalmente oscuras ni claras; que no llegan siquiera a formar personajes, sino pedazos 

del discurso que narra toda la obra (como el narrador, el coro y las Ceres) interpretados en 

escena por distintos actores y voces que actúan desde la oscuridad. De esta forma, el 

protagonista deja de ser un personaje-narrador para ser una historia, una fábula, una 

situación específica. 

Dentro de la narración es difícil establecer niveles, debido, entre otras cosas, a la 

presencia de Rodolfo Walsh. Al estar este personaje leyendo La Nada se podría pensar en 

al "Brecht ha emprendido el intento de hacer que el héroe dramático sea el pensante, incluso el sabio. Y por ello es 
posible definir su teatro como teatro épico" (Benjamin 1998:39) 
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un nivel narrativo en el que él, lector de la historia, les da vida a los personajes que el 

público mira. Sin embargo, no existen elementos suficientes para hacer esta afirmación, 

pues su lugar en la diégesis es ambiguo. Si bien constituye evidentemente otro nivel 

narrativo, en la medida en que es una interpolación que no está directamente relacionada 

con la causalidad de los sucesos que afectan al resto de los personajes de la obra; no 

forma tampoco parte de su tiempo, de su espacio, ni de su historia. Así, será difícil 

responder a la pregunta: ¿es la narración de Rodolfo Walsh una historia dentro de la 

historia de la Ilíada  o es que acaso la Ilíada está contada por Rodolfo Walsh? En la medida 

en que los personajes de Príamo y Rodolfo (no casualmente interpretados por el mismo 

actor) metaforizan una sola historia –la pérdida del hijo– las relaciones entre la "época" 

(ficcional) de la Ilíada  y la del testimonio de Walsh, vendrían a conformar una puesta en 

abismo, cuyo nivel narrativo primordial, e incluso ficcional, es incierto. Otra posibilidad de 

narrador está presente en Hécuba, a quien Polidoro pregunta cómo era Troya y que abre y 

cierra la obra al convertirse en perra. Sin embargo, ambas opciones responden a un hecho 

que se evidencia al disgregarse la narración en los otros personajes y en diversos actores a 

lo largo de la obra: el relator en escena se constituye en un personaje vacío, que puede ser 

llenado con el nombre de Hécuba, Walsh o cualquier otro. 

La fragmentación de esta épica es también manifestada en la propuesta escénica. No es 

casual la recurrencia de los apagones, cuyo ritmo se acelera hasta terminar, en la última 

escena, dividiendo el testimonio aislado e incompleto de las distintas voces de la obra y 

precipitando así un desenlace en el que la violencia parte precisamente de la ausencia de 

ésta: los efectos presentados por cuadros mutilados, descoyuntados: cuerpos anónimos 

que en tiempos de paz se convierten apenas en fragmentos de un absurdo que no 

termina. 

Desde una acción que contiene una experiencia más allá del texto42, la narración-acción 

omite un elemento primordial de la Ilíada  homérica: los momentos de reflexión. Los 

frecuentes soliloquios de los héroes y las discusiones en las que se puede ver la ruptura o 

la afirmación de los valores de la época —como la prudencia, la honestidad, los valores 

familiares y la hospitalidad— si bien no son presentados como texto hablado, en La Ilíada  
de Brie se verán parcialmente reflejados en las situaciones y la forma en que éstas 

resuelven o empeoran la vida de los personajes. 

42 
Se retorna la "poesía del espacio" que, especifica Antonin Artaud, estimula directamente los sentidos y expresa 

pensamientos y sensaciones que sobrepasan el lenguaje oral. Este lenguaje-signo, es para Artaud el que debe poblar 
la escena y que, en vez de representar palabras o frases, deberá simbolizar ideas, actos y formas que produzcan 
sentimientos a partir de la acción. 
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En la obra teatral, el tiempo de la narración conserva su calidad de pasado con 

interpolaciones dramáticas en presente, pero rescata la circularidad del tiempo mítico; sus 

personajes cuentan alternativamente el pasado y el futuro de ese pasado, complejizado 

por la presencia de Casandra que transgrede ambos al profetizar hechos de violencia 

ajenos a la guerra que ella vive, pertenecientes al presente de la actriz y los espectadores, 

una vez más: una épica de la identificación a través del distanciamiento analítico. Mucho 

de lo que sucede en el curso de la violencia en la obra de Brie tiene que ver también con la 

repetición, lo cíclico. La repetición en La Ilíada  de Brie está relacionada con el ritmo de lo 

que está escrito para ser dicho. Está presente como manifestación del coro en la escena 

de la quema de los muertos, como un eco, una palabra suelta en el aire. También es muy 

común en la obra el uso de la anáfora. Es utilizada por Casandra, de una forma paralela al 

coro, para plantear la pregunta sin respuesta de quién pudiera resarcir los horrores de la 

guerra, y es usada por Zeus para hacer una lista de las mujeres, (todas inferiores a Hera el 

momento en que lo seduce) con las que engañó a su esposa. En ambos casos resalta la 

acumulación, lo innumerable, lo vanamente repetido. Polidoro repite constantemente no 

sólo una palabra sino frases enteras de manera literal y constante. La palabra tío, 

invocando a su asesino, corta a momentos el discurso. La insistencia de estas palabras nos 

sugiere su naturaleza de fantasma y, sobre todo, la imagen de su cuerpo que es llevado 

por el vaivén de las olas. La repetición es un mecanismo que da a la palabra repetida un 

sentido distinto en cada caso, permitiéndole, por su insistencia y los cambios en su 

contexto, ser habitada por varios sentidos simultáneos. 

2.3. De distancia y simulacro 

Como se ha dicho anteriormente, es fundamental la oposición asimétrica entre realidad y 

ficción, en la que la identificación precisa un espectador analítico y consciente de su papel 

dentro del espectáculo, efecto ya sugerido en la Ilíada  de Homero por la puesta en abismo 

(que se produce, por ejemplo, en la evidencia de la musa que canta una historia contada, 

un acto de narración). En la obra del Teatro de los Andes este tipo de estética se trabaja a 

partir de una imagen de la violencia que excede lo ficcional para mezclarse con una 

memoria social colectiva de su paso por la historia oficial. Lo social como parte de lo 

trágico amplía el número de espectadores potenciales en las presentaciones y la recepción 

de un efecto más directo de la experiencia de la guerra, pues ochocientos griegos son más 

fáciles de llorar cuando se tiene un desaparecido escondido en algún lugar de la propia 

tierra. Comidas por perros y buitres, las almas cuyos cuerpos no se sepultan, quedan 
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vagando sobre la tierra: los mártires bolivianos que se mencionan devuelven el sentido a 

los mártires griegos, dato que juega un papel fundamental en la concepción de la obra de 

Brie, pues legitima la idea de toda la obra: la de una muerte por el abuso de poder, por la 

invasión; idea que se desmarca de lo exclusivamente ficcional de la Moda  homérica. 

Se entenderá que, si bien esto favorece a la identificación del público (efecto inicialmente 

concebido como opuesto al distanciamiento), se trata de una identificación que necesita 

primero de un análisis, una conciencia del artificio como vehículo de reflexión en torno al 

hecho mismo de la violencia. De esta manera, la destrucción que anuncia y reitera 

Casandra en otros nombres "es Troya pero es también cualquier guerra, cualquier asedio, 

cualquier ejercicio actual de la fuerza" (Brie 2000:7), y obliga a pensarla no sólo como un 

elemento de la ficción, sino como un fenómeno humano presente en todo abuso. Esta 

misma violencia se manifiesta en la historia de Rodolfo Walsh; estrategia de 

distanciamiento que, además de poner en conflicto, como se ha dicho, la distinción de los 

niveles narrativos al leer la 'hada  dentro de La Nada, (piénsese en Hamlet) la hace más 

evidente en su calidad de historia escrita, suceso que metaficcionaliza y relativiza el 

discurso escuchado. Rodolfo, víctima de una dictadura Argentina tiene, como Príamo, una 

hija muerta por la cual no existe ninguna recompensa, es similar al personaje a quien "lo 

mató el dolor por sus hijos, antes de que el puñal del enemigo lo asesinara" (Wolff 

2000:150). El Príamo de La Ilíada  de Brie está desde el principio cansado, anciano por la 

guerra, indefenso. En sus únicas dos apariciones, carga a sus hijos: en la primera a 

Casandra, su hija minusválida; en la segunda, el cuerpo muerto de Héctor; desconsuelo 

que es compartido por Rodolfo Walsh que cuenta la historia de la muerte de Victoria, 

relato parafraseado y extraído de una declaración radiofónica. "Príamo buscando el 

cuerpo de su hijo", dice Brie, "me recuerda los miles de familiares que buscan sus 

desaparecidos en nuestro continente sudamericano" (Brie 2000:3). Victoria —suicida 

antes que víctima de los militares de la dictadura argentina— muere, como Héctor, en 

desventaja y consciente de que va a morir en las manos de quien matará al resto de su 

familia y someterá a todo su pueblo. Walsh no envejece, muere asesinado; pero lleva, 

como Príamo, a su hija muerta sobre la espalda, el aterrado silencio ante una noticia que, 

si bien se sabe de antemano, detiene el mundo y deja para siempre un vacío sin 

compensación, una nostalgia de lo que no pudo impedirse, "la memoria como único 

cementerio" (Brie 2000:29). 

El último gesto resaltado en este punto es, tal vez, el más claro, pues obliga al público a 

ver en los personajes a seres de ficción representados: es la acción de Casandra en su 

39 



último parlamento, en el que reconoce y señala otra vez la ficción al arrojar sus muletas 

para hablar de la muerte, de su alma escapando por un tajo de cuchillo, libre al fin de los 

dioses y su designio, hacedora de su propio destino cuando éste se consuma al fin. La 

distancia se establece por el hecho de que el actor es un ícono del personaje que lo 

construye, particularmente en el teatro griego, como estereotipo. "Cuando se rompe esta 

codificación establecida por una tradición (...) produce una desorientación y 

distanciamiento en el público" (Toro (De), 1987:105). En este caso, la ruptura excede los 

límites no solo del estereotipo, sino del propio personaje. Casandra deja de ser para 

contar, ya no desde sí misma, sino desde la actriz que ha leído y encarnado a Casandra, 

como debe hacer el público al salir de la escena: exorcizar los personajes con los que se 

siente identificado, hablar de ellos y no de sí mismo, leer la obra que lo ha conmovido. La 

muerte de Casandra cierra la acción en torno al panel que lleva colgadas las armas, los 

cuerpos y las muletas sobre las manchas de sangre. Termina pues el relato, el testimonio, 

y comienza, desde la muerte liberadora a la vez del personaje y del artificio, el 

"contracanto" ya mencionado que en el público deberá ser la "contralectura", el volver 

sobre lo visto para poder conmoverse a través de una recepción analítica de lo que acaba 

de experimentar. 

Dentro de la descripción de la violencia, esta oposición entre verdad y simulacro opera 

también al nivel ficcional en el sentido diegético de la narración de la Ilíada  homérica. 

Tiene mucha relación con la oposición entre lo dicho y lo omitido por los personajes. 

Nuevamente, quienes nos dan la clave de esto son personajes femeninos. La última acción 

de Casandra al dejar las muletas nace de una reflexión en relación a la versión de Sófocles: 

en Agamenón, las profecías de Casandra sólo son creídas en el último momento, cuando 

ya no pueden cambiar nada. "Casandra, antes de entrar en casa de Agamenón, en señal 

de protesta contra el dios, tira el cetro y los velos" (Boyes 2001:161). Los soldados la 

escuchan y reconocen su verdad, pero, pocos minutos después, ella muere asesinada y no 

hacen nada para impedirlo. Paralelamente, el público, ya distanciado de la ficción, 

pensando en el discurso y no en el personaje, cree en ella y la escucha. Pero es justamente 

el discurso en ausencia, la muerte del personaje lo único que queda, dejando a nuestra 

Casandra en la obra, solitaria como en toda su trayectoria por las otras obras en las que ha 

pasado por guerras que menciona y mantiene, reproduce, actualiza. Casandra no es 

escuchada entonces ni por su hermano, ni por Príamo, ni por los soldados, ni aún, en el 

momento de morir, por el propio público. En ese sentido, se podría reconocer en el 

personaje un grito verdadero que nadie escucha. 
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En contrapunto, Briseida (otra mujer, especularmente esclava, hija de un sacerdote) finge 

gritar de placer cuando grita de terror, llora a sus seres queridos junto al cadáver de 

Patroclo, enamora a Aquiles porque lo odia. Nuevamente se trata de un personaje creado 

en clave femenina a partir de los silencios en la obra homérica: las reacciones de Briseida 
corresponden a la narración de la Ilíada, pero son desarrolladas y reveladas desde su lado 

más íntimo, el reverso de lo que la historia oficial de la guerra suele ignorar. El grito 

entonces, es un grito ahogado, enmascarado en que lo que se escucha no es el grito, sino 

el simulacro, máscara que Briseida señala sólo en la intimidad de la confidencia entre ella 
y el público al que narra su desgracia. 

En ese sentido, la verdad que no se escucha y el simulacro que es escuchado como verdad 

forman parte de dos mecanismos que tienen los personajes femeninos para mostrar la 

violencia y sus efectos, que al negarse tanto como al falsearse, se legitima en las acciones 
de los guerreros. 

2.4.  Contrastes 

A pesar de que, como se ha dicho, se trata de una épica replanteada a través del 

distanciamiento, algunos recursos estilísticos del intertexto son mantenidos en la obra. 

Entre estos, en contraposición a la repetición cíclica descrita anteriormente, está el uso de 
un discurso iterativo en términos de Genette, que consiste en la condensación de ciertas 

características o gestos constantes en la obra homérica en un solo personaje o una sola 

acción. Un parlamento de un párrafo resumirá un capítulo de la obra homérica no sólo en 

términos diegéticos, sino también estilísticos. Así, en el Agamenón creado por Brie 

subsiste la sombra del anciano Néstor; Diomedes que en la obra homérica protagoniza 

todo un canto, en la de Brie tiene sólo un parlamento del primer acto: incita en siete 

versos a los griegos a no tener piedad y vengar los gemidos de Helena en las troyanas (Brie 

2000:18). Un mecanismo similar recupera la importancia en el texto homérico del factor 
de la estirpe —la Ilíada  de Homero presenta a cada guerrero cargado de toda su 

genealogía— dicha por Glauco sólo una vez en la escena que lleva el nombre de "el 
linaje". Otra constante estilística retomada de la obra griega es la comparación de los 

hombres con la naturaleza. Los hombres se asemejan a la niebla, a las ovejas de los 

pastores, a toros furiosos, al viento, al rayo, a los bosques cuando se incendian. Esta 

característica se presenta a través de paráfrasis en la introducción a algunas escenas que 

narran la guerra —"Encendieron fuegos, como las estrellas en torno a la luna brillan 
ardiendo" (Brie 2000:29). 
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Lo iterativo, no funciona, sin embargo, solamente a nivel textual. Muchos elementos en 

escena condensan simbólicamente algunas transversales de la Ilíada  de Homero que han 

sido construidas a partir de contrastes. De este modo, las cosas en La Ilíada  de Brie no 

suceden en la acción en sí misma, sino en el significado de esa acción atravesada por la 

violencia. Es sobre ese significado que la causalidad cobra sentido, desde sus valores 

arbitrarios e insondables. En función a ella, aparecen en contraste las escenas en las que 

lo pacífico y lo familiar se manifiesta como un deseo o una nostalgia de lo que en el 

momento de la guerra es imposible. "Se me vuelve claro", dice Brie, "que los polos de 

trabajo son la violencia, el ejercicio de la fuerza por un lado y el ejercicio del amor y la 

compasión por el otro" (Brie 2000:4). La Ilíada homérica es destajada a través de la 

evidente desigualdad en la que los griegos son los conquistadores enemigos de las 

víctimas troyanas. Si bien Brie aclara en su prólogo que "todos, en tiempos de guerra 

somos potenciales víctimas y potenciales asesinos" (Brie 2000:5) y que el hecho de que los 

troyanos sean agredidos y los griegos agresores es apenas una contingencia, la obra se 

constituye claramente como un testimonio del lado victimado de Troya (aPor  qué si no 

contar la vejación al cadáver insepulto de Héctor por parte de los griegos omitiendo la 

simétrica tortura—evidente  en la obra homérica— al cadáver de Patroclo por parte de los 

troyanos enardecidos?). Como parte de este manejo narrativo-escénico de la obra, el 

espacio de paz que no sucede más que en la palabra, en el recuerdo, en el deseo, sólo es 

posible gracias al hecho de que existe una asimetría en el enfrentamiento entre troyanos y 

griegos que se hace clara en el código de las armaduras: Los troyanos, amansadores de 

caballos, tejedores, tienen las armaduras de macramé; los griegos, marineros, 

conquistadores, protegidos de dioses bélicos, tienen las armaduras de madera de maguey. 

Maleable, suave, inflamable, hecho por manos femeninas, el tejido deja paso a la agilidad, 

el aire y el aliento. Los troyanos se asustan ante el enemigo, piden piedad, son familiares, 

los dueños de la casa invadida, los que gritan el silencio y el simulacro: sus reyes son una 

madre sin hijos y un anciano Frente a él, el maguey, material resistente y difícil de 

atravesar, protege los despiadados griegos de pasos lentos y pesados como sus caricias, 

que no dejan nada en pie, no perdonan ni a los neonatos, son quienes empuñan las 

ironías y la necesidad de una venganza insaciable frente a la evidente ausencia de lo que 

desean. Están comandados por un rey indómito que, a pesar de toda su crueldad, se 

muestra finalmente como un eslabón más de la gran cadena de poder presente en La 

Ilíada.  Así, en la escena de la lucha entre los dos héroes principales, tanto Aquiles, con la 
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armadura nueva, como Héctor, que lleva la antigua armadura de Aquiles, están cubiertos 

del maguey sólido, infranqueable pero se ven despojados de él un momento antes del 

asesinato del troyano, cuyo cadáver permanece con el pecho desnudo. Esta simetría de la 

desnudez permite a la vez encuentros excepcionales (como el de Príamo y Aquiles) e 

irrupciones de la paz, precisamente porque la violencia excede incluso a quien la ejerce: 

víctimas y victimarios se quitan la armadura, lloran a sus muertos, se encuentran a veces. 

El espacio de la paz y la redención convive hombro con hombro con el de la terrible guerra 

y ambos están presentes en todos los personajes masculinos en mayor o menor medida. 

En la escena, los objetos son a la vez rastros y signos de este estado: la sangre acompaña 

todos los lugares de violencia, empaña el panel que fuera blanco, es la virginidad perdida, 

el hijo y el padre que no vuelven, el espía que ha perdido la dignidad, es la impiedad, la 

vergüenza, la huella de víctimas y victimarios. Pero el lugar del amor, del consuelo es, 

como dirá Weill, el lugar de la amargura, la nostalgia de lo que se ha perdido o se está a 

punto de perder. A decir de Weill "todo lo que está fuera de la guerra (...) está envuelto de 

poesía en la Illada"  (Weill 1938:16). Este es el lugar que representa, en oposición a la 

sangre, el agua. No es casual pues, que Brie haya escogido poner en escena a Andrómaca 

que quiere preparar el baño caliente de su marido y termina preparando su tumba, 

Hécuba que acuna una canción del viento mientras Polidoro es mecido por el mar, 

Patroclo y Aquiles abrazados bajo el manto púrpura que habrá de ser la mortaja de 

Patroclo luego de haberse bañado mutuamente. Estos códigos se juntan precisamente en 

la escena que culmina el relato de guerra: Príamo lava la cara de Aquiles que llora por su 

padre, mientras Aquiles lava la cara del hijo muerto de Príamo al que acaba de asesinar, 

ambos duermen juntos, conviven, establecen una igualdad que va más allá de la paz: 

recubren las heridas de nostalgia. 

2.5. La voluntad divina: los dioses visibles 

Además del valor simbólico del contraste, los objetos en escena remiten también a lo que 

no está presente, lo que no se puede decir. El cuerpo de Astianacte se convierte en el luto 

por su muerte, el vestido negro de las Ceres les permite convertirse en viudas, las escobas 

son armas, las prendas de vestir sustituyen a las personas que son sus dueñas, una tabla 

sobre la que baila Hera sugiere el sexo entre los dioses, los muñecos son el lugar que 

ocupa y no ocupa un cuerpo amado y muerto. Remiten pues, en su calidad de signos 

cambiantes a una ausencia en escena del objeto en concreto (no hay armas, hay escobas). 

43 



De la misma manera operan la gestualidad que reacciona y el texto que remite al espacio 

latente, donde está el mar del que Polidoro sale y los guerreros arriban, el camino hacia la 

carpa aquilea, la tumba de Héctor, etc. Es pues el lugar donde ha sucedido o está 

sucediendo lo que la escena no muestra, pero recuerda y cicatriza guardando sus indicios, 

espacio muy familiar a la tragedia griega, que refiere los hechos más violentos a través de 

testigos que acaban de presenciarlos. A partir de este mismo recurso se explota también 

el espacio inexistente de la paz. No se trata sólo de crear un contexto para lo que en 

escena sucede, sino también de nombrar en la nostalgia lo que no sucederá y hubiese 

sucedido: tal la vida de Astianacte niño, el futuro de Aquiles y el de Héctor junto a su 

padre, los niños, los olores, los sonidos que están ausentes de los campos de batalla en 

los que las mujeres recogen restos de sus seres amados. 

En contraste, carentes de toda invisibilidad, los dioses son, tal vez, los personajes más 

sujetos a pulsiones concretas. Llama la atención su presencia en esta visión de La !Yodo,  

pues, salvo en los textos griegos, están ausentes en las obras que han dado origen a esta. 

En palabras de Boyes Naves, responde a una característica de la época, pues en general, 

las obras modernas que dramatizan historias griegas lo hacen desde la visión 

antropocentrista sin tomar en cuenta a los dioses. Desaparece el coro, dando al diálogo la 

tarea de construir el relato y caracterizar a los personajes, sin aclaraciones, comentarios ni 

resúmenes agregados (Boyes 2001:463). Importa, desde sí misma, la tragedia humana. 

¿A qué responde entonces la presencia de estos personajes? En un país en que la 

modernidad no mata a los dioses, donde la urbanidad se despliega como una pátina sobre 

la superchería, las creencias y los sincretismos no pecan de ingenuos. Pero tal vez la razón 

más clara es el hecho de que estos personajes son instrumentos que permiten entender y 

cuestionar un hecho fundamentalmente humano: los mecanismos arbitrarios del poder. 

Los dioses, lejos de ideales y deseos sublimes, aún determinándola, actúan al margen de la 

polaridad de la guerra; manifiestan claramente una posición ética de la obra de Brie frente 

a quienes son dueños de un poder (una fuerza) que aniquila. Brie establece la diferencia 

categórica entre sus personajes a través de recursos intertextuales y estilísticos: los 

mortales son creados a través de paráfrasis que respetan el estilo, mientras para los 

dioses utiliza el travestimiento burlesco43, lo que permite conformarlos como caricaturas. 

Así, la oposición entre quienes tienen el poder y quienes son sometidos por él, se 

construye también primordialmente a partir de un contraste que supone la inversión de 

jerarquías a través del uso del lenguaje: mientras los mortales respetan la temporalidad 

43  Manteniendo la diégesis en rasgos generales, se trastoca el estilo "degradándolo" (Genette 1989: 47). 
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de la guerra de Troya, en su lenguaje como en sus actitudes, tienen siempre palabras 

solemnes, parafrasean a los personajes de Homero y hablan, por lo general, en verso 

(cuya métrica cambia según el parlamento); los dioses utilizan un lenguaje vulgar, bufo, 

plagado de frases de doble sentido, de modismos, de elementos de la época actual (como 

la silicona), de palabras que los acercan al contexto boliviano y popular. 

En ese sentido, una propuesta clásica que roza la tragedia se contrapone a la caricatura, y 

los dioses se distancian de los mortales a través de un lenguaje propio. Si bien se sabe, 

como refiere Boyes Naves, que en la tragedia griega cada dios se representaba con un 

distintivo específico, en esta puesta en escena la caricatura se extrema a través del brillo 

de los trajes, la ironía en ciertos elementos (como las aletas de Tetis y las chancletas de 

Era), los movimientos casi (y a momentos completamente) coreográficos de cada dios, la 

entonación de cada uno (Hermes es gangoso, Zeus cambia de tonos muy agudos a muy 

graves, etc.) y una presencia clara de la música como elemento de caricatura y 

caracterización de cada personaje. Así, los que se recuperan de la llícida  son dioses cuyo 
discurso es puesto en entredicho, que tienen el poder pero no por una cuestión de 

merecimiento, dioses cuya gloria es muy relativa. En ellos "los celos, las envidias, las 

injusticias, los caprichos, el puterío, el fanatismo están presentes" (Bríe  2000:8), sus 
decisiones, siempre arbitrarias, parten de sus peleas conyugales, de sus celos, sus mutuas 

seducciones en función de un deseo que se relaciona con el afecto caprichoso a los seres 

humanos". Este contraste permite además escénicamente que una obra embadurnada de 

sangre y lágrimas no actúe en el público como un recurso sólo trágico de ver la violencia 

de manera monótona y continua; gracias a la irrupción de estos personajes se crea una 

suerte de ritmo, de impulso: producen a la vez expectativa y sorpresa. 

2.6. El encuentro liminal 

En esta encrucijada entre dioses y hombres, griegos y troyanos, violencia y nostalgia, 

existe un lugar intermedio que promueve el encuentro. Será el semidiós quien encarne 

esta liminalidad también partiendo desde el lenguaje. No existe mortal, hombre ni mujer, 

que hable en los términos de Aquiles, quien en batalla contra los mortales se da el lujo de 

usar metáforas fuera de la época —"como agua de la ducha correrá el cerebro fuera de la 

herida" (Brie 200:39)— y de insultar con palabras como "Borracho, cara de perro" (Brie 

2000:15) y, al mismo tiempo, usar un lenguaje está absolutamente limpio de modismos y 
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 "Siempre los dioses hemos padecido males horribles que recíprocamente nos causamos para complacer a los 
hombres" (Homero 1945:149) 
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frases populares, oscilando según la circunstancia: todas sus sentencias racionales y 

piadosas son similares a las de los mortales, las pasionales, a las de los dioses. Es uno de 

los personajes más complejos recuperados de la obra homérica, ya que, si bien es 

sanguinario e impulsivo, es uno de los griegos más sensatos. Es a la vez la conciencia de 

quien quiere huir de la guerra para morir con paz en vez de gloria, y el indómito ser que 

frente a la muerte de Patroclo no escatima en sarcasmos, insultos y amenazas a los 

hombres que agonizan en sus brazos. Juega también en Aquiles la ambigüedad entre la 

seducción y la crueldad, tanto en sus actitudes con Briseida como en los asesinatos en sí 

mismos. Su liminalidad no es de ningún modo un equilibrio entre sus dos naturalezas, sino 

la convivencia de ambas, "o ser el huésped benévolo, o el degollador. Así, por lo tanto, 

también es esta la medida: cuando no hay término medio" (Blanchot 1993:166) 

No es casual que todos los códigos confluyan en el encuentro entre Príamo y Aquiles. El 

héroe griego protagoniza ese encontrarse en el lugar de la paz contenida en la nostalgia, 

del héroe indómito durmiendo junto anciano desvalido, encuentro entre quien da la vida y 

quien la quita, última confluencia antes del desenlace que consiste apenas en recontar 

ruinas: sepultar a los muertos. En ese encuentro algo coincide y cambia de lugar. Cada uno 

de los dos tiene algo del otro. De esta manera, si bien existen lugares enfrentados, no se 

llega a una definición sin matices, pues hay algo de ridículo en la solemnidad humana, algo 

de vulnerabilidad en el poder aniquilador, todo griego tiene algo de troyano; se crea un 

espacio para la paz que no es posible en la guerra, pero que, aún como deseo o nostalgia, 

logra suspenderla al menos por un momento. 

2.7. El último cuadro 

En el panel, colgadas en la luz tenue han quedado la sangre, las armas, la memoria de los 

insepultos y de quienes en sus manos murieron. Queda en el escenario asimétrico la 

huella de diversas polaridades: lo divino frente a lo humano, la armadura griega 

aplastando la troyana, el grito fingido y el inaudible, los héroes remotos y los recientes, los 

propios, la mancha de sangre, la sandalia perdida... la luz oscurece sobre las ruinas, frente 

a una tela enteramente blanca sumergida en la oscuridad. Suena el primer aplauso. A cada 

lado del escenario (o fosa) la mitad del público, parpadeando por la luz blanca mira la cara 

de la otra mitad. 
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3. En un sol amarillo (memorias de un temblor) 

¿Se da cuenta? Crece el infinito...arriba un sol amarillo 
y el alma que se apartó de la caridad divina 

anda sola y ciega bajo el sol amarillo 
(Roberto Arlt,  Los siete locos) 

Un teatro municipal. La venta de entradas, las taquillas, el centro de la ciudad. Un 

escenario. El público frente a él: "por un lado, en una luz que finge ignorar, el actor, es 

decir, el gesto y la palabra; por otro, en la noche, el público, es decir, la consciencia." 

(Barthes 1990:83). Telón cerrado, pesado, guindo, delante del que hay un hombre sentado 

inmóvil en la penumbra. El tiempo en silencioso suspenso. Súbitamente, las cosas se 

mueven de lugar: el hombre queda semidesnudo, del techo cuelgan y oscilan —junto a su 

ropa y amarrados por sogas— desarticulados fragmentos de lugares que han o hubiesen 

sido: Una puerta con una esquina rota a manera de ventana, el marco de un cuadro, una 

maleta, una mesa, una silla; aquí comienza la historia de Aiquile, Totora, Mizque y las 

comunidades aledañas; en la ruptura, lo inesperado, el sismo de la memoria que las 

preguntas desentierran. 

La obra trata precisamente de eso: responder a las preguntas que se hacen los 

pobladores, intentar comprender quiénes son responsables de esta catástrofe humana, 

cómo sucedió, qué hubiese podido evitarla. Son estas preguntas de las que parten los 

textos de diversas formas que serán materia de la obra, alejándose de la ficción para 

entrar en el pantanoso terreno de la oralidad: transcribo, conmovida, los más de 

cincuenta y dos testimonios recopilados por el Teatro de los Andes, de personas 

damnificadas en los pueblos de Totora, Aiquile y las comunidades campesinas de Chijmuri, 

Loma Larga, Antakawa, Hoyadas, y Chakamayu para luego buscarlos en el texto de Brie en 

citas literales y recurrencias diegéticas. En contrapunto, en la obra se filtran textos del 

discurso oficial: denuncias registradas, informes del ministerio de defensa sobre casos de 

corrupción en Aiquile, Totora y Mizque, las noticias de la prensa cochabambina de esa 

época45, el informe de desastres de la Organización Panamericana de la Salud (OPS), 

discursos (también grabados y transcritos para esta tesis) del presidente Hugo Bánzer, el 

45  La investigación hemerográfica realizada en Cochabamba abarca no sólo los artículos de las fechas cercanas al 
terremoto, sino además los de los casos de corrupción descubiertos después. 
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ministro Carlos Kieffer y los militares presentes luego del terremoto. De esta múltiple 

información, nace la primera división de la obra a nivel del texto: lleva un anexo que, por 

puntos y con nombres completos, detalla los actos de corrupción y los robos de 

donaciones internacionales (desde dinero hasta ataúdes) para el terremoto de Aiquile, 

Totora y Mizque en 1998. Lo dice Brie en el prólogo: las páginas anexas que "son un deber 

cívico", y la obra que "es un hecho artístico", nacen de una misma inquietud, "van juntas" 

(Brie 2004:48). 

3.1. La obra 

A su vez, la obra se divide en dos actos que funcionan —dirá Brie— "como dos 

movimientos musicales" (Brie 2004:8) divididos en escenas, que a momentos se 

subdividen en cuadros. Si bien se rigen por el orden temporal y hay una estructura 

sucesiva (antes, durante y después del terremoto), las situaciones dramáticas que 

movilizan la acción (la "detonan" dirá cierta jerga teatral) son distintas en cada escena. En 

cada acto hay un motivo que genera la dramaturgia: el hecho mismo del terremoto y las 

consecuencias de los actos de corrupción en los habitantes de las zonas afectadas. 

El primer acto se titula la tragedia y ha sido dividido en siete escenas que dan voz al 

testimonio de distintas personas (entre ellas los actores); pone en escena varias versiones 

narradas de lo ocurrido en el temblor y en la gente. El segundo acto, titulado la burla, 

contiene ocho escenas que muestran, además de testimonios, hechos de violencia militar 

y civil, sumados a las "medidas" del gobierno a través de un contraste entre lo cómico y lo 

trágico que denuncia algunas actitudes de estas instituciones. 

En esta división es importante, más allá del tema, la decisión estética que parte de la 

intención de cada acto: mientras el primero, a la manera trágica, promueve cierto 

elemento catártico y, en cierta medida, de identificación por parte del público; el segundo 

(nótese que titula "la burla" y no "la comedia") parte del humor negro para generar un 

distanciamiento; es decir, una mirada que a la vez involucra la ficción y va más allá de la 

anécdota al momento de dar la información diegética. 

3.1.1. La Tragedia 

En medio del escenario en penumbras, un Campesino (nombre que comparten este y 

varios otros personajes en la notación dramática) sentado en una silla. Lleva un sombrero 

viejo, chamarra y pantalón color tierra, está descalzo y con la mirada fija en algún punto. 

Tras él, de pie, un hombre con'saco  del mismo color, mira al frente en silencio, con el 
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puño cerrado. El parlamento del hombre sentado, exclusivamente ficcional, muestra un 

deseo de enterrar el dolor pasado junto con los muertos, un cansancio que se niega a 

responder a las preguntas insistentes de un periodista. Estructura cíclica típica de la 

tragedia: se anuncia, en la voz de este personaje, el relato de una historia conocida, mítica 

como todo cataclismo, como toda muerte. Mientras habla, se va iluminando junto a ellos 

una pareja: ella lleva pollera y blusa negras, el pelo amarrado en dos trenzas y abarcas en 

los pies, al igual que él que viste ropa café y sostiene en las manos un marco de madera 

que bordea las caras de los dos, como en una fotografía. Ambos permanecen inmóviles. 

Desde la silla, el campesino termina su parlamente preguntando "¿quieren saber cómo 

fue?" en el instante en el que "los objetos estallan y vuelan" (Brie 2004:9) quedando 

pendientes de seis cuerdas distribuidas en el escenario. En el estallido han salido del 

escenario los otros actores. Cae polvo del techo y un hombre solo, descalzo y con el pecho 

desnudo, canta en medio de la escena. Su canción cuenta en idioma quechua y sin 

traducción que su hijita está enterrada y dormida: va a morir. En el texto escrito, es la cita 

textual de un testimonio, traducido entre paréntesis. Entra un Periodista con un 

micrófono en la mano (real, que suena desde los parlantes del teatro) y busca información 

para el morbo de sus televidentes. Pone el dedo en la llaga que se convierte en el 

presente de la historia, inaugurando la presencia de testimonios reproducidos en forma 

literal; en este caso, el de Aurelio Ugalde Torrico, uno de los pocos habitantes de Aiquile 

que revela su nombre en escena. El terremoto ha ocurrido hace poco y el anciano cuenta 

su desgracia: acaban de desenterrar vivo a su nieto y quedan todavía dos familiares bajo 

tierra. Culmina con una frase ficticia que sintetiza otra faceta del terremoto mencionada 

en varias entrevistas: pide ayuda al periodista para desenterrar a su familia pero éste, que 

ya tiene la información que necesita, lo abandona sin terminar de escucharlo, asumiendo 

la actitud —adoptada por los propios actores en algún momento del proceso— de quien, 

en procura de una buena historia, olvida la circunstancia y se va, dejando solo al 

campesino que lo mira inmóvil y perplejo. 

El acento se particulariza y la voz del actor se hace más grave; hace evidente el cambio del 

personaje, al tiempo que establece una diferencia léxica entre los "Pobladores" de Totora, 

Aiquile y Mizque y los "Campesinos" de las comunidades de Chijmuri, Loma larga, 

Antakawa y Chakamayu —pueblos aledaños— que describen el momento del temblor en 

esta escena, lo que De Toro define escénicamente como un índice social: "una gestualidad 

codificada de ciertos sectores" (Toro (De) 1989:112). Los testimonios han sido copiados y 

citados literalmente a la manera del collage: el parlamento de cada Campesino toma 
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forma por pequeños segmentos de testimonios contados por personas de diversas 

comunidades, géneros y edades. 

Mientras él habla, entra avanzando hacia la puerta una campesina que sostiene un 

poncho de aguayo envuelto. "Encima de la casa también como las águilas, los cóndores 
'lapaj,  lapaj' hemos sentido" (Brie 2004:10) dice el Campesino, y ella mueve la puerta: la 

bisagra se mueve y suena como un pájaro. Mientras continúa la descripción, dos actores 

percuten con palos el suelo desde el fondo de la escena y hacen onomatopeyas, también 

extraídas de varias entrevistas en comunidades. Así, desde lo más íntimo del intertexto, la 

representación no sólo busca escenificar un terremoto, sino la percepción de éste desde la 

memoria de los que lo vivieron. 

La mujer se suma a ellos. Al centro del escenario, el Campesino se tambalea, alarmado, 

sube la voz y el resto calla de golpe. Cuenta el relato de cómo ve su casa desplomarse sin 

poder salir de ella. La actriz se adelanta y levanta el aguayo detrás de él, "Un adobe me ha 

pescado en mi cabeza" (Brie 2004:10), dice mientras la mujer le pone el poncho. Este tipo 

de representación será dominante en todo el acto: rompe con una representación realista 

no sólo porque usa códigos escénicos simbólicos además de representativos (entiéndase 

por ejemplo, el poncho como la muerte, la desgracia, lo trágico), sino además porque los 
actores no representan (no imitan) a personajes que narran, sino a la narración en sí 

misma: los pobladores entrevistados a los que el discurso cita o alude están recordando el 

terremoto, los personajes de la obra lo viven y lo poetizan en cada función; "de manera 

que la copia elaborada sobre el escenario no sea en absoluto destruida, sino como 

quebrada, estriada, sustraída al contagio metonímico de la voz y del gesto" (Barthes 

1990:78). Los actores salen de escena. Queda el Campesino echado, la mujer lo sacude 

mientras cuenta que quería despertar a su hijo. Él se va al fondo del escenario. Ella, 

hincada y mirando al cielo, cuenta su relato, que suma en sí un testimonio de Chijmuri y 

otro de Loma larga, describiendo cómo la noche del terremoto no salió de su casa porque 

acababa de dar a luz, y se durmió mientras su hija salía con el bebé. Al día siguiente, la 

casa se derrumbó a sus espaldas. Mientras narra, se pone de pie repentinamente, trata de 

moverse y el hombre que ha permanecido de pie detrás de ella la toma por las muñecas. 

Se retorna una idea recurrente de Brie en cuanto a lo que excede y somete al hombre: la 
brutalidad que en La ttíada  pertenece a guerreros y militares se traspone a la metáfora de 
un terremoto. 

Aparece por segunda vez un elemento que sostiene la idea de una representación del 

relato: el terremoto se personifica en un actor que sale de escena y abre paso a otros dos 
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que dejan una muñeca en el suelo y dan vueltas a sus ponchos: crean una imagen de algo 

que se mueve, otro sonido para el momento de la catástrofe. La mujer retrocede hacia 

ellos y comienza a dar vueltas, abrazada a la muñeca. Cae y salen todos los otros actores 

mientras se apaga la luz. "Así he amanecido" (Brie  2004:10). Se iluminan dos pequeños 

círculos de luz en los objetos a la derecha del escenario: la puerta y la maleta. "La casa se 

ha caído" (Brie 2004:10). Se apaga la luz. 

Simultáneamente, al frente se enciende un cenital donde está el marco de la primera 

escena, colgando. Detrás de él un Campesino hincado. Entre sus piernas tiene un tambor y 

apoya el mentón en dos baquetas. Se prende la luz central y, de pie, otro Campesino 

cuenta cómo los catequistas interpretaron el terremoto como castigo divino. Apenas 

termina su relato, el primer Campesino toca el tambor que está lleno de tierra: vuela el 

polvo, se apaga la luz del medio y se prende la de la puerta, desde donde habla un tercer 

Campesino (interpretado por el actor de la anterior escena), que relata el rescate de 

algunos heridos y enterrados luego del primer temblor46. El Campesino que está detrás 

del marco empieza a contar el temblor utilizando onomatopeyas, avanza al centro 

dejando el tambor. Su actuación, que también es un collage, muestra varias voces, como 

si cada frase fuera dicha por un personaje distinto, otra muestra de cierta épica que va 

más allá de la representación de los enunciadores, que en este relato único parecen ser 

muchos. Detrás de él, los otros tres (la mujer al medio) hacen un sonido constante desde 

la penumbra, in crescendo, mientras avanzan al frente. Cuando él empieza la última 

onomatopeya (única que no figura en el texto) los otros la repiten. Al terminar su relato, 

sin abandonar el último ruido descrito, intercambia el lugar con una Campesina que habla 

a gritos, arrastrándose desde el suelo. La Campesina cuenta cómo se movía la tierra la 

noche del temblor y se tambalea, retrocediendo. En una nueva personificación del 

terremoto, ellos avanzan: parecen pasarle por encima mientras ella lucha, habla, se 

escurre por los resquicios (en medio de los brazos, las piernas) tratando de avanzar. 

Finalmente lo logra: exhausta, se apoya en ellos, que comienzan a retroceder. Aferrada a 

uno de los ponchos, cae poco a poco hasta que termina en el suelo, temblando. Avanza un 

Campesino hasta estar delante de ella, mirando hacia el público. Empieza un sonido de 

sikus47  a un volumen muy bajo que va creciendo mientras los otros dos avanzan dejando 

46  En la puesta en escena del texto, este parlamento cambia de lugar dentro de la obra, lo que no es relevante: al ser 
un discurso fragmentario, el sentido es el mismo. Este desplazamiento se debe a una cuestión rítmica en escena que 
tiene relación con el manejo de contrastes: una escena ruidosa precede al silencio o la canción solitaria, una escena 
rápida anuncia un cambio, una suspensión en el que la acción se mienta o se contiene. 
47  La música de sikus en toda la obra, reproducida con amplificación, ha sido compuesta por Cergio Prudencio. 
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caer polvo de sus puños. Toman por los brazos al Campesino y lo llevan atrás. La música va 

in crescendo mientras él cuenta el día siguiente al desastre. Sin dejar la personificación del 

terremoto, uno de los del fondo atraviesa el escenario y le quita el poncho, le rompe la 

camisa, se queda junto a él, que continúa su historia subiendo el volumen de la voz a 

medida que aumenta el de la música, la cabeza gacha: "como en un sol amarillo 

estábamos, no había ganas ni de agarrarse la comida, todo habíamos dejado, a nuestros 

animalitos, nuestras cosechas, aquí ya no era como antes, no pensábamos más poder 

existir" (Brie 2004:12). 

La elección de Brie en cuanto a estos textos (numerados y sin nombre específico) sigue un 

criterio de representatividad temática: cada tema escogido para esta escena atraviesa los 

testimonios omitidos en el proceso de selección y está en la voz de un campesino 

diferente. Refieren las condiciones de las casas el momento del terremoto, las reacciones 

de las familias, las de los animales, el llanto, las sensaciones. También integran criterios 

estilísticos que comparten los testimonios, como la forma de hablar (que cambia algunas 

palabras de género, abunda en diminutivos, usa mucho el pasado compuesto, modifica la 

sintaxis, etc.) y el uso de onomatopeyas que describen el movimiento de la tierra, las 

cosas que caen y otros sonidos de la noche del terremoto. El lenguaje de los Campesinos 

(rescatados de textos de Chijmuri, Loma Larga, y Antakawa) y el de los Pobladores (de 

Totora y Alquile) al ser una constante cita, conforman una suerte de dialecto" que 

caracteriza a cada personaje dentro de un rango, aunque no de una personificación 

específica. La fragmentación multiplica: no es casual que cada uno de los actores hable 

hacia una diferente dirección y a partir de una postura corporal distinta: cada postura 

define una multiplicidad de personajes que no actúan como actantes, sino como 

fragmentos de una colectividad con un sentido en común. 

A estos testimonios se suma la narración de la experiencia de un Actor frente al relato en 

quechua de una víctima del terremoto. Comienza la escena tercera, que se referirá en 

específico a los niños en el terremoto. Entra en escena y pone un muñeco de niño en el 

suelo. Desde atrás un Campesino avanza y con el solo hecho de sumar su presencia al 

texto del Actor, personifica el relato mientras se escucha una quena de fondo. El Actor, de 

voz solemne y suave, es nuevamente una intrusión que rompe lo referencial, lo mimético 

48 La definición de la palabra dialecto de la Real Academia de la Lengua Española es la de un "Sistema lingüístico 
derivado de otro, normalmente con una concreta limitación geográfica, pero sin diferenciación suficiente frente a 
otros de origen común." En lingüística antropológica se entiende por dialecto la forma específica de lengua usada 
por una comunidad. Al referirme a dialecto en esta tesis, me remito entonces al habla popular característica de la 
zona, sea esta Alquile, Totora o las comunidades campesinas circundantes. 
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en la obra: se incluye como parte del relato como ficción, desestabilizando el personaje de 

los campesinos como reflejos de una realidad para ubicarlos como imágenes dentro de 

una estructura mayor. El actor sale de escena y queda el Campesino, cuyo personaje y 

texto nacen del testimonio de Juan (de apellido desconocido) de Loma Larga", que relata 

la muerte de su hija de tres años, fallecida en sus brazos mientras está dormida. Una vez 

más, en la obra el testimonio se repite de manera literal y en idioma original (quechua, 

traducido entre paréntesis en el texto). El campesino, descalzo, con el poncho colgado en 

la espalda, y un muñeco en los brazos habla con la mirada fija en el horizonte, con "rabia 

contenida" (Brie 2004:12), como describe el Actor. 

Canta una canción de cuna y entra desde atrás otro actor con otro muñeco: un niño como 

de tres años. Cantan los dos y cuando callan y se escucha una voz femenina en off 

cantando la misma canción5°.  Sale el campesino que acaba de hablar y queda el otro con 

el muñeco en brazos y la canción de fondo. Relata, citando un testimonío51,  que no había 

ataúdes suficientes. Mientras habla, se prende un cenital sobre la puerta que uno de los 

otros pone en el suelo en posición vertical. Se apagan las otras luces y la música. El 

Campesino se sienta apoyado en la puerta, con uno de los muñecos sobre las rodillas y el 

otro sobre el hombro. Otro de los actores, pone delante de él el marco que ha descolgado 

y se forma la imagen de un féretro. Los niños compartieron ataúdes con sus padres, "ni 

siquiera muertos han podido descansar en paz" (Brie 2004:13) cuenta uno de los actores 

mientras vuelve a escucharse la canción de cuna. 

Mientras la canción se extingue, se prende la luz en todo el escenario y nuevamente hay 

un salto temporal hacia los antecedentes del terremoto. En escena se mezclan diferentes 

rumores (sacados también de los testimonios) sobre el temblor, sumados a la rabia de los 

pobladores por su poca preparación sobre el tema siendo habitantes de una zona sísmica. 

Los pobladores son interpretados por dos actores vestidos con camisas de colores neutros 

y una actriz que lleva un vestido ancho, violeta. Al entrar en escena, deshacen la imagen 

del ataúd. A diferencia de las anteriores, en que los personajes narran, estas escenas 

muestran réplicas directas y cortas. Sólo cuando hay citas textuales utilizan los objetos 

que cuelgan de las sogas. La actriz le pone un saco a un actor y él interpreta a un poblador 

apenas se lo pone. Los tres actores se paran en el fondo. Citan textualmente las opiniones 

49 

Transcripción propia de la entrevista grabada por un integrante del Teatro de los Andes. 
so Paskananintin, Luzmila Carpio. 
51 Pobladores de Chakamayu.  
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de siete habitantes aiquileños52  y se crea un personaje ficticio: un Geólogo con acento 

extranjero (después nos enteramos que es alemán) que explica los terremotos previos, la 

causa y la forma en que se manifiesta y se mide un sismo, cuenta además otros desastres 

naturales que fueron consecuencia de errores humanos. Al entrar el Geólogo los actores 

se hincan. La escena que comienza mezcla una suerte de caricatura humorística con 

información seria; la fuente de información que da cuerpo a este personaje es una 

"crónica de desastres" de la OPS (Organización Panamericana de la Salud) sobre el 

terremoto de Alquile e información de la prensa que explica la magnitud del terremoto y 

el grado de previsión que se pudo haber tenido. 

El Geólogo, al fondo de la escena, explica los datos utilizando la mesa como pizarra. A 

cada pregunta mal respondida por los actores, que permanecen de rodillas, los castiga 

como un profesor: los agarra de las orejas, los golpea con una regla, los despierta con un 

grito cuando, aburridos, se duermen. Ellos se levantan, preparan escenografía mientras se 

escucha nuevamente el bolero de Sipe Sipe. El geólogo se adelanta y sigue hablando, 

recoge de tras escena un frasco de cristal lleno de agua. Cuenta los casos de 

contaminación y corrupción de empresas mineras que descargan sus desechos en ríos y 

entra la actriz con una jarrita, echando en el agua un líquido negro, que primero la 

ensucia y luego queda flotando. Una vez más los Actores participan, pero, en vez de 

contar su experiencia, dan voz a algunos datos que el geólogo omite; interpelan y 

cuestionan al público directamente sobre las causas y las posibilidades que se 

desaprovecharon para evitar pérdidas en el terremoto. El tercer actor, dejando de 

representar al Geólogo, se ha parado tras ellos. Se queja ("quién tiene la culpa") y cuenta 

que en el pueblo escribieron un graffiti al respecto. Se prende la luz de atrás: la mesa, que 

aún cuelga, da vueltas vertiginosamente. En ella está replicado el graffiti  original: "lo malo 

de Dios es que vive en las nubes". 

El actor borra la pizarra, descuelga la mesa, la pone en medio de la escena y sale. 

En escena, un parlamento femenino introduce al texto que omite esta frase: "ay Michiel, 

un holandés que trabajaba en Alquile?". Comienza entonces una escena extraída en su 

totalidad del testimonio de Michiel Werweij53, que narra el momento del temblor y el 

rescate al día siguiente de su esposa embarazada, los cuerpos de sus dos hijas y su propio 

rescate. La narración de este testimonio es también citada de manera literal, pero 

52  Nardy Román,  Ramer (sin apellido registrado),Gualberto  Beltrán, Miguel Cabrera, Magín García y dos testimonios 
sin nombre, todos sin fecha, transcripción propia de testimonios grabados por el Teatro de los Andes. 
53  Publicado en el diario Última Hora el 22 de mayo de 1999. 
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sintetizada y reordenada, dividiendo el discurso originalmente monológico en dos 

personajes: Michiel y su esposa Katrina (nombres reales de los damnificados). Se enciende 

la luz del marco donde habla Michiel mientras cuelga en él una enredadera. Katrina pone 

flores en la puerta que pende al frente de la ventana. Atrás sube la cuerda de la maleta y 

también hojas de enredadera cuelgan de ella. Michiel y Katrina cuentan lo que hicieron 

con sus hijas (un día normal) el día del terremoto, mientras avanzan de la mano hasta el 

medio de la escena. Michiel se sienta en una silla junto a la mesa que ha sido ubicada al 

centro de la escena, mientras desde atrás entra un actor con un mandil morado. Katrina, 

con el mismo vestido de la escena anterior y un saco azul, habla por la ventana de la 

puerta, que sostiene con las manos. Se duermen. El actor con el mandil sacude la mesa y 

ambos despiertan asustados, entra un segundo actor con un mandil idéntico y arrastra 

hacia atrás a Katrina, para luego agarrar a Michiel por la cintura. Michiel se suelta, habla 

hacia el público, de pie y cuenta el momento del terremoto en que abre la puerta del 

dormitorio de sus hijas el instante mismo en que su casa se desploma. Cae al suelo y uno 

de los actores le hecha polvo encima. La luz se enfoca en él y el actor vuelve a sacudirlo y 

lo lleva hasta la otra luz. Michiel tose polvo. Los dos actores lo ponen de pie, lo levantan y 

lo tiran echado sobre la mesa. Le dan la vuelta y su cabeza queda colgando. Lo sientan. Se 

hace un suspenso en la narración y en la acción. Michiel cuenta "luego era un silencio 

total" (Brie 2004:18) y en ese instante comienza a escucharse el bolero de Sipe Sipe. Los 

actores vuelven a echarlo y uno se apoya sobre él, el otro le agarra un brazo, juega con sus 

dedos. Lo ponen contra la mesa y echan polvo alrededor. Michiel tose, el polvo vuela, 

cuenta cómo gritaba por auxilio. Cuando finalmente es escuchado, lo levantan y lo limpian 

con torpeza. Lo sientan en la silla, mientras habla y uno de ellos hace un dibujo en la mesa 

con el polvo. Michiel cuenta la tristeza por sus hijas muertas. Desde atrás, Katrina avanza 

hacia la mesa y la levanta poco a poco: hay en ella un dibujo infantil que representa a una 

niña. A medida que levanta la mesa se va desdibujando, cae el polvo al suelo, la mesa 

queda en blanco, en posición vertical. Ambos avanzan hacia adelante, se dan la mano 

como al principio, habla la voz dulce de Katrina: "Y finalmente, el amor y de nuevo la 

esperanza por nuestro hermoso y sano hijo. Martín Alexander nació seis meses después 

del temblor" (Brie 2004:18)54. 

La escena se oscurece; uno de los actores queda sentado en una silla junto a la puerta, 

iluminada tenuemente. Titulada Cuánto dura un temblor, la escena se divide en cinco 

54  Nombre real del hijo de Katrina y Michiel Werweij, pues, en efecto, cuando rescatan a Katrina lleva tres meses de 
embarazo. 
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cuadros que cuentan anécdotas y descripciones de los pobladores intercaladas a la 

presencia de los Actores que describen las consecuencias, la pérdida, la forma de vida que 

se genera después del terremoto. Como una cortina, entre cada cuadro se oye una música 

de quena baja, melismática, sombría. 

Sentado, un campesino describe el terremoto mientras desde la oscuridad los otros dos 

actores, con mandil violeta, le lanzan ropa a la cara, cada vez más violentamente. Habla de 

los heridos. Nuevamente cita el relato de Eufronio Camacho55,  habitante aiquileño cuyo 

personaje (nominado en la didascalia como Hombre) engrana además citas de los 

discursos de otros dos pobladores aiquileños56.  Lo sacan de la silla y se la llevan, él sigue 

contando los muertos y rescates que había visto, avanza y la ropa que le tiran a la cara 

interrumpe su discurso, se prende la luz general de escenario. La acción de los otros dos 

oscila entre buscar entre la ropa, tirándola hacia arriba y lanzársela al Hombre con fuerza. 

Termina de hablar y sale, la luz baja, quedan los cenitales sobre los objetos. 

Uno de los hombres de guardapolvo violeta husmea entre la ropa. Cada vez sostiene una 

prenda distinta, "¿Es este?" (Brie 2004:21), pregunta a la actriz, que está ahora con el pelo 

suelto y sin saco. Ella contesta que no. Se pone a buscar entre la ropa. Entra el relator y 

cuenta cómo es necesario volver a armar y curar todo lo que se ha destruido. La mujer 

sigue buscando. Entra un hombre. Se pone a buscar con ella que encuentra entre la ropa 

una chompa de lana y se la pone. Se transforma en una Pobladora y cita el relato de la 

Dra. De Ferrufino57,  el único que denuncia la actitud de los propios pobladores de Alquile 

(en el relato original se trata de campesinos) que por ayudar a recuperar las cosas de una 

casa a punto de derrumbarse, cobran como comisión la mitad de lo recuperado. Entra un 

actor y envuelve a la mujer en una frazada, ella se duerme. El otro actor encuentra una 

gabardina y recuerda: "aquí se murió el Marcelito" (Brie 2004:22), mientras desde atrás 

avanza lentamente Marcelito con un pantalón negro de tela y el pecho desnudo. El actor 

agita la gabardina junto a la mujer, crea el viento (después repetido como código en 

Frágil) que trae consigo la memoria. Dormida, la mujer se pregunta por su nieto, mientras 

el actor cuenta que ella tiene miedo de dormir. La mujer despierta sobresaltada, cae la 

frazada de sus hombros mientras describe cómo era su nieto. El actor se pone la 

gabardina y recoge además una bufanda. La actriz y el actor sostienen a Marcelito por los 

hombros y los brazos, como a una marioneta. Es acaso el símbolo del muerto, el 
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Transcripción propia de la entrevista grabada por un integrante del Teatro de los Andes, sin fecha. 
56   Miguel Cabrera y un poblador sin nombre registrado. 
57  Transcripción propia de la entrevista grabada por un integrante del Teatro de los Andes, sin fecha. 
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inexistente con el que cargan y al que dan vida los recuerdos de sus abuelos. Él camina 

lento con las rodillas dobladas, en silencio, mientras los otros cuentan los sucesos previos 

al temblor. Se apagan las luces: queda el cenital sobre Marcelito, que se desploma sobre 

los brazos de un actor con guardapolvo violeta. Comienza el relato de la historia de 

Marcelo —nieto de Miguel López y Lucha de López— sepultado por su propia casa al 

tratar de rescatar a su abuela, quien sale segundos antes de ver cómo la casa se desploma 

sobre su nieto. Luz tenue sobre la puerta, desde donde habla ella, y en el marco, hacia 

donde avanza. El hombre grita desde la puerta, ella grita desde el marco y comienza a 

escucharse el bolero de Sipe Sipe. El hombre de guardapolvo pone de pie a Marcelo y lo 

deja. La mujer se abriga con los brazos lánguidos del nieto a sus espaldas. Su esposo hace 

el mismo juego pero de frente: angustiado, trata de que lo abrace varias veces, pero los 

brazos se caen. Una vez más se hace referencia a un código presente en otras obras: la 

escena es, gestualmente, casi idéntica a la de Aquiles junto al cuerpo de Patroclo en La 

Nada. El Esposo cuenta su angustia, y cómo decide ir a buscarlo al río, donde estaban los 

chicos de su edad. Marcelito se hace en el relato, por segundos, los otros muchachos: "al 

río" dice y luego cae lánguido en los brazos de su abuelo. El abuelo intenta correr, camina 

torpemente con el nieto colgando. Finalmente lo pone de pie y lo deja ahí. Cuenta cómo 

lo encontraron muerto y la abuela termina el relato describiendo cómo arreglaron el 

cuerpo. Marcelo sale mientras entra otro actor con guardapolvo y le pone en los hombros 

una frazada al abuelo. "A partir de ese momento, nos perdimos" (Brie 2004:23) comienza 

el relato de la vida después de la muerte de su nieto. El actor pone otra frazada a la 

abuela. Se pone otra él y la luz se hace tenue. "Nos fuimos de Alquile, no concebíamos 

haber perdido a un chico de catorce años que ya usaba mis trajes, que ya era un hombre 

(...) ¿por qué él? ¿Por qué él y no yo?"58  (Brie 2004:24) 

El abuelo cambia de personaje, de acento, y cita el testimonio de Pastor Camacho59. 

Desde su lugar, realiza una serie de onomatopeyas que describen lo que las palabras del 

campesino no alcanzan: es el relato de la lluvia de estrellas, fenómeno registrado la noche 

misma del temblor, observable desde distintas partes del planeta; entre ellas Alquile. La 

música de fondo, de sikus, se hace más fuerte a medida que el relato avanza. Cuando 

termina, se queda mirando fijamente al cielo. 

58 Como casi toda la escena, esta es una cita del testimonio de Miguel López que es complementada con fragmentos 
del testimonio de su esposa, Lucha de López. Marcelo es el nombre real de su nieto muerto en el terremoto. 
(Transcripción de la entrevista realizada por el Teatro de los Andes, sin fecha) 
59  Entrevista realizada por el Teatro de los Andes, transcripción propia. 
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El mismo actor del primer cuadro, el periodista, entra con un micrófono en la mano (que 

suena en los parlantes del teatro), es el día siguiente al terremoto. Se acerca a la mujer, le 

pone el micrófono en las manos, ella lo sostiene pero permanece inmóvil, no contesta a 

nada. Se acerca al Campesino de la derecha. Él contesta con gestos. Mientras tanto el 

hombre de atrás sale y vuelve a entrar con un guardapolvo blanco abierto. Se anuncia una 

entrevista al médico, que sucede de pie, en el medio de la escena. El médico tiene en las 

manos un pan, que está a punto de comer, pero permanece intacto mientras habla. 

Condensa en sus parlamentos fragmentos de los testimonios del doctor Romolo (sic.), 

Elizabeth Torrico (hospitalizada luego del sismo) y una enfermera del hospital de Aiquile 

sin nombre registrado. Cuenta, entre varias descripciones, la muerte de Freddy Flores 

(también real), historia que es comentada por varios testimonios en el pueblo60.  El 
periodista se va luego de confirmar que hay muertos, interrumpiendo el testimonio del 

Doctor, que mira a al frente y sigue su relato sobre las dificultades que se tuvo al atender 

a los heridos fuera del hospital a punto de derrumbarse, las precarias condiciones de 

higiene, la falta de personal, los quejidos, los gritos, el horror que desde ese momento 

acompaña algunos recuerdos indelebles, cerrando el acto con una frase literal de la 

enfermera: "A ratos se oía un llanto, pero silencio era después, corrían las enfermeras, los 

médicos indicaban, pero el resto era silencio" (Brie 2004:26). Termina de hablar, come su 

pan y mira a los otros dos. La luz se paga lentamente, mientras suena una vez más el 

bolero de Sipe Sipe. Dice la didascalia: "impasible, le caen lágrimas" (Brie 2004:26). 
Así termina La tragedia que fragmentariamente devela la indefensión de las víctimas 

frente al desastre, las muertes, los heridos, la pérdida: la forma total y múltiple de la 

catástrofe. Todo gira en torno a la situación dramática de la tragedia, la fatalidad de lo 

natural por sobre lo humano. Es pues en esencia una tragedia en términos aristotélicos: el 

hombre, impotente ante la fatalidad, se ve condenado por la circunstancia; en ese 

sentido, si bien se presenta a través de la mediación de un discurso que es interpretado 

por actores (y no así una versión mimética del relato y lo acontecido) el conflicto de esta 

60 Una de las historias descartadas en este proceso y de las más comentadas por todos los aiquileños  es la de Freddy 
Flores y su esposa. Freddy,  luego de sacar de la casa a sus dos hijas, Alejandra y Anel, vuelve por su esposa 
embarazada de ocho meses, que se ha quedado para abrigarse. La empleada entra a buscarlos, nunca regresa. A un 
paso del umbral de la puerta, abrazada, la pareja es aplastada por la casa que se derrumba. Rescatado por su 
hermano, llevan a Freddy horas más tarde al hospital con la tráquea rota, agonizante, todavía pidiendo que salven a 
su esposa, que va en el mismo taxi, muerta. La casa de Freddy flores es en la calle Bolívar, contigua a la de lucha de 
López, que se queda cuidando a Alejandra, la menor de las niñas, procurando que no se duerma. La hija mayor, Anel, 
única superviviente de los Flores se le acerca y pregunta "ay el Marcelito, doña Luchita?".  La casa es a media cuadra 
de la de Michiel y Katrina. (Historia rescatada personalmente por fragmentos de los testimonios aiquileños.  Existen 
borradores de una posible escena de esta historia que sólo incluye a Freddy y su esposa el momento de morir, pero 
termina omitiéndose). 
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primera parte aparece como un elemento catártico, en el que el público compadece a las 

víctimas de un mal que va más allá de lo previsible y teme la posibilidad de caer en la 

misma situación. 

3.1.2. La burla 

En el escenario vacío se ilumina el telón cerrado. Algo se anuncia, inquieta: la estridente 

música de banda rompe el silencio e inunda el espacio: el himno al deportista despliega un 

aire solemne y ridículo mientras por toda la sala vuelan papelitos de propaganda electoral 

(caricaturizadas). Entra por el medio de las butacas un guardaespaldas con linterna 

precediendo al primer mandatario, que lleva unos pantalones muy largos y una gabardina 

demasiado grande de la que sobresale una cabecita sin cuello con una boina negra; le 

siguen el ministro, con una camisa violeta, chaleco, corbata y pantalón beige y la flamante 

primera dama que luce el pelo amarrado en un moño, saco rojo y gafas. El vestido negro 

de la señora oculta un aspecto voluminoso y bufonesco: su cuerpo está formado de una 

serie de implantes. En este acto el vestuario es indispensable, ya que la indumentaria crea 

personaje y constituye cada caricatura, que tiene a la vez una voz y una gestualidad 

particular. Mientras la música disminuye hasta perderse, el relator, que pondrá en 

contexto cada escena durante este acto (en este caso, el mismo actor que el 

Guardaespaldas), nos cuenta, desde un micrófono ubicado a la izquierda, el viaje de 

campaña que el presidente hizo un año antes. El telón se abre, aunque toda la acción 

sucede aún en el proscenio. La didascalia describe: "Saludos, sonrisas, besamanos, 

volantines, papelitos, caricias. Suben al escenario y saludan dando espaldas al público. La 

esposa da media vuelta y suspira, se seca el sudor visiblemente molesta. Da un codazo al 

presidente" (Brie 2004:26). 

La primera dama, con voz chillona, se queja: quiere un avión presidencial, que su esposo la 

consienta, que deje de mentirle. Cuando comienza a reclamar infidelidades, el Presidente 

se desliza hacia el Ministro. Cuchichean. Luego lo suelta, se acerca la esposa: ella lo 

seduce, empujándolo —y arrinconando así al ministro y al guardaespaldas y tras ellos—

hacia el otro lado con el enorme trasero que el guardaespaldas comienza a observar con 

su linterna. Los otros dos lo miran indignados, el guardaespaldas se avergüenza y ella, que 

no se da cuenta de nada, avanza en sentido contrario sin parar de hablar. Tanto la primera 

dama como su esposo y el ministro usan un lenguaje coloquial sin llegar al sociolecto61. Es 

61 La definición de sociolecto se refiere a una variante de la lengua hablada por un determinado estrato social, sin la 
relevancia geográfica que implica el antes mencionado concepto de dialecto. 
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decir, no se utiliza el lenguaje literal de los personajes políticos parodiados, pero tampoco 

se adquiere un tono solemne o artificioso. 

La Esposa, al borde del abandono le da una última oportunidad: "¿qué sería lo bueno?" 

(Brie 2004:27), pregunta. El presidente responde a esto con otras preguntas en tono 

cariñoso (¿quién te pone los ruleros?, ¿quién te lima los callos?, etc.), ilustrando 

gestualmente de forma exagerada lo que dice. Quedan mejilla con mejilla y comienza el 

himno al deportista, salen saludando. Las caricaturas del Presidente y su esposa62  son, de 

inicio, muy claras en su relación: la esposa dominante es a la vez cornuda y el Presidente 

dominado ha llegado a su puesto gracias a ella. 

Nuevamente se escucha la música del himno al deportista. El Ministro entra en escena 

lanzando ropa por el suelo. Se queda con una prenda y la primera dama lo mira con 

reproche: es la banda presidencial (lila amarillo y rojo). Apenas se la pone al presidente, la 

esposa lo hace a un lado y el ministro, molesto, le pone otra banda a ella. Saludan a la 

gente, mientras el presidente se mira las uñas. Su esposa lo jala, lo obliga a saludar. 

Esposa y Ministro lo jalonean como peleándose un objeto, el Presidente no reacciona. 

Nuevamente habla el relator desde el micrófono y cuenta que al día siguiente al sismo el 

presidente, ya electo, realizaría su discurso para los pobladores. Mientras el relator habla 

en el micrófono, ministro y presidente miran la ropa, las cosas colgadas, las tocan apenas, 

con curiosidad, con miedo, usan en toda la escena la técnica del clown. Calla la música. El 

presidente comienza su discurso, parodia del discurso del general Hugo Bánzer Suárez63, 

entonces presidente de Bolivia, al llegar al pueblo de Aiquile. La parodia respeta algunas 

frases literales de este discurso; cercana al clown instaurado por Karl Valentin que, para 

Brecht, muestra "la simple conexión que existe entre placidez, estupidez y gusto de vivir" 

y hasta "las viejas brutas ríen y lo advierten profundamente""; Se trata de la burla a 

través de la exageración, la puesta en extremo del discurso. 

El discurso de Bánzer habla de la búsqueda de soluciones, la ayuda que se va a brindar a 

los damnificados, la pena que comparte con ellos y el llamado a la solidaridad entre 

vecinos: "ayúdense que nosotros los vamos a ayudar" dice Bánzer y repite el personaje del 

Presidente; "Los que perdieron su casa recibirán carpas" dice Bánzer, a lo que el personaje 

62  
En este caso la caricatura es una deformación específica del presidente Hugo Bánzer, su esposa Yolanda Prada y el 

Ministro Kíeffer,  responsables de los mayores casos de corrupción con relación a las donaciones del terremoto de 
Aiquile. Esta parodia es evidente en varios niveles: en primera instancia, utiliza los chismes y las opiniones populares 
acerca de la relación entre Bánzer y su esposa. En otro sentido caricaturiza, como se ha descrito, en forma física y 
gestual a cada una de estas tres personas. 
ea Transcripción propia de la entrevista grabada por un integrante del Teatro de los Andes, sin fecha. 
54  De la revista El tonto del pueblo, volumen O, agosto de 1995 
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agrega: "los que lamentan muertos se consolarán con la herencia. Los calvos recibirán 

pelucas, los sabios tendrán hijas opas, los petizos recibirán tacos altos y los altos recibirán 

tremendas palizas" (Brie 2004:28)65. En esta escritura paródica se cambia también el 

sentido de palabras específicas, como la pérdida material: "Lo que se haya perdido vamos 

a buscarlo. Quien nunca busca nunca halla" (Brie 2004:28) dice el Presidente. Otra 

estrategia paródica utilizada en este discurso juega además con el sentido (el subtexto 

diría Stanislavsky) de las frases del discurso original. Así, en su discurso a los aiquileños el 

general Bánzer dice: 

Yo estoy desde las cuatro de la mañana66. En cuanto supe la noticia inmediatamente me la 
transmitió el ministro de defensa y empezamos a trabajar, me he tenido que venir de La 
Paz...a... a ver aquí con ustedes para darles confianza. No se desesperen, no todo está 
perdido, lamentablemente hay muertos. Lamentablemente. 
(Discurso grabado en audio por Chicho Ebía,  ATB, S/F)67  

En la misma tónica, el personaje de Brie, afirma: 

No desesperen, esperen, no se sientan abandonados sino amados. Aquí tienen un gobierno 
que trabaja para ustedes. Que está cagado de sueño desde esta madrugada para resolver 
esta mierda. Espero que sea recíproco. 
(Brie 2004:28). 

Mientras el presidente habla con voz y gestos exagerados, dos habitantes (hombre y 

mujer) se paran en los extremos de la escena envueltos en frazadas. Miran al frente, como 

mirándolo a él. Estos personajes dejan de citar a los campesinos reales para convertirse en 

texto iterativo; escritura de Brie en la que se enuncian temas recurrentes en la mayoría de 

los testimonios: describen la emotividad falsa del presidente, sus promesas, sus 

recomendaciones absurdas. El presidente sale; ellos, hablando hacia el público, se juntan 

al medio de la escena. El ministro, desde el centro se abre paso empujándolos a los dos 

lados, vuelve el himno. Cuenta en breves líneas la presencia de helicópteros y aviones de 

ayuda desde donde saltan, en un ostentoso despliegue, los paracaidistas cayendo (en la 

obra) sobre cactus. La campesina sale de escena. Desde atrás, el presidente le hace un 

gesto al ministro y se escabulle. El Ministro realiza entonces su propio discurso, que 

recupera las declaraciones públicas de Carlos Kieffer y habla también con gestos 

exagerados, saludando, deslizando los pies. El discurso del Ministro, a diferencia del 

presidencial, si bien no es reproducido en forma literal, no sufre una parodia burlesca 132)  

65  También a partir del discurso la caricatura se acentúa: Bánzer era muy bajo de estatura. 
"Los  pobladores entrevistados aseguran que el presidente llegó a las siete, después de Fujimori. 
67 

Transcripción propia de la entrevista grabada por un integrante del Teatro de los Andes, sin fecha. 
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que, en un gesto inverso, cambia el tono coloquial a uno más serio. El discurso original de 

Kieffer puede llegar a ser un prototipo del corrupto: 

Todos los camiones, sean de la institución que sean, van llegando y van siendo descargados 
y hemos tenido la precaución de que sean descargados a vista de todos. Eso yo les digo 
que es fácil controlar (...)  para evitar pequeñas especulaciones. 
(Discurso grabado en audio por Chicho Ebia, ATB, s/f)  

En un proceso inverso a las anteriores parodias, el Ministro de Brie rescata sólo la 
información de lo dicho por Kieffer, transportándolo a un lenguaje más neutral: 

Los camiones van a ser 
descargados a la vista, 
para que ustedes controlen 
las donaciones que llegan, 
y evitarnos de ese modo 
desconfianzas y sospechas. 
(Brie 2008:29) 

Esta elección, probablemente, se debe a la opción estilística de darle al texto cierta 

cadencia rítmica que se perdería al citar el discurso; cambio de registro muy ligado al 

ritmo de la actuación: las escenas de los políticos han sido redactadas en verso libre, en 

ocasiones rimado y con una métrica que, si bien cambia y se permite algunas licencias, es 

constante. Este recurso no es nuevo: ya Brecht en algunas obras como La resistible 
ascensión de Arturo Ui utiliza el verso clásico como estrategia de distanciamiento. La 

burla, en este caso, no actúa como parodia del discurso del político, sino que se pone en 

evidencia por el comentario del campesino que le sigue, extraído de un testimonio 

aiquileño68:  "¿Por qué el ministro hablaba así desde el primer día?/  parecía que sabía/lo 

que ocurriría después" (Brie 2004:29). El campesino, que sigue reclamando por los abusos, 

queda solo en el escenario vacío y en penumbras. 

Cambia la luz. Cambia el tiempo. Cambia la forma de intertexto. Una vez más aparecen los 

campesinos, las víctimas: el relato en nueve cuadros de los abusos militares. El Teniente, 

vestido con un pantalón claro, botas y chamarra de camuflaje, revuelve la ropa en medio 

de la escena. Una mujer con un vestido azul, muy ancho y grande, le habla desde el marco, 

pidiéndole cosas que han pertenecido a su familia, a su esposo. "Es basura", responde el 

Teniente a cada pregunta y ella se va. La oposición es evidente: la torpeza, la forma de 

hablar, los movimientos rápidos y violentos del Teniente contrastan con la dulzura de la 

mujer. Esta escena —salvo en el cuadro nueve, desarrollado más adelante— no cita 

Testimonio anónimo, transcripción propia de la entrevista grabada por un integrante del Teatro de tos Andes, sin 
fecha. 
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discursos específicos, sino que parte de comentarios generales al interior de los 

testimonios que cuentan o insinúan (en general en tercera persona) los abusos sufridos 

por los pobladores. Cada cuadro tiene un tiempo y un espacio distinto, generalmente 

indefinidos y van in crescendo en relación a la intensidad y al grado de abuso. 

Entra un campesino vestido de blanco, quiere agua. El Teniente lanza un cuaderno al suelo 

y le pide su firma. Mientras él se acerca, el Teniente tira un vaso de metal en el suelo, lo 

hace girar, trae una jarra desde tras escena y echa el agua sobre el vaso que gira. El 

campesino recoge el vaso rápidamente. El Teniente le habla sólo con imperativos a los que 

el campesino responde humildemente. Le lanza un zapato y exige que su esposa venga 

por el otro, pues él no sabe firmar69. Mientras el campesino sale, vuelve a revolver la ropa 

y manifiesta entre dientes querer violarla. Escoge una pollera negra y una blusa blanca, las 

cuelga en el marco. 

Se escucha desde atrás el grito del Capitán. El Teniente se pone firme siguiendo sus 

órdenes. El Capitán, que lo ha visto separar ropa de las donaciones, lo obliga a ponerse la 

pollera, la blusa y bajarse los pantalones. Este cuadro podría parecer a primera vista una 

suerte de revancha. Sin embargo, el grado de violencia anula toda posibilidad de una 

sensación cómica o reivindicatoria. Mientras el Teniente se cambia, el Capitán recoge ropa 

de hombre del suelo, se la prueba. Encuentra un rouge y pinta los labios del Teniente en 

forma grotesca. 

Capitán: ¿Qué se dice? 
Teniente: Gracias Aiquile.  
Capitán: ¿quiénes? 
Teniente: Gracias Alquile, Totora y Mizque 
El Capitán le pinta los labios. 
Capitán: ¿Qué se dice? 
Teniente: Gracias terremoto gracias 
Capitán: ¿Cómo? 
Teniente: (Más fuerte.) Gracias terremoto gracias 
Capitán: ¿Cómo? 
Teniente: (Grita) ¡Gracias terremoto gracias!" 
(Brie 2004:33) 

El Capitán le ordena que limpie el suelo con una camisa. Llega Rosita, la esposa del 

campesino, que ha ido a recoger víveres. El Capitán ordena al Teniente que se vaya y éste 

se retira caminado dificultosamente, todavía con los pantalones abajo. Comienza una 

69  Esta podría ser una excepción en la forma de escritura ya que el Campesino dice un nombre en específico: "Juan 
Morales, de Hoyadas". Así, es posible que esta anécdota haya sido rescatada de un testimonio del que no queda 
registro. 
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música disonante, triste, de cuerdas y voz de mujer70.  Se apagan las luces, se prende a la 

izquierda un cañón blanco enfocando al Capitán. Llama a la mujer con la mano. Ella, en 

silencio, obedece con el rostro inexpresivo y movimientos tímidos, encogidos. Él la jala, le 

toca los pechos, la empuja hasta el suelo. La llama de nuevo con un gesto de la mano. Ella 

se levanta y se repite el mismo movimiento. La recoge como a una muñeca de trapo, le 

acaricia el pelo, la besa. El contrapunto entre escena y texto es claro: el Teniente 

"acaricia" a Rosita y abusa de ella mientras le pregunta por su familia con palabras dulces. 

Se apaga la luz y se prende la luz del frente, sobre el marco. Un hombre echado sostiene a 

otro a horcajadas sobre sus hombros, como espiando por el marco, que deviene ventana. 

El de arriba cuenta cómo el Capitán "se la está tirando" (Brie 2004:34) a la Rosita. Vuelven 

a prender la luz de la esquina, se apaga la otra. El abuso se traduce en órdenes —"Firme, 

saque pecho (...)  mueva el poto, lengua afuera, haga el perrito, carajo..." (Brie 2004:34)—

que da el militar y que ella sigue sin ninguna sensualidad, con la mirada fija en el horizonte 

y el rostro inexpresivo. La voz del militar es natural, sin inflexiones, neutra. El texto del que 

esta escena nace es la alusión al abuso sexual denunciado por casi todos los pobladores 

aiquilePios:  en la escena, Rosita, guarda silencio. 

La presencia de los dos vecinos que espían resuelve a la manera de la tragedia la 

necesidad de mostrar situaciones explícitas en escena a través del texto: la consumación 

del abuso sucede en el espacio latente, como ocurren a continuación el robo de las 

donaciones y la complicidad del pueblo tácito frente a los abusos que se hacen en él. 

Vuelven a intercambiarse las luces que iluminan otra vez a los mismos dos habitantes 

junto al marco, pero esta vez el de abajo está arriba y viceversa. Uno le dice al otro que 

"se están llevando la harina", los generadores de electricidad, las muletas (Brie 2004:34). 

La actriz, que ya no es Rosita, narra hacia el público cómo los camiones con la ayuda eran 

descargados antes de llegar al pueblo. 

Se prende la luz del medio. El Profesor, con pantalón beige y camisa blanca, está de pie, 

descalzo, mirando hacia el frente. Habla mientras el Capitán escoge entre la ropa. Este 

cuadro es, aparentemente, el único en esta escena que narra un testimonio específico. Sin 

embargo, a diferencia de los otros, no se cita literalmente, pues la variación de este 

testimonio parte de la posición ética del enunciador: mientras el personaje de Brie tiene 

una carga moral y una conciencia de su pueblo abusado, el testimonio grabado del 

profesor Juan José Quintanilla cuenta una anécdota personal. Así, donde el testimonio 

original cuenta: "entonces nos inventamos una actividad... quizás cuando estén 

70  Música de Cergio Prudencio. 
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chispeaditos se animan a darnos", el personaje de la ficción dice "a los profesores les 

hicimos una fiesta por orden del director." (Brie 2004:35). El estilo del testimonio, aunque 

mantiene un tono similar al de los otros pobladores, al no ser citado en forma literal 

pierde la posibilidad de rescatar el sociolecto de quien narra; se cuentan los hechos en 

forma concreta. El personaje militar, siguiendo la lógica de la obra y sintetizando la 

historia dice: "a ver, tienen un minuto/ para sacar lo que quieran/ itodos adentro carajo!" 

(Brie 2004:35). Juan José Quintanilla cuenta que el militar anuncia: "Señores vamos a abrir 

la puerta de nuestro depósito aquí hay chamarras, zapatos, medias hay de todo. Entonces, 
profesores, vamos a sortear" 71. En escena, el militar le ofrece probarse la ropa, le da unos 

zapatos, lo viste, le pone un saco encima, con las mangas le da golpecitos en la boca; 

mientras él sigue hablando, se lo amarra al cuello. Los testimonios se separan 

radicalmente en su afirmación final, un momento antes de que el militar en escena ponga 

un cuaderno entre los dientes del profesor: El Profesor de Brie, consecuente con su 

pueblo, afirma avergonzado: "pasada la borrachera /confieso... me sentí mal (...) Claro, 

como ellos robaban/ querían asegurarse/ para no ser denunciados/ con cómplices en el 

pueblo. / Fuimos cómplices también." (Brie 2004:35). El profesor aiquileño,  afirma en 
cambio desde el registro hablado: "De carrera a sacar todo lo que podíamos, no había 

para escogerse, todo lo que podías agarrar, hemos sacado toda la ropa de allí, pero no 

valía la pena, porque era toda ropa que no servía. Hasta en eso se han hecho la burla...". 

Suena desde una quena el bolero de Sipe Sipe. 

La didascalia describe con detalle: 

Una mujer avanza en diagonal hacia el frente con un estandarte con un 
vestido colgado. Un hombre detrás de ella carga una valija. Delante de 
ellos ha quedado el profesor con su carga de ropa. Llega otro hombre con 
un niño en brazos. Miran al frente. 
(Brie 2004:35) 

El ritmo y la forma particular de desplazamiento recuerdan a la coreografía de Agamenón 

con los muertos de La Nadan. Suena el mismo bolero interpretado en mandolina, 
mientras los pobladores se despiden y se alejan al fondo en una danza sincronizada y 
burda (Brie 2004:35). Van al fondo de la escena, y cada uno describe cómo, después de 

muchísimo tiempo, decide volver a su pueblo. Avanzan hacia el frente con los ojos 

cerrados, expectantes. Los abren. Se paran en seco. Todos retroceden desconcertados, 

71 

Transcripción propia de la entrevista grabada por un integrante del Teatro de los Andes. 
72 Ver La alada,  acto II, escena 11 (Brie 2000:38). 
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menos la mujer, que deja caer lentamente el estandarte. La luz y la música bajan 

lentamente y un cañón de luz enfoca a la mujer. A través de estos movimientos, se 

escenifica otra recurrencia en el relato de los aiquileños:  la narración del éxodo que deja a 

Alquile despoblado durante un largo período, aunque tiempo después —en muchos casos, 

varios años más tarde— la gente regresa a su pueblo. Algunos fragmentos son frases 

textuales de Marcelina, una trabajadora aiquileña de la Radio Esperanza"; pero la escena 

es, en general, una creación del grupo con base en los testimonios escuchados. 

La mujer ("relator" en la notación dramática) cuenta, con voz pausada pero furiosa, las 

estafas hechas al reconstruir Aiquile en condiciones precarias —casas diminutas, en obra 

gruesa, sin baños, ventanas ni puertas. Se prenden las luces para dar paso a las escenas 

que muestran la corrupción y sus consecuencias: comienza la burla. Burla a la vez de los 

campesinos por parte de los funcionarios y de los funcionarios por parte de la obra en 

complicidad con el público. Se pasa entonces de un efecto de tragedia tradicional al giro 

conceptual brechtiano: se evidencia que las víctimas lo son no solamente de un inevitable 

desastre natural, sino de la miseria humana de quienes están en el poder y no son 

controlados ni denunciados a tiempo. 

En esta escena, un Funcionario y un Responsable justifican con argumentos absurdos la 

forma en que han sido construidas las casas aiquileñas. Los otros dos actores descuelgan 

los elementos de la escenografía: ponen la mesa vertical con las patas hacia el público, la 

silla delante y la puerta como un techo: forman una casa. Mientras el responsable habla 

hacia el público, la actriz sale. Sacan el "inodoro multiuso": un bacín conectado a un 

resorte que sigue al chorrito, sirve de antena, baño portátil y es 
Antísismico  además 
en caso de terremoto 
se lo coloca de casco 
mejor cabeza con caca 
que hecha mierda la cabeza. 
(Brie 2004:38) 

Cada una de las cosas que dicen es representada y ofrecida a la manera de un programa 
de ventas por televisión. 

La actriz vuelve con otro vestido y se queja de los sobresueldos de los ingenieros. Mientras 

el empresario responde, los otros dos mantienen una actitud de picardía: bostezan, se 

limpian los zapatos, limpian el techo con su corbata como disimulando. La relatora se 

queja de los palos con que apuntalaron las casas en Totora. Ellos representan, 
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literalmente un sketch publicitario: cantan un Jingle ("palo palo palo, palo bonito...") y lo 

bailan. El funcionario explica cada uno de los posibles usos (pesca, ejercicio, crianza de 

insectos) que, una vez más, es representado gestualmente por los tres, frase por frase. La 

relatora se queja de las volquetas.  Queda para explicar sobre las volquetas "superclon"  un 
actor. El otro comienza a desarmar la casa y el tercero sale. Entra un campesino que 

cuenta, mientras desarma la casa con el otro, como se deshacían los techos de calamina 

en Alquile. Devuelven todo a su sitio, colgándolo en las sogas. Comienza a sonar el bolero 

de Sipe Sipe. Todos los objetos han sido amarrados unos a otros con sogas, el campesino 

recoge todas en su espalda, jalando hacia sí los objetos. La escena, en su mayor parte 

cómica, termina con un cuadro que renueva el contraste, traducido en una frase del 

campesino que cuenta la forma en que se vive en las casas mal construidas: "Aquí yo 

había nacido, y aquí quisiera morirme/pero no de sed ni de hambre" (Brie 2004:40). 

Vencido por el peso, cae para atrás y suelta las pitas. Todos los objetos se balancean, se 

apaga la luz. 

La música del bolero de Sipe Sipe se mezcla de una manera estridente con el himno al 

deportista. Es una muestra sonora de la simultaneidad de los dos elementos que se 

mezclan en escena y dan existencia a la obra: la tragedia del campesino que se acaba d 

escuchar y la burla que se remite los casos de corrupción, entre los que se incluye en ísta----  
escena la compra de un avión presidencial con los fondos de ayuda para el terremoto. La 

información ha sido recopilada por Brie de la prensa nacional y de 

http://www.respondanet.com/,  una página Web que publica periódicamente casos de 

corrupción en América Latina. La escena, dividida en cinco cuadros, está dominada por la 

caricatura que sigue el motivo festivo del carnaval'''. Así, los grotescos personajes políticos 

se mojarán con chisguetes, se lanzarán pastelazos, esquivarán "pedradas" del público; 

todo con una banda como fondo musical. En este caso, el intertexto parte de una 

reescritura de la información en la que lo estilístico del original es irrelevante, pues está 

subordinado a la estructura de la fiesta, la confusión de los poderes, el desorden general, 
excesivo, ilógico. 

El campesino sale. Entra el presidente con un pastel y una servilleta en el cuello. Detrás de 

él, la primera dama, buscándolo mientras él escapa o se escabulle. El relator contextualiza: 

el presidente acaba de volver de Alquile a La Paz. La esposa exige su avión y le ordena: 

74 
Nuevamente, ésta es una referencia contextual a Bánzer: el carnaval es una de las fiestas más importantes de 

Santa Cruz, su tierra natal, donde la banda (que en este caso suena con el himno al deportista) está presente en la 
mayor parte de las fiestas. 
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"¡firme!"  (acción no registrada en el texto) mientras él obedece. Esta acción suma a la 

burla un elemento importante en la conformación del código en la obra: no sólo se trata, 

para el público informado, de parodiar al presidente aludiendo a su imagen a la vez militar 

y subordinada a la esposa, sino que parodia la propia obra, que en la escena anterior 

realiza el mismo gesto (véase la escena de la violación de Rosita) en una de las escenas de 

mayor dramatismo. 

El Relator cuenta la compra del avión con un sobreprecio, del que el Ministro, el 

Presidente y su Esposa se echan la culpa mutuamente. Todos tienen en la mano pasteles 

con crema. El cuadro termina con una escena "Gag clásica"75  (Brie 2004:41): Entra el 

Ministro comiendo un pastel a grandes pedazos, habla con la boca llena. El Presidente no 

entiende lo que le dice. La Esposa trata de callarlo y el Ministro grita salpicando migas al 

Presidente, que por esquivarlas da un pastelazo a su esposa. Le pega con la servilleta al 

Ministro, este intenta defenderse lanzando un pastelazo y el Presidente se agacha: la 

Esposa recibe un segundo pastelazo. Presidente y Ministro juegan un duelo de servilletas 

mientras la primera dama camina dando tumbos con los objetos porque tiene la cara llena 

de crema. El ministro sale. El presidente se acerca a su esposa, parece que va a ayudarla, 

pero en cambio pone objetos en su camino, para que choque. Le roba el pastel que ella 

tiene en la mano y escapa con él. Ella se queda llamándolo, buscándolo a tientas. La 

didascalia describe todo extensamente. 

En el escenario vacío el Relator cuenta que el avión ingresó al país sin pagar impuestos. 

Entra un nuevo personaje: el Aduanero, que, mientras a sus espaldas vuelan avioncitos de 

papel, cuenta cómo entró el avión de contrabando. Con un terno beige y serpentinas en 

el cuello, caminando como borracho al son del himno que suena toda la escena, recoge 

uno de los avioncitos y lo lee. 

Aduanero: (Borracho) 
Vino en papel de regalo 
con un cartel que decía 
"para mi querida esposa". 
Firmado: "el presidente" 
¿Cómo le voy a cobrar? 
(Brie 2004:41) 

Mientras el Aduanero sale bailando, entra el Técnico con un alicate, guardapolvo y gorra 

azules. Se acerca al relator, lo Abraza y describe cómo el avión era ya viejo, pues tenía una 

75 El Gag es una secuencia cómica donde una de las grandes particularidades es la torpeza, la repetición, la no 
llegada al objetivo primero, la infantilidad, el juego por el juego. 

68 



garantía caduca por más de diez veces las horas de vuelo permitidas. Todos los datos de 

estos cuadros son documentales. 

Sale bailando y entran el Ministro con una lata de espuma y un Parlamentario con lentes 

oscuros y camisa celeste. Tiene en la mano un chisguete. Juegan un rato hasta que la 

música se detiene. Discuten y cada afirmación es acompañada (y en algunos casos, 

ilustrada) por un ataque del uno con espuma y el otro con chisguete. El Relator cuenta la 

denuncia y la amenaza de desafuero al Ministro, quien logra evitarlo chantajeando al 

Parlamentario. 

Los dos salen abrazados, sin dejar de agredirse discretamente, mientras al escenario vacío 

entra el campesino de la anterior escena. Los objetos se mueven, se balancean. Bajo la luz 

tenue se escucha el bolero de Sipe Sipe tocado en zampoña. El campesino tiene en brazos 

una manta que se le cae cerrando esta estridente serie de escenas con un cuadro que cita 

con mínimas variaciones el testimonio de un campesino de Chijmurim  : 

Campesino: iba a venir un avión, 
Decían que iba a venir 
a rescatamos a todos 
a las gentes en el campo. 
Como no encontré a nadie 
en la comunidad, yo pensé 
"seguro que fue el avión 
que pasó a rescatarlos, 
y yo, como vivo tan lejos, 
a pie nomás debo huir." 
(Brie 2004:43) 

El personaje del Relator es ahora una mujer vestida de negro. Sobre el fondo de la música 

de sikus, cuenta que la gente empieza a cansarse. Aparecen tres políticos, caricaturescos, 

que se ubican en fila mientras empieza a sonar el himno al deportista. Se empujan unos a 

otros y hacen discursos, lanzan promesas, regalan tonterías. Van aumentando el ritmo. 

Mientras tanto, se ha repartido al público "proyectiles" (Brie 2004:43) de papel estrujado, 

que son arrojados hacia los políticos en medio de la escena. Una vez más, el público 

representa a quienes en el texto son el "pueblo", y de esta manera se lo incluye en la 

ficción, además de la encarnación del personaje, en la posición de asumir un rol frente a lo 

que acaba de ver. Los políticos escapan, se calla el himno, se apaga toda luz menos el 

cañón a la izquierda. Catarsis participativa y premeditada, el lanzamiento de los 

proyectiles deja al público una sensación simbólica de venganza, aunque no de justicia (las 
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víctimas siguen sin compensación), vacío que queda en la medida en que, a la manera de 

Brecht, se pretende una experiencia estética que no ahogue lo analítico. Cuenta el relator, 

al finalizar la escena, que, al estallar el pueblo, los políticos escaparon de noche para no 

ser linchados y que "esto que ocurrió en Alquile, después sucedió en Bolivia" (Brie 

2004:44). De la escena no se han encontrado fuentes ni en la prensa cochabambina,  ni en 

los testimonios de los damnificados: la mayor parte de la gente entrevistada acerca del 

terremoto afirma estar frustrada, sentirse estúpida por haber aplaudido repetidas veces a 

los políticos que les robaron. La escena aparenta ser entonces puramente ficcional: 

"terapéutica", "purgante" en términos aristotélicos, pero sin llegar a ser un sociodrama, 

un ritual en el que el público pueda sentirse por completo reivindicado; pues vuelve a 

hablar la narradora "hubo luto, llanto..." (Brie 2004:44) y queda la mesa dando vueltas. 

Ella guarda el micrófono y cuenta (a la manera de Casandra en La Riada), la narración de 

un futuro que excede la ficción, donde "habrá muertos, y habrá heridos y otros lutos y 

más llantos." (Brie 2004:44). Apenas termina de hablar, se ilumina tras ella la mesa que 

parafrasea otro graffiti aiquileño: "no existe democracia donde reina la miseria". 

Queda sonando el bolero de Sipe Sipe y bajo la luz tenue entra un poblador. Narra su 

historia, cita del aiquileño José Cardona que cuenta cómo reza cada día para que la 

catástrofe no se repita. La música calla. Mientras termina de hablar entra el habitante dos, 

con el mismo saco café. Cita la explicación que da Lucha de López (aiquileña) al gran 

porcentaje de niños entre los muertos durante el terremoto y cuenta la historia del 

fotógrafo chuquisaqueño Gonzalo Sánchez'', que representa mientras habla: muchos 

niños se quedaban solos (sin sus padres) en el pueblo los días que tenían que trabajar, por 

lo que no tuvieron quien los despierte a tiempo. Termina con el relato del rescate de una 

niña que desde el fondo de los escombros "se escuchó llorar" (Brie 2004:45). El personaje 

empieza a gritar y alguien más grita detrás de él, no se entiende lo que dicen; se pone a 

cavar en un recipiente del que saca polvo, que se esparce por el suelo. La silla cae y el 

relato se detiene. Luego concluye: al desenterrarla, debajo de su madre "La sacamos 

calientita, minutos antes la habíamos escuchado llorar" (Brie 2004:45). No es casual que 

con este testimonio comience la última escena de la obra: una vez más un discurso 

iterativo que muestra una muerte de asfixia, de grito ahogado que no es escuchado a 

tiempo. 

Bajo la mesa hay una mujer acostada con un niño/muñeco en brazos. La levantan, uno de 

los pobladores se coloca a su lado y ambos avanzan hasta quedar frente al marco, que él 

77 Transcripción propia de entrevistas grabadas por integrantes del Teatro de los Andes, sin fecha. 
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sostiene horizontalmente, volviendo al cuadro del inicio del primer acto; están en la 

misma posición pero empolvados y vagamente sonrientes, como en una fotografía 

amarillenta. Se escucha una mandolina: el bolero de Sipe Sipe. Entra un poblador, el 

mismo de la primera escena, y se sienta en la silla, en la misma posición. Mientras habla, 

manos invisibles lanzan polvo desde la oscuridad. Los objetos se mueven, tambalean. Él, 

inmóvil, relata hacia el frente. Es nuevamente un personaje salido de la creación del 

Teatro de los Andes. Voz ficcional, lo constituye una lectura del grupo sobre la situación de 

los aiquileños  que clausura la obra hablando sin detalles de la vana ayuda, las denuncias 

inútiles, el recibimiento de los actores como una posible esperanza de contar la verdad, el 

cansancio. Todo finalmente se concentra en una descripción: sueña a los muertos del 

terremoto que quieren, pero no pueden hablar. "Tal vez si dejo de verlos podré 

escucharlos al menos", dice 

"Cierro los ojos a ver si así me hablan los muertos. Pero nada, nada. (Los muertos 
de la foto intentan hablar, pero de su boca sale polvo sin sonido...) 
La luz se apaga. Cuando se enciende, los actores estarán inmóviles en el cuadro, 
pero sus posiciones habrán cambiado. Dos veces recibirán los aplausos así. A la 
tercera vez, estará el escenario vacío, con los objetos colgados, que se 
derrumbarán de repente." 
(Brie 2004: 46) 

3.2. El texto de la realidad 

Los dos actos de En un sol amarillo... describen entonces un derrumbe en dos 

movimientos: la tragedia deviene burla, que es otra forma de ver lo terrible. Para poder 

establecer este sentido y su desplazamiento se trabaja sobre un intertexto de orígenes y 

texturas múltiples, que dan origen a los personajes que son objeto de burla y a los 

burlados. Sin embargo, además de los textos específicos en que se basa, la obra tiene 

también guiños intertextuales a otras obras literarias que, si bien mantienen con la obra 

una relación intertextual, no como gestos voluntarios o premeditados por el dramaturgo, 

sino referencias casi accidentales al ser extraídas de su contexto original. Así, por ejemplo, 

la referencia a la vida bajo un sol amarillo, que hace el Campesino de la escena primera, 

remite a la idea arltiana de vivir al margen de la piedad de Dios citada en el epígrafe de 

este análisis. De la misma manera, el Doctor al final del primer acto dice una frase muy 

difícil de obviar, pues cierra esta primera parte citando la tragedia más famosa de 

Shakespeare: "el resto era silencio"78  (Brie 2004:26). También llama la atención la 

78  "The rest is  silence" últimas palabras del príncipe Hamlet, en Hamlet, escena X del acto V. 
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referencia a la imagen de La /liada —tomada previamente para la obra homónima— de la 

muerte de Arpalión, quien mojaba con su "sangre los brazos del padre mientras lo llevaba 

a Troya y lloraba" (Brie 2000:28); repetida casi sin adaptaciones en la escena tercera por 

el hombre que pierde a su hija y siente, mientras la abraza, cómo la sangre filial le moja 

los brazos y las piernas. Si bien son niveles de influencia casi insignificantes, no es el hecho 

de (a)notarlos lo que le da sentido a su relación intertextual sino un insospechado sentido 
en relación al discurso del hipotexto79,  pues sacan a la luz un vínculo que excede los 

mecanismos de la escritura para ocupar lugares en que la ficción permea el discurso real: 

al cotejar los testimonios grabados por los actores durante el proceso de investigación 

podemos escuchar a Don Juan de Loma Larga contando efectivamente y con esas palabras 

la muerte de su hija; a la aiquileña Elizabeth Torrico narrando el silencio del hospital 

mientras cita a Shakespeare; a un campesino de Chijmuri  describiendo la vida bajo un sol 
amarillo. La delimitación del intertexto plantea entonces un problema: si concebimos la 

idea del texto como entidad independiente habrá que decir que existe un obvio intertexto 

entre la obra teatral y otras obras de ficción, pero esta relación se da también entre las 

obras de ficción y el discurso de los campesinos ante su propia tragedias°. Frases ubicuas y 
citas involuntarias se repiten en distintas circunstancias, lugares, tiempos y personas. 

Cabe considerar entonces el papel del dramaturgo al momento de la elaboración de la 

obra en la búsqueda de un intertexto voluntario construido sobre la base de citas: se trata 

de un proceso de selección consciente de los textos, el reconocimiento de lo que hace al 

discurso aislado devenir ficción en la relación de un discurso —que puede operar en una 

sola imagen, una sola frase— al mismo tiempo con un contexto documental y uno 

ficcional. Así, esta relación simultánea, da origen a personajes creados a partir del relato 

de una experiencia real atravesada por la ficción. Es, nuevamente, una forma de 

distanciamiento que relaciona un discurso con otros, Dirá Barthes: 

El trenzado de códigos, de referencias, de constataciones desligadas, de gestos 
antológicos, multiplica la línea escrita, no en virtud de alguna llamada metafísica, 
sino por el juego de una combinatoria que se abre por el espacio entero del 
teatro: lo que comienza uno, lo continúa el otro, sin descanso. 
(Barthes 1990:78) 

79  Genette define el proceso de intertexto en dos niveles: Hípotexto vendría a ser el texto "original" sobre el que se 
elabora el Hipertexto. 
8°  La circunstancia remite al problema planteado por Borges en su cuento Tema del traidor y del héroe: "que la 
historia copie a la literatura es inconcebible..." y sin embargo, habrá que reconocer desde la perplejidad que el gesto 
de Hamlet es repetido por Elizabeth Torrico ante la muerte que la rodea. Aún en el caso de que esta mujer haya 
leído la obra de Shakespeare, la repetición de la frase en un nuevo contexto, la reescribe, la recontextualiza. 
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Dentro de la obra, los fragmentos escogidos serán, más allá de la perplejidad y de la 

intención dramatúrgica, una cita puesta en abismo que despierta al público de un realismo 

que por parecer real carecería de precedentes literarios, aunque paradójicamente se trate 

de una transcripción textual. 

3.3. Personajes y contrastes 

El criterio de selección del material utilizado y la forma en que se realiza el proceso 

intertextual  están estrechamente relacionados con la construcción de los personajes. Al 

nivel del texto, llama la atención la caracterización no específica de los personajes —en la 

notación dramática, los campesinos no tienen otro nombre que uno genérico (Campesino 

1, Campesino 2, etc.)— que se origina en la mezcla discursiva de distintos testimonios bajo 

parámetros temáticos de narración. A través de este mecanismo, se logra unificar desde 

distintas facetas la historia de un pueblo que es un solo personaje, donde "la historia que 

se cuenta es la de todos y nadie asume la palabra para manifestar su individualidad: un 

diálogo general no es un diálogo sino una acumulación de acotaciones impersonales" 

(Boyes 2001:473), es la suma de parámetros que se agrupan para la construcción de un 

personaje que es legión en la ficción. En este personaje colectivo hay una visión social del 

pueblo abusado, donde, como en el cine popular concebido por Sanjinés el "protagonista 

será el pueblo, desarrollará historias individuales cuando éstas tengan el significado de lo 

colectivo; cuando éstas sirvan a la comprensión de un pueblo y no de un ser aislado" 

(Sanjinés 1967:60); comprensión que no omite una posición ética específica de los 

creadores en relación a los hechos y los discursos que manejan. 

Cabe aclarar, sin embargo, que, si bien es una colectividad, hay una separación lingüística 

entre los Campesinos (Loma Larga, Chijmuri, Antakawa, etc.) y los pobladores de Totora y 

Alquile, generalmente nominados como Hombre y Mujer salvo en los casos de Michiel, 

Katrina y Marcelo. La diferenciación entre estos dos grupos no es argumental, sino que 

tiene relación con cierto sentido documental al abarcar el intertexto, que cita distintos 

lugares y formas en que el terremoto afecta a pobladores y campesinos. 

En el primer acto los Campesinos son los principales narradores y actores de la historia, las 

víctimas de la fatalidad: sus voces son un constante testimonio, a la vez colectivo y 

anónimo, de la experiencia de una desgracia. Siguiendo este criterio, se omite cualquier 

tipo de denuncia hacia los campesinos registrada en las entrevistas a los pobladores de 

Aiquile y, en consecuencia, no existe ambigüedad en estos personajes, sino al contrario, 

cierta especificidad en cuanto su lugar en la historia que se muestra. Se trata de una 
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posición moral que los ubica dentro de una estructura en la que son los abusados; lo que 

justifica también el hecho de que muchas escenas se hayan hecho a la manera del collage: 

juntando, mezclando, condensando en discurso iterativo el testimonio de muchos 

campesinos (en varios casos, una fragmentación que junta apenas frases de cada 

testimonio recuperado).81  

Esta selección de la información parte de un criterio de oposición similar al de La Nada, en 

que víctimas y victimarios son claramente reconocibles en la oposición entre nobleza y 

egoísmo, inocencia y abuso: los campesinos estarán siempre en desventaja frente a los 

políticos que se burlan de ellos. La obra está centrada en la injusticia que ejercen los 

poderosos frente a los desvalidos, "se complace en la perfección de una iconografía" 

(Barthes 2006b:241). Así, coherente con una concepción brechtiana del hecho estético de 

relevancia analítica y social, la obra busca una lógica que separe claramente la verdad del 

engaño, la justicia ausente en una circunstancia trágica donde las personas "son, durante 

algunos instantes, la llave que abre la naturaleza, el gesto que separa al bien del mal y 

revela la figura de una justicia finalmente inteligible" (Barthes 2006b:24). 

En segunda instancia, esto sucede también a nivel de la interpretación: como se ha 

resaltado en distintos lugares de esta obra, no existe una representación entendida en 

forma mimética al momento de interpretar los personajes. Esta concepción se aleja de 

una percepción clásica del referente representado, y un gesto "brechtiano se funda en la 

teatralidad, en la flexibilidad del signo que se autodesigna. El efecto de distanciamiento 

con respecto al personaje imita, pero no encarna, habla en citas" (Toro (De) 1989:120). De 

este modo, el personaje se aleja de la personificación para encarnar el discurso y mostrar 

una realidad a partir de una circunstancia específica. 

Desde lo actoral, que muestra el concepto antes que la expresión del sentimiento 

específico, "se trata de una verdadera psicotecnia cuya finalidad no es influenciar la 

psique del actor sino su físico" (Barba, Savarese 1990:33). Es decir: se interpreta el relato y 

no al relator, y así, a pesar de que se particularizan la voz y el acento (dialectos y 

sociolectos) en las escenas que citan los testimonios, la traducción escénica se hace a 

partir de imágenes: el relato de una anciana es encarnado por una mujer que gira 

vertiginosamente hasta caer, Marcelo (el adolescente que muere en el derrumbe) es 

81  Hacia los Habitantes de Totora y Aiquile, existe una única denuncia: una mujer que está sola debe pagar la mitad 
de lo rescatado de su hogar a "los vecinos" que la ayudan. En el testimonio original de la Dra. de Ferrufino 
(Transcripción propia de entrevistas grabadas) son "los peones" (es decir, los campesinos) los que cobran esta 
comisión. La obra de Brie sustituye estos personajes con habitantes del pueblo, único "abuso" que se registra por 
parte de los pobladores en toda la obra. 
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animado por sus abuelos, la memoria es una brisa que hacen los escombros, la muerte es 

un poncho sobre los hombros, los pájaros tienen voz de bisagras. Se busca de esta manera 

representar situaciones, donde "los principios del teatro son expuestos en su vacío" y "el 

trabajo sustituye a la interioridad" (Barthes 1990:84). 

En sentido inverso, pero apoyando el mismo efecto, desde el distanciamiento se 

personifica el desastre de manera que los sonidos del terremoto, sus movimientos, la 

violencia que ejerce sobre los cuerpos, se convierten en un personaje más, representado 

por actores específicos. Los mismos actores interpretan a varios personajes con vestuarios 

idénticos, partiendo de un código que distingue campesinos de pobladores, pero no a un 

campesino de otro: se deja de lado lo particular de cada historia como relato y se lo 

organiza en cuadros que reiteran la imagen del desconsuelo, la intemperie, el lugar de 

desventaja de la víctima. 

Los protagonistas del segundo acto se moverán en cambio a partir de una lógica que a la 

vez se opone y complementa a estos personajes genéricos: Los militares abusivos, los 

políticos absurdos y el geólogo, si bien (desde el intertexto y desde la personificación) se 

conciben como personajes particulares, actuados exclusivamente por un actor 

determinado y con cierta gestualidad específica, siguen siendo personajes arquetípicos 

que tienen también una función y un peso moral en la obra, "donde los signos, al fin, 

corresponderían a las causas, sin obstáculo, sin fuga y sin contradicción" (Barthes 

2006b:25), caricatura evidente que procura un público (si bien dirigido hacia una crítica 

específica) más analítico que identificado. Esto se hace explícito cuando un actor 

menciona al "geólogo que nos hemos inventado" (Brie 2004:16). Los personajes entonces 

se constituyen en fichas con las que el espectador no se identifica; se le plantean en 

cambio situaciones que lo cuestionan más allá de lo anecdótico: "el arte del teatro épico 

consiste más bien en provocar el asombro en lugar de la compenetración" (Benjamin 

1998:36), no es la situación, sino la fábula la que determinará este tipo de experiencia 

estética. De esta manera se demanda también un espectador participante, que busque 

responder las preguntas de la obra y a las propias, asumiendo una posición frente a lo que 

ve. 

Dentro de esta relación entre personificación y distanciamiento, se encuentran también 

los personajes nominados en la notación como Actores y Actrices. Esta suerte de profetas 

que van de puerta en puerta ofreciendo la redención del habla a pobladores que prefieren 

olvidar lo sucedido, son interpretados por los propios actores del suceso, poniéndose 

nuevamente en el espacio liminal entre lo documental y la ficción, por lo que es difícil de 
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definirlos como "personajes" en la obra, más que como parte de una estrategia de 

distanciamiento. El grupo está conformado por los propios actores que no encarnan un 

personaje de ficción específico (como sucedería en el caso de una transgresión a nivel 

narrativo en la que el personaje es un actor) sino una suerte de vacío textual que parte de 

la especificidad de una circunstancia: es llenado al nivel de la puesta concretamente por 

los propios actores del Teatro de los Andes, que no interpretan a otros, sino que relatan 

su experiencia desde sí mismos82.  Un ejemplo es el testimonio, relatado por un actor, del 

campesino que pierde a su hija; producto de una entrevista realizada efectivamente por 

Daniel Aguirre, actor del Teatro de los Andes en escena. Se evidencia también en el grito 

de Marcelo: "¡Lucas! (lo llama. Lucas no lo oye) ¡Lucas!"(Brie 2004:22) 83, que incluye en 

texto y didascalia al actor específico. 

En el segundo acto, los Actores se contraponen además a la presencia de un Relator que 

da el contexto temporal y espacial en el que se desarrollará cada escena y completa lo 

visto con un comentario iterativo. El Relator, en su espacio vacío de personajes, es 

interpretado por actores distintos, según la demanda de cada escena; es la voz encargada 

de decir los hechos que figuran en la declaración de la Delegación Presidencial 

Anticorrupción, datos que no pueden dar los Actores que son voz de los oprimidos, ni los 

Pobladores y Campesinos que, en su posición de víctimas, desconocen los casos en 

concreto. En escena, el relator es nuevamente un instrumento de distanciación, 

diferenciado del resto de los personajes por un objeto: el micrófono que a un lado de la 

escena ocuparán los distintos actores que lo interpreten. 

Se trata pues, como ya se dijo, de un juego de roles en que los personajes no son 

encarnados más que como discurso. Esto se muestra de una manera más obvia el 

momento en que los actores hacen que el público tome por un momento el lugar de los 

habitantes de los pueblos damnificados al repartirles "proyectiles" que son lanzados hacia 

los políticos, incluyendo de esta forma al público como un personaje de ficción. 

Este hecho como estrategia más de ficcionalización que de distanciamiento, funciona 

dentro del marco de lo que De Toro (1989:39) define como "denegación", que concierne a 

la situación de enunciación en el teatro. El actor es un ser de la ficción que no es ficticio, 

expresa un discurso de otro, tal el acto primordial del fingir. Mientras en la narrativa el 

82 

 Tal vez aquí uno de los recursos utilizados que hace más evidente la unicidad de cada puesta en escena, de cada 
espectáculo. Esta obra, escrita en el registro, podrá volver a ser montada (aún replicando los elementos) pero no 
será nunca la misma al ser interpretada por grupos ulteriores al proceso de creación de este texto. 
83  Daniel Aguirre y Lucas Achirico, actores del Teatro de los Andes que trabajaron en la recolección de testimonios 
tanto de campesinos como de pobladores en las zonas afectadas por el terremoto. 
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narrador es el origen, en el teatro el origen es compartido por los técnicos, el actor, los 

personajes, etc., pues el texto dramático sólo se realiza en la escena. En este caso, se 

incluye al público en esta paradoja donde el actor "representa su ausencia" (Barba, 

Savarese 1990:21) y se transgrede el espacio de la concepción de un teatro clásico, que 

separa la ficción en el escenario (zona de acción) de la realidad del público (zona de 

visión), al hacer evidente y colectivo este espacio de la realidad ficticia, en el que el 

público se ve como un personaje más de la historia que presencia. Así, el enunciador que 

finge, a la vez real y ausente, es encarnado por un público que, temporalmente, se incluye 

en la ficción, en la que, de manera catártica y por única vez en la obra, los abusados 

reaccionan frente a los abusadores. 

3.4. La violencia 

En los personajes, la violencia es el principal móvil de la obra, pues genera la mayor parte 

de las situaciones dramáticas. A grandes rasgos, podemos encontrarla en los imperativos, 

si no irónicos, insultantes de los militares y en la obediencia silenciosa de los abusados en 

distintas circunstancias: desde el abandono de sus pertenencias hasta una violación 

sexual. Si bien en estas escenas las acciones que se toman del intertexto son violentas en 

sí, muchas veces el texto opera en contraste: a cada insulto corresponde el acto de una 

caricia, y las frases amorosas de los militares son precedidas por golpes. Así, en la escena 

de la violación sexual existen dos tipos de violencia. El primero es la incongruencia entre el 

lenguaje y la acción en el que uno es violento y la otra dulce, y viceversa. Rosita, al ser 

abusada, no reacciona, no insulta al Teniente, no grita ni llora, permanece inexpresiva 

pues "sorprende más la fuerza que no mata todavía porque petrifica al hombre, lo hace un 

objeto estando aún vivo" (Weill 1938:2). Mientras la abusa, el militar cambia su discurso 

dulce a uno técnico, sobreponiendo al anterior otro tipo de violencia: el de la sumisión por 

necesidad, donde una persona calla y obedece y la otra ordena, presente también en la 

relación entre los militares y sus subalternos. Otra violencia en la obra surge a partir de 

este silencio: la violencia de la impunidad, presente como efecto en el segundo acto, en el 

que frente a los políticos grotescos y sus razones absurdas los campesinos sólo tienen 

como prueba las casas mal construidas; preguntan en vano, reclaman algo a lo que se les 

responde con burlas, creen ingenuamente algunas explicaciones absurdas (como en el 

caso del avión que debía recogerlos en la escena quinta del segundo acto). Esta presencia 

de lo violento es fundamental, ya que condensa lo que quiere decir primordialmente la 
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obra en su totalidad: el registro, la memoria, el testimonio de las consecuencias de casos 

de corrupción hasta entonces impunes. 

En estrecha relación con el humor están la indiferencia y subestimación de los 

campesinos, a los que se dan respuestas falsas sobre la carencia de la ayuda prestada, 

cómicas por su absoluta inverosimilitud, en contrapunto a las escenas de familiares 

muertos, del miedo, del frío que los habitantes sienten mientras la tierra se sigue 

moviendo. Una situación de este tipo no es equiparable a una guerra, a una 

confrontación. La violencia en este caso se instituye de distinta manera que en La Nada: 

cada abuso establece, a través de distintos mecanismos, una víctima instaurada por una 

fuerza que la somete. 

1.5.  Burla 

De esta manera, el eje de la violencia se cruza con el del humor en el que, si bien se 

evidencia la injusticia, el mecanismo para denunciarla es un instrumento de ficción. Tal es 

el caso del discurso de políticos y funcionarios públicos. Se trata de un mecanismo ya 

utilizado por Eurípides, que, como Boyes Naves menciona, hace con frecuencia que los 

antagonistas defiendan opiniones opuestas a las que la obra propone, con argumentos 

falaces (Boyes 2001:58). Aquí la falacia se lleva al extremo, se convierte en absurdo y a 

partir de este recurso el humor se presenta en dos niveles: el primero, simple parodia del 

documento de registro, caricaturiza el discurso de los políticos. El segundo, más complejo, 

es el humor negro en que dicho discurso confluye al describir de manera grotesca los 

evidentes hechos de corrupción cometidos. 

La ironía, se sabe, consiste en nombrar algo a partir de su contrario. En ese sentido, 

Barthes considera que el código irónico destruye esencialmente la polivalencia en una 

proposición, ya que legitima y depende del respeto al origen de la palabra. Para Barthes la 

escritura "rechaza toda designación de propiedad, y, en consecuencia, no puede ser nunca 

irónica; o al menos su ironía no es nunca segura" (Barthes 1987:36). En esta obra, el 

humor tiene su base precisamente en la evidencia de la propiedad (es decir, quién es 

dueño) de la palabra, el lugar que tiene una palabra para poder establecer la ironía, la 

posibilidad de definir y fijar sentidos en el discurso: la idea irónica que fija la palabra 

limitando su multivalencia funciona a nivel diegético. En la medida en que en el texto 

dramático no hay un narrador, quien posibilita la ironía está dentro de la ficción: el 

relator, junto a los campesinos, establece la "verdad" a ironizarse; personaje totalmente 

definido en la medida en que mantiene una posición discursiva específica. De esta 
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manera, el efecto irónico es el principal instrumento para establecer a los personajes de 

los políticos y funcionarios como los que tienen el poder sobre los otros: el poder de la 

última palabra. 

Para entender con claridad este mecanismo habrá que remitirse a dos tipos de personaje 

que se contraponen y que el humor en el teatro explota de diversas maneras. Estos dos 

personajes son el clown (el payaso) y el bufón, (el deforme que tiene la voz del que no se 

toma en cuenta, que comparte la condición del extranjero en palabras de Blanchot84).  

Mientras el payaso es ingenuo, torpe por candidez, el bufón es cruel, sarcástico, y utiliza 

en general la ironía para deshacer al resto de la sociedad. Desde lo monstruoso, lo 

deforme, el bufón se burla de los otros, aprovechando la impunidad del chiste para hacer 

una denuncia social a través de rutinas, juegos de palabras y gestos específicos. 

A diferencia de La Nada, donde el bufón es una propuesta casi exclusiva de la puesta en 

escena, en esta obra el mecanismo bufo del humor opera sobre todo el discurso: se 

cambia la solemnidad por el sarcasmo, el discurso oficial por la mentira burlesca. 

La ironía en la obra de Brie está pues en la sucia boca del bufón, que una vez más se 

populariza y se resignifica: el bufón en este caso, si bien está al margen de la autoridad, 

no lo está precisamente porque no forma parte de ella, sino más bien porque es la voz de 

ésta y quien decide incumplida. Por lo tanto, el personaje en sí no es un enunciador de la 

denuncia, sino una encarnación burlesca de ésta. De ahí que la multivalencia de la obra se 

definirá por el espectador que reconoce en la ironía el discurso original de un grupo 

particular de personajes (los campesinos). 

De esta forma, el discurso de los Funcionarios consiste, en rigor, en mentiras —puesto que 

las verdades pertenecen al Relator y los Campesinos— elaboradas con un ethos de burla. 

Siguiendo el concepto de Kerbrat, la ironía no es tratada como un discurso citacional85, 
sino que la ficción en sí es un discurso irónico en relación a su referente original (más 

cercano a la cita), descrito al interior de la obra. La descripción del referente ironizado 

está a la vez encarnada y descrita en el personaje del Relator que interpola a la ironía de 

las autoridades ficcionales la realidad (documental en su relación intertextual). En ese 

sentido, al mismo tiempo que los Funcionarios se burlan de los Pobladores, la obra se 

84 
Blanchot, en "la medida, el suplicante" muestra al extranjero como un ser que, al estar al margen del discurso 

social limitado, puede decir lo que no se dice. (Blanchot 1993:163) 
85  La ironía ha sido definida por Kerbrat, además de un procedimiento citacional, como un tropo de invención y un 
concepto híbrido, en la medida en que sus aspectos semántico y pragmático son fundamentales. De este modo, no 
sólo es fundamental su naturaleza de antifrase, sino el ethos de burla: se dice lo contrario de lo que se quiere dar a 
entender. Esta oposición estará dada por un entorno contextual (situacional, deíctica) o cotextual (en relación al 
texto). En este caso, quienes darán el contexto que dé paso a la ironía serán los campesinos y, sobre todo, el relator. 
(Kerbrat,  1980) 
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burla de los Funcionarios: esta parodia de la realidad se presenta en los Políticos y 

Funcionarios corruptos, interpretados desde la caricaturización, registrada en la notación 

dramática y representada en escena. Así, escénica como textualmente, Bánzer y su esposa 

son caricaturizados en la obra; la historia del avión presidencial abunda en didascalias que 

hacen referencia a un carnaval en donde los personajes actúan en código de Gag (se 

lanzan pasteles, se golpean, se enmascaran, juegan con chisguetes); y se usa además una 

estrategia hiperbólica, en la que cada elemento inútil, cada acto fraudulento, tiene una 

justificación que roza lo absurdo, como las volquetas "superclon" (Brie 2004:39) 

registradas trabajando en dos lugares a la misma hora. 

En su funcionamiento, el tipo de mentiras utilizadas por Brie fija entonces la polivalencia 

del discurso en dos sentidos específicos; el lugar de la ambivalencia propia de la antifrase 

deja de ser una cualidad del discurso de los Funcionarios para volcarse sobre el referente, 

descrito a través del contrapunto entre éstos y el Relator. El primer sentido construye el 

cuadro desde la visión de las víctimas, es decir, lo trágico del asunto: 

Relator: las casas que habían reconstruido 
eran perreras, no casas. 
A cada familia hicieron 
cuarenta metros cuadrados. 
En los baños no se entraba 
de tan chiquitos que eran. 
Las vigas no eran vigas 
eran palos que apenas 
sujetaban calaminas 
(Brie 2004:37) 

El segundo construye el sarcasmo desde el sentido insólito de lo que acaba de relatarse, le 

da la vuelta al discurso rescatando su opuesto, haciéndose más absurdo en contraste con 

el anterior parlamento citado (en esta escena, para la siguiente explicación usan un bacín): 

Funcionario: Esta casa es un lujo 
es la moda, multiuso. 
Inodoro con resorte, 
para agarrar el chorrito 
donde sea que este vaya 
y su mujer no se enoje 
porque le moja la tapa. 
Además baño portátil, 
donde usted quiere usted caga, 
si hay visitas se va al patio 
y si hay perros vuelve a casa. 
Antisísmico además, 

80 



en caso de terremoto 
se lo coloca de casco. 
(Brie 2004:37-38) 

La burla en esta obra, más allá de parodia e ironía, es cercana a la mirada de la Patafísica, 

en términos de Jarry: "ciencia de las soluciones imaginarias que otorga simbólicamente a 

las delineaciones de los cuerpos las propiedades de los objetos descritas por su 

virtualidad" (Jarry 2004:44) es decir, ver las cosas como un desconocido, darles un sentido 

a partir de lo que son como objeto y no como signo, ignorando por completo cualquier 

convención. ¿Qué mayor extranjería que la mirada que mira las cosas por primera vez? es 

ésa la mirada patafísica presente en el teatro de Jarry; de ahí el humor negro: ir más allá 

de la mirada del extranjero y adoptar la (perversa) mirada del niño. A partir de esta mirada 

y a la manera de Ubú los Funcionarios de esta obra explican cada caso basándose sólo en 

lo que se puede mirar y encuentran causas inexploradas a los efectos evidentes. Sin 

embargo, al ser los efectos los de una catástrofe, el uso patafísico de las explicaciones en 

boca de los Funcionarios tiene una clara función crítica: se muestra lo absurdo de las 

explicaciones insuficientes para casos de corrupción concretos, que vuelven a aparecer en 

el discurso de los Campesinos y el Relator. 

De este modo, volvemos a una estrategia constante en el Teatro de los Andes, un efecto 

de ida y vuelta a partir de la tensión entre estos dos discursos: el público indignado, 

estallará en risa más fácilmente y, vulnerable mientras ríe, se enterará de un nuevo 

atropello por parte de los funcionarios públicos. Encontramos entonces una justificación al 

título del acto segundo (La Burla y no "la comedia" como podría pensarse en relación al 
primer acto La Tragedia). 

Nuevamente, como se ha visto en La Nada, se intercalan comedia y dramatismo, haciendo 

que el público, que no está preparado para lo que sigue, lo reciba con mayor impacto. El 

contraste también se establece a través de una forma particular del lenguaje relacionada 

con la burla y el personaje particularmente ficcional: el uso del verso (generalmente 

versos de siete y ocho sílabas) se utiliza en algunos lugares para hacer las narraciones 

generales, pero se presenta en forma más obvia y permanente (con más recurrencia a la 
rima) en las escenas cómicas: es propia de los políticos, los funcionarios, y el Relator en el 
segundo acto, lo que además mantiene el ritmo constante en estas escenas. Particulariza 

además la personificación creando una tensión entre la versificación y la caricatura, 

haciendo que su lenguaje, a diferencia del de los campesinos, adquiera un tono 

susceptible a la comedia que no sea identificable como sociolecto. 
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A través de esta estrategia se distorsiona también el elemento catártico: si bien el público 

puede desahogarse en una suerte de insulto a través de la caricatura, lo que antes —

desde una visión trágica— aterrorizaba, comienza a causar risa; el poderoso se convierte 

en un ser insignificante, ridículo, superable. Sin embargo, no es una catarsis 

tranquilizadora, pues el ridículo no es el fin de la obra sino apenas uno de sus 

instrumentos. Sólo en ese nivel, que no es el de la sátira, ni en rigor el de la ironía, opera 
el castigot  ridendo mores de Horacio. Se visualiza un problema que de tan absurdo es 

evitable y de esta manera el público es invitado a una posición crítica que parte de una 

frustración; pues este contrapunto entre lo trágico y lo ridículo desemboca en un humor 

negro que muestra la paradoja del hecho mismo de la corrupción humana, a la vez 
absurda y dolorosa. 

Absurda y dolorosa es pues la situación que muestra En un sol amarillo..., lograda a través 
de estas escenas en una suspensión que hace del sufrimiento, momentáneamente, una 

fuente de placer: cosa de risa. Este tipo de humor es una muestra más de que, si bien la 

obra tiene matices que podrían considerarse pedagógicos —como el personaje del 

Geólogo— querer explicitar este tipo de "humor, para aplicarlo en fines didácticos (...) 

equivaldría a querer desprender del suicidio una moral de vida" (Kerbrat, 1980). Ya que 

parte esencialmente de una rebeldía frente a lo doloroso, un festejo de lo terrible que no 
lo legitima ni lo reivindica. 

3.6. Oscilaciones: De humor y de sombra 

En esta obra que, si bien no es satírica, puede ser considerada en alguna medida paródica 

al burlarse de su referente, se ven tres mecanismos básicos de intertexto: la cita textual, la 

paráfrasis y la creación del grupo; producto de la dramaturgia y el trabajo en escena a 

partir de la información recopilada de distintas fuentes. El acto de narrar cambia de 

sentido, en la medida en que la narración no se remite a personajes, sino a testimonios 

que han sido extraídos de personas reales; no existen personificaciones sino la 
enunciación de un discurso ajeno. 

Para construir este discurso, se utiliza además otra estrategia ya registrada en la obra del 

Teatro de los Andes: la forma iterativa, ya sea como recurso estilístico, ya sea diegético. 

Otro contraste que se muestra como un proceso más que como una convivencia de 

opuestos es el de las concepciones aristotélica y brechtiana de la escena: a través de 

distintas formas catárticas, la que en un primer acto es tragedia aristotélica se convierte 

en épica del espectador activo. De esta forma se pasa de la narración de una tragedia 
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inevitable, divina y predestinada, al reconocimiento de otra tragedia provocada y absurda, 

que puede evitarse, corregirse, vindicarse. La oposición de tragedia y burla, se establece 

también a través de la forma de encarar el intertexto: mientras el primer acto, 

documental, se refiere a la anécdota, siempre mediada por la imagen de las víctimas en su 

desamparo; el segundo, paródico, se centra en una posición ideológica desde la 

dramaturgia en sí misma como estrategia de burla. La identificación con las víctimas del 

terremoto, reforzada por el hecho de que son citas textuales de los testimonios de un 

desastre ocurrido escasos años antes del estreno de la obra, poco a poco se va minando a 

través de estrategias de distanciamiento que obligan al espectador a asumir una posición 

frente a lo que mira, a actuar —en algún momento, de manera literal— en la obra. Así, 

funcionan para este distanciamiento la no encarnación de personajes en la primera parte 

y su caricaturización en la segunda, la presencia de los actores reales narrando la 
experiencia, la encarnación del pueblo realizada por el público y la forma en que la obra se 

ordena, que, si bien es una diégesis reconocible, no muestra tanto una historia, sino 

distintas facetas de un mismo evento que no siguen precisamente un orden (ni un 

desorden) cronológico a lo largo de toda la obra. Así, la obra mezcla y pone en 

equivalencia múltiples registros y códigos teatrales; en ella conviven y convergen uno en 

el otro el bufón y el verso rítmico, Aristóteles y Brecht, el acto de narrar y el de lanzar de 
pasteles. 

3.7. Última escena 

Sobre el silencio el polvo, la humillación. Hay un sueño que no se realiza, una voz que no 

logra escucharse. "Y ante la foto, como en el sueño se produce el mismo esfuerzo, la 

misma labor de Sísifo: subir raudo hacia la esencia y volver a bajar sin haberla 

contemplado y volver a empezar" (Barthes 2006:105). Estrepitosamente caen, una por 
una, las últimas ruinas de un absurdo. 

83 



4. Frágil 

Cada etapa de tu vida hay alguien que te interroga y es una forma 
de encontrarte a ti mismo para poder seguir adelante,  

(María Teresa Dal  Pero) 

Un escenario convencional: un edificio con una arquitectura específica de teatro, 

tradicional. La música desde un equipo de sonido. Un complejo diseño de luces con 

especificaciones técnicas. Nadie sospecharía que una de las obras con recursos más 

tradicionales es, al momento, una de las obras dramáticamente más particulares del 

teatro de los Andes. El público de frente, cómodo en sus butacas, crea constelaciones con 

las luces de los celulares que se extinguen una por una. Luz blanca desde un cañón en 

escena. En el fondo del escenario, en medio de un silencio enorme, crece una sombra: una 

mujer con un vestido blanco de papel avanza, haciéndose diminuta con relación a su 

sombra, que ocupa mitad del escenario. Arrastra una bandeja con una correa. Al llegar 

adelante recoge su contenido: un corazón frío, que tiembla, corazón transparente y 

coloidal que se rompe en las manos de su dueña. 

Así comienza Frágil; a la vez el papel leve y el pesado corazón roto, como un hilo 

escardado de la seda primera: un hilo de sangre. Es el lugar del dolor y del recuerdo, la 

puerta que se abre al desagarrar el papel del inicial vestido blanco y descubrir a Lucía, niña 

refugiada en un baúl. Este baúl será la trinchera de una infancia que se resiste a morir: una 

muy parecida a la que planteara Günter Grass en El tambor de hojalata —en el que Oskar, 

el protagonista, se rehusa  a crecer— y en Años de Perro (donde una niña se esconde de un 

mundo incomprensible en la cucha de su perro). Pero es también una infancia muy 

particular: Lucía nace al mismo tiempo de La Hierba Roja, de Boris Vian y la experiencia de 

María Teresa Dal Pero; es a la vez el personaje Nascita e morte della Massaia de Paola 

Masino y una percepción de Brie sobre la familia. Lleva en sí un pedazo cada uno de los 

actores en escena, sus vivencias tejidas en un mapa trazado por los libros del intertexto. 

"Frágil habla de la fragilidad. La fragilidad de un pensamiento, una vida espiritual que no 

se alimenta en la escuela, que no se reconoce en los dogmas vigentes ni resplandece en 

ningún templo" (Brie, Dal Pero 2003:5). Una vida que se ahoga en su propia luz, berrinche 

infantil del que parte una profunda denuncia social que permea lugares a la vez genéricos 

y particulares desde el momento en que "se encarga de hacer de nuestros lugares 
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comunes, espacios donde se reconocen las contradicciones"
86. La niña, envuelta en 

distintas situaciones familiares y personales, asiste al funeral de su infancia. En contraste 

con las dos anteriores, la obra no muestra de una historia épica ni anecdótica, sino 

circunstancial, donde lo trágico es una situación más de la rutina de cualquier familia de 

clase media: desde una respuesta ingeniosa, impredecible, la resistencia de una intimidad 

dolorosa que no se resigna a dejar la mirada de la infancia, esos ojos del baúl que "son 

más tranquilos" (Brie, Dal  Pero 2003:10) que los de Lucía. Tal vez por eso, es difícil 

encontrar de manera específica los puntos en que la situación dramática promueve una 

acción. Se trata más bien de una sola situación dramática (la infancia, su agonía) contada 

en distintas facetas, a través de cuadros: cada uno un problema y una acción en sí mismo. 

La obra es casi un monólogo, narrado desde un presente que es parte de su subjetividad. 

Los otros personajes son funcionales y, salvo el Abuelo, poco desarrollados. Cada uno de 

los 26 cuadros que conforman la obra, es entonces la representación dramática de la 

percepción de una única Lucía. Sutiles (y no tan sutiles) recurrencias crean un código que 

el espectador sigue en la evolución de cada uno de los símbolos que conforman Frágil. 

4.1. Vía crucis de una infancia 
Como música de fondo, el Dúo Seraphim de Monteverdi: el canto lírico de dos mujeres. 

"Dónde vine a parar por no oírte" (Brie, Dal  Pero 2003:9) dice el texto, a lo que la puesta 

en escena responde a manera de obertura: "dónde vine a parar para poder oírte". Una 

mujer con un vestido casi victoriano, blanco como los adornos de cerámica, con voz 

profunda y llorosa, mira al público con ojos abiertos mientras los pedazos de su corazón 

(de gelatina) caen. Intenta comer uno, pero le dan arcadas. Se queda inmóvil. "Hay que 

fluir, intuir, recordar tal vez, y luego andar, andar..." (Brie, Dal  Pero 2003:9) La música se 

detiene. Retomando una idea de Paola Masino, los Padres desgarran el papel y una niña 

con un vestido celeste, que se adivina debajo de un saco azul marino con cuello blanco 

(casi un traje de marinerito), lleva una calza del mismo color del saco, medias amarillas y 

zapatillas de danza azules. La actriz, pequeña, lleva el pelo rizado suelto, como un signo de 

la rebeldía infantil: ningún peinado, ninguna atadura. Lucía se encierra en el baúl vertical 

que descansa en medio de la escena. El Padre, que viste los mismos colores de la niña en 

86  Carmen Saavedra, Pulso, 30 de mayo de 2003. 
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un terno azul de empleado público sin ostentación de lujo o miseria alguna, abre el baúl. 

La Madre que lleva el pelo amarrado, un vestido liso de un corte tradicional sin textura ni 

estampado (una tela opaca de un color rosa oscuro) y lentes, lo cierra, en un movimiento 

intermitente en el que se ve a Lucía adentro, acurrucada. Durante toda la obra son ellos 

quienes manejan la vida, las decisiones, los movimientos de la niña. Lucía habla al público, 

le cuenta, citando a Masino, el papel de hija asesina que su Madre le ha asignado: dice 

que la va a hacer morir de preocupación. "Lucía:(...)Busqué  en la enciclopedia... no 

encontré casos de muerte por aflicción. Soy la primera que mata a su Madre de ese modo. 

Si ella me lo pide debo contentarla." (Brie, Dal Pero 2003:10)
87. Desde la esquina la 

izquierda, en primer plano, entra el Abuelo con movimientos pequeños, tímidos. Lleva un 

pantalón café, camisa beige y boina. Describe a la niña: 

ese cuerpo que late, porque tiene un corazón, pero en ese latido se esconde un 
pensamiento. Por eso late de otro modo. Porque piensa, desentona. No tiene el 
ritmo de la familia. Ella no lo sabe porque ese corazón está escondido en ella. Está 
allí, acurrucado, ignorante de sí, un grumo de pensamiento sin inteligencia 

(Brie, Dal Pero 2003:11) 88  

No es casual el lugar desde el que habla: salvo las escenas que protagoniza, la esquina que 

ocupa el Abuelo será una suerte de espacio del comentario, del aparte
89: desde ese lugar 

inmóvil, es el único personaje que tiene el privilegio (otorgado por Lucía) de conocer a su 

nieta, de narrarla. 
La Madre desliza un plato junto al baúl. Tiene encima fideos crudos. El Padre pone a Lucía 

los fideos en la boca y la obliga a masticar, moviéndole la mandíbula. Citando a Masino, el 

Abuelo anuncia el paseo de domingo90,  Lucía se pone de pie y se tapa los ojos, Padre y 

Madre (cada uno de un lado) "la arreglan", dirá el Abuelo, mientras la sacuden con una 

escoba y un plumero. La Madre pasa de Lucía a su cuerpo y se roza la pierna con el 

plumero. El Padre se lamenta de placer mientras la Madre se limpia y esbozan una escena 

erótica, mientras Lucía mira al público desde su baúl abierto: "Ellos me espían, yo los 

observo. Ellos me quieren, yo los traiciono. Ellos no me entienden, ni quiera saben que a 

veces pienso mal de ellos" (Brie, Dal Pero 2003:12). El Padre, con una serie de refranes, 

cierra el baúl. La Madre, disculpándose, aunque de nada específico, le habla al baúl 

87 

 Escena dos de Frágil, capítulo I de Nascita e Marte_ (Masino 1982:13) 

88  Escena dos de Frágil, capítulolde  Nascita  e Marte_ (Masivo  1982:14) 
89  Referencia que hace un actor al hablar directamente con el público, estableciéndose al margen de la historia que 
encarna y creando con el público una complicidad al compartir cierta información acerca de lo que pasa. 
88 

 "La familia se ocupa de Lucía como de un mueble. El primer domingo de cada mes la lavan con jabón en polvo, le 
ponen gel en los cabellos, aceite en las articulaciones, y luego de haberle puesto un vestidito rosado y un collar en el 
cuello la empujan a la iglesia para que el Cura la bendiga." (Brie, Dal Pero 2003:13), (Masino  1982:15). 
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cerrado sin obtener respuesta. "Hambre ¿tienes hambre? Frío, ¿tienes frío?, ¿Respiras?" 

(Brie, Dal  Pero 2003:113) dice perdiendo la paciencia y gritándole mientras lo sacude, 

haciendo un contrapeso entre texto y acción. 
El Abuelo comienza a cantar y Lucía canta con él. La Madre, ofendida, se va. El espacio se 

ilumina, se abre el baúl y Lucía avanza hacia adelante describiendo cariñosamente a quien 

ha sido un padre violento y un alcohólico, pero es su "único gran Abuelo" (Brie, Dal  Pero 

2003:13). El Padre, interrumpiendo el relato, lanza un plato a la altura del baúl. El código 

se establece en esta repetición y Lucía, sin sorpresas, saca de él dos puñados de fideos 

crudos, que rompe con las manos mientras se queja de que le den comida cada vez que 

necesita algo, acción que se va intensificando. Lucía bota los fideos hacia arriba, grita 

imitando a los Padres: "comé". Los Padres, en silencio, lanzan dos platos más, que giran en 

medio del escenario, mientras arrojan fideos, lo que una vez más delata a estos 

personajes como percepciones de la niña, parte de un cuadro que denota cada vez más 

una violencia ejercida por ellos. Lo que llega casi al cliché, cambia de sentido cuando la 

Madre dice: 
Comé. Es lo único que puedo hacer por ti, es lo único que hago en la vida. Pensar 
en lo que vas a comer y cocinarlo...comé.  Sólo me tienes que decir qué quieres 

comer hoy, mañana...comé.  Qué egoísta que eres amor mío...qué egoísta. Comé,  

comé, comé, comé. (Brie, Dal Pero 2003:14) 

Este parlamento la Madre lo dice tropezando, mirando al frente con tono de ruego. No es 

impositiva, sino más bien cariñosa, como si, una vez más, pidiera disculpas. La didascalia 

indica, minuciosa, la acción final, y "La Madre le da los espaguetis. Ella se suicida con ellos. 

Se corta las venas, se apuñala el corazón, enloquece y cae a tierra." (Brie, Dal  Pero 

2003:14). 
La luz se oscurece y Lucía se arrastra hacia adelante. La Madre se arrastra al mismo lugar 

desde un lado del escenario. En esta escena aparece nuevamente un recurso de la obra 

arriesgado, dado que puede parecer básico con relación a la puesta: la escena representa 

casi literalmente lo que dice el texto. Sin embargo, como en el caso del corazón de 

gelatina, se salva de la obviedad porque lo dicho es, en estos casos, siempre una 

metáfora. De esta manera, la acción es una metáfora de la palabra que ilustra. Lucía se 

arrastra en medio de los fideos rotos diciendo: 
Mamá no se da cuenta. Grita, grita siempre. Cuando alza la voz es como si me 
hablara dándome la espalda. Con sus gritos esconde otras palabras que hablan en 
voz baja. Así destruye el camino que la lleva hacia mí. Rompe los secretos en vez 
de compartirlos. Me obliga a acercarme a ella arrastrándome, cuidando de no 
lastimarme con los vidrios de las cosas que rompió mientras me gritaba. 
(Brie, Da! Pero 2003:15) 
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Usando el mismo recurso, Lucía se arrastra hasta dar encuentro a la Madre y quedar 

encima de su espalda; imagen que nace de una improvisación entre las dos actrices 

(Soledad Ardaya y María Teresa Dal Pero) en procura de mostrar una relación Madre-hija 

de mutua dependencia, en palabras de la coautora "cada una es un poco un parásito de la 

otra"91. En esta escena, dada la fuerza de imagen que tiene, Lucía habla con voz adulta, 

antes de que el Padre la levante y limpie y la escena vuelva a iluminarse. El Abuelo aleja a 

Lucía y comienza entre los padres una escena erótica que rompe el 
intertexto  hasta ahora 

fiel a Masino. La escena, que roza lo grotesco, se logra gestualmente y a través del texto: 

la Madre describe como usaría distintos instrumentos de limpieza, mientras pasa el 

plumero por su cuerpo, el Padre la mira, jadea. La escena se interrumpe: la Madre nombra 

la esponja a la que el papá es alérgico. Una vez más se sigue un código: la presencia de 

estos elementos marca un contraste radical con el personaje de Lucía que, si bien no es 

explícito en la obra de Dal Pero y Brie, guarda la huella del personaje de Masino: "Por un 

lado, la niña es re cochina
92, necesita estar entre sus humores y cosas; pero ellos, a raíz de 

esto, tienen una obsesión con lo que es la higiene, la limpieza; o al contrario, tal vez la 

niña a raíz de eso se vuelve así."
93  Ambas especulaciones son trabajo a la vez de la autora 

y del grupo: en la novela la Madre es una dama medida, correcta, severa, y el Padre es 

prácticamente invisible. En contraste, los Padres de Lucía oscilan entre la caricatura y los 

personajes serios que intentan entender a su hija. 
Mientras ambos salen por lados opuestos, con fondo de Bach, entra el Abuelo 

atravesando el fondo del escenario y se le cae, en cámara lenta y en línea recta el 

sombrero que queda suspendido. Una vez más, el espacio de la memoria se delata 

abstracto, distorsionado. Lucía entra detrás corriendo hacia las luces del suelo y 

alejándose de ellas, juega con las luces: la sombra de Lucía corre y se fragmenta al fondo, 

detrás del Abuelo que, luego de recoger el sombrero, atraviesa el escenario en línea recta. 

Hablan de los recuerdos, Lucía quiere recordarlo todo, el Abuelo quiere olvidar la violencia 

de ("¿Ios  militares?", pregunta la niña) él mismo contra su mujer. Lucía se detiene y el 

Abuelo se acerca. La mira, le toca la espalda 

91  Entrevista a María Teresa Dal Pero del 8 de noviembre de 2007. 
92Se refiere al contraste con la niña de la novela que, con los años "sembrava anche brutta, benché fosse difficile 
giudicarla, incolta com'era. Piuttosto grassa e unta, con capelli incolori, occhi opachi e puntí  neri sul naso. Selle maní 

aveva, ma le maní pareva non dovessero servirle che a martoriarsi ii naso cercando di spremerne  quei  
lado al 

punti 

 fundirse 
neri."  

(Masíno 
 1982:21) En la obra de teatro esta faceta de la niña no es explícita, y su incultura se deja de   

con el intertexto  de Vian: Lucía es una niña educada en el colegio. 
93  Entrevista realizada a Dal Pero el 8 de noviembre de 2007. 
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Abuelo: Cuánto has crecido. 
Lucía: cuánto has tardado. 
Abuelo: qué fuerte que eres. 
Lucía: Mira... ¡puntos  negros que se mueven! Coches negros que se van...11evan 

coronas. 
(Brie, Dal Pero 2003:8) 

Con este detalle, la escena, que podía ser casi una imagen del pasado, un flashback, se 

delata como recuerdo: la memoria contamina, distorsiona, analiza, se desordena y mezcla 

recuerdos. Un hecho concreto que cambia de lugar revela la presencia del Abuelo como 

algo siempre abstracto, al margen de lo que a Lucía le ocurre, lugar desde donde, ajena 

como los suplicantes, Lucía puede mirarse desde fuera; hablar de sí misma. 

Ambos avanzan siguiendo con la vista los coches: es el funeral del Abuelo, que lo reconoce 

conmovido. Se separan. El Padre entra en escena y empuja a Lucía por los bordes del 

escenario. La "hace pasear" (Brie, Dal Pero 2003:19). La detiene, la peina, le limpia la ropa, 

la arregla mientras habla el Abuelo desde su esquina, contando su funeral. Una vez más se 

filtra el contexto desde la experiencia del actor: "Manteca al techo. Alfombras de 

espaguetis. Antes no teníamos esos lujos. Ésta es mi gente" (Brie, Dal Pero 2003:19)
94. El 

Padre muestra a Lucía un guardapolvo blanco y ella escapa. Él la sigue y Lucía tropieza con 

la portera que barre. La portera viste un guardapolvo gris y la luz se ha puesto en 

penumbras. Se inaugura con estos dos elementos un lugar ófrico, "Todo lo que rodea a la 

escuela es polvoriento, estático" (Brie, Dal Pero 2003:21). El Padre la alcanza y le pone el 

guardapolvo, mientras ella conversa con la portera que barre. Su esposo ya no trabaja 

"Portera: Mi hijo. Heredó el trabajo del Padre/ Lucía: Ah, claro, el heredero. Qué bien" 

(Brie, Dal Pero 2003:20)95  como es privilegio de cualquier niño, Lucía, desde su inocencia, 

puede utilizar el humor negro sin que el personaje devenga explícitamente cruel: sus 

comentarios, sus preguntas, constituyen profundos cuestionamientos que son abarcados 

desde una mirada que los descubre sólo para reconocerlos absurdos. 

La portera y su hijo, que lleva el mismo guardapolvo gris, han barrido los fideos rotos 

escenas atrás hasta formar un pasillo con ellos en medio de la escena. Al fondo de éste, el 

Padre pone un banco. De esta manera, y con ayuda de la luz, el espacio se achica y en el 

banco se sientan la portera y su hijo, que lleva un sombrero de papel con orejas de burro. 

Comienza la música de violonchelo (Bach)96  y Lucía habla de la escuela intercalando citas 

94 
 El código escénico se filtra entonces al texto: el abuelo cuenta el lujo de un féretro metaforizando la imagen de los 

fideos para describir el lujo, el despilfarro, el desperdicio que es parecido al de tirar la comida al suelo. 
95 

 En este caso recupero la versión del texto. En la puesta en escena Lucía dice "Heredó, claro, qué bien". 
96 

 La música de J.S. Bach utilizada en este y otros momentos, no es melódicamente relevante. Se trata de distintos 
fragmentos rescatados de las 6 Suites para cello (BWV  1007- BWV 1012) Interpretadas por Pablo Casals. 
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con paráfrasis de La Hierba Roja de Vian: "Lucía: Me robaron doce años de noche. ¿Qué 

me quedó? El olor de los cuadernos usados, las hojas manchadas de tinta...y el miedo 

atroz antes de los exámenes" (Brie, Dal  Pero 2003:20). 

La luz ilumina sólo el pasillo formado con los fideos. La música se extingue. Lucía levanta el 

índice señalando hacia arriba, avanza y hace la caricatura de una niña dando excusas por 

no haber hecho la tarea. Cada explicación es más inverosímil que la anterior, hasta llegar a 

la última: "Mi mamá se cayó del balcón, fue un accidente horrible"97  (Brie, Dal Pero 

2003:20). Atrás se prende la luz sobre el banco en que se ven sentados a la portera y su 

hijo con el sombrero de orejas de burro. Proyecta las tres sombras. La niña, junto a los dos 

personajes vestidos de gris, que se convierten en representantes de sus compañeros de 

clase, avanza por el pasillo de fideos. Los tres responden preguntas, en fila levantando la 

mano, cada uno se adelanta al otro hasta que se impone Lucía. Portera e hijo tiran de las 

mangas y transforman el guardapolvo de Lucía en una camisa de fuerza. Dice la didascalia: 

"Desisten de la lección y se ponen a barrer empujando a Lucía con sus escobas hacia el 

banco." (Brie, Dal Pero 2003:21). En cuanto a imagen escénica, nuevamente existe en este 

gesto casi inadvertido cierta connotación social: mientras Lucía sigue estudiando, la 

portera y su hijo desisten, la barren. Lucía responde preguntas, retrocede hacia el banco 

mirando hacia el público con el índice en alto, quiere ganar a los otros compañeros 

imaginarios, enumera respuestas comunes, fechas, nombres de países y, finalmente, 

nombres de guerras, a los que Brie, en la puesta en escena, añade: "y todas las masacres 

que no tienen nombre que nunca estudiamos que no aparecen en mi libro de historia, yo 

sabía, yo sabía, era mi lección preferida..." la angustia de Lucía para responder llega al 

paroxismo, su Padre la abraza desde atrás, le toma la frente, ella sigue gritando frenética 

nombres de guerras bajando la voz poco a poco hasta calmarse. Se quita el guardapolvo, 

lo bota y cierra con una cita literal a Vian: "Y ahora si me dejaran en paz, me iría 

fantásticamente bien" (Brie, Dal Pero 2003:22). 
El Abuelo avanza con un abrigo rojo en las manos. El abrigo, rojo como los labios de su 

esposa, tiene mucho valor sentimental, pues le recuerda a ella; se lo ofrece a Lucía con un 

gesto y ella se lo pone rápidamente, un segundo antes de que él se lo ofrezca 

verbalmente. 

97  Tomo la versión de la escena; en el texto esta segunda frase se suplanta por "tuvimos que llevarla al hospital" 

(Brie, Dal  Pero 2003:20) 
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"Abuelo: (...)  era de mi... (Baja la voz) de mi señora 
Padre: (desde afuera) ¿De quién? 
Lucía: de la abuela 
(Brie, Dal Pero 2003:23) 

Esta interrupción nos da una pauta muy clara: el Padre no habla con su suegro en esta 

escena; desde fuera, pues en esta escena forma parte de un tiempo que no es el de la 

primera escena, pero tampoco el del Abuelo, intensificando la presencia de la memoria 

como inexistencia, como pensamiento de Lucía, algo que se hace evidente cuando ella 

frente a su Abuelo dice "No le dije gracias... (susurra) Gracias." (Brie, Dal Pero 2003:23). 

Lucía propone encender las lámparas y ambos quedan de pie, mirando al frente, mientras 

un cañón de luz con ranuras (como barrotes) los ilumina a ambos. El Abuelo entonces 

propone esperar los sonidos, y, mientras el Padre le coloca un chaleco, comienza la música 

inicial: el Dúo Seraphim. Se produce aquí, en el hablar de los recursos de la escena un 

distanciamiento (el de nombrar efectos técnicos) que funciona en sentido inverso: al estar 

presenciando la memoria de Lucía, el público entra en su código: se hace cómplice. De 

manera similar a En un sol... el gesto de delatarla permite al público formar parte de una 

evidente ficción, recurso usado también por Vian en su novela. Al pie de la didascalia, 

"Lucía le tiende un pañuelo. El Abuelo se seca la frente. Caminan por el perímetro de la 

escena. Se detienen al fondo a la izquierda mirando al público (...)  Lucía: me gustaría 

verme de afuera, de espaldas, con él" (Brie, Dal Pero 2003:24) El Padre se lleva a Lucía y 

pone a la Madre en su lugar. La música de canto lírico, que suena desde la anterior escena, 

se corta. La Madre mira a su padre, pasean juntos por la memoria de Lucía, que es ahora 

la de los cuatro personajes. 
Madre: a veces me llevabas a pasear 
Abuelo: Tú lo has dicho, a veces. 
(Brie, Dal Pero 2003:24) 

Lucía arrastra a su papá junto al Abuelo y la Madre, los cuatro recorren el perímetro de la 

escena mirando hacia adelante. La Madre habla con el Abuelo, sobre la infancia de ella, 

sobre la violencia de él ejercida sobre su esposa (a su hija nunca la toca). El Padre se 

pregunta qué es una familia sin encontrar una respuesta entre todas sus preguntas, 

mientras Lucía se aleja hacia el fondo de la escena por el lado izquierdo, llorando 

conmovida: "es que somos muy lindos vistos desde afuera" (Brie, Dal Pero 2003:25). 

Lucía comienza a llorar cada vez más fuerte y levanta un dedo hacia el cielo. El Abuelo 

sale. Los Padres se acercan a ella y tratan en vano de entender qué es lo que le duele, 

intentan callada, se desesperan, le preguntan. "Aquí me duele" dice golpeando con el 
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índice la frente y el corazón a sus Padres. Los aleja, avanza llorando, inicia una danza con 

los lamentos, abriendo y cerrando cuerpo y el brazo que señala el cielo y el propio 

corazón. "Luego cae. De sus manos cae un corazón de madera (...) tiende las manos hacia 

adelante." Los Padres hacen el gesto (y el sonido) de arcadas de manera rítmica, 

intermitente. "Suenan como un corazón que pulsa" (Brie, Dal Pero 2003:26) Lucía lo 

agarra, lo reconoce vivo, palpitante, ríe, llora, "Se apuñala con el corazón" (Brie, Dal Pero 

2003:26). La Madre intenta darle "la teta" para calmarla, ella llora más fuerte cada vez 

que se la ofrece. Finalmente, los Padres consiguen llevarla hasta el baúl e intentan meterla 

dentro. 
Ella los echa con las manos y se acuesta dentro del baúl. La Madre se va. El Padre 
se sienta en el borde. Luego mece el baúl, al inicio dulce y mecánicamente, luego 
más violentamente, luego lo hace girar vertiginosamente y lo detiene. Observa 
dentro del baúl y luego susurra a la Madre. 
Padre: Ya se ha dormido... shhh. 
(Brie, Dal  Pero 2003:26) 

Baja la luz, tenue. El Padre cierra el baúl, se va, la Madre lo acomoda. El papá le hace un 

gesto, ella responde "¿aquí?" (Brie, Dal Pero 2003:27). La deixis funcionaría en cualquier 

puesta en escena. En este caso, el hecho de que sea encima mismo del baúl intensifica su 

sentido. Él corre al lado de la Madre, se quita rápidamente zapatos y calcetines mientras 

ella se echa en el baúl. Lo detiene. "Madre: ¿estás bien?" (Brie, Dal Pero 2003:26) él 

responde que no, pero siguen. Protagonizan en el baúl una escena erótica caricaturesca 

(grotesca según la didascalia): ella abre las piernas, él, encima, está cabalgado en el baúl, 

se mueven. Se oyen golpes desde dentro del baúl. Se detienen un momento, el Padre dice 

que ha sido él y siguen, se dan instrucciones. Se detienen los dos en seco, con la mirada 

perdida y dejan de jadear. Hay un silencio. "Ay hija, me he trancado, ayudó  pues" (Brie, 

Dal Pero 2003:27) dice el Padre, se levantan, él cojea, ella recoge la ropa que él ha 

dejado. Lucía abre el baúl y mira a sus Padres. Pregunta por el Abuelo tres veces sin 

obtener respuesta y cierra el baúl sin dejar de preguntar. Los Padres se culpan el uno al 

otro por no decirle, ninguno sabe cómo decírselo. Esta vez es la Madre quien abre la 

reflexión sobre la familia a la vez que densifica al personaje del Abuelo. No está segura de 

extrañarlo. Avanza al centro de la escena mirando al frente 

Madre: Le hubiera dicho que nunca le perdoné los golpes a mi Madre, 
que le guardaba rencor...que lo quería (...)  me hubiese gustado que me 
tratara como trató a su nieta, a mí hija...le tengo envidia a mi hija 
(Brie, Dal  Pero 2003:28) 
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Avanza a la izquierda y su sombra se proyecta sobre el Abuelo, que está al fondo, de perfil, 

avanzando hacia la derecha. El Abuelo comienza a cantar la misma canción que cantara en 

la tercera escena y una vez más Lucía canta con él y sale del baúl98. La Madre le pone el 

abrigo rojo y ambos conversan mirando hacia el frente. La repetición, nuevamente, crea el 

código y crea un espacio que será siempre el que compartan Lucía y el Abuelo como 

intimidad: Lucía propone encender las  lámparas y aparece la misma luz desflecada. El 

Abuelo le pide esperar los sonidos y comienza nuevamente la música de Monteverdi. 

Hablan de los recuerdos. Incomprensibles, "delirios sin lógica" (Brie, Dal Pero 2003:27) 

que parecen burlarse de la gente. Lucía, mientras habla tiene los brazos estirados y sonríe, 

como si quisiera agarrar algo (vuelve la gestualidad niña), intenta cantar el lamento de la 

música, se resbala y cae en los brazos del Abuelo que la ayuda a ponerse de pie. Hablan de 

los recuerdos. "Lucía: ¿y si los echamos? (...)/ Abuelo: Van a reaparecer donde menos lo 

esperamos. Y van a pedir explicaciones" (Brie, Dal Pero 2003:30). Mientras Lucía habla en 

el mismo lugar trata de pararse y resbala repetidas veces, el Abuelo la sostiene. 

Finalmente la deja recostada. Mientras él sale la niña repite su último parlamento y 

vuelven las luces: "si no le canto, el tiene frío. Me han dicho que cuando canto se escucha 

otra voz" (Brie, Dal Pero 2003:30) La música se detiene. 

Entra corriendo la Madre, está con el pelo suelto y un abrigo y le propone a su hija salir a 

caminar, ella replica "es de noche" y vuelve a acostarse. La Madre la levanta a la fuerza y 

Lucía le pregunta sin obtener respuestas: "¿por qué lloras a escondidas?" "Mamá, ¿te 

sientes sola? (Brie, Dal Pero 2003:30). Caminan por el perímetro de la escena. La 

didascalia opina "Pasean en el viento" (Brie, Dal Pero 2003:30) mientras al medio entra el 

papá sacudiendo una mantilla. Lucía se suelta y habla desde el fondo a la derecha hacia la 

izquierda donde su Madre ha seguido avanzando. 

Discuten de desencuentros cotidianos, la Madre le reclama no poder decirle nada, Lucía le 

reclama por ser un rol y no una persona. La Madre vuelve sobre sus pasos, Lucía también, 

escapando. Atrás, el Padre con el plumero desempolva el baúl. Quedan las dos adelante, 

Lucía mira a su Madre, avanza hacia ella, la rodea, como acechando y es la mamá quien 

escapa. Finalmente se abrazan, avanzan abrazadas, mientras la Madre habla de los 

sueños. Lucía, mientras tanto, canta pero no se ve, el canto, en vivo no es una acción 

98   Dice la letra en italiano: Antes de atravesar las olas del mar, espero volver a verte una vez más para poder 
entregarme a ti, despedirme ¿Dónde estás? ¿Cómo estás? ¿dónde habitas? El duelo nunca fue tan lindo, se ve tan 
lindo, tiene muchas penas amor. 
Dime cuáles son tus sospechas (tus preocupaciones), si no me amas más, dime el motivo. Tal vez haya cambiado tu 
amor hacia otro(s) objeto(s)  (Traducción de Teresa Dal Pero). 
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diegética, es música incidental que tiene un significado específico: la canción que Lucía 

reproduce durante algunos momentos es la que se escucha de fondo en las escenas del 

presente y las que Lucía habla con el abuelo: el dúo de Monteverdi denota en la obra 

intimidad, honestidad, al tiempo en que antecede la herida del presente, de lo adulto. En 

este lugar, Lucía se convierte en quien crea el espacio a través de los detalles técnicos, 

mientras su Madre empieza a hablar sola y Lucía le sopla el pelo mientras ella se hinca. 

"Madre: Los sueños se sueñan" (Brie, Dal Pero 2003:32) cierra los ojos. Lucía, que no está 

de acuerdo con la afirmación, pone cara de niña disconforme y se aleja. El Padre se acerca 

a la mamá, la acaricia con un cepillito de ropa, la cubre con la manta. La abraza, le da un 

beso en la mejilla (ella reacciona de dormida) y se va. Se apaga la luz. Así, la Madre deja de 

habitar el estereotipo y se quita la máscara, aún desde el espacio que le da Lucía en su 

memoria, reconoce esconder sus sueños para no ser juzgada, se muestra vulnerable, sin el 

arma de la rebeldía que su hija esgrime, resignada a no seguir sus sueños porque "si tratas 

de vivirlos se vuelven pesadillas" (Brie, Dal Pero 2003:32). 

La luz se prende y Lucía está parada en la esquina izquierda de la escena. Lleva unos 

anteojos de caricatura: en vez de vidrios tienen papeles con ojos dibujados. Habla con un 

tono gracioso, también caricaturesco en segunda persona —Dice la didascalia: "Lucía 
imita a su Madre" (Brie, Dal Pero 2003:32) — "Lucía: Escuchame, Lucía, no se entiende un 

pepino ¿qué estás haciendo de tu vida? ¿Qué estás haciendo de tu historia?" (Brie, Dal 

Pero 2003:33), se interpela, se anima a buscar un norte. La luz se enciende y el Padre, que 

tiene en las manos un desinfectante en spray, pone el baúl abierto en posición vertical. 

Lucía se quita los anteojos, se mete dentro y él echa el spray "desinfecta el baúl. Lo cierra, 
lo sacude. Luego se va." (Brie, Dal Pero 2003:33) Lucía abre el baúl. Desde el fondo de la 

escena entra un Cura (mismo actor que el Abuelo), con una sotana negra, larga y lo cierra. 

Lucía comienza a preguntar —como suelen hacer los niños, y en ese tono— el por qué de 

varias cosas relacionadas con la religión. Mientras el Cura responde cada una de sus 

preguntas, el Padre atraviesa el escenario y cierra el baúl. Con cada pregunta Lucía vuelve 

a abrir el baúl, hasta que plantea "¿por qué mi gato no puede entrar en el paraíso? ¿Por 

qué? ¿Por qué?" (Brie, Dal Pero 2003:33) y el Padre pierde la paciencia, cierra el baúl y lo 
rodea con un scotch de embalaje. Lucía sigue preguntando desde adentro, abre una 

ventanita en el baúl, hasta ahora inadvertida por el público y sigue preguntando. La 

escena es una paráfrasis al texto de Vian, en la que el Cura, para calmarla, le ofrece a la 

niña una foto de Dios y ella ruega, promete portarse bien (sólo las manos en postura de 

ruego saliendo por la ventanita). La Madre se acerca con una llave y rompe el soctch. La 
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puerta del baúl se abre y el Cura le muestra la foto de Dios. "Lucía: iahl  Es Salinas, uno de 

mi clase. Debí habérmelo imaginado. Siempre hacía de Dios en las obras que 

representábamos en el colegio, o jugando en el recreo" (Brie, Dal Pero 2003:35). El Cura le 

regala la foto. Lucía desconfía de que un Cura pueda ser tan tolerante, él arrastra el baúl 

hacia atrás. Aquí termina la referencia específica a Vian. Lucía sale del baúl y comienza una 

música lírica99  (distinta al tema que comparten Lucía y el Abuelo) mientras el Cura la 

aferra por la espalda, cambiando de sentido una cita de Masino al repartir sus palabras 

entre los dos personajes: 

Cura: Surge de ella un olor que la lleva a cantar salmos, como si estuviera envuelta 
en incienso Lucía: Dolor es cuando me dan una cachetada Cura: Del martirio 
carnal resbala hacia imágenes de dolor y de muerte. 
Lucía: Muerte es cuando te llevan en cortejo al camposanto... 
(Brie, Dal Pero 2003:36) 

Lucía, con voz adulta, describe el recuerdo de su primera comunión hablando acerca de 

sus pensamientos, sus propios conceptos acerca de cuestiones como dolor y muerte, 

mientras se deja caer en los brazos del Cura, que luego de levantarla y dejarla caer 

mientras habla, la deja recostada en el suelo y sale. Su recuerdo de primera comunión es 

el relato de una farsa que termina en una reflexión de Lucía sobre sí misma, también 

producto del trabajo escénico: 

Yo creo, yo quiero creer, yo necesito creer, pero no en superman, no en el ojo por 
ojo, no en el dolor y la cruz, no en la imagen y semejanza, no en la costilla de 
Adán, no en la Madre virgen, no en la paloma, no en la limosna, no en los 
caballeros del Apocalipsis. 
(Brie, Dal Pero 2003:37) 

Lucía cierra el baúl, lo deja con un cartel: "Deshabitado" y le grita: "ya no eres la misma" 

(Brie, Dal Pero 2003:37) se escurre apoyada en él hasta quedar en el suelo. 

Esta es la última vez y, tal vez, la definitiva en que Lucía pierde su corazón y lo busca 

vanamente. Una vez más cada acción tendrá una connotación alegórica relacionada con 

una metáfora que, esta vez, no se dice. Lucía avanza trastabillando con voz gruesa y 

áspera, de llanto. Saca de su pecho, de debajo de su ropa, el corazón de madera, que tiene 

una cinta que lo une a ella. Se golpea el pecho con él. Lo deja caer al suelo. Agarra la cinta 

como una correa, repitiendo el gesto de la escena primera y anticipando el de la última. 

"Ven" le dice en la puesta en escena. Desde la otra esquina del escenario se levanta la 

99 "Pulchra es, amica mea", Monteverdi. 
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Madre y la reprende por ser tan egoísta; Lucía le ofrece el corazón y ella se lo arrebata. 

Detrás de ella Lucía muestra el pecho con gesto de dolor. La Madre usa el corazón para 

enfatizar los gestos de lo que dice, hablando de lo que su hija debería hacer, hasta que 

termina y lo "arroja a la basura". Se acerca a Lucía que se queja bajito, le mira el pecho. 

De entre la ropa Lucía "saca un bollo de papel, lo abre, es un dibujo de niña. Lo apoya en 

el pecho, luego se cubre la cara con el dibujo. El Padre se levanta, va al baúl, arranca el 

papel y pedazos de la cinta scotch y los come." (Brie, Dal Pero 2003:37) Inicia música de 

Bach. "La Madre come el papel con los dibujos de la niña. Se van con arcadas de vómito." 

(Brie, Dal Pero 2003:37), como en la escena anterior, las arcadas de los padres simulan 

latidos. 

Entra el Abuelo y se quita un abrigo verde para abrigar al baúl; es la última aparición del 

Abuelo. La escena redistribuye y cambia el texto: el texto de esta escena se traslada a la 

escena veinticinco que también dice el Abuelo, pero en otras circunstancias. En esta 

escena se recupera un fragmento escrito en la escena 26. El Abuelo entra en el baúl hasta 

quedar sentado, con la mitad del cuerpo afuera, y habla de sus propios recuerdos 

insistentes, perpetuos. No quiere ser más el borracho que lastimaba a su esposa y 

espantaba a su hija. 

El Abuelo sale y entran los Padres con dos baldes, Lucía se incorpora. Caminan por 

distintos espacios, "bonito lugar" (Brie, Dal Pero 2003:39), dicen, pero siguen caminando 

hasta que parecen encontrar el lugar adecuado. Se ilumina el centro del escenario y los 

tres se sientan en el suelo: los Padres a los dos lados, arrodillados frente a los baldes, Lucía 

en el medio. Se retorna la idea de los espaguetis crudos. Es una escena grotesca: El 

camarero arroja agua desde una botella de plástico: "la salsa" y luego arroja "el postre" 

(gelatina verde) con las manos a los baldes. Los Padres meten la cabeza en los baldes para 

comer y hacen comentarios sobre la comida; un almuerzo familiar típico: se cuentan lo 

que hicieron en el día, comentan sobre la comida, se lanzan algún piropo y alguna torpeza 

intrascendentes. Al terminar, el mozo les da papel higiénico de un rollo rosado. Piden la 

cuenta, discuten sobre quién va a pagar y terminan también en una pelea familiar típica, 

reclamándose cosas, sin notar a Lucía que lanza una pregunta ignorada: "¿por qué hay 

que pagar para comer?" (Brie, Dal Pero 2003:40). La discusión es un recuerdo más, no 

interfiere con lo que le pasa a Lucía más que como elemento iterativo: muestra cómo los 

Padres, ignorándola, la utilizan de argumento sin escucharla nunca: 

Padre: Pero al menos algún domingo puedes pagar vos. Para eso te doy 
tu mesada. 
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Madre: ¿Qué cosa... mesada? ¿Tu hija soy para que me des mesada? 
Padre: Eso, a vos más tengo que mantenerte. 
Madre: Son tus obligaciones 
Padre: ¿Mis obligaciones? Mi hija es mi obligación. Vos no. 
(Brie, Dal  Pero 2003:40) 

Es la última escena en que los padres interactúan solos. Mientras, sentada, Lucía se 

tambalea, cada uno de los Padres sale por un lado del escenario. Queda Lucía, sola. Se 

recuesta encima del baúl, ubicado en forma horizontal al fondo del escenario, con las 

rodillas dobladas; apoyada en los brazos, levanta a momentos las caderas y aúlla; la luz se 

hace más tenue. Como una marca definitiva del fin la infancia, inicia la pubertad: Lucía 

sangra por primera vez. Nueva paráfrasis de Masino, La escena tiene un prólogo en que 

Madre e hija se encuentran a solas. Lucía llama a su Madre, pero ella está ocupada 

muriendo y le pide que la deje morir en paz. La niña se queja de que cada vez de que dice 

"mamá" aunque sea sincero, le duele el corazón. "¿Es así que yo nací?", pregunta, "¿yo 

pasé a través de tu dolor, que me cuidaba, para ir hacia mi dolor que me va a consumir?" 

(Brie, Dal Pero 2003:41); la Madre le da una respuesta vagamente consoladora, diciéndole 

que no hay sólo dolor; "es también amor... No, es matrimonio, porque si digo amor, quién 

sabe lo que te vas a poner a pensar. El sufrimiento es un desperdicio si no nace algo de 

él." (Brie, Dal Pero 2003:41)100.  Mientras habla cae y se levanta (según la didascalia se 

desmaya) durante toda la escena. La Madre explica a su hija lo que está pasando con su 

cuerpo, lo que le va a pasar. Lucía aúlla. Entra el Padre, y escucha desde la derecha lo que 

la Madre dice, sus gestos aumentan en comicidad a medida en que su rabia crece. Desde 

ahí, le reprocha a su esposa la explicación. 

Padre: Mí hija no sangra. Nnnnnnoonono, qué quiere decir todo esto. ¿se 
va a convertir en una puta? ¿Que va a ser puta, que ya va a poder, que los 
hombres la van a mirar de una manera distinta? ¿eso he escuchado? A 
ver...hablá...hablá  
(Brie, Dal  Pero 2003:42) 

La Madre sigue trastabillando, se encuentran en medio de la escena, delante del baúl en el 

que Lucía, que ha dejado de aullar, se sienta aburrida con los pies colgando y con un dedo 

levantado hacia arriba. Detrás de ella, en la penumbra, se vislumbra la figura del Abuelo. 

Lucía, se echa en el baúl, se apoya sobre la cadera y levanta pies y manos. El Padre sale y 

1(3°Escena  21 Frágil, Cap. II Nascita e morte... (Masino 1982:23-24) En la obra de Masino, la última frase no existe. De 
esta manera, el texto teatral trata de dar un sentido de sacrificio amoroso al dolor de Madre porque engendra; idea 
que no existe en la novela. 
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comienza a escucharse el Dúo Seraphim. El Abuelo avanza hacia la izquierda y habla sobre 

Lucía en pasado, citando a Masino: 

Abuelo: Lucía se alzaba en puntas de pie, respiraba con la boca contra el 
cielo. La primera vez que vio su propia sangre pensó en el ocaso (...) 
Lucía: ¿cómo será la sangre del cielo? La atmósfera gime, como los 
árboles, la savia, los animales, el semen, las flores, el perfume, las 
mujeres. 
(Brie, Dal  Pero 2003:42) 101  

Luz muy tenue. Un círculo alrededor del baúl. Todavía trastabillando (desmayándose), 

entra la Madre y anuncia que es hora de buscar pretendientes para su hija. Comienza una 

paráfrasis de Vian1°2:  Lucía se sienta y entra un pretendiente por la derecha, le habla. El 

pretendiente lleva sólo un traje de baño, gafas de sol y una toalla en el hombro. Entra por 

la izquierda un segundo pretendiente con el mismo atuendo y, en las manos un arco de 

violín. La luz sigue igual. El primero (Carlos) se acerca y se sienta junto a Lucía. El escenario 

se ilumina y el segundo (Enrique) se acerca y hace lo mismo. La interrogan sobre sus 

amores, le dan consejos sobre la forma de seducir. Lucía se queja de la falsedad de las 

frases hechas que dicen todos los hombres para conquistarla y avanza, ellos la siguen. 

Cierra su saco. Ellos, con el arco, comienzan a "tocarla" como a un violín. Cada vez que lo 

hacen, Lucía canta una nota sostenida, un gemido. Le preguntan a quién ama y ella les da 

una lista de animales, mientras ellos, sin escucharla, hacen poses. Lucía no sabe cómo se 

ama: su "corazón tiene una voz débil que no se deja escuchar" (Brie, Dal  pero 2003:44-45). 

Los pretendientes se van dejando a Lucía sola con el arco de violín. 

Comienza una música de violonchelo (Bach)1°3.  Citando a Boris Vian, intercalando textos 

creados por los actores, Lucía habla de cómo ve a los hombres, de sus fantasías, de su 

deseo: sueña "con hombres altos, negros, japoneses, que me toquen y luego 

milagrosamente desaparezcan" (Brie, Dal Pero 2003:46). Poesía del espacio: una metáfora 

1""La  bambina si sentíva esultare di una proviolonvíoloncellosa  compassione, voleva a tutti i costi lebbroso il  cielo 
per poter dimostrare che avrebbe messe le mani in quelle piage senza disgusto. Come sará ii sangue del cielo? 
Poiché certamente anche l'atmosfera  ha un'essenza che deve gemere gli alberi la linfa, gil animali il seme, i fiori il  
profumo, le donne il sangue." (Masino 1982:17-18) 
Al cambiar la puntuación de esta cita, Lo que en un principio es una comparación entre varios símiles, termina 
siendo una enumeración. En el texto italiano vendría a decir: "La atmósfera gime una esencia, como los árboles la 
savia, los animales el semen, las flores el perfume, las mujeres la sangre" 
102  Se adaptan pequeños detalles, se cambia a las dos coquetas ancianas en la playa, ex enfermeras, que interrogan a 
Wolf  —un hombre de treinta años— por dos jóvenes (igual de caricaturescos que las ancianas de Vian) que son ex 
salvavidas de playa para interrogar a la niña (Brie, Dal  pero 2003:44-45). Para entender la justificación de este 
cambio bastará imaginarse, en el contexto boliviano, a dos ancianos coqueteando a la niña, o a dos jóvenes ex-
enfermeros dando lecciones de seducción. 
103 En este momento la música invade la escena y se escucha protagónicamente el primer movimiento (Prelude) de 
la Suite No.1 en sol mayor, BWV 1007. 
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que estimula directamente los sentidos sobrepasa el lenguaje oral. Lucía habla de su 

relación con los hombres y mientras lo hace, danza con el arco: se "toca" la barriga, el 

pecho, como un violonchelo. Retrocede. "Para que haya pasión es necesario que la unión 

sea brutal, animal" (Brie, Dal  pero 2003:44-45) (en escena se cambia la última frase por 

"es necesaria la entrega total") dice poniendo el arco entre sus piernas. Toca. Luego, en un 

texto exclusivamente creado por el trabajo escénico de los autores, cuenta cómo aman las 

mujeres y cómo lo hacen los hombres, lo difícil que es reaccionar a una seducción sin ser 

juzgada inmediatamente. Sigue tocando el resto del cuerpo cada vez más violentamente: 

se toma los cabellos, la acción es casi como si se los estuviera cortando. Repite la última 

frase, sólo presente en la escena: "Es difícil" y Se corta las venas con el arco, se corta el 

cuello, vuelve a poner el arco entre sus piernas, se echa en el piso, cada vez más 

frenética. La música, que ha ido in crescendo, termina. Lucía se desploma. Desde atrás 

entra la Madre. 

Cambia la luz. Tenue, ilumina a Lucía y atrás al baúl. La mamá le pone a Lucía el abrigo rojo 

y, citando a Paola Masino, como lo hará en toda la escena, le reclama su actitud.'
°4 

 

Cansada, Lucía pregunta qué debe hacer para agradarle. Entra corriendo el papá, arrastra 

el baúl hasta donde están ellas. Los Padres hacen que Lucía se siente. El Padre, mientras la 

Madre habla hacia adelante de cómo debe arreglarse el pelo y la fiesta que hará para 

presentarlaws,  le pone ganchos de ropa en el pelo —"grotescamente"a decir de la 

didascalia  (Brie, Dal  Pero 2003:47). Lucía no se queja, no hace gestos por primera vez en la 

obra, parece un autómata. No reacciona. "Acepto" dice con voz adulta. Los Padres 

arrastran el baúl hasta el fondo de la escena y ella abre la boca con una sorpresa asustada. 

"Acepto", repite con voz de niña. En la didascalia aparece un detalle que el texto excluye 

y la puesta en escena ignoran: "el Abuelo pasa. Nadie lo ve pero su mano y la mano de 

Lucía se acarician despidiéndose" (Brie, Dal  Pero 2003:47). 

Los Padres se van adelante. El Padre sostiene el arco que la mamá le ha quitado a Lucía. 

Están del brazo. Lucía quiere para velar su infancia un vestido negro, largo pesado. Los 

Padres le imponen un vestido blanco, sedoso, sin escotes "Lucía: como una lápida opaca. 

Amén" (Brie, Dal Pero 2003:48-49). Su Padre le da un vestido en un colgador. Ella se para. 

Su voz se hace temblorosa y adulta al mirar y comentar el vestido (que en el texto lleva 

puesto y en la escena colgado como una percha en el cuello). Lucía no le encuentra 

sentido a la fiesta, "a divertirse viendo la agonía de un niño" (Brie, Dal  Pero 2003:48), pero 

1"  Escena 24 de Frágil, Cap. II  de Nascita e morte... (Masino 1982:27) 
1°5  Escena 24 de Frágil, Capítulo 114 de Nascita e morte...( Masino 1982:31) 
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renuncia, finalmente, a su niñez, "por piedad filial, por cobardía" (Brie, Dal Pero 

2003:48).106  

Ella avanza, le habla al vestido que cae, lo recoge. "Pega con el vestido al Padre y a la 

Madre. El Padre se levanta y ella lo sigue, pegándole con el vestido." (Brie, Dal Pero 

2003:48) Avanza hacia él, que retrocede como si lo amenazara, con el brazo del vestido 

extendido, "empiecen a castigar" (Brie, Dal Pero 2003:48) dice. Avanza luego hacia el baúl. 

"El vestido cae, lo recoge, lo lleva al baúl, lo cuelga adentro, dice por el baúl entreabierto: 

Ven, Pobrecito, ven, ven, adiós" (Brie, Dal Pero 2003:48) y cierra el baúl. Todo el texto que 

Brie y Dal  Pero ponen en esta escena es una cita de Nascita e morte della Massaia. 

El Abuelo se acerca al baúl y retorna el texto omitido en la escena 19: se disculpa, "Abuelo: 

Me fui, tú ya eras grande, era hora de morirse. Espero que no te pierdas cuando yo no 

esté" (Brie, Dal  Pero 2003:38). El Abuelo sugiere poner en el baúl una lápida y una vela 

debajo, para recordar el refugio de su nieta. Lucía, que sigue con los ganchos en el pelo, lo 

ignora, como si no pudiera escucharlo. Atraviesa el escenario sin ver al Abuelo que avanza 

hasta casi tocarla, luego queda inmóvil. Él no la ve, se va hacia el otro lado, corno 

buscándola a través de su voz. En el fondo está el baúl abierto, con el vestido blanco 

dentro. Ella vuelve a cruzar el escenario reclamándole haberse ido. Se consuela: su abuelo, 

bien lo sabe, está siempre con ella, encontrándose y perdiéndose en ella. Se despide. 

Lucía se mete en el baúl. La puerta se abre lentamente y aparece ella con los mismos 

lentes falsos de la escena 16. Otra vez es el personaje de caricatura: "Lucía: (...) Todo el 

tiempo estás hablando de ti, alrededor de tu ombligo nomás (...) es hora de que dejes de 

jugar con los fantasmas. El Abuelo ha muerto, ha muerto y te prohibo revolver en mi cajón 

y sacar su ropa. Y además es mucho mejor que salgas de ahí, una buena cogida y todo se 

resuelve..." (Brie, Da( Pero 2003:38). 

La Madre interrumpe su discurso cerrando de golpe el baúl. 

La luz se mantiene. Comienza la música de fiesta"' y el papá atraviesa el escenario con un 

scotch con el que envuelve bancos y percheros, que queda suspendido de un extremo al 

otro del escenario. La Madre y el Padre, mientras bailan, hablan hacia adelante. El Padre 

silba, la Madre hace saluda, espera a los invitados imaginarios. La descripción de los 

invitados cita nuevamente a Masino: en la novela se organiza también una fiesta para 

festejar la salida de la infancia de la Massaia. Se juntan en el centro sin dejar de bailar. 

Mirando al frente la Madre coquetea con alguien mientras su esposo le da una nalgada 

106 Escena 24 de Frágil, Capítulo III de Nascita  e morte...( Masino 1982:34-42) 
107 "viejo Peña" (carnaval) Recopilado por Orquesta Típica Boliviana (Música de Maestros) 
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con gesto de borracho, ella se ríe, se mueven hacia los extremos. Mientras describen la 

fiesta a los gritos (la música está a un volumen muy alto) Lucía sale del baúl, corre por el 

medio del escenario y tropieza con la cinta scotch haciendo caer bancos y percheros. Se 

intimida, retrocede, sale. Vuelve a la escena agarrando la bandeja donde está su corazón 

de gelatina roto. Lo ofrece a los invitados. Bailando, el Padre envuelve a la Madre en cinta 

scotch por la cintura. La Madre retrocede y abraza por la espalda a la hija, lamentándose 

porque está hecha un desastre "como una reina que juega a la revolución" (Brie, Dal Pero 

2003:50). El Padre las envuelve a las dos en cinta scotch. La Madre saluda, Lucía se 

esconde en el cuello de la Madre haciendo un sonido de paloma. (En la didascalia, lanza 

grititos desarticulados) y caminan hacia adelante, pegadas una a la otra por el scotch. 

Vuelve el concepto de la escena 5. "Lucía: En portugués: 'Parassitu', en inglés: 'parasit'. En 

francés 'parasit'.  En polaco... en alemán...italiano..." (Brie, Dal Pero 2003:50). Atrás, el 

Abuelo le pone su saco en el baúl, y lo levanta con una soga, como un aparapita. Lo miran 

los tres. 

"El Abuelo carga el baúl en sus hombros y lo lleva adelante". Mientras la música calla en 

seco, se pone el saco descarga el baúl y se acuesta encima" (Brie, Dal  Pero 2003:50). El 

texto atribuido al Abuelo en esta parte, se traslada en la puesta en escena a la escena 19. 

En su lugar se integra un nuevo texto: 
Este baúl me acompañó toda mi vida, es lo único que se salvó de la guerra, aquí 
guardaba mi Madre las sábanas nupciales, aquí escondí las pepitas de oro que 
arrancaba a la mina. Fue la cuna de mí hija, el refugio de mi nieta. Si pudiera 
hablar, las cosas que contaría... diría todo, si pudiera hablar... deberían quemarlo. 
(Brie, Dal Pero 2003:50) 

Se acercan a él Lucía y su Madre. Esta última le acaricia la cabeza. Habla Lucía dulcísima, 

sienta a la Madre al lado del Abuelo. Se retira y se escucha un bolero de caballería108.  

Abuelo y Madre están abrazados. Se alzan y bailan. Bailan también Lucía y el Padre. Se 

cargan "entre ellos", dice la didascalia,  "se sostienen. Es una danza de heridos..." (Brie, Dal  

Pero 2003:50). Suena en off un latido de corazón. Lucía entra en euforia: "soy yo"; 

mientras bailan todos les dice "eres tú" y los abraza uno por uno; cada uno de sus seres 

queridos habita un latido de Lucía, cada uno habita su memoria, su pensamiento. La 

Madre la abraza por detrás, le agarra las manos y repite la secuencia del gesto de dolor de 

Lucía en la escena 11: señala arriba, al costado, al pecho, primero con una mano, luego 

con la otra, luego con ambas. En tanto, Padre y Abuelo juegan, danzan. La Madre la suelta, 

Lucía, con las manos arriba, da unos pasitos como un niño que aprende a caminar y cae en 

108  "Inundación de Arque" (bolero de caballería) B. Quiroga 1913(Música  de Maestros). 
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brazos del Abuelo, que la carga como a una novia, como a un bebé. "El Abuelo acuesta a 
Lucía en el baúl. La lleva como un féretro con los otros detrás, el Padre ayudando a 
empujar, la Madre carga el corazón de gelatina: es el funeral de la infancia. El Abuelo alza 
el baúl. Lucía cae al suelo como un muerto que se precipita en una tumba. La Madre coloca 
delante de ella el corazón de gelatina." (Brie, Dal Pero 2003:51) 

La luz se enfoca en Lucía, que habla con voz adulta, profunda, la del principio. "¿Era aquí 

donde querías llegar?", pregunta. "No" contesta con voz de niña. Lloriquea y en un 

momento su llanto se vuelve una risita (tranquila, dolorosa). La luz se va apagando hasta 

enfocarla solo a ella. Cae. "Basta música" dice y la música calla. El Abuelo, achicando su 

sombra, se va hacia el fondo. Los Padres se van por adelante. "La música se detiene. Lucía 
trata de arrastrar el corazón de gelatina hacia ella. El corazón no se mueve. La luz 
lentamente desaparece." (Brie, Dal Pero 2003:51) 

4.2. La memoria y el encierro 

Si bien el tema de la obra es, claramente, la muerte de la niñez de una mujer, no es esta,,  

una obra que trate tan sólo de una iniciación a la edad adulta a la manera de un 

bildungsroman,  no existen logros, metas, obstáculos, porque no se trata de una travesía. 

Se trata de una indagación difícil, de una búsqueda para poder responder preguntas a 

través de acciones sin moraleja, silencios, posibilidades que no resuelven el problema que 

moviliza en primera instancia las preguntas. En este caso la pregunta es explícita: ¿qué es 

lo que Lucía hace en ese lugar, con el corazón roto, inaudible? "¿Qué hay debajo? ¿Que 

había antes?". Para responderse, "hay que tener un horizonte alto... hay que levantar la 

mirada. Hay que fluir, intuir, recordar tal vez, y luego andar, andar." (Brie, Dal Pero 

2003:9). 

La memoria es, sin duda, el elemento que articula todo Frágil. Lucía recuerda de manera 

fragmentada un pasado al (y en el) que se interpolan la presencia de su Abuelo y varias 

situaciones que responden su percepción niña: se mezclan sus pensamientos, sus miedos, 

sus odios, sus afectos. La narración, tanto en Lucía como en los personajes que en ella 

habitan en cada escena, en cada aparte, es una prueba de que lo visto no es una historia 

de orden temporal desordenado, sino los pedazos de la memoria cuya materia es 

totalmente subjetiva, adjetivada, valorada; donde el personaje se sumerge en "el mapa 

sonoro, en cuatro dimensiones, de su pasado ficticio" (Vian 1976:72). En ese sentido, la 

memoria que esta obra propone está muy lejos de ser sinónimo del pasado. Los recuerdos 

dejan de ser esa materia inocente e idealizada, contienen en sí las causas de un dolor 
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innombrable, son absurdos, terribles e inevitables: reaparecen para pedir explicaciones, se 

burlan. De ahí la tristeza del Abuelo alcohólico y la Madre que ya no puede soñar; de ahí el 

llanto y el lugar en el que Lucía, desolada, recuerda. 

Esta forma de ver la memoria nace esencialmente de La Hierba Roja de Boris Vian. La 

Hierba Roja recuerda en muchos aspectos a la obra de Macedonio Fernández, en la 

medida en que es una construcción de situaciones sin historia previa, personajes que en sí 

manifiestan su condición explícita de seres ficticios, ficcionales. Utilizando elementos 

propios del teatro —influencia marcada del clown, del distanciamiento brechtiano109,  de 

la patafísica de Alfred Jarry— la novela de Vian ejerce la condición de construir como un 

acto de destrucción: lo imaginario se hace evidente, reconocible, inaprensible como 

ficción declarada. De este libro se recupera la forma de construir la historia partiendo de 

la fragmentada y oscilante presencia de los recuerdos. Así, la estructura de Frágil parte de 

una sugerencia, de un mapa de la exploración del personaje de Vian dentro de sí mismo 

que, en La Hierba Roja, es un viaje que se interrumpe junto con la vida del personaje. 

Wolf, el protagonista, necesita olvidar para poder vivir. Para ello, aborda una máquina en 

la que regresa a sus recuerdos para así olvidarlos. En el primer "viaje" realizado en la 

máquina, Wolf se encuentra con un anciano ridículo que aparentemente será su guía y le 

propone un itinerario: 

1.2) relaciones con su familia 
2.2) etapa escolar y estudios posteriores; 
3.2) primeras experiencias religiosas 
4.2) pubertad, vida sexual en la adolescencia y, si es el caso, matrimonio; 
5.9) actividad en cuanto célula de un cuerpo social; 
6.2) sí han existido, inquietudes metafísicas posteriores, nacidas de una toma de 
un contacto más estrecho con el mundo, y que pueden estar relacionadas con el 
punto 2.2 en caso de que usted, al contrario de la mayoría de los hombres de su 
especie, se hubiera mantenido en contacto con la religión en los años siguientes a 
su primera comunión. 
(Vian 1979:79) 

En la novela el mapa no se recorre por completo. Wolf, siempre dueño y represor de sus 

deseos, decide matar al viejo guía: lo estrangula y lo entierra vivo en su último viaje, 

después del cual muere. Lucía, —que también muere, pero se sobrevive— sigue el mapa 

109 Estos recursos, por supuesto, son compartidos por Frágil en distintos ámbitos que serán desarrollados más 
adelante. En el caso de La hierba roja el camino es inverso: los registros dramáticos se adaptan a la narrativa. Sirva 
como ejemplo esta situación de distanciamiento: 
"Era el mismo gris amarillento, con las castañas, las hojas muertas y el césped. Pero las ruinas y el zarzal estaban 
desiertos. Reconoció el recodo hacía el que tenía que dirigirse. Avanzó sin vacilar. 
Casi de inmediato, advirtió un brusco cambio de decorado; a pesar de ello, no tuvo la sensación de que se hubiera 
producido una interrupción, una solución de continuidad cualquiera." (Vian 1979:117). 
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paso a paso, partiendo y convergiendo en el punto 62, donde presencia el funeral de su 

infancia haciéndose consciente de que tiene que seguir. La obra acaba en el instante de 

ese lamento por un futuro impredecible, esa imposible reconciliación con su corazón roto. 

A partir de esta lista de facetas del personaje en Frágil, se elaboran los cuadros que 

representarán situaciones para cada etapa. En algunos cuadros se repiten frases literales; 

en casi todas, la repetición se limita a utilizar gestos y estrategias del texto de Vian. Así, el 

mapa, con algunas variantes, sigue el mismo orden (del 12  al 6º,  con excepción de la 

escena primera) y se reparte en las escenas ocho, dieciséis, diecisiete, veintidós, veintitrés 

y veintiséis de la obra de Dal Pero y Brie. La mayor diferencia entre ambos conceptos de 

memoria es, tal vez, el sentido de la búsqueda: La máquina de recuerdos de Wolf está 

hecha para olvidarlos y este personaje termina matando a su guía y matándose luego. Lo 

recordado en Frágil, en cambio, está hecho para explicarse dónde ha (ven)ido a parar 

Lucía; contar la vida de una infancia perdida (en el sentido de pérdida como en el de 

extravío) para poder seguir adelante, "Mirar atrás recordar, recordar siempre. Como si el 

corazón tuviera tortícolis. Caminar, mirar hacia delante" (Brie, Dal  Pero 2003:51). 

Otra de las grandes imágenes que originan la obra es la idea del encierro hermético al 

abrigo del baúl del Abuelo. La idea que genera una de las imágenes clave en la creación 

del personaje de Dal Pero y Brie nace de la descripción de la niñez del ama de casa en 

Nascita e morte  de la Massaia.  Me es difícil de definir esta novela censurada en épocas 

fascistas por la tendencia de su autora, en vista de que está escrita en italiano, idioma que 

desconozco, por lo que mi limitada lectura se ha centrado sobre todo en rastrear los 

lugares más evidentes del intertexto, a partir de las similitudes, las traducciones mínimas y 

las pistas recibidas de la autora María Teresa Dal  Pero en una entrevista en octubre de 

2007 y en varias conversaciones posteriores. Luego de la accidentada lectura, concluyo en 

que se trata de un texto que roza lo poético, lo surreal, la historia de una mujer, de su 

pensamiento y las diversas encarnaciones desde donde puede ver la vida, la muerte, el 

propio pensamiento. Las citas retomadas en Frágil se remiten sobre todo al relato de la 

infancia de esta mujer, descrito en su mayoría en los primeros cuatro capítulos de la 

novela. La niña decide encerrarse en un baúl hasta casi llegar a la adolescencia: vive ahí, 

entre sus humores, percibiendo todo desde adentro. En la novela, luego de la fiesta de 

presentación en sociedad, el baúl se hace un objeto que guarda el recuerdo de la mugre, 

de la vida de una niña solitaria, de ese paraíso que Bataille define como "lo salvaje de la 
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infancia"110,  lo que en la imagen escénica se traduce al mostrar el baúl como un ataúd de 

la niñez. Como se ha anotado en los pies de página, las citas de esta obra no son sucesivas 

ni siguen el orden temporal de la novela: cambian en función a la escena. Algunas frases 

del libro se retoman como una idea de la que otros textos parten, tal como el siguiente 

texto que detona a partir del trabajo escénico la concepción de los padres: "La madre al 

contrario della figlia era fatua. Non sapeva poi di certe leggi che ricorrono negli individui 

umani." (Masino 1982:721) 

4.3. Las transformaciones 

Los textos de las escenas de la iglesia, la escuela y el amor son adaptaciones de la novela 

de Boris Vian. Se trata de la recopilación de los textos que se incluyen en el itinerario 

inicial y son dichos de manera literal, con algunas modificaciones que responden a una 

imposición del contexto de la historia que se está contando, pero también a una realidad 

boliviana, con relación a edades, género, moda, etc. Las adaptaciones están sujetas 

también a criterios espaciales, de contexto y de coherencia con el resto de la obra. Así, 

como se describe anteriormente, se cambia a las dos ancianas en la playa, ex enfermeras, 

que interrogan a Wolf por dos caricaturas de ex salvavidas de playa interrogando a una 

niña (Brie, Dal pero 2003:44-45); donde en La Hierba Roja se habla de boxeadores —"Es 

más difícil aprender a boxear que aprender matemáticas" (Vian 1976:136)— en Frágil se 

hablará de futbolistas —"Es mucho más difícil jugar bien al fútbol que ser ingeniero" (Brie, 

Dal  Pero 2003:20). Algo similar pasa con la escena de La iglesia en relación con el capítulo 

XXIII de la novela de Vian, donde el término "music-hall"  se cambia por "dibujos 

animados" y otros que sobra mencionar al conocer el mecanismo. 

Otro tipo de reescritura respeta el estilo de la novela para decir otras cosas. A diferencia 

de los textos considerados por Genette paródicos, este además de respetar el estilo 

respeta el tema, buscando, más allá de la adaptación, otras aristas a través de sutiles 

diferencias. Genera un nuevo mecanismo: la variación111.  Es lo que ocurre, por ejemplo, 

en la escena del interrogatorio amoroso. El texto de Vian propone: 

-¿Quién es entonces merecedor de su afecto?-preguntó Carla 
-Ya no lo sé-dijo Wolf- había un pájaro, en el rosal enredadera de mi ventana, que 
me despertaba todas las mañanas dando golpecítos en el cristal con el pico. Había 

no  Bataille,  en su análisis de Bronté,  se centra precisamente en "la negativa a renunciar a la libertad de una infancia 
salvaje" (Bataille 1971:35) que conduce, necesariamente, al Mal como posibilidad de retorno a este paraíso. 

El término, más allá de sus especificaciones técnicas, se usará en este trabajo para definir el recurso de interestilo  
en el teatro de los andes descrito arriba. 
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un ratón gris que por las noches se paseaba a mi alrededor y se comía el azúcar 
que le dejaba en la mesilla de noche. Había una gata negra y blanca que no se 
separaba de mí y que iba a avisar a mis padres si yo me subía a un árbol 
demasiado alto... 
- Sólo animales.- Contestó Carla. (Vian 1976:182) 

El teatro de los Andes, adapta la escena a la feminidad de Lucía, pero también a 

concepciones del amor trabajadas en el proceso de creación, versiones subjetivas, que 

tienen que ver con la historia personal de los autores. Cambia el texto de Vian por El 

siguiente: 
Carlos : entonces tu afecto a quien se lo das? 
Lucía: Ya no lo sé. Hay un pájaro que me despierta todas las mañanas dando 
golpecitos en el cristal con el pico. Hay un conejito de indias que se hace el 
muerto para que yo lo masajee con el dedo y él finja revivir. Hay un perro flaco y 
narigón que no se separa de mí y que cuando me voy, se queda triste y deprimido 
hasta que regreso... 
Carlos: Sólo animales. ¿Por qué no te dejas llevar por los sentimientos? 
(Brie, Dal Pero 2003:45) 

El cambio que opera la variación tiene necesariamente un filtro en el que se juega el 

criterio conceptual de los escritores dramáticos. 

Cada adaptación o variación parte de una imagen que se construye paralelamente en la 

escena. Para construir imágenes, a menudo se extraen frases, o constantes del texto sobre 

las cuales se trabaja. Una frase del texto de Vian funciona como premisa al texto 

dramático: "Lo importante (...)  es determinar de qué modo sus estudios contribuyeron a 

su hastío por la vida" (Vian 1976:128). Lucía en la escuela grita los nombres de las guerras, 

frenética, angustiada, no puede parar. La escena termina con la frase "Nunca más me lo 

voy a sacar de encima. ¡Apesta!" (Brie, Dal Pero 2003:22). En este nivel es posible además 

encontrar coincidencias entre los libros: La cita de Masino con la que Lucía acaricia el 

flanco del cielo, en Vian se sugiere con: "El cielo, bastante bajo, relucía sin ruido. Por el 

momento, subiéndose a una silla se podía tocar con la mano" (Vian 1976:8). Otro factor 

recuperado para la escena del texto de Vian es el ethos de clown presente en su novela. El 

clown, la técnica del payaso, es una actitud lúdica que el lenguaje adquiere. Un ethos 

burlón (similar al definido en el análisis de En un sol...) que se vale de ciertos artificios para 

lograr la sonrisa a través del ridículo con el que el público se identifica o, por el contrario, 

rompe su proceso de identificación. Algunas de sus maneras más sutiles y más simples son 

repetidas en la obra del Teatro de los Andes. Entre ellas la sorpresa. En el momento en 

que alguien dirá algo predecible se escribe lo contrario. "Mi mamá se llama Carmen, mi 

papá no (ríe) Mi papá se llama Sergio." (Brie, Da! Pero 2003:15) Este recurso del humor es 
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usado en la obra teatral sobre todo como un elemento de contraste, de distensión, que 

prepara al público para situaciones con algún grado de dramatismo
112:  

Abuelo: ... Las patadas en la puerta...tu abuela aterrorizada. 
Lucía: ¿Eran los militares? 
Abuelo: No, era yo que regresaba... borracho. Tu Madre, niña, que llora. 
(Brie, Dal Pero 2003:18) 

El efecto se logra a través de otro juego del lenguaje: tomar la frase figurada del 

interlocutor en sentido literal, entender de forma lineal una ironía o entender el 

significado que no corresponde pragmáticamente a una palabra con más de un 

significado. 
Lucía: ¿Y su marido? 
Portera: Ahí anda, cada vez más borracho. 
Lucía: ¿Y quién la ayuda ahora a limpiar? 
Aparece el hijo de la portera barriendo. Lleva un guardapolvo gris. 
Portera: Mí hijo. Heredó el trabajo del Padre. 
Lucía: ah, claro, el heredero. Qué bien. 
(Brie, Dal  Pero 2003:20) 

El mismo recurso es explotado por Boris Vian en su novela, como sucede a menudo con 

Lazuli, el amigo entrañable de Wolf, constructor de la máquina de recordar. Sin embargo, 

Vian utiliza este humor como parte de la circunstancia, más allá de la búsqueda del 

impulso hacia el dramatismo: 
-Si volvemos- dijo Lazuli-, ¿nos dejará bajar? 
-Ní  hablar-dijo el viejo guardián- una orden es una orden. Tendrán que pasar 
sobre mi cadáver. 
-Como usted quiera- Prometió Lazuli-. Hasta pronto 
(Vian 1976:114) 

El último recurso de este tipo de humor que rescato en el Frágil, menos frecuente en la 

obra de Vian, es el de cambiar el orden de las palabras de una frase para darle el sentido 

contrario: 
Madre: ¿No te gusta pasear con tu Madre? (La lleva a pasear) 
Lucía: ¿Por qué nunca me preguntas cómo me siento? 
Madre: Es fácil esconderse en un baúl y eludir responsabilidades. Tú también tendrías que 
vivir. 
Lucía: Es fácil esconderse detrás de las responsabilidades. Tú también tendrías que vivir. 
(Brie, Dal Pero 2003:31) 

Así, el intertexto en esta obra va más allá de la cita o de una sola manera, en el texto 

conviven formas de hacer, situaciones, colores, actitudes que habrán de traducirse tanto 

112   Distingo el término "dramatismo" que carga el sentido de la palabra drama en el habla común del término de 
"dramaticidad" que refiere al potencial de acción de una frase, propuesta, etc. 
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en imágenes verbales como visuales a través de toda la obra. Las imágenes visuales, en 

esta obra particular, parten de Los textos para construir en sí mismas un código específico. 

4.4. Las repeticiones 

"Aunque no sé si las cosas repetidas gustan" dice Barthes "creo que, por lo menos, 

significan" (Barthes 2006b:9). Y es que la repetición es una significación en sí misma; al 

mismo tiempo crea y nutre la imagen poética, armando un código de reconocimiento y de 

complicidad en el público. Esta característica, común a la patafísica, es indispensable tanto 

en la obra de Vian como en la del Teatro de los Andes. Se trata de la creación de un código 

a través de la redundancia, de los diversos sentidos que da cada contexto a determinado 

elemento. 

Así, en la obra de Brie y Dal  Pero existen varias repeticiones con un sentido particular en 

cada caso. Al nivel del texto hay frases literales repetidas por distintos personajes, lo que 

nos da nuevamente una señal de que se trata de una sola concepción general, una sola 

memoria habitada por todos los que rodean a Lucía. 

Una frase que habrá de cambiar para densificar su sentido, es la deixis inicial: "lindo lugar" 

que, al ser un signo vacío, contingente, necesariamente cambiará según la circunstancia. 

En el caso de esta obra, se complica además por la abstracción de los lugares que forman 

parte de la memoria de Lucía, lugares en el tiempo, lugares de la idea, de la vida, del 

discurso. Al no haber un lugar específico, esta frase se mantiene en la línea liminal entre 

la ironía y la frase referencial de un espacio entorno (o incluso el espacio concreto) de la 

escena. Lucía, con el vestido de papel, mira al frente diciendo la frase, sabiendo que está 

extraviada, tratando de entender qué es lo que hace ahí, en ese lugar sin nombre, sin 

lugar. En el paseo familiar, la frase es repetida por el Abuelo en la escena en que Lucía se 

mira junto a él y comienza a llorar conmovida en uno de los tantos paseos que hacen. 

También es el comentario de los Padres cuando buscan y rechazan el restaurante donde 

van a comer. En toda la obra, el lugar como contexto, como deixis, no encalla por 

completo en un sentido pragmático; es una abstracción; con excepción de la escuela, la 

iglesia e instituciones específicas, el lugar en Frágil es una cuestión temporal: tal la 

naturaleza de la memoria. Finalmente Lucía hace evidente en la última escena la 

naturaleza de ese lugar: "¿Dónde estamos? ¿Qué es esto? (se levanta) ¿dónde nos ha 

traído este sueño? Entonces... ¿entonces es aquí donde querías llegar? (pausa. Se 

responde con voz de niña) No." (Brie, Dal  Pero 2003:51) El presente temporal, la última 

ubicación, que no se ha buscado pero donde se encuentra Lucía, termina creciendo como 
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imagen, y se hace un lugar general, rompe, con una palabra, la separación entre escenario 

y público para generalizar la intemperie, la deriva: "Lucía: (...) Y quiero saber qué hago yo 

aquí...en este lugar...qué hacemos todos aquí, en este lugar, en este momento. Tan lindo 

lugar." (Brie, Dal Pero 2003:52) 
Dentro de los lugares en el tiempo, tal vez el más extraño en la memoria, el más reflexivo, 

sea el que Lucía comparte con el Abuelo cuando conversan sobre dónde se encuentran, 

sobre su vida y sobre los recuerdos. Este espacio tiene un código verbal específico que al 

mismo tiempo se relaciona con el espacio real: interactúa con los elementos técnicos de la 

escena. El parlamento repetido en las escenas nueve y catorce es el siguiente: 

Lucía: ¿Encendemos la lámpara? 
Abuelo: sí 
La luz cambia 
Lucía: aaahhh, ¿viste? 
Abuelo: siempre funciona 
Lucía: ¿Y ahora, qué hacemos? 
Abuelo: Esperamos los sonidos 
(Inicia la música) Siempre funciona. 
(Brie, Dal  Pero 2003:29) 

A primer golpe de vista, podría pensarse que esta estrategia es una forma del 
distanciamiento que se utiliza en las otras dos obras: al denunciar un recurso técnico 
devela el artificio. Sin embargo, en esta obra la distancia no es fundamental, dado que no 
se trata de una fábula que pueda analizarse como circunstancia a la manera brechtiana. 
Por otro lado, se encuentran, como se dijo anteriormente, en un lugar aislado, inasible, 
donde la circunstancia es el pensamiento en sí. Borgeanamente, el movimiento es inverso: 
como en los textos de Vian, se incluyen en la ficción todos los elementos que ella 
involucra, poniendo así a los técnicos (y, por extensión al público que media su espacio) 

incluidos en la ficción "diegética",  por así decirlo, de Frágil. 

En la repetición este diálogo cobra nuevos sentidos: la primera vez está dicho por una niña 

que juega, la segunda con voz adulta y llorosa, lo dice Lucía que mira al frente como 

buscando una salida ("¿y  ahora, qué hacemos?"). La repetición es también iterativa; toma 

un sentido de intimidad entre el recuerdo y la comprensión del abuelo como interlocutor 

en los dos momentos de la obra: Lucía adulta cita a la niña para observarse perdida, 

burlada por sus recuerdos. 
También son varios los elementos que posesionan un código en la escena a partir de 

objetos que parten de imágenes del intertexto. Uno de ellos es el uso recurrente que 

hacen los padres de instrumentos de limpieza: la mayor parte del tiempo, y sobre todo a 
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la hora de expresar cariño o en escenas eróticas, los padres tienen en las manos plumeros, 

escobas, desinfectante, etc.; durante toda la obra tienen el afán de mantener limpia a su 

hija, que se encierra en el baúl. Esto establece un contraste con la niña ya resaltado por la 

propia autora de Frágil, que forma además una presencia constante encarnada en los 

padres de la búsqueda del orden, de lo conocido, de lo controlado que es también un 

ejercicio del control sobre Lucía: ellos, sin preguntar, la limpian de forma violenta, la 

asfixian dentro del baúl, la empujan, la despiertan: "la lavan con jabón en polvo, le ponen 

gel en los cabellos, aceite en las articulaciones y luego de haberle colocado un vestidito 

rosado y un collar en el cuello la empujan a la iglesia para que el Cura la bendiga." (Brie, 

Dal Pero 2003:12) Tal vez, por el mismo sentido de invasión, los instrumentos de limpieza 

son los que promueven en los padres la sensualidad, el erotismo que ejercen uno sobre el 

otro, provocándose, pero a la vez dándose instrucciones. 

La sexualidad en Lucía, de una naturaleza absolutamente distinta, también estará acuñada 

en un objeto que en este caso se hace metáfora: el arco de violín. Más allá de la 

homofonía de "tocar", el objeto elegido está muy relacionado con la idea de la 

perturbación que el sonido necesita (sea en una cuerda, madera o cualquier material que 

lo genere) para ser transmitido. Lucía es "tocada" por los pretendientes para luego tomar 

el arco con sus propias manos. El objeto, que en un principio es una alusión, también 

crece en significación en el crescendo de la escena 23 en la que Lucía, sola, lo usa para 

tocarse todo el cuerpo y termina poniéndolo entre sus piernas. El amor, el sexo, es una 

reacción, es la música, es tal vez esa voz del corazón de Lucía "que no se deja escuchar" 

(Brie Dal Pero 2003:45); a través de ella Lucía se problematiza desde su feminidad, 

reconoce que es difícil responder a las demandas de los hombres, lidiar con el deseo; 

termina en el gesto que culmina todas las escenas de amor (el viejo romance entre 

Thanatos y Eros): se corta las venas con el arco. 

El gesto final es a la vez la repetición de otro gesto en la obra; nos remite a otro objeto 

clave: los espaguetis. Estos fideos crudos están, en un principio en estrecha relación con la 

violencia que ejercen los Padres sobre Lucía: la obligan a comerlos, a masticarlos, a 

tragarlos. Lucía, fuera de sí, los lanza por el aire. Sobre los espaguetis que se han mostrado 

como la imposición Lucía monologa acerca del encierro en la escuela, y son los mismos 

fragmentos que se convierten en las astillas de las cosas que la Madre rompe al gritar. 

Esta imagen se incluye en el texto del Abuelo: "Ahora todo ha cambiado, manteca al 

techo, alfombras de espaguetis. Antes no teníamos esos lujos. Ésta es mi gente" (Brie, Dal 

Pero 2003:19). Se refiere, en contexto, a la austeridad de su vida en comparación a la de 
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Lucía, que se da el lujo de botar la comida. Pero siguiendo el camino simbólico, podemos 

decir que también alude a la rebeldía, a la infancia que se impone en contraste al silencio 

resignado que ostenta, por ejemplo, la Madre. Lucía no come, lanza los espaguetis, los 

esquiva, camina sobre ellos pero finalmente confluye una vez más en la imagen de la 

impotencia: también con ellos acaba cortándose las venas. 

No es casual pues, que el gesto de suicidio esté relacionado a la vez con la sexualidad y 

con las imposiciones de los padres: algo en el advenimiento de la ley arbitraria e ineludible 

determina esa soledad insoportable de Lucía en relación a sí misma, ese deseo de muerte, 

de imposibilidad de ser con los otros. 

La muerte está también en el blanco vestido de Lucía, que es uno solo y son varios: el 

vestido de papel en blanco apuntando hacia la memoria, el guardapolvo escolar que 

deviene camisa de fuerza, el vestido de neonato para la primera comunión hipócrita que 

luego se hace el de una "reina equivocada que se conduce sola al patíbulo" (Brie, Dal Pero 

2003:48), desastroso como el de "una reina que juega a la revolución" (Brie, Dal Pero 

2003:50). Es el vestido blanco, de una inocencia perdida, que se cae y Lucía levanta; el 

"pobrecito", el que cuelga de sus brazos en la última escena. Es pues, a través de todas sus 

transformaciones, la infancia en la que Lucía, a lo largo de toda la obra, deposita 

gestualmente una metáfora de lo que se hace texto en la última escena: 
Lucía: Cada día la pierdo y cada día la reconozco. Me la llevo puesta. Me 
la cargo encima, la infancia. A veces ella me empuja, a veces aparece en 
mis manos; otras veces me toco el rostro y me doy cuenta de que la he 
perdido. 
(Brie, Dal Pero 2003: 52) 

Otro símbolo claro de la infancia es, evidentemente, el baúl retomado de la novela de 

Masino. El baúl es el refugio de Lucía, el lugar a de la mirada en calma, el búnker de la 

niñez sostenida. Tal vez por eso, es el lugar menos respetado por los padres y el Cura. Los 

padres abren, cierran, clausuran y mueven el baúl para crear reacciones en su hija. Hacen 

el amor encima de él sin importarles que Lucía los escuche. El Cura mueve el baúl cuando 

se enfurece por quedar sin respuestas frente a la niña. En el baúl se encierra, cuando se 

despide de él, el blanco vestido de la infancia. Nuevamente, cada circunstancia adquiere 

un sentido distinto al relacionarse con los anteriores. Cuando los Padres hacen el amor 

encima, el público, que sabe que es el lugar de Lucía, reacciona de una manera distinta de 

la que reaccionaría si no lo supiera. Cuando deja en él el vestido blanco y le pone un cartel 

de "deshabitado" el baúl, hasta ahora refugio, cambia su sentido. Poco después nos 

enteramos de que ha pertenecido al Abuelo, que "deberían quemarlo" cuando Lucía lo 
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abandona, es el refugio de la niñez, de la mirada que no negocia, que no condesciende a 

lo adulto. En la última escena el lugar que guarda los humores, los recuerdos, las miradas 

de la infancia, se convierte en el ataúd de Lucía niña. 

Finalmente, el objeto más representativo, el que tiene en sí mismo todo el conflicto y que 

es una metonimia del sentido de toda la obra es el corazón. En la primera escena nos 

encontramos ante el corazón de gelatina: frío, tembloroso, está en las manos de una Lucía 

adulta y perdida. No lo puede sostener, no lo puede comer, no lo puede escuchar. 

Un signo casi transparente (la imagen inicial es un lugar común: el corazón como el alma) 

deviene en código a través del cual comprender el vía crucis del personaje: al comenzar la 

obra el Abuelo lo describe como un corazón fuera de sitio, que late a destiempo. Luego, 

en la primera escena en que Lucía llora sin entender por qué, el corazón que lleva en las 

manos es de madera. También se le cae, también le es ajeno, no puede sostenerlo, lo 

siente, sabe que palpita, pero apenas puede lamentarse, le duele, se apuñala con él. El 

mismo corazón de madera, doloroso, ininteligible, es el que la Madre le arranca y bota a la 

basura al momento de decirle que es hora de hacer algo con su vida. Lucía sabe que ya no 

es la misma, que ha perdido el corazón que quisiera comer, desnudar, entregar. En la 

misma escena, el corazón se convierte en un dibujo infantil que nuevamente toma la 

Madre y que luego de comérselo se convierte en arcadas que suenan como latidos. El 

dibujo, necesariamente, resignifica el sentido ya complejo del corazón de Lucía: un dibujo 

infantil, generalmente tiene un destinatario, un sentido; en el papel destruido y engullido 

por la Madre está dibujada la familia adentro del corazón. La Madre tiene arcadas que 

suenan como palpitaciones, el corazón vuelve a cambiar de materia: se convierte en un 

sonido, emitido por el rechazo, lo incompatible, el infranqueable lugar ajeno de la Madre. 

El corazón destrozado de Lucía vuelve a aparecer en la escena de la fiesta de quince años 

en una imagen gestual: Lucía, hecha un desastre, ofrece a los invitados (cuya presencia 

verbal se crea por el relato de los Padres) los pedazos de su corazón roto, como quien 

ofrece bocaditos. Finalmente el corazón vuelve al sonido: Lucía escucha palpitar su 

corazón, le dice a su familia "soy yo" y luego, a cada uno, "eres tú": cada uno de sus 

latidos es uno de ellos, ellos la habitan, la conforman, son parte de esa memoria que 

queda libre: Lucía se escucha, se encuentra, se reconoce viva en la última respiración de la 

niñez que abandona en ese presente que vuelve a compartirse con el público, ocupando el 

mismo espacio de la primera escena. En esta última, con la luz aislándola, Lucía vuelve a 

repetir las frases del principio. Sentada, en silencio, "Lucía trata de arrastrar el corazón de 

gelatina hacia ella. El corazón no se mueve. La luz lentamente desaparece" (Brie, Dal Pero 
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2003:52). El corazón es pues "un grumo de pensamiento sin inteligencia" (Brie, Dal Pero 

2003:11): ese lugar inalcanzable a todo lenguaje posible en la obra. 

Así, a través de la variación y la redundancia, todos los símbolos en Frágil conducen al 

mismo lugar: la muerte que sucede justo en el momento en que finalmente Lucía se 

reconoce, se escucha. Ciertos celajes de lo trágico tiñen este reconocimiento: Lucía se 

encuentra sólo para saberse perdida. Acaso sea, a través de la adopción de la palabra 

adulta, de la muerte del amor sin merecimiento, ni culpa, ni engaño, la muerte de un 

deseo de permanencia, el momento en que Lucía comienza a ser este lugar que habita, 

"lindo", indefinible, doloroso. Dirá Lacan: "Me identifico en el lenguaje, pero solo 

perdiéndome en él como un objeto. Lo que se realiza en mi historia no es el pretérito-

definido de lo que fue, puesto que ya no es, (...) sino el futuro anterior de lo que yo habré 

sido para lo que estoy llegando a ser" (Lacan 1953:43). Lucía no es lo que quiso, es lo que 

no quería; y sin embargo es Lucía a solas, ya sin padres, sin curas, sin hombres. Los 

símbolos, que en un principio son extraídos de su contexto original, en el intertexto 

crecen, se hacen más sólidos, se densifican al poner sus distintos usos en relación unos 

con otros a través de la repetición. 

4.5.  Desencuentros 

Otro lugar visitado en Frágil es el de la imposibilidad de comunicación entre personajes 

que, en teoría, deberían amarse. Salvo la de Lucía con su Abuelo, las relaciones están 

fundadas en una dependencia no elegida, un constante olvido, un desinterés de los 

detalles del otro traducido en un cansancio que, incluso cuando se convierte en ternura, 

es ternura por un desconocido. 

Este desencuentro se da aún en el humor, cuando Lucía habla con la portera sobre su 

heredero, pues "El juego lingüístico [de palabras] produce un efecto humorístico a partir 

del desencuentro de significaciones, pero el resultado, aunque cómico, encubre la 

tragedia de la incomunicación. Esta fractura se ve también reflejada en la estructura de las 

obras (...)  que aparecen como fragmentadas" (Bossi 1999). 

También es un rasgo constante en el libro de Vian. En la relación entre Wolf (el 

protagonista) y su esposa Lil, ninguno busca herir al otro, pero por ser condescendientes 

terminan concediéndose deseos que nunca tuvieron, lastimándose, frustrándose. 

Creía haber complacido a Lil.  Como ella, por pudor, no siempre lo decía 
todo, él no acababa de entenderla. (...)  LH  tenía ganas de llorar. De 
ocultar el rostro en un buen montón de plumón azul. Pero se tragó, no 
sin esfuerzo, su tristeza (Vian  1976:18). 
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Lil  termina por abandonar a Wolf, sin poder llegar a conocerlo. Cuando ella sale de la casa 

a buscar "frívolos redomados. Que sepan bailar, que vistan bien, que vayan bien afeitados 

y que lleven calcetines de seda de color rosa" (Vian 1976:189), Wolf yace desnudo y 

muerto algunos metros más allá. 

Es lo mismo que sucede, en primera instancia, Entre Lucía y los Padres: frente a ellos Lucía 

llora a gritos, trata de explicarse, de entenderse, de hacerse entender, pero nadie 

consigue escuchar a su corazón que se rompe. La relación filial, evidentemente, no es en 

Frágil el lugar del encuentro. En la relación entre la Madre y el Abuelo, la Madre tiene 

envidia de su propia hija: Lucía ha podido construir una relación que ella no tiene con su 

Padre. La violencia es un recuerdo, una vez más una cuestión sutil entre el Abuelo y su 

hija. 

Madre: ¿Me pegabas? 
Abuelo: A ti nunca te toqué. Nunca. 
(Brie, Dal Pero 2003:25) 

No se trata de una violencia física, sino del silencio, de lo que la Madre reconoce haber 

querido decir a su padre: que no lo extraña, que no le perdona los golpes a su madre, que 

le guarda rencor, que lo quiere. La muerte no es pues, el lugar del encuentro, no se toma 

como una resolución, un lugar en que se acaba la ruptura. 

Tampoco el sexo, el lugar del uno, del olvido y el abandono de sí, es un lugar de 

encuentro. En cada una de las escenas entre los Padres, que manejan los mismos códigos, 

el mismo amor por la limpieza, los epítetos y las actitudes, pueden encontrarse. En las 

escenas de erotismo no existe nunca una consumación, siempre hay un detalle, un olvido, 

un accidente que hace que el encuentro se rompa: cada uno busca en el otro colmar un 

placer que no encuentra. El Padre, a solas, se cuestiona sobre la familia, la Madre 

reconoce que ha sacrificado por esa vida sus sueños: el único encuentro en que existe una 

verdadera caricia, la Madre duerme y el Padre la abriga sin que ella lo note. La explicación, 

que es un vacío, la tuvo acaso la Massaia : "Anche l'amore, se tu lo partecepi con la 

persona amata, é spartizione"113  (Masino 1982:233). Entre los padres, los adultos, no 

existe (ni aún en el cura, que tiene la foto de dios) un momento en que el lenguaje no 

medie y abisme las situaciones. Lucía, al hablar con su abuelo (que de hecho, es sólo 

palabra y memoria de Lucía), canta, pregunta, se permite jugar con las palabras, usarlas 

113 

También el amor, si lo das a conocer a la persona amada, es división. 
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para nombrar cosas que no se nombran, vivir los sueños que su madre ha aprendido a 

sólo soñar. 

La palabra, el lenguaje que nomina, que limita, que reglamenta y divide lo posible, será tal 

vez el signo ajado de esa soledad ineludible, y el evidente paso de la infancia a lo adulto, 

que es siempre infranqueablemente subjetivo. Me remito nuevamente a Lacan. 

Desde un punto de vista psicoanalítico es la palabra la que divide, la que discierne. En un 

momento dado, el elemento salvaje de la infancia, en el que la cosa es la cosa misma (sin 

la mediación del símbolo), se convierte en el engranaje de un lenguaje reglamentado, en 

una realidad estructurada en la que se marca el imposible, la frustración en que el niño ya 

no es uno con la madre, el padre ha instaurado la ley: el lenguaje. "El hombre habla pues, 

pero es porque el símbolo lo ha hecho hombre." (Lacan 1953:42) 

Así, un paso más adelante, en la muerte de una infancia en la que la palabra ya está 

presente, pero es de un lenguaje en que cosa y símbolo son lo mismo, que permite hablar 

con el abuelo muerto, que se encierra en un baúl en el que nadie entra, Lucía comienza a 

ser adulta en el momento en que adhiere al lenguaje de los padres, se pone, a 

regañadientes, el vestido de recién nacido, se presenta y se integra a una sociedad adulta. 

Ese lenguaje del sentido común que habitan los padres, en teoría "le dará ocasión de 

olvidar su existencia y su muerte, al mismo tiempo que de desconocer en una falsa 

comunicación el sentido particular de su vida" (Lacan 1953:30). 

Sin embargo, la herida de Lucía radica precisamente en que ya tiene un lenguaje propio, el 

lenguaje de su corazón, el de su abuelo, que apunta hacia un lugar que nadie entiende, 

tiene que ver con ese lenguaje del baúl, determinado por la palabra solitaria de su mirada 

niña, pues 

la condición para que la comunicación sea posible reside en que debemos 
compensar un hueco central en la experiencia. La interacción dinámica entre dos 
personas, por tanto, se realiza sólo porque no somos capaces de tener una 
experiencia de cómo cada uno experimenta al otro. 
(Rail  1993:353) 

De ahí que el desencuentro la haga llorar sin poder definir en palabras, no es casual pues, 

que el desencuentro más intenso, sea precisamente con esa madre que no se le parece, 

que la problematiza: Lucía se llama parásito, la Madre le da comida cada vez que se siente 

mal. Las dos se definen en función a la otra, pero no logran cruzar el umbral de sus 

soledades mutuas. Entre las dos existe una tensión en la que, salvo contadas excepciones, 

se tiene la impresión de estar leyendo dos monólogos intercalados. 
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Lucía: Mamá no se da cuenta. Grita, grita siempre. Cuando alza la voz es como si 
me hablara dándome la espalda. Con sus gritos esconde otras palabras que hablan 
en voz baja. Así destruye el camino que la lleva hacia mí. Rompe los secretos en 
vez de compartirlos. Me obliga a acercarme a ella arrastrándome, cuidando de no 
lastimarme con los vidrios de las cosas que rompió mientras me gritaba. 
(Brie,  Dal Pero 2003:15) 

Ambas se acercan, se llaman, intentan encontrarse, pero el encuentro entre sus lenguajes 

se ha vuelto imposible. No existe en todas las relaciones que Lucía establece en su 

memoria —salvo la del Abuelo, que tiene una voz que es casi la de Lucía misma, y es una 

construcción más de la reflexión de Lucía que de sus recuerdos— una posibilidad de 

encuentro real. Ahí radica, entre otras cosas, una fisura en el corazón, la terrible soledad 

de un dolor que no se puede mostrar porque no puede encontrarse: "Lucía: cuando digo 

mamá me duele aquí ¿Por qué me duele, si lo digo de veras, porque lo necesito, no por 

costumbre?" (Brie, Dal Pero 2003:41) El otro está siempre ahí como una percepción 

infranqueable, tal vez de ahí el dolor y la imposición en el diálogo de sordos entre la 

infancia y quienes la controlan, la abrigan, la asfixian. 

4.6.  De la fisura y el doble 

Del dolor de lo incomunicado y del abismo que engendra nace una división en quien 

repara en ellos y los padece. Existe un ser en el lenguaje común, otro perdido en ese vacío 

de la infancia que ya no existe. Este mecanismo está presente ya en la Massaia, que es la 

niña del baúl y la adulta en la cama matrimonial, que crece sola, se casa sin ser entendida 

nunca, se siente más cómoda entre las macetas que en su vida cotidiana y convencional, 

en la que guarda un silencio sobre sí misma detrás del rol que debe cumplir. En un plano 

mucho más evidente, Wolf  es un personaje dividido entre el que está en la máquina y 

quien vive afuera de ella, como se muestra en el capítulo IV, donde enfrenta a su reflejo y 

conversa "con" él acerca de la máquina. El reflejo lo mira con desconcierto, con hastío, no 

responde a sus preguntas. 

Retomando ambos textos, Lucía, que de hecho es la Lucía niña y la adulta del presente 

dramático, está a su vez dividida en cada una de sus facetas: la Lucía niña es la de la 

intimidad con su abuelo y la que las instituciones determinan; la del presente está dividida 

entre ella misma y su corazón de gelatina (su infancia muerta). 

La niña tiene entonces dos lugares irreconciliables en ese infranqueable vacío entre el 

discurso de los Padres y el suyo: es la que habla en complicidad con el público; que es 

descrita además por el Abuelo, y a quien (aún desde su propia memoria) sus Padres 
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imaginan. La mirada del otro, incluidas las instituciones que transita en el vía crucis que 

comparte con Wolf, hace de Lucía una muñequita, un mueble, una futura puta, una mujer 

que nace al mundo, una excéntrica, una niña complicada, una egoísta. Esta Lucía es la que 

viste la camisa de fuerza que finalmente la sostiene y la convierte en el cómico personaje 

de caricatura a través del cual habla consigo misma en segunda persona, viéndose con 

otros ojos, a través los de los anteojos (que, por otra parte, son un elemento esencial en el 

vestuario de la Madre) de esta suerte de conciencia que le habla, en palabras de la propia 

autora, de una manera "cruda".114  El personaje de los lentes, pasa de ser una parodia a ser 

un discurso con el que la propia Lucía comienza a abandonar, a aniquilar a su infancia: 

"Ahora estás en alta mar. Tienes que remar. Para llegar a algún lado o perderte aún más." 

(Brie, Dal Pero 2003:33) le dice la voz de esta mirada inquisidora, mientras sus padres 

duermen. 

Esta división, tendrá que ver, desde la visión de Bataille, con el abandono del mal, de la 

infancia salvaje de los actos que tienen sentido en sí mismos, por la pura satisfacción que 

producen, y ponerse del lado de la lógica que "opone al libre juego de la ingenuidad, la 

razón basada en el cálculo del interés" (Bataille 1971:35). 

Lucía entonces se divide para ser al mismo tiempo la dueña de la "hipermoral" definida 

por Bataille como una voluntad que separa del mundo a los seres que deciden vivir a 

plenitud (concepto cercano a la crueldad de Artaud),  a la vez que reconoce un discurso del 

"Bien" contra el que actúa. Pero, en el paso hacia lo adulto, se habla a sí misma desde el 

discurso del Bien, que reconoce pero que no comparte, lo que "se traduce en la 

contestación (impugnación) de su carácter razonable" (Bataille 1971:35). Se rompe así el 

juego erótico de la individualidad, Lucía es ella contra ella misma, se divide: "deja de ser 

aquel que era (ya que se hace doble)" (sic.) (Bataille 1971:33) y de esta manera, en cierto 

sentido (el de la escisión que divide) se reproduce, lo que inevitablemente la conduce 

hacia la muerte de su ser individual, hacia su desaparición. 

A pesar del conflicto que es el que crea la mirada de dos Lucías en pugna dentro del 

mismo personaje, es claro que, durante la obra, domina la hipermoral de quien tiene un 

discurso que excede el discurso del Bien: ninguna de las características que le dan las 

miradas de la institución se filtra a la Lucía que interpela directamente al público con la 

descripción de su mundo, saturado por las decisiones ajenas, por las imposiciones, por las 

circunstancias. El abuelo, que está muerto, que es una ausencia, adopta la voz para 

describirla y nos muestra una niña lúcida, de una sinceridad que molesta a los otros 

114 María Teresa Dal Pero, entrevista del 8 de octubre de 2007. 
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porque desentona, tiene un corazón que funciona a otro ritmo. Lucía tiene una sinceridad 

que provoca, que cuestiona, que pone en entredicho a la Lucía de los lentes desde una 

inocencia a menudo lejana de lo naif, de lo ingenuo. Es quien descubre la grieta en el 

muro de la iglesia, de la escuela, del amor; quien finalmente muere por decisión propia 

luego de despedirse del abuelo, cuya muerte determina este final de la infancia: 

Lucía: (...) me diste las espaldas, dejaste de respirar, te fuiste. Yo me vi a mí misma 
ir detrás de ti pero no dije una palabra. Dentro de mí sabía... que en el fondo no te 
había perdido para siempre. Sabía también... que los dos nos hacemos carne para 
encontrarnos y perdernos. Es tan lindo volver a encontrarte. Bueno, ahora me 
tengo que ir. Chau, chau. 
(Brie, Dal Pero 2003: 38). 

La niña, la del espacio de la infancia, se va, se pierde, da paso entonces a la otra Lucía, la 

de la primera y última escena; estas dos Lucías están separadas por la fosa entre presente 

y pasado que la obra habita: el tejido de los recuerdos inconexos, definitivos entre uno y 

otro espacio. De esta última Lucía no sabemos casi nada, será la niña quien le dará 

sentido, quien al morir en la última escena nos revelará a este ser que, si bien conocemos, 

no hemos podido especificar a lo largo de la obra. De ella se sabe lo que ha dejado de ser, 

pero no lo que es. "Ya no soy, ya no soy una niña. Y quiero saber qué hago yo aquí...en 

este lugar..." (Brie, Dal Pero 2003:52) es una encarnación de lo que el instante se come, de 

lo que ya no es pasado, no es futuro: está vestida de papel en blanco. Ya he hablado de la 

deixis de un aquí indefinido: al no haber una referencialidad concreta, al público le 

quedará entonces la imagen de la fragilidad de este ser desubicado, como desgajado de 

algún lugar que no se conoce, desamparado, en la intemperie del presente, que es 

siempre un signo vacío. 

A pesar de todo, algo cambia, evoluciona en la imagen de este personaje: de preguntarse 

qué es lo que hace en este lugar, pasa a buscar el recuerdo para seguir andando. Este 

recuerdo es el que habita el corazón, signo de la infancia por excelencia, de la ingenuidad 

que se va perdiendo. Luego de que se para, se rompe, es tragado por los padres, late, se 

destroza, se vomita, se convierte con la muerte de la infancia en un signo total en 

contraste a Lucía en blanco: un signo sordo porque ya no existe más que como cadáver del 

inubicable espacio de la niñez rota que Lucía ya no puede escuchar. Es en síntesis el que 

determina una escisión del personaje en términos estrictos: el corazón es Lucía que no 

puede escucharse, es Lucía rota, perdida, la respuesta que la protagonista nunca puede 

darse a sí misma desde su silencio tembloroso y transparente. 
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Se me ha parado el corazón, se me ha quebrado el corazón. Tengo el corazón partido, 
tengo el corazón molido, quiero entregar mí corazón, desnudar mi corazón, olvidar mi 
corazón. Corazón frío, vacío, podrido, roto, frío, vacio, frío. Corazón mojado, deshecho. 
¿Dónde estás mí corazón? ¿Dónde estás mi corazón? Sagrado corazón, sagrado corazón 
(ale,  Dal Pero 2003:37) 

Lucía atrae el corazón hacia sí, pero no puede moverlo. Es el pensamiento irrealizable, el 

cadáver de lo inasible, signo abyecto de la imposibilidad. Lucía, finalmente, se ha 

precipitado en el abismo que ocupan todas las palabras que no existen: el doble que es 

ella misma, se reconoce como lo imposible de comunicar. 

4.7. Últimas luces 

La luz, lentamente, desaparece. 

Queda un escenario a oscuras. 

El silencio. 

Muchos pañuelos estrujados, alguien se frota los ojos. 

Alguien carraspea. 

Se deja oír el primer aplauso. 
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5. Conclusiones: El gesto de la escritura y la escritura del gesto 

Al final es el acto en sí el que se recuerda 
Merce Cunningham 

Encendidas las luces y amparado en el silencio: así comienza el análisis emprendido en 

procura de leer las vacías estructuras de un instante que ya no es. En lo inasible se ha 

buscado leer el gesto de la escritura como una potencialidad de acto y el sentido en el 

gesto teatral entendido como escritura, acontecimiento que precisa un código, que crea 

un mensaje. 

En la búsqueda de definir esta relación entre escena y texto, Franco Ruffini recurre al 

Koan115  de las dos manos, definición del aplauso: no el sonido de una mano sumado al de 

la otra, sino algo producido indispensablemente por ambas. Texto y escena se necesitan 

para devenir teatro, considerando la palabra texto como el elemento de concatenación, la 

parte fija de la obra y a la escena como el elemento de simultaneidad, en palabras de 

Eugenio Barba: "la trama de varias acciones dramáticas dotada cada una de un significado 

`simple', compuestas entre sí, tejidas a través de una única unidad de tiempo" (Barba, 

Savarese et.al. 1990:78); simultaneidad y concatenación entendidas escénicamente, 

tomando en cuenta la densidad del sentido de cada signo, sea este verbal, visual o 

performativo en función a la propuesta poética de cada obra. 

El teatro es pues, en esencia, un gesto artístico sujeto a la circunstancia, pues lo 

simultáneo que genera el texto teatral (como espectáculo y como escritura), como el trazo 

Japonés, consiste en un acontecimiento único, irrepetible, "un accidente controlado" 

(Barthes 1990:45). 

A pesar de la mutabilidad de lo circunstancial, determinante en la evolución de las obras, y 

si bien el espectáculo es un acontecimiento simultáneo y fragmentado en sus múltiples 

lenguajes, este trabajo fue posible a partir de la idea de que "el inventario de los 

elementos retóricos connotadores, asimilables a signos, puede conducir al 

establecimiento de una retórica" (Barthes 2006:19). Se pueden entonces establecer 

códigos que partan de una observación que tiene mucha relación con lo repetido, lo que 

115  Según el mismo Ruffini, un problema paradójico (en forma de adivinanza) utilizado en el Zen. 
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la obra establece como signo, ya que en el teatro "lo que es redundancia para la 

información, es precisamente lo que, en la palabra, hace oficio de resonancia. Pues la 

función del lenguaje no es informar, sino evocar." (Lacan 1953:42) 

Se analizó sobre esta base, un momento específico en la evolución de cada obra: una 

función realizada (y registrada) el año de la escritura y publicación de la misma. 

El texto no 'comenta' las imágenes. Las imágenes no 'ilustran' el texto tan sólo cada una ha sido 
para mí la salida de una especie de oscilación visual, análoga quizá a esa 'pérdida de sentido' que el 
Zen llama un ̀ satori';  texto e imágenes, en sus trazos, quieren asegurar la circulación, el 
intercambio de esos significantes: el cuerpo, el rostro, la escritura y leer ahí la distancia de los 
signos" (Barthes 1990:5) 

Por eso se dice que el actor es una ausencia y, entendiéndolo bien, todo signo teatral es 

también su anulación como signo aislado: no sólo una identidad se borra en procura de la 

obra, sino que cada objeto, cada elemento de vestuario, se constela para lograr una 

ficción hecha de alusiones, de cosas que en sí mismas el espectador no ve jamás en escena 

(la muerte, pero también la sangre misma, también el personaje). A partir de la tensión 

entre lo que pasa al nivel lingüístico y al nivel del espectáculo, una doble simultaneidad de 

sentidos opera a niveles distintos: el signo visual y el escrito son absorbidos en última 

instancia por la experiencia, la obra que va más allá de la anécdota, que a través de 

mecanismos que se repiten y reformulan constantemente, muestra una mirada poética: 

una visión de mundo propia de cierta perspectiva de creación. 

5.1. I ntertextos 
Muchos son, en el Teatro de Los Andes, los móviles para la realización de una obra. Parten 

de una necesidad de los actores, de alguna situación (política, circunstancial, existencial, 

etc.) que afecta al grupo, una inquietud en común, algo que queda pendiente y encuentra 

su momento para ser representado, poetizado y después escrito. 

Las fuentes sobre las que se trabaja el tema elegido en la obra también son muchas. En 

algunos casos (La Nada) el texto se centra principalmente en otro texto específico, 

convirtiéndose en términos de Genette en un hipertexto
t16,  una transposición de distintos 

fragmentos, factores, o personajes de una obra. En otros (En un sol amarillo...) la obra da 

el mismo grado de importancia a varios textos para crear uno que, por todas las fuentes 

116  Hipertextualidad,  vendría a ser la Relación de un hipertexto  con un hipotexto (texto previo al primero) que no 
contempla la forma del comentario. Generalmente se trata de un texto literario, "que, al derivarse por lo general de 
una obra de ficción (...) queda como obra de ficción" (Genette 1989:15) .Éste se deriva a través de dos procesos: la 
transformación simple (La Eneida-la  Odisea), que toma supuestos y generaliza la estructura creando a la larga un 
género, y la transformación indirecta y específica, más allá de lo genérico: la imitación (Ulises-La Odisea). 
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que lo constituyen y se superponen en ella, no consigue ser el hipertexto de ninguna en 

específico. En algunos casos (Frágil) la mayor parte del intertexto es creado por los 

actores: la obra supone una reescritura que involucra lo biográfico, el símbolo visual, el 

trabajo en escena y una lectura de los textos iniciales que no retorna lo diegético en 

términos argumentales, sino más bien lo circunstancial, la imagen, la situación. 

La escritura en este grupo, en cualquiera de los tres casos, se aleja entonces de la 

adaptación: en el proceso las obras primeras se contaminan, se distorsionan, se 

actualizan, se traducen a imágenes creadas por el director y los actores que las 

complejizan y las destruyen; al igual que el cuerpo de los actores en situación de 

representación, el texto es "descompuesto y recompuesto según reglas que no siguen 

más las de la vida cotidiana. Al final de esta recomposición, el cuerpo no se parece más a 

sí mismo" (Barba, Savarese 1990:29). 

Las transformaciones y deformaciones de cada texto parten de un criterio. Si bien 

coinciden, los mecanismos de reescritura tienen un sentido distinto en cada obra, que 

depende de la concepción y el objetivo de cada escena en la que son utilizados. En este 

proceso hay distintos recursos estilísticos relacionados con la escena, la utilidad 

dramática, la personificación y la propuesta estética utilizadas por el Teatro de Los Andes 

en forma recurrente. 

5.1.1. El verso 

Dice Brie a propósito de En un sol amarillo...: 

La forma métrica de la mayor parte de los textos, versos sin rima en estructuras 
de siete y ocho sílabas, la adopté para dar color a las frases y tender el lenguaje 
hacia un polo diferente al de su mero contenido de relato, testimonio o denuncia. 
Los actores pueden así apoyarse en las estrofas, para crear en el oído de los 
espectadores una especie de sabor rítmico y, si la expresión es pertinente, 
poético. 
(Brie 2004:47) 

En este caso, el verso responde al principio de Antropología teatral, cuyo origen está en la 

danza hindú Odissi. Lokadharmi (comportamiento de la gente común) y natyadharmi 

(comportamiento del humano en la danza) son dos maneras de utilizar el cuerpo, dos 

técnicas completamente distintas. La primera (lokadharmi) está definida por los 

condicionamientos de lo cotidiano, la segunda (natyadharmi) extra cotidiana, rompe con 

los estímulos culturales habituales (Barba, Savarese 1990:19-21). Similar trabajo se 

transmite en el lenguaje versificado. La ausencia de rimas y de un orden determinado en 
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los heptasílabos y octosílabos, hace posible la emergencia de un ritmo extra cotidiano que 

no se reconoce con facilidad, que hace particular la forma y el uso del lenguaje en escena. 

Este uso del lenguaje es también un instrumento de caracterización de cierto tipo de 

personajes que juega en contraste a los que no utilizan un lenguaje versificado. 

En el caso de En un sol amarillo, la versificación sirve a la vez como un distanciamiento: es 

utilizada casi exclusivamente por los personajes caricaturizados de los Funcionarios, el 

Ministro, el Presidente y su Esposa, que tienen el poder sobre las otras personas. Se 

genera entonces una tensión entre la versificación y la caricatura: un lenguaje elaborado 

en los labios de un personaje burdo, elemental, un bufón. Es precisamente la imagen que 

se quiere dar a estos enunciadores de mentiras, falsos profetas que han sido elegidos por 

el propio pueblo burlado. De esta forma, no sólo se particulariza a este tipo de personajes, 

sino que además se los pone en contraste con los campesinos que hablan de una forma 

particular en relación al lugar que habitan; los personajes de poder no se identifican con 

ninguna región: son, por sobre todo, la encarnación de una posición social abstracta que 

se pone en entredicho. 

Muy diferente es la utilidad del verso en La Nada donde, por el contrario, sirve como un 

canal de solemnidad, de estilización que parte del sentido inicial de la obra homérica: son 

los mortales, los portadores de la situación trágica, quienes utilizan el verso, en 

contraposición al lenguaje vulgar de los dioses. El verso en esta obra promueve un ritmo 

que subyace a las palabras que los mortales dicen, crea un espacio ficcional en el que se 

sucede lo humano, lo vulnerable, un espacio en el que acontecen acciones a la vez 

voluntarias e inevitables. Este criterio se fundamenta en la obra de Hornero, que si bien es 

en gran medida parafraseada, conserva el sentido inicial del verso: lograr un efecto 

poético cuya "brevedad deberá estar en relación directa con la intensidad del efecto 

buscado" (Poe 1984:198). 

En Frágil, en cambio, donde la oposición en los personajes no es un factor fundamental en 

la diégesis que, como se ha dicho, es más bien una suerte de "monólogo polifónico", la 

ausencia del verso se compensa con el ritmo de una prosa poética (diríase más bien una 

"dramaturgia poética") constante en cada cuadro representado. 

Si bien el ritmo por sí sólo no es la condición única de la poesía, la versificación no es el 

único recurso poético en las tres obras, sino que está acompañada de imágenes textuales 

más allá de lo narrativo y de lo escénico. Para lograr una técnica extra cotidiana, sigue 

Barba, en vez de efectivizar los movimientos con un mínimo de energía, como usualmente 

se pretende, habrá que derrochar toda la energía en un mínimo de efectividad. 
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Paralelamente, el manejo de la energía en el lenguaje (cuya energía vendría a ser la /  

significación) nos recuerda a la máxima de Mallarmé para la poesía: "máxima 

concentración, extrema dispersión": un símbolo concentra la mayor parte de sigilfiaT51,—  

dando al mismo tiempo una amplitud extrema de lecturas. 

5.1.2. Lo iterativo 

Un solo gesto puede también condensar en sí muchos similares. Hablo, en una instancia 

más superficial, del recurso de lo iterativo. Reitero el concepto expuesto en el análisis de 

La Ilíada:  en términos de Genette, lo Iterativo será la condensación de ciertas 

características o gestos constantes en un solo personaje o una sola acción. Esto no sólo en 

términos diegéticos, sino también estilísticos. Lo iterativo funciona entonces como un 

recurso de economía del lenguaje, pero también del gesto: una sola acción, un recurso 

utilizado una sola vez, deberá remitir a una realidad concreta, a un mecanismo que se 

reitera en los textos base o en la diégesis como tal. 

En La Ilíada  éste es un recurso por excelencia intertextual: los parlamentos de un grupo de 

personajes con características similares (como el caso de los ancianos Néstor y Diómedes) 

son atribuidos a uno solo, un elemento repetitivo en el texto homérico (como el linaje o la 

comparación entre lo humano y la naturaleza) se presenta en una sola escena, valores 

simbólicos del texto original (como la violencia y la familia) atraviesan las acciones de la 

obra, los personajes se definen por escenas particulares que rescatan constantes de toda 

su historia contada en el texto inicial. 

También En un sal amarillo... utiliza lo iterativo como un elemento fundamental en la 

construcción de personajes que se elaboran como arquetipos de un discurso repetido en 

más de cincuenta y siete testimonios, donde funciona además a partir de la cita; pues "no 

hay ninguna frase escrita que no tenga su equivalente, su origen, en alguno de los relatos" 

(Brie 2004:47). Lo iterativo funciona también al momento de dar un contexto: el personaje 

del Relator que cuenta una serie de hechos resumidos en situaciones y consecuencias 

específicas, nace de repetidas versiones de la prensa y los documentos de la Defensoría 

del Pueblo. Lo iterativo de este personaje se refuerza en la representación: no existe un 

actor específico para este personaje de la notación dramática, lo que en la representación 

se hace más evidente, al ser interpretado por actores distintos según la escena en la que 

participa. 

En Frágil este recurso va más allá de lo intertextual: todo parece ser iterativo en la 

búsqueda de realidades específicas que desembocan en el único hecho en concreto: la 
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muerte de la infancia. Así, siguiendo el mapa de la novela de Vian, las escenas de la iglesia, 

del colegio, las escenas con la madre y con el abuelo, funcionan literalmente como 

cuadros: captan un instante que resume muchos otros, son frases que sugieren una 

costumbre, una repetición, un estado de las cosas. 

En ese sentido, el uso de lo iterativo funciona a la vez como sinécdoque de una realidad 

continua y precisa que se representa en un solo gesto: hay algo en él que sugiere una 

continuidad, cuya evidencia tiene a la vez algo de axioma (piénsese en la sabiduría del 

anciano en La Nada, en la invalidez de los supervivientes en En un sol amarillo..., en las 

instituciones en Frágil) y de revelación de un hecho íntimo en la medida de su 

cotidianidad (como sucede en las relaciones familiares en cada una de las tres obras). Así 

pues, el espacio y el tiempo fuera de la escena se amplifican y se expanden: el escenario 

(como para Barthes la pantalla) "no es un marco sino un escondite, el personaje que se 

sale de ella sigue viviendo: un 'campo ciego' dobla sin cesar la visión parcial." (Barthes 

2006:95) 

5.1.3. La narración 

El sentido de narrar es el encuentro, la comunicación, la transmisión de una experiencia 

que el otro no conoce donde las palabras crean una experiencia nueva, una acción en sí 

misma. En la poética del Teatro de los Andes la narración como parte de las acciones que 

representan y conforman la obra es uno de los instrumentos más importantes. Es distinto, 

sobre el escenario, un silencio narrado que uno fáctico (convivial), pues lo compartido en 

lo empírico no precisa explicación alguna, mientras lo narrado es en sí una explicación. Un 

silencio narrado es, por lo general un silencio particular y pasado (todo lo que se narra lo 

es); sin embargo, este cambia de sentido al ser un silencio que se establece en 

circunstancias particulares. No es casual que cada una de las obras comience y termine 

con una narración monológica: a través de la narración no sólo se aclara y se construye 

buena parte de la diégesis, sino también se pone al actor en situación de confesión, al 

público a la vez como interlocutor y como espectador de un acto de lenguaje, como se 

verá al analizar el lugar de la narración en las tres obras. 

En un sol amarillo... es una muestra clara del carácter confesional de la narración. En ella 

la narración inicial de los campesinos entrevistados cobra forma en el discurso cuyas 

acciones exceden la imitación para hacerse parte gráfica, transposición poética y escénica 

de lo que se relata. La narración de los campesinos contiene además la forma que los 

particulariza como personaje colectivo: el sociolecto de los campesinos hace a la 
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narración, la suspende, la acelera, la detiene. El acto de narrar cobra un sentido particular 

en la medida en que la narración no se remite a personajes, sino a discursos que han sido 

extraídos de personas reales; no personificaciones sino la enunciación de un discurso 

ajeno. Las acciones, si bien coherentes con lo escuchado, entran en tensión con el texto: 

una anciana habla mientras la actriz gira vertiginosamente, una mujer cuenta un viaje 

mientras baila, un hombre describe los muertos en el hospital mientras come un pan. Del 

otro lado, a través de los hechos de corrupción rescritos y explicados por los políticos y 

funcionarios en el texto, se narran absurdos que cambian la mirada que el espectador 

tiene de ellos; en ese sentido, la narración es también el espacio en el que puede operar la 

mentira, la distorsión que da paso al humor bufonesco. 

En relación a los textos de información, la narración en escena es en sí misma un 

personaje: el narrador forma parte de la notación a la hora de recapitular los hechos y es 

interpretado por distintos actores. En su calidad de relato en pasado, el relator realiza en 

su último parlamento una ruptura que interpela el presente del espectador y alude a una 

realidad que ha sido un pasado pero seguirá siendo en el futuro: "Hubo muertos hubo 

heridos hubo luto y hubo llantos (...) habrá muertos, y habrá heridos y otros lutos y más 

llantos." (Brie 2004:44) Instaura de esta manera una narración que se hace presente, 

excediendo lo propio del pasado obligatorio de lo narrado a través de lo que le es propio a 

la escena: lo dicho en un momento que comparten el público y el enunciador. 

Al igual que la anterior obra, La Nada rescata de la obra homérica este protagonismo de 

lo narrado. La narración se escenifica entonces a través de voces fugaces y aisladas que no 

llegan siquiera a formar personajes, sino pedazos del discurso que narra toda la obra, 

personajes que son el relato en sí mismo, como en el caso del Relator y las Ceres. A 

diferencia del Relator de En un sol amarillo_ que cuenta y denuncia hechos concretos, el 

de La (liada  es una voz introductoria y aclaratoria: presenta las escenas, las contextualiza, 

refiere desplazamientos espaciales específicos no representados en escena. En la segunda 

parte de la obra este personaje desaparece por completo, cede la voz a los protagonistas, 

intensificando la acción de cada personaje por sobre el relato. Las Ceres, innominadas 

fuera de la notación y más cercanas al Relator de la otra obra, cuentan primero de manera 

descarnada el destino de los soldados griegos y troyanos, la forma en que son asesinados, 

y terminan contando la muerte de tres mártires bolivianos lamentándolos, dando 

testimonio del duelo imposible frente a la ausencia de sus cuerpos. Pero la narración, 

cercana al sentido de la Moda  original -un canto de la musa al poeta- es también 

adoptada por cada uno de los personajes que la atraviesan: cuenta Polidoro la historia de 
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su vida en la muerte, Aquiles y Príamo sus tormentos, Briseida su matrimonio frustrado, 

los dioses (Apolo, Zeus y Tetis) los destinos de los mortales. El tiempo de la narración es 

similar al del texto homérico, pues conserva su calidad de pasado con interpolaciones 

dramáticas en presente y rescata además la circularidad del tiempo mítico: sus personajes 

cuentan alternativamente el pasado y el futuro de ese pasado. 

El protagonismo de lo narrado incita buscar en la obra misma la posibilidad de encontrar 

al narrador de toda esta historia. Si caemos ante este impulso, un primer sospechoso será 

Rodolfo Walsh, que lee La !Hada  en escena, sugiriendo que es él, lector de la historia, 

quien da vida a los personajes; sin embargo, si bien conforma otro nivel narrativo, no 

necesariamente el libro que tiene en las manos es el que va contando la historia 

presenciada. Otra posibilidad de narrador está presente en Hécuba, que comienza a 

contar cómo era Troya al final de la primera escena117;  haciendo la posibilidad de un 

nuevo nivel narrativo tan argumentable como la de una elipsis. Ambas posibilidades son 

válidas y refutables porque el relator en escena es un personaje vacío: la narración deja de 

estar sujeta al ente divino ("Canta musa la cólera del pélida Aquileo...") para fragmentarse 

disgregándose en distintas voces que en muchos casos exceden el nivel de los personajes 

interpretados en escena por distintos actores y voces. El protagonista deja de ser un 

personaje-narrador para ser una historia, una fábula, una situación específica. 

Otro personaje que complejiza esta narración a partir de nuevos intertextos es Casandra, 

trasgresora del tiempo de la narración pasada al profetizar hechos ajenos a la guerra que 

ella vive y que pertenecen al presente o al pasado inmediato de la actriz, de los 

espectadores. Como en el caso de En un sol amarillo..., suma a la narración un futuro que 

excede tanto la ficción como el instante de representación de la obra, haciéndola una 

realidad teatral inminente: se comparte un mismo lugar en el tiempo, se transmite una 

experiencia en común; pone en evidencia lo convivial: un intercambio de energía entre el 

actor y su público (dos cuerpos vivientes), más cercano al contagio que a la comunicación, 

donde la complicidad va más allá de lo relatado y es apenas un instrumento para 

transmitir la situación que todos reconocen en ese momento. 

En Frágil la narración está muy ligada a lo iterativo. Toda la narración del abuelo, como la 

de Lucía, está presentada en presente durativolls,  lo que hace que remita también a un 

pasado que escenifica la costumbre, la realidad de Lucía, su memoria. Se trata pues, como 

se ha mencionado, de una realidad continua que excede la situación específica: Lucía va a 

117  "Polidoro: ¿y la guerra? ¿cómo fue la guerra?/  Hécuba: La guerra...Duró diez años la guerra" (Brie 2000:14) 
118  

Tiempo verbal que se refiere a un estado de cosas que se mantiene a través del tiempo. 
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la escuela, pasea con su abuelo, etc. Esto pone en evidencia que la memoria da cuenta de 

una construcción, una forma de percibir las cosas a partir de la mirada del personaje. La 

narración en pasado en el resto de los personajes, si bien es escasa, tiene un sentido muy 

claro: es el lugar de la intimidad, rescata nuevamente el sentido confesional de toda 

narración, la idea de transmitir una experiencia particular, en este caso, específicamente a 

Lucía, sobre la que se sostiene toda la obra. 

De esta manera, existe una particularidad en la narración en escena en las tres obras que 

parte del sentido primero de un texto dramático: todo está escrito para ser dicho. La 

narración es una experiencia que se comparte, una confesión, una mirada que quiere ser 

transmitida. Deja entonces de ser pasado para convertirse en un hecho escénico donde lo 

contado parte del hecho mismo de contar, una acción específica que sucede en el tiempo 

particular del acontecimiento teatral. 

5.1.4. Aquí y ahora 

Como se ha visto en el anterior subtítulo, el hecho inmediato, lo que ahora está 

ocurriendo, es lo que permite el hecho teatral. Brie toma además este hecho en un 

sentido contextual, social. Toda obra nos habla de una actualidad a la que las obras del 

Teatro de los Andes aluden de manera explícita. "Estoy seguro" dice Brie al hablar sobre 

La Nada, "de que si coloco en la escena pequeños elementos del presente, se podrá ver la 

obra también a través de esa luz. Es Troya, pero es también cualquier guerra, cualquier 

asedio, cualquier ejercicio actual de la fuerza" (Brie 2000:7), son pues los gestos que se 

repiten, que se distorsionan, que se aluden o que se adaptan a gestos similares que 

exceden la ficción, los que están presentes dentro de esta "actualidad" que se filtra y se 

contamina en todas las obras. 

El caso más evidente entre las obras analizadas es En un sol amarillo... que se remite a una 

actualidad concreta el momento de su representación, poco después de la tragedia de 

Totora, Aiquile y Mizque. La obra se basa en hechos concretos sucedidos poco tiempo 

antes en lugares específicos de Bolivia. Los personajes, si bien innominados, fragmentados 

en su discurso ficcionalizado por la puesta en escena, son voces cuyo reclamo ha sido 

escuchado por los actores menos de un año antes de su representación. Un hecho 

concreto de abuso, de corrupción, perteneciente al contexto de los espectadores, sale a la 

luz a través de la obra de arte, y desde esa mirada la actualidad es lo que trabaja y dibuja 

el gesto que habrá de conservar la obra para posteriores representaciones. Sin embargo, 

ciertas particularidades del hecho son aludidas en la obra sin ser explícitas, creando una 
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complicidad con el público boliviano que vivió en ese contexto: se hacen alusiones a la 

relación que tenía Bánzer con su esposa, a su estatura, cierto acento típico de Santa cruz 

se filtra en algunas afirmaciones. De esta forma, se explicita aún más la circunstancia 

particular sin dejar de priorizar  el gesto primordial en la obra: el hecho de la violencia y la 

corrupción que ejercen quienes tienen el poder en momentos de crisis, cuando el destino 

de muchas vidas depende de ellos. 

En el caso de La Nada, como el propio Brie lo subraya, el gesto que se observa y se 

recupera en hechos actuales en escena es el ejercicio de la violencia como lo entiende 

Weill: la tiranía, la "fuerza". Así, la narración de Casandra al extrapolar la guerra troyana a 

las siguientes, como ya se ha descrito, pone en escena la actualidad de la violencia que la 

obra explora hacia la experiencia del espectador. Pone además la actualidad del sentido 

de su personaje: la advertencia que no ha sido escuchada por los troyanos ni es escuchada 

ahora, lo evitable que nadie está dispuesto a evitar. La !liada  entonces junta y traspone 

las víctimas de guerra con las de dictaduras bolivianas: Agamenón y Pinochet, Príamo y 

Rodolfo Walsh. Este último es, quizás, la muestra más clara de la actualización de esta 

violencia: una víctima de la dictadura que sobrevive a la muerte de una hija cuyo nombre 

ficcionaliza un hecho de la Nada en una actualidad poetizada: la Victoria engendrada por 

Walsh se suicida, queda sin redención, muere gloriosamente por una causa que se ha 

perdido. 

En Frágil las actualizaciones en sentido temporal tendrán que ver con lo diegético, en la 

medida en que adaptan fragmentos del libro de Vian a realidades con más sentido en 

relación al espectador. Se cambia a los personajes de género, de oficio, de edad, para 

seguir la coherencia de algunas escenas. Es muy difícil hablar de actualizaciones en Frágil, 

puesto que al analizar esta ficción es evidente que escapa de la dualidad: si bien Frágil 

participa de una realidad "actual", está inscrita en un tiempo suspendido, donde los 

hechos exceden (y a momentos omiten) el contexto en el que están sucediendo. Sin 

embargo, si entendemos la actualidad como un criterio que va más allá de lo temporal 

encontraremos algunos guiños en la dramaturgia que hacen referencia al contexto de los 

actores. Más allá de las referencias introducidas por Lucía en la escuela que nombran 

hechos y personajes de la historia boliviana, habrá que centrar la mirada en el abuelo, 

que, en ocasiones, tiene frases que parecen no pertenecer a ningún lugar en la obra. El 

abuelo ha tenido padres campesinos, hace comentarios sobre el lujo que Lucía goza y 

lamenta (pues es un lujo impuesto) a comparación de su infancia en la pobreza. En la 

escena titulada "parásitos" comenta, más allá de su familia: "Esta es mi gente. Han sido 
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siempre así. Cuando no tenían nada se arrastraban. Ahora lo tienen todo...se arrastran." 

(Brie, Dal Pero 2003:15). 
Alusiones mínimas que tienen relación con la actualidad del público son parte en Frágil de 

otra actualidad mucho más sutil que tiene que ver con el proceso de creación: la 

actualidad del actor. No se trata entonces simplemente de ejercicios creativos de escritura 

y puesta en escena, sino de involucrar al actor en sí mismo, su circunstancia, la realidad en 

que vive. Sin duda, el personaje del abuelo ha sido creado por el actor que lo interpreta, 

que enfrenta al texto que a "él en lo personal le puede llegar a chocar mucho". Cuenta 

Dal Pero: "Lucas en ese momento durante las improvisaciones, reaccionaba a nivel 

personal, como un abuelo hubiera podido reaccionar"119.  Lo mismo sucede con el 

personaje de Lucía, que como se ha visto en el análisis de la obra, si bien sigue todo el 

itinerario que plantea Vian en su novela, lo hace a partir de experiencias personales de los 

actores y el director. 
En ese sentido la actualidad de las obras roza un intertexto que excede al de los textos 

escritos, tiene una relación con la memoria y el imaginario compartido por actores y 

espectadores a nivel personal y social; el encuentro que supone el hecho teatral va 

entonces más allá de una complicidad del espectador con la ficción replegando la ficción 

sobre el espectador: la confesión narrada por el actor es literalmente una confesión 

íntima de quien comparte el momento en que la obra se representa. 

5.1.5. Versus 
La dramaturgia entendida a la manera clásica precisa de un conflicto entre dos fuerzas que 

luchan de manera irreconciliable: el personaje con otro personaje, los personajes con el 

entorno o con una cualidad moral a la que tienen que responder. Durante mucho tiempo 

esta forma de estructura se ha seguido como una receta. Si bien, como se ha visto en las 

obras analizadas, el Teatro de los Andes no sigue estrictamente una secuencia de conflicto 

y resolución, se puede ver en el manejo del intertexto una búsqueda de encontrar este 

enfrentamiento a partir de una pugna entre la víctima y el agresor, el burlador y el 

burlado. 

De esta manera, en La alada,  la desventaja de los troyanos se plantea desde el principio; 

los personajes escogidos para ser representados son precisamente los más vulnerables en 

el momento de la guerra: son niños, mujeres, ancianos y el priámide Héctor que pierde el 

favor de los dioses. En el ejército contrario están los soldados fuertes, arbitrarios, 

119 Maria  Teresa Dal Pero, entrevista del 6 de noviembre 2008. 
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imponentes, comandados por el semidiós Aquiles. A partir de este principio se omiten las 

escenas de crueldad troyana en la Ilíada  de Hornero: no se menciona el hecho de que los 

troyanos perforan los talones y se ensañan con el cuerpo de Patroclo sín  que los griegos 

puedan recuperarlo hasta la llegada de Aquiles, pero se describe largamente cómo Aquiles 

ultraja el cadáver de Néctar. Sólo a partir de esa posición es posible transponer la realidad 

troyana a la vida en dictadura de Rodolfo Walsh y los tres mártires bolivianos en el primer 

acto: también ellos son víctimas de una imposición violenta, también ellos han perdido 

una guerra, gozan en una fosa común de una gloria vana junto a los cadáveres de sus 

seres queridos. 
Esta posición de víctimas es compartida por los campesinos de En un sol amarillo... que 

han sobrevivido a la catástrofe. Todos los personajes son, en primera instancia víctimas 

del temblor: cuentan sus impresiones, sus miedos, sus pérdidas irremediables, su 

situación de total desvalimiento. Estas víctimas, ya en posición de desventaja, son 

entonces sometidas por la fuerza de los abusadores, la miseria humana de los que 

deberían ayudarlos en ese momento. Para construir esta visión de las cosas, Brie elabora 

una imagen de inocencia y bondad en los campesinos sobrevivientes al temblor: se omite 

la falta de solidaridad del campesino que cobra a una anciana la mitad de sus 

pertenencias, aunque la anécdota es narrada adjudicándole el hecho a un poblador de 

Aiquile. Tampoco se menciona la intención del profesor de conseguir algún favor cuando 

hace una cena para los militares que lo engañan dándole ropa vieja. Las víctimas tienen 

consciencia, "hay que estar siempre del lado del muerto"120,  los abusados tienen de su 

lado la impotencia, la honestidad, la justicia que no se cumple. Por eso, la escena 

(aparentemente ficticia) en que el pueblo le lanza piedras a sus abusadores, no apela a un 

acto violento o abusivo por parte del pueblo ofendido: es el propio público quien lanza los 

proyectiles y de esta manera ejerce un derecho que, en última instancia, deja de todas 

maneras sin reivindicación a las víctimas. 

Nuevamente, Frágil, una de las obras más particulares del Teatro de los Andes, escapa a 

esta dualidad. Si bien existe una marcada diferencia —cuya línea se encuentra 

precisamente en la muerte de la niñez de Lucía— entre el mundo adulto y el de la 

infancia, no se trata precisamente de una victimización. A diferencia de las obras 

anteriores, la lucha es la de Lucía contra sí misma, dos morales (la mirada de la infancia y 

la adulta) que se superponen hasta que finalmente la infancia literalmente muere. Así, los 

personajes más entrañables son opuestos a la moral oficial que en las otras dos obras 

120 

Gabriel García Márquez, Crónica de una muerte anunciada, Oveja Negra, México, 1981 
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opone a los personajes en víctimas y agresores: el personaje más importante para Lucía, 

su abuelo, es un alcohólico que (igual que los militares) daba patadas a las puertas, 

golpeaba a su mujer y nunca fue un buen padre. El abuelo no es un ejemplo de moralidad, 

lo que hace que para Lucía sea mucho más fácil de querer. Acaso esta falta de 

merecimiento tenga que ver con la mirada ingenua, injustificada, que posee la gratuidad 

del mal, en términos de Bataille, de la infancia. Sin embargo, tampoco existe una 

satanización de lo correcto y lo adulto: la primera comunión la hace con un sacerdote del 

que se burla, no está de acuerdo con la madre pero al mismo tiempo le tiene pena, trata 

de convencerla, reconoce su mutuo parasitismo, decide voluntariamente abandonar su 

propia infancia. 
De esta manera, si bien en las dos primeras la confrontación es más evidente, existe en las 

tres obras una presencia del intertexto fundamental al dar cuenta de las oposiciones. A 

partir de este criterio una suerte de filtro contempla la omisión, la lectura interpretativa, 

la modificación del intertexto en función a las necesidades estéticas de cada obra en 

relación a lo que quiere mostrar al público. 

5.1.6. Los contrastes: la negación 

Nuevamente, será un concepto de la antropología teatral el que nos ayude a ver la 

construcción de los contrastes en las tres obras. En términos actorales, la negación es un 

recurso de amplitud: el hecho de realizar antes del movimiento deseado el movimiento 

opuesto, crea una suerte de impulso que remarca y amplía la acción realizada. 

En el teatro de los andes, tanto sincrónica como conceptualmente, es fundamental 

entenderla para ver cómo se construyen los personajes desde el intertexto. En ese 

sentido, toda negación "es un negar que no ha descubierto todavía lo nuevo que afirma" 

(Barba, Savarese 1990:59), en la medida en que negar algo es afirmarlo, establecer una 

posición, crear dicotomía. En las obras estudiadas cada escena cómica determina el efecto 

trágico de la siguiente, cada personaje se acentúa y dibuja sus contornos a partir de la 

relación con sus opuestos (no necesariamente oponentes), cada positividad alude y 

prepara la aparición de su opuesto. 
Rescato de la negación ciertos gestos constantes en las tres obras. El primero se refiere a 

la relación entre verdad ficcional y simulacro (también ficcional).  Si bien, como se verá 

más adelante, a partir del recurso de distanciamiento ambas posiciones (lo real, lo fingido) 

parecen fusionarse, al nivel ficcional no dejan de denunciarse mutuamente. Así, en La 

/liada  Casandra, que dice la verdad sin ser creída, se contrapone a Briseida, que miente y 
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es escuchada. Son dos mecanismos que se distorsionan a través del intertexto: la voz 

oculta de Briseida se conforma a través de la Casandra de Wolff,  mientras que la Casandra 

de Brie termina convirtiéndose en la actriz que la encarna. Algo similar sucede cuando En 

un sol amarillo... muestra la verdad de los campesinos en contraposición al simulacro de 

los políticos. Este contraste supone además una oposición moral, similar a la que existe 

entre Lucía y el personaje que finge ser (la "conciencia") en la escena en que usa los 

lentes. Lucía simula a escondidas, para sí mima, como una forma de adoptar un lenguaje 

hipócrita por definición, lenguaje utilitario: el lenguaje adulto. Si bien cada una de estas 

acciones es enfática en sí misma, desde la oposición vemos que es además fundamental 

"la precisión de una acción que prepara el vacío en el que un sentido, un significado 

imprevisto podrá ser capturado" (Barba, Savarese 1990:59). Sólo es posible fingir cuando 

se ha establecido en escena un nivel de "honestidad" en la convención obra/espectador. 

Lo anterior está muy relacionado con una negación similar que opone lo dicho a lo 

omitido. Para entender esta oposición habrá que entender la omisión como lo hace la 

antropología teatral: no sólo como un silencio que encubre, sino como algo que contiene 

en sí un gesto mayor; actoralmente, consiste en utilizar la misma energía que se utilizaría 

para un movimiento grande y difícil en los movimientos más nimios, como el acto de 

sostener un cartel. Para el actor, la omisión no es más que una retención de energía, que 

vibra por su compresión. En el lenguaje esto se traspone a lo no dicho, pero que está 

sugerido a gritos por el texto, lo que se dice a medias pero llega a ser insuficiente en sí 

mismo, pues, mientras agotar un tema produce una sensación de vacío, al tomar sólo una 

de sus posibilidades, "por rico que sea el contenido en 'otras' cosas, pesa más la que 

omitimos" (Brecht, mayo 1999:119). En ese sentido, toda omisión es una alusión a lo que 

está presente como algo velado, contenido. 

La relación entre lo omitido y lo dicho es uno de los recursos fundamentales de Frágil 

donde lo que se dice y lo que no se puede decir —No sólo lo que no "debe" decirse 

cuestionado por Lucía, sino lo que les es imposible decirse a los personajes— son facetas 

de dos discursos desencontrados. Lucía, que se muestra íntima y honestamente hacia el 

público, no logra hablar con sus padres, con el cura, con los pretendientes. Los cuestiona a 

través de preguntas de las que luego, a solas, sacará las conclusiones que son dichas de 

manera solitaria. La soledad pues, está poblada de intentos fallidos por convencer a los 

demás, pero también de ese empecinamiento que da cuenta de una moral, de un 

convencimiento omitido que los deja irremisiblemente al margen de cualquier posible 

encuentro. De manera muy distinta, En un sol amarillo... parece ser una obra en que lo 
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dicho es protagónico: lo dicho que se revela, lo dicho que no fue escuchado, lo dicho que 

era mentira. Sin embargo, el no decir está presente también en la obra como parte de una 

lectura escénica del intertexto. Al iniciar las entrevistas, un reportero habla sin parar de la 

situación de los campesinos. Entrevista a uno que le responde con un silencio atónito, 

asintiendo con la cabeza. Lo omitido en esta obra tiene relación con lo inconcebible, con 

lo inabarcable. Así, el texto del padre cuya hija se desangra es cantado en quechua, 

respetando el relato original en toda su fuerza y al mismo tiempo omitido para el público 

que percibe el gesto pero no el testimonio en sí. La omisión es además el lugar de 

confluencia de toda la obra donde la queja, la reivindicación, la denuncia siguen siendo 

insuficientes: los muertos no hablan, no tienen explicaciones, no pueden ser escuchados 

por quienes los han sobrevivido. 

También en La Ilíada  la omisión y lo dicho están en relación a lo intertextual. A través de 

los silencios de la Ilíada  original se crean personajes que son desarrollados sobre acciones 

y vacíos de los personajes originales. Así, La Ilíada  de Brie se escribe desde las mujeres, los 

ancianos, los supervivientes que en la obra de Homero son secundarios, haciendo que 

digan lo que los personajes primeros no muestran. La omisión como recurso específico 

parte entonces de su relación estrecha con lo que se esconde del texto primero: Casandra 

dice lo que nadie puede decir, ni aún escuchar, Briseida calla lo que dice después (al igual 

que Lucía en Frágil) al público a solas. Así, la omisión esconde el desencuentro mismo del 

lenguaje, que alude lo inabarcable, contiene lo que calla, a diferencia de lo dicho, que 

frecuentemente dice lo que no contiene, creando su efecto a partir de la oposición. 

Otra negación clara en la construcción dramática, tal vez, la más importante del Teatro de 

los Andes, se da, como se vio anteriormente, entre los poderosos y los que son sometidos 

por ellos. Así, Lucía depende de sus padres, los troyanos son esclavos de los aqueos, los 

campesinos se ven obligados a obedecer a políticos y funcionarios corruptos. Esta 

oposición genera dos recursos escénicos que se repiten en las tres obras: la caricatura que 

se opone a lo solemne y la dulzura opuesta a la brutalidad. Estas dos formas de negación 

están presentes no sólo en la construcción de los personajes, sino también en la forma de 

organizar las escenas. A través de la comparación continua y simultánea de los personajes 

de poder ridiculizados, se resalta además la solemnidad de las víctimas: a una escena en el 

Olimpo le sigue una en los campos de batalla, a una escena erótica de los padres se 

adhiere una de Lucía con camisa de fuerza, a la escena burlesca de la compra del avión se 

superpone la de un campesino que se queda solo en medio de su pueblo derrumbado. El 
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contraste entre escena y escena estará entonces resaltado por la causalidad en la relación 

entre cuadros —el campesino está desamparado porque se compró un avión con las 

ayudas, los dioses deciden la guerra, los padres controlan la vida de Lucía— que evidencia 

y compromete las diferencias entre oprimidos y opresores. 

Algo similar ocurre entre las escenas dulces y las brutales. No sólo aparecen de manera 

sucesiva, sino que ambos factores se realzan uno al otro desde la contrariedad 

simultánea: los actos más violentos se realizan diciendo textos que expresan cariño, los 

parlamentos más salvajes se valen de la acción metafórica, suavizada, dulcificada por la 

mediación de símbolos que filtran su brutalidad. Este recurso, evidente en La Ilíada  a lo 

largo de toda la obra, aparece también en las otras dos, como en el caso de la violación de 

Rosita en En un sol amarillo... o en la descripción que hace Lucía de su sexualidad. 

De esta manera, los contrastes entre simulacro y verdad, entre lo dicho y lo omitido, entre 

burla y solemnidad, entre brutalidad y dulzura, se utilizan para marcar una oposición clara 

que marca el ritmo del espectáculo a través de sensaciones opuestas: el público 

sobrecogido de pronto se pone a reír, la escena más brutal remite a una dulzura ausente. 

De esta manera se construye además una oposición antagónica entre los personajes que 

será definitiva en el desarrollo dramático de las obras como en la ya mencionada 

construcción poética de César Brie y el teatro de los andes: la relación de poder y abuso 

entre los que mandan y los que obedecen. Cada personaje remitirá a su opuesto, cada 

caracterización se verá realzada por la presencia de un personaje antagónico, si bien no 

siempre en el sentido dramatúrgico, en la construcción de identidades y de matices que el 

espectador irá reconociendo a lo largo de la obra. 

5.1.7. Caricaturas 

La palabra "caricatura" viene del italiano 'caricare', que significa "cargar" en el sentido de 

"exagerar". Se trata de recoger los rasgos más destacados de una persona (labios, cejas, 

etc.) y exagerarlos. En lo teatral, ya desde la commedia de'llarte, está muy emparentada 

con lo grotesco, con lo bufonesco, en la medida en que toda caricatura implica una 

ridiculización de su objeto. En ese sentido, las caricaturas en el Teatro de los Andes parten 

de la tensión entre los rasgos escogidos y quien los representa (los pretendientes en 

Frágil), la creación de estereotipos (Apolo botando fuego en La Ilíada)  y la exageración a 

través de gestualidades e incluso a nivel de vestuario (la esposa del presidente en En un 

sol amarillo...). 
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La caricaturización en Frágil, como el resto de las acciones en la obra, responde en 

primera instancia a una percepción que tiene Lucía del resto de los personajes. La burla 

surge en el momento en que se hace necesaria ante la amenaza de una imposición. Así, en 

Frágil, toda alusión sexual será referida a través de la caricatura: los padres se seducen 

con parlamentos excesivos que aluden a instrumentos de limpieza, los pretendientes son 

dos hombres vestidos en traje de baño con ademanes de modelos, el padre nervioso en la 

primera menstruación de Lucía se descontrola y exagera cada uno de sus gestos. Los 

padres son también caricaturas cuando le dan órdenes a Lucía o la obligan a hacer algo 

que ella no quiere, ya sean palabras o gestos en que la empujan, la retienen, la visten, la 

peinan, la limpian, la alimentan. La caricatura en Frágil está muy relacionada con las 

palabras y la mirada de Lucía: aún en las escenas más serias la niña pone en ridículo a las 

posiciones infundamentadas con las que los adultos tratan de imponerle cierta forma de 

actuar, de pensar, de ser. Esto se hace aún más evidente cuando la caricatura es 

representada por la propia Lucía que lleva puestos los anteojos: el parlamento de esta 

parodia (personaje que finge ser otro personaje) es tal vez el discurso adulto más claro y 

más cruel: Lucía tiene que empezar a vivir como adulta, reconocer que el abuelo ha 

muerto. Junto con Lucía, el Abuelo, único personaje que no trata de imponerse, es el 

único que en toda la obra no es caricaturizado nunca. 

La caricatura toma matices más específicos en La !liada, donde cada dios tiene un 

vestuario y una gestualidad que sostiene escénicamente: Zeus, compadrito, habla con voz 

aguda frente a Hera que, con un imponente vestido dorado, delantal y pantuflas de ama 

de casa, pide consejos a Venus, que lleva un vestido escotado y brillante de color rosa que 

hace juego con la boa que lleva en el cuello, mucho más sexy que las aletas de natación 

que lleva Tetis. Así, cada dios, a partir del intertexto, es una caricatura que se construye 

desde el sentido de su divinidad, de sus cicatrices, de su historia, de sus pretensiones. Los 

dioses además hablan palabrotas, usan modismos, barbarismos y mencionan elementos 

que sólo existen en la actualidad del espectador, como la silicona o la ducha. En 

contraste, los mortales actúan de manera solemne, en un lenguaje parecido al homérico. 

El único que oscila entre estos dos extremos es Aquiles, en su calidad de semidiós, que 

protagoniza escenas sangrientas, íntimas y burlescas en momentos distintos. 

La caricatura llega a su extremo en la personificación de En un sol amarillo... donde el 

bufón se apodera de todos los personajes que no son pobladores o campesinos. Así, las 

acciones del presidente, el ministro y la esposa, van más allá de las caricaturas a la manera 

de La /liada  y cruzan la línea entre lo arbitrario y el absurdo: hacen secuencias de gag, 
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realizan acciones de poca o ninguna finalidad en escena (el presidente en algún momento 

queda mirando un punto fijo) y llevan un vestuario que construye y exagera sus 

particularidades físicas (como sucede con la primera dama). Así, una gestualidad 

histriónica acompaña a los funcionarios a la hora de argumentar cada una de las 

respuestas a favor de los casos de corrupción reclamados y una música de banda suena 

como fondo a su relato. El mismo hecho de que la banda toque el Himno al deportista 

aporta a lo caricaturizado en la imagen escénica: no sólo un sonido que oscila entre lo 

circense y lo afectado, sino la alusión a que la corrupción en Bolivia es un deporte. 

En las tres obras pues, y en distintos niveles, está presente la caricatura en un grupo 

específico de personajes. Como se ha podido ver en el análisis de cada una de las obras, 

este grupo responde, en cada caso, a los personajes que detentan algún poder sobre los 

demás. En palabras de D'Amico, se trata de una farsa que incluye en la misma 

representación de la tragedia la parodia y la caricatura de ella, no como elemento 

sorpresa, sino como parte integral de un gesto trágico. Un gesto "de arte en 

descomposición, de una sociedad y de un mundo en descomposición" (Bossi 1999). 

La caricatura entonces se origina a partir del sentido de la burla y su poder deconstructivo, 

presente en todas las obras del Teatro de los Andes como un elemento que ridiculiza y 

relativiza el poder en los poderosos que devienen absurdos, arbitrarios, carentes de 

sentido. 

5.2. Distanciamiento 
A través del tiempo, en un momento histórico en que lo social se fue volviendo una 

prioridad por sobre lo estético, se ha ido alimentando, en ciertos lugares comunes de la 

crítica, el prejuicio de una oposición entre función estética (definida en términos 

canónicos casi extintos) y función social (mal entendida como única utilidad de ciertas 

obras panfletarias) del arte. Para entender los mecanismos de los que se vale el 

distanciamiento (Vermfrendung) planteado por Brecht hace más de ochenta años, habrá 

que reconocer la posibilidad de una experiencia estética que no excluya la conciencia 

social y viceversa. Se trata pues, de poner en evidencia la ficción, mostrar que el hecho 

teatral es fingido: mecanismo similar al del simulacro y la verdad ficcional visto 

anteriormente que podría verse, desde esta perspectiva, como una puesta en abismo 

(alguien finge ser alguien que finge) del recurso del distanciamiento. Como se ha visto en 

algunos recursos analizados en las obras de Brie, la épica brechtiana no es 

obligatoriamente una abolición de formas anteriores (aristotélicas y épicas) de 
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dramaturgia, sino más bien su replanteamiento, su distorsión y, si vale el término, su 

evolución. El distanciamiento no exige la ausencia de la catarsis, pues no se trata de un 

teatro ausente de identificación, sino de uno cuyo proceso de identificación directa se 

corta para volver a través de lo analítico. De esta manera, se cambia de sentido todo 

realismo mimético para convertir cada acción en signo: el público no se identifica más con 

el personaje y sus reacciones, sino con su situación y su posición frente a una realidad 

social. Brie trabaja esta realidad tanto de forma específica (En un sol amarillo...), como 

alegórica121  (relación de las víctimas de las dictadura y las de La Ilíada)  o abstracta (Frágil, 

la realidad de una niña de cualquier país en relación a sus padres y las instituciones). Se 

trata pues, a través de recursos que las tres obras adoptan, de identificar una estructura y 

develarla a quienes la costumbre ha obligado a concebirla como una realidad: si bien toda 

política es ficción en su potencialidad; toda ficción es también política en la medida en 

que su planificación, su deliberación, su organicidad crea un registro y un código que 

establece el dramaturgo/actor (en este caso evidentemente fusionados) y es adoptado 

por el espectador para que se realice el hecho estético; acto, en última instancia de una 

comunicación de rasgos particulares, un extrañamiento de lo considerado real. En ese 

sentido, el distanciamiento como herramienta es también un criterio intertextual a la hora 

de elaborar la obra a partir de los textos iniciales como una denuncia, un mensaje, algo 

analizable en relación con una acción social. 

Evidentemente, esta comunicación excede en mucho a lo denotativo: no sólo tiene un 

deber de denuncia, sino también funciona como elemento estético de la obra, pues todo 

el tiempo cuestiona metaforiza y reflexiona sobre el artificio que es puesto en evidencia, 

la ficción que se delata rompiendo una identificación ingenua en primera instancia y que 

señala la máscara: más allá de la simulación, se da importancia al gesto. Para entender 

esta diferencia es útil la división que hace Barthes al observar el Bunraku como una suma 

de tres "escrituras": el gesto efectuado (la marioneta), el gesto efectivo (el manipulador) y 

el gesto vocal (el vociferador). 

Existe en la representación una imagen establecida, un código de movimientos que no 

apela a lo mimético, sino a lo sensitivo, a lo aurático que se refiere al mismo tiempo a lo 

vivo, a lo instantáneo y a "la manifestación irrepetible de una lejanía (por cercana que 

121  Tomo la definición de alegoría de "metáfora prolongada", en palabras de Demetrio Estébanez: "La alegoría 
presenta, como rasgo peculiar, el hecho de que en su desarrollo exige una total correspondencia lógica, término a 
término, entre los elementos constituyentes de los dos planos o sentidos: el plano A (literal) en que aparece el 
sentido inmediato dado por las imágenes evocadas, y el plano B (alegórico) en el que se sugiere un significado 
latente o figurado, que puede ser de tipo amoroso, político, moral, religioso, etc." (Estébanez 2001:23-24). 
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pueda estar)." (Benjamin s/r).  De esta manera, lo evidentemente fingido tiene su efecto y 

su función en la ficción, donde un dolor de artificio, evoca y suscita un dolor real en vez de 

reproducirlo. 

En ese sentido, la representación nunca deja de ser tal, no es un corte definitivo que da 

paso a la pura realidad, sino apenas una suspensión, ficción suspendida, rasgada: muestra 

la ilusión pero su lugar en la ficción es indispensable, la experiencia estética pasa por lo 

racional, pero lo racional conmovido, la situación analizada desde lo más profundo de la 

identificación. Al estar claramente representada "la emoción no inunda, se sumerge, se 

hace lectura, los estereotipos desaparecen sin que por ello el espectáculo se sumerja en la 

originalidad, en el 'hallazgo" (Barthes 1991:75). 

En La !liada,  una de las estrategias principales de distanciamiento será la alegoría: la 

violencia excede lo ficcional para mezclarse con una memoria social. Así, las almas griegas 

insepultas vagan con los desaparecidos en dictadura, Rodolfo es al mismo tiempo Príamo 

y el posible narrador de La llíada,  metaficcionaliza y hace relativo el discurso de la obra. La 

que lleva al extremo el gesto de la equivalencia alegórica entre la actualidad y la obra 

homérica es Casandra, pues no traspone un personaje ficcional a otro documental, sino a 

uno empíricamente real: Casandra se convierte en la actriz que hasta entonces la 

encarnaba. No es escuchada ni creída por su familia, por su pueblo, ni aún por el público. 

Establece y metaforiza desde sí misma esa distancia y esa evocación: ella tiene la verdad 

pero todos piensan que es mentira; la mentira reconocida por todos es la manera en que 

la verdad se expresa. Si bien lo alegórico distancia y excede la obra "original" parte de la 

lectura de Brie a partir de una línea ideológica específica: la fuerza impuesta por el 

poderoso en el que depende de él, lo que lo lleva a ser un utensilio, un objeto, un muerto. 

A partir de este recurso, para la identificación del público es indispensable el análisis, la 

conciencia del artificio como vehículo de reflexión y de experiencia en torno al hecho 

mismo de la violencia. La de La Nada "es también cualquier guerra, cualquier asedio, 

cualquier ejercicio actual de la fuerza" (Brie 2000:7). 

Algo similar ocurre con En un sol amarillo... cuyo principal recurso es acaso lo que 

particulariza su intertextualidad: los datos documentales, la obra de denuncia, lo que 

excede y lo que provoca esta obra. En ella, un mecanismo sutil como la utilización del 

verso, que en La Nada es un recurso de intertexto heredado, se convierte en 

distanciamiento al ser utilizado por personajes cuyo referente intertextual son 

documentos, entrevistas de prensa, informes de salud: la información oficial se parodia a 

través del verso libre. El distanciamiento, fundamental en esta obra, está presente 

139 



también en el recurso de la personificación. Actores y actrices son interpretados por los 

propios actores del suceso, poniéndose nuevamente en el espacio liminal entre lo 

documental y la ficción, pues representan un personaje de ficción específico sino un vacío 

textual generado por la especificidad de una circunstancia: cada actor es interpretado por 

los propios actores del Teatro de los Andes relatando su experiencia personal en el 

proceso. Otro personaje vacío es el pueblo, que en un momento de la obra, es 

interpretado por el público que lanza "proyectiles" a los personajes que interpretan a 

candidatos corruptos. 

Otro recurso fundamental es el que Barthes resalta en el Bunraku y Brecht internaliza en 

la concepción de su teatro épico: se interpreta el relato y no al relator, y así, a pesar de 

que se particularizan la voz y el acento en personajes que citan testimonios reales, la 

traducción escénica los interpreta desde la lectura de los actores: se deja de lado lo 

particular de cada historia y se lo organiza en cuadros temáticos a partir de movimientos 

coreográficos, lo que evita una intención mimética en la representación, "de manera que 

la copia elaborada sobre el escenario no sea en absoluto destruida, sino como quebrada, 

estriada, sustraída al contagio metonímico de la voz y del gesto, del alma y del cuerpo, 

que impregna a nuestro comediante" (Barthes 1990:78). En sentido inverso, se 

personifica el desastre de manera que el terremoto es un personaje más. Así, si bien en lo 

general se relaciona al primer acto (donde se cuenta el desastre) con la tragedia catártica 

y al segundo (que parodia de manera bufonesca a los corruptos) con el análisis desde la 

distancia, es evidente que la obra en su totalidad, rompe los niveles de identificación 

inmediata para conmover al público desde lo proactivo. 

Nuevamente, Frágil será la obra que reformule las estrategias de las otras dos obras, pues 

utiliza evidentes recursos del distanciamiento para codificar algo que es esencialmente 

ficción. Al estar presenciando la memoria de Lucía, el público entra en su código: se hace 

cómplice de su artificio. En Frágil los personajes intercambian situaciones en escena (un 

paseo del abuelo con Lucía se hace otro paseo del abuelo con la Madre) se denuncian los 

recursos técnicos (Lucía y el abuelo piden luces y sonido desde el escenario), se hace 

evidente la ficción. Sin embargo, los recursos de distanciamiento cambian de sentido al 

estar al margen de una denuncia o un alejamiento que conduzca al análisis. Se excede la 

alegoría para entrar al campo de lo metafórico, donde no existen correspondencias 

específicas, pues la connotación y la ambigüedad evitan una referencialidad clara. Los 

personajes se encuentran en un lugar aislado, inasible, donde la circunstancia es el 

pensamiento en sí. En ese sentido, si bien los recursos técnicos parecen ser similares, en 
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Frágil no existe un distanciamiento en sentido estricto. Toda la obra es una ficción 

declarada pero no procura otro vínculo con la realidad que el hecho mismo de su historia 

en particular. Partiendo de la novela de Vian, Frágil es el recorrido de una subjetividad a 

través de sí misma: recuerdos, miedos, percepciones. 

Otra puesta en abismo será fundamental en las tres obras: lo ficcional se tambalea, se 

cuestiona literalmente a sí mismo como construcción cuando cada personaje empieza a 

autoanalizarse; así Casandra dejando de ser Casandra, así el último campesino de En un 

sol amarillo..., así la misma Lucía preguntándose qué hacemos todos aquí. De esta forma, 

las tres obras utilizan el recurso del distanciamiento como un elemento a la vez de 

identificación y de análisis en el momento de llegar al público: sea a través del humor o de 

lo solemne, la forma en que una ficción se rasga conmueve precisamente porque saca a la 

luz una verdad que excede la obra en tanto que es el material mismo sobre el que trabaja. 

5.3. Lenguaje escrito, escena escrita 

En la escena se ponen en contraste el intertexto de la acción y el de lo dicho. Así, el 

abismo de lo irregistrable es de doble sentido: jamás el acontecimiento teatral podrá ser 

plasmado en texto, algo de la experiencia y su simultaneidad se le escapa al trazo vacío de 

lo escrito. Al mismo tiempo, mucho de la notación, sutilezas simbólicas y de personaje se 

pierden en el texto a través de la forma de interpretación que se escoja, no sólo por estar 

omitidos, sino porque pueden ser signos minúsculos (agua tibia, o sal mezclada con 

azúcar, por ejemplo) que escapan a la visión del espectador, o ser textos que cambian de 

sentido con la acción que los acompaña. 

Así, La Ilíada y En un sol amarillo... tienen un relator que existe sólo en la notación 

dramática. En La Ilíada  existen además otros dos personajes que encarnan el coro y las 

Ceres, también en sí relatores cuyo sentido original, presente en el texto pero nunca 

enunciado ni representado de manera evidente, queda oculto para el espectador que no 

conozca el guión escrito. El espectador también perderá la posibilidad de conocer con más 

profundidad el intertexto; pues los títulos de cada escena, si bien responden a una 

funcionalidad, coinciden en la mayoría de los casos con los capítulos del libro homérico 

que les dieron origen. Dado que La Macla es, por encima de todo, el hipertexto de un 

relato, las palabras adquieren exclusividad en varios sentidos: como en el caso de la 

propia Ilíada  homérica (bajo la mirada de Simone Weill) crean, a través de la memoria o la 

sugerencia, los espacios que son imposibles de recrear en un campo de guerra. Así, la paz, 

lo familiar, lo confortable, no suceden más que en la palabra, en el recuerdo, en el deseo 
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de Andrómaca, de Polidoro, Hécuba, Briseida, Príamo y quienes cuentan lo que han tenido 

o hubiesen querido tener y que no podrán alcanzar nunca más. La palabra también crea el 

espacio, lo agranda, lo multiplica: el espacio entorno, no representado pero mencionado 

en escena, da vida a los ejércitos, al mar en que permanece Polidoro, al lugar en el que las 

almas de los muertos insepultos vagan como voces aisladas. 

El espacio creado por la palabra dicha, en la obra En un sol amarillo... adquiere además 

otro sentido. Casi todas las referencias a lo que está fuera de la escena son descripciones 

del pueblo —entendido como el conjunto de personas que lo conforma— en la medida 

en que es interlocutor de las promesas y explicaciones de políticos y funcionarios. Este 

sentido involucra como interlocutor al público que durante toda la obra, de manera más o 

menos explícita, encarna este personaje de la circunstancia ficcional del abuso y la 

corrupción. El espacio de lo narrado es el primordial, pues todo pasa por la palabra: toda 

representación está sujeta a la narración; los personajes de los campesinos son una 

transposición de lo narrado más allá de la personificación específica de protagonistas y 

antagonistas en la diégesis. 

La palabra en escena también está representada en escritura, palabra concreta que se 

suma a lo dicho para decir desde el silencio de otra manera: si las paredes hablaran, dirían 

entonces las frases rescatadas de diferentes graffitis de los pueblos por los actores del 

Teatro de los Andes, que aparecen en distintas escenas de la obra citados en la pizarra 

que es al mismo tiempo una mesa. Como en La Iliada,  también el texto que el espectador 

desconoce tiene sorpresas para el lector; en él está presente la traducción de un texto 

cantado en escena en quechua, están especificados los dos movimientos de Tragedia y 

Comedia y muchas didascalias describen la visión poética de la dirección más allá de la 

descripción de un tipo de iluminación o de un gesto específico. Se trata así de un ambiente 

completamente adjetivado: la inmovilidad "como en una foto", objetos que "estallan", un 

actor cargado "como si fuera un objeto". 

En Frágil, de manera similar, muchas de las didascalias tienen un fuerte contenido de 

subjetividad, de poetización de las imágenes mostradas en escena. Lucía se "corta las 

venas con los espaguetis, se apuñala el corazón, enloquece" (Brie, Dal Pero 2003:14). La 

portera y su hijo "transforman el guardapolvo de Lucía en una camisa de fuerza" (Brie, Dal 

Pero 2003:21), las manos de Lucía y el abuelo "se acarician despidiéndose" (Brie, Dal Pero 

2003:47). 
En esta obra se superponen la poesía de la escena y la de la palabra, que toma un 

protagonismo irrepresentable como en la escena "Parásitos" en la que Lucía describe 
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cómo su madre "con sus gritos esconde otras palabras que hablan en voz baja" (Brie, Dal 

Pero 2003:15); escenas en que los recuerdos se burlan, en que la infancia se la lleva 

encima, en que el corazón tiembla. Al igual que En un sol amarillo, el espacio en torno 

creado por las palabras excede la simple descripción de lo que no está en la escena, pues 

es un espacio que se comparte con el público y alude a una situación existencial en Lucía, 

un lugar en el tiempo que se cuestiona, "qué hacemos todos aquí, en este lugar, en este 

momento. Tan lindo lugar" (Brie, Dal Pero 2003:52). En Frágil, la palabra literalmente 

escrita en escena es una sola, escritura que crea una circunstancia definitiva: del baúl que 

representa la infancia cuelga un cartel con la palabra "deshabitado". Como una 

sinécdoque, esta imagen escénica hecha de objeto y palabra, resume toda la desolación 

de la obra, el velorio de la niñez que se está dejando de habitar. 

En las obras del Teatro de los Andes la palabra es entonces un objeto, un instrumento que 

ensancha y poetiza el espacio para extenderlo hacia el público, un privilegio del lector que 

habrá de traducirse en escena a través de los recursos que el texto no alcance a definir en 

un nivel denotativo específico. Es necesario aclarar nuevamente que el análisis de un 

contrapunto entre la imagen puramente verbal y la escénica es apenas una división 

arbitraria en procura de identificar algunos mecanismos en que opera la imagen poética 

en las tres obras, dado que las imágenes no son solo simultáneas, sino irremisiblemente 

unitarias. Tal el sentido del teatro y su forma de construcción, que se hace más evidente 

en la particularidad del Teatro de los Andes, donde ambos procesos (verbal y escénico) 

son simultáneos. La palabra contraría, amplía, condensa el espacio y viceversa. 

5.4. Del texto a la escena 

En el camino inverso, el momento del intertexto en que se decide hacer un espectáculo a 

partir de signos heredados hay en el proceso de escritura y puesta en escena una 

interpretación en el sentido hermenéutico y musical del término: una lectura que se 

traduce en imagen poética y dramática, que crea un lenguaje, un código desde el cual se 

realiza la creación para el público. Lo que comienza como una relación entre textos 

distintos y su rescritura da lugar a una nueva versión de lo leído, se transporta a las 

metáforas visuales para "ir más allá de la imitación de una cosa o de su conversión en 

signo" (Pavis 1998:245). Los elementos en escena son signos de un discurso poético de 

imagen y texto que parte de un criterio, una forma de lectura e interpretación del material 

inicial. 
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La !liada ha sido leída en este análisis principalmente a partir de la idea del desequilibrio, 

la violencia, la Fuerza como concepto, entendida desde Simone Weill, que convierte al 

otro en objeto para hacer víctima de ella a quien la ejerce. Así, construye su código a 

través del enfrentamiento, la simetría en que se produce el desequilibrio y el encuentro, el 

lugar de la nostalgia y la pérdida, el grito sin escucha y el silencio que esconde. En ella los 

objetos dicen lo que quienes sufren la guerra no pueden decir, esconden y amplían el 

sentido, hacen simultáneo lo que es lineal al convertirse por el uso en otros objetos, sin 

dejar de guardar en sí mismos pequeños rastros del intertexto. Como el actor, cada objeto 

representa lo que no es: construye su propia ausencia. La espacialidad, la máscara, son 

también signos y huellas del concepto de la fuerza, su imposición, sus matices y sus 

excepciones. 
Es fundamental la disposición de un escenario que, más allá del uso particular de un 

espacio no convencional convertido en ficción, responde a la búsqueda de establecer una 

polaridad cuya jerarquía será siempre relativa en relación al lugar que ocupe el 

espectador. El escenario es un corredor en medio de dos graderías, el público, entonces, 

no tiene una visión fija: la obra será distinta según el lugar que el azar haya dispuesto para 

cada espectador. Al mismo tiempo actúa como una fosa (teatral y común) entre uno y 

otro espacio de expectación: el público ve transitar a los actores (los muertos de 

Casandra, los cuerpos muertos y vivos) en un espacio lineal y a la vez circular (de dos 

frentes), pero mira también en el espacio del frente las expresiones, las reacciones y la 

presencia de la otra mitad del público, espejo que permite frecuentemente un efecto de 

distanciamiento. 
El vestuario también dará cuenta de este distanciamiento y desequilibrio en función a los 

conceptos analizados sobre la Nada de Hornero. En ocasiones, constituye una sinécdoque 

de personajes (como Aquiles derribando ponchos, o el sombrero de Hefesto que es 
"revoleado" al narrar su historia). El vestuario es la vez un elemento iterativo y de 
contraste: el vestido negro de las tres mujeres en escena es primero el de las Ceres, luego 
el de las viudas de desaparecidos, finalmente, en su neutralidad, el del coro. Al mismo 
tiempo, estos vestidos de algodón, que tienen en común con de los otros personajes 
femeninos la opacidad en los colores y del material, contrastarán con el vestuario de los 
dioses. Caracterizados por cada uno de sus atributos griegos (Tetis con aletas de buceo, 

Afrodita con un vestido escotado, Hera con ruleros, etc.) los dioses llevan vestidos 
brillantes y lustrosos cuyo color y forma son particulares y corresponden a la 
personificación que los caricaturiza particularmente. Sin embargo, hay en el brillo, en esa 
opulencia de segunda mano (telas a la vez deslumbrantes y ordinarias) una unidad 
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genérica donde "cada cuerpo (cada palabra) sólo se expresa a sí mismo, y sin embargo 
remite a una clase" (Barthes 1990:134). La única excepción del brillo exagerado es Zeus, 
dios supremo que lleva en sí el bien y el mal, alternando en su vestuario los grises, el 
blanco y el negro. 

El vestuario muestra entonces oposiciones y las coincidencias, como sucede entre los 

personajes de Rodolfo Walsh y Príamo, padres de hijos muertos bajo la fuerza de un 

enemigo: Ambos personajes, interpretados por el mismo actor, van vestidos de colores 

neutros (llámese crudos). Príamo, con el pelo suelto, sandalias, pantalón ancho, color 

tierra, y manta del mismo color, es casi la versión griega de Rodolfo, que lleva el pelo gris 

en una cola atrás, gabardina cerrada de color beige, pantalón claro y zapatos planos del 

mismo color. No sólo las acciones y las coincidencias diegéticas, sino cierta adaptación 

(diría "traducción") de un personaje a otro en cuanto a vestuario, sugieren una relación 

muy estrecha entre ambos padres que cargan en escena a sus hijas (interpretadas a su vez 

por la misma actriz). La presencia de los dobles es además replicada por la presencia en 

escena de muñecos que harán las veces de cuerpos de personajes (específicos o no) que 

mueren. "Un hombre desarmado y desnudo, sobre el que se dirige un arma, se vuelve 

cadáver antes de ser tocado" (Weill 1938:2); los muñecos son el objeto, el fetiche sin vida 

que cargan los agresores y los que recuerdan: idéntico al actor en escena, se trata de un 

ser inanimado (sin animae) que representa lo que ya no es. Así Héctor en manos de 

Aquiles que no puede ya lastimarlo, así Victoria manipulada por los perros, así Licaón cuya 

cabeza cuelga de un árbol como una advertencia vana en medio del asesinato masivo, 

sinécdoque acaso de todos los cuerpos sin vida que se queman al final del primer acto. 

La polaridad que se hace más evidente en el vestuario será sin duda la de los guerreros: 

Los griegos visten abarcas y armaduras de maguey: el material es resistente, inflexible y a 

la vez es sonoro a la hora de coreografiar las peleas entre guerreros. Aquiles en el 

momento de luchar lleva, siguiendo el intertexto al pie de la letra, un casco/máscara de 

penacho rojo, acaso sugiriendo un homenaje a Atenea, cuyo color favorito es el de la 

sangre. Los troyanos, en cambio, tienen armaduras tejidas de macramé, suaves, sigilosas, 

que llevan en sí las huellas de su manufactura, de lo familiar: son en sí mismas la muestra 

de cuerpos endebles y desprotegidos: los cuerpos de las víctimas ante los indómitos e 
impenetrables griegos. La violencia entonces está presente en el objeto mismo del 

vestuario: el momento de lucha definitiva, ambos guerreros llevan armaduras de madera 

construidas por Hefesto, invencibles. Sin embargo, en el momento crucial de esta lucha, el 

instante de muerte (al igual que al morir Patroclo) ambos guerreros tienen el pecho 

145 



desnudo, en las mismas condiciones de miedo e ira, de riesgo y lucha: lo desnudo es 

también una forma del vestuario; así, Héctor al despedirse de Andrómaca,  lleva la misma 

desnudez que el momento de su muerte. Se muestra desnudo lo íntimo, lo sincero, no 

necesariamente vulnerable, cuya sensación dependerá de qué personajes lo comparten. 

Cercana a la desnudez, la pureza, siempre lejana o al borde de destruirse, se construye a 

través de otras formas de vestuario. Polidoro, al abrir la escena, descalzo, viste una piel 

blanca de cordero, símbolo (si bien a primera vista más cristiano que griego) de la pureza, 

el sacrificio, la inocencia entregada a los dioses. Otra naturaleza tendrá la blancura del 

vestido de Briseida, raptada y violada por Aquiles en su día de bodas. El vestido blanco 

(otro símbolo cristiano), sumado a una tela que Briseida lleva en sus brazos, es al mismo 

tiempo la virginidad y la inocencia de una mujer que deja de ser esposa para ser esclava, 

que cambia en un solo gesto amor por rencor, labios cerrados por labios mordidos, paz 

por impotencia. El gesto pues, está también en el uso de este vestuario: Aquiles, con sólo 

tocarla, mancha de sangre (sangre de su esposo muerto) su vestido. 

Briseida esclava será pues quien vista a Patroclo, el más querido por Aquiles, para su 

último viaje a través del Aqueronte; poniéndole sobre los hombros desnudos un manto 

púrpura. Este color, que puede sugerir violencia, está relacionado en realidad a la relación 

de ambigua amistad entre Aquiles y Patroclo: es el mismo que comparten en el segundo 

acto, cuando se bañan mutuamente mientras Aquiles canta al son de su lira/charango. El 

manto se hace entonces esa pervivencia de la nostalgia en el dolor de Aquiles. El género 

púrpura es usado una vez más en un pañuelo: el que usa Príamo para limpiar la sangre de 

su hijo del cuerpo de Aquiles. 
No sólo el vestuario, sino también los objetos, los materiales y recursos escénicos están 

impregnados de esta oposición entre fuerza y nostalgia, absurdo y silencio. 

Es precisamente en la escena citada donde se pone en evidencia esta oposición entre la 

sangre y el agua que la limpia que atraviesa toda la obra. La sangre es siempre una huella 

de la agresión previa. En toda la obra la sangre empapa la historia de Briseida, la de los 

muertos que sólo ve Casandra, la de los soldados en guerra y los desaparecidos, la de 

Licaón, la de Patroclo, la de Héctor. El acto de limpiar a través del agua es a la vez una 

muestra de intimidad y de abandono del orgullo: una persona que limpia a otra, en cierto 

sentido, la perdona, se pone a su servicio, la toca sin herirla ni aferrarse a ella. El agua, en 

su transparencia, es entonces lo contrario a la sangre: Príamo limpia a Aquiles y este a su 

vez al cuerpo de Héctor, Patroclo y Aquiles se bañan mutuamente, Andrómaca prepara 
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para el regreso de su esposo un baño caliente, Polidoro es acunado por el mar. Junto a los 

dos manantiales de agua fría y caliente que rodean Troya, la guerra continúa. 

Un recurso que llama la atención en la escenificación de esta guerra son las armas 

presentadas por machetes cuando ataca Patroclo, escobas de paja en la pelea con Héctor 

y palos en el último duelo entre el troyano y Aquiles. La arriesgada mezcla de objetos 

concretos con transposiciones poéticas en las armas, objetos que en algún momento se 

encuentran simultáneamente en escena, no perturban el código de la lucha, pues el uso 

de cada una de ellas renueva la imagen de la violencia y forma un código en relación a 

cada batalla de la que son instrumento. 

En contraposición a las armas ruidosas, violentas, hechas para destruir, están las muletas 

de Casandra, silenciosas cicatrices de la voluntad de un Dios despechado, hechas para 

caminar, para poder avanzar a tientas, como sólo lo hace quien está condenado a ver el 

futuro sin poder encallar en el presente. Opuestas a las armas de Agamenón que avanzan 

sin detenerse, las muletas son la huella de una impotencia, de una furia que no estalla. En 

la escena decimosegunda del segundo acto, la imagen se invierte, se densifica: Casandra, 

luego de enumerar los crímenes de un Agamenón que trasciende tiempos y espacios, 

termina abrazada a él, arrinconándolo contra el panel en el que las muletas quedan 

extendidas sobre los hombros del rey como dos alas. Las muletas/alas sobre el tirano son 

una vez más una memoria, una imposibilidad: Agamenón ha perdido su libertad, su 

posibilidad de redención, de gloria, de paz, sometido por la fuerza de la guerra que lo 

enceguece y que protagoniza. Las muletas son también el último despojo de Casandra, 

que queda sin investiduras en la obra de Sófocles como en la de Brie: en la primera se 

quita todo signo de realeza, porque es esclava al pie del cadalso, en la segunda suelta el 

último pedazo de ficción, el último "recurso de una mala actriz" (Brie 2000:43) cuya ficción 

se corta, deja de ser ausencia, se pone en evidencia para mostrar una historia que termina 

en una realidad que continúa. El último gesto de Casandra completa entonces la imagen 

construida a lo largo de toda la obra, constelando los objetos que son a la vez índice y 

símbolo de la historia que termina con Héctor, pero no con la guerra, no con la sangre, no 

con el lamento que continúa. En el panel, en el que corren hilos de sangre está la de 

Briseida, la de los desaparecidos, la de Licaón, que ha muerto pidiendo disculpas bajo las 

manos de Aquiles, la de la silueta de Héctor  sobre el que escupe el héroe griego, el 

cuerpo mutilado de un personaje irreconocible, el de Dolón, el de Victoria, un machete, 

las muletas de Casandra de las que la ha ido despojando uno de los siervos (perros) de 

escena. Atrás del panel el sonido de un canto solitario que poco a poco se aleja. 
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La extinción de la música da cuenta también de algo que termina en cuanto a código de la historia. 

En La Ilíada  el uso de la música es casi cinematográfico: responde a un lenguaje a partir de la 

personificación y el estado de ánimo que se quiere representar. Como parte fundamental de la 

concepción de un teatro artesanal y de un efecto de circunstancia siempre cambiante, toda la 

música en La l'Iodo  es tocada en vivo. 

Así, como los dioses comparten texturas y particularidades en el vestuario, cada dios tiene 

una cortina musical específica: Tetis está siempre acompañada por clarinete y sonido de 

agua, Hefesto entra cantando una chacarera, Hera baila flamenco sobre Zeus, al que le 

preceden rayos y tormentas. De esta manera, la música no sólo cumple una función que 

ayuda a distinguir y especificar el humor y la naturaleza de los dioses, sino también cuál es 

el elemento en que se mueven a partir del que se establece la caricatura. Los humanos, en 

contraste, no tienen sonidos específicos, aunque sus estados de ánimo tengan también un 

fondo musical: el desamparo de Briseida es una voz solitaria, el de Casandra una quena, 

los momentos de melancolía y de cambio narrativo tienen como fondo la música aquí 

llamada "tema de La Nada", el acordeón es el llanto de Rodolfo Walsh, el de Aquiles y el 

de Príamo al mismo tiempo. Cada estado de ánimo, cada personificación, son también un 

símbolo sonoro: las campanillas suenan al cumplirse un destino, el digeridú anuncia la 

brutal muerte (no es casual pues, que en escena lo cargue Aquiles), los perros —verdugos 

de Héctor, de Victoria, de Dolón— ladran, amenazan, devoran los huesos de los hijos de 

Hécuba, de los desaparecidos, de la historia que termina. 

La iluminación es también un código: los perros, como los militares de las dictaduras, 

operan linternas en el escenario a oscuras, por lo que la sonoridad de sus ladridos es a 

momentos (como al inicio y al final de la obra) el único signo en escena. La luz, como los 

sonidos, crea atmósfera: a pesar de que en esta obra no existe un manejo de colores 

específicos (salvo acaso luces blancas y amarillas) la fuente de la luz, su intensidad y la 

forma en que está localizada son maneras específicas de significar. Así, en luz apagada 

comienza el segundo acto en el que el rostro de Rodolfo es iluminado desde el libro de la 

Nada, y en las escenas en que Aquiles muestra mayor intimidad la luz es tenue y hay en 

escena pequeños farolitos. Será pues la luz la que divida la ubicación de escenas en un 

espacio central o en los dos flancos del escenario. Tiene además una función rítmica: la 

temporalidad se fragmenta no sólo por la música que la ocupa, ni la condensación de los 

hechos que decide contar la obra, sino por la dinámica y orden que le da la iluminación a 

cada escena. La obra se organiza en escenas separadas por apagones que se van haciendo 

más frecuentes y más bruscos hacia el final: se muestran pequeños fragmentos de los 
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testimonios de quienes lloran a Héctor hasta que las luces de la última escena 

permanecen prendidas en un fade out, lentísimo en contraste a los apagones previos, 

sobre el panel que tiene pedazos que ha ido dejando a su paso la obra. 

De esta manera, desde el lugar de escenificación hasta los objetos utilizados sirven para 

codificar y resaltar el efecto fragmentado de un enfrentamiento constante. Así en sus más 

grandes manifestaciones como en sus excepciones, cada signo habla de un sometimiento, 

del dolor de quien, anulado por la fuerza, no puede escapar al designio de los dioses: el 

enfrentamiento, el sometimiento, la pérdida. 

En un sol amarillo... parte esencialmente de la oposición que existe entre tragedia y burla: 

el movimiento oscilatorio entre las víctimas de una desgracia y quienes se aprovechan de 

ella, entre los engañados y los mentirosos, entre representación y distanciamiento. Estas 

dos imágenes que, si bien están diferenciadas funcionan a momentos simultáneamente, 

determinan también el uso de los objetos y el espacio en escena. 

En la primera parte, donde se representa la tragedia, se establece un escenario clásico: un 

teatro donde el espacio de la ficción se diferencia del lugar a oscuras del espectador que 

observa la historia con la que se conmueve y a la que analiza con temor y compasión. En la 

segunda parte, que comienza con las luces de escenario y platea encendidas, el público 

comienza a formar parte de la ficción a través de un movimiento doble: el público se 

ficcionaliza, se hace enunciador-personaje de la historia y participa de las acciones que la 

componen; al mismo tiempo que, sabiéndose en una convención ficcional, se distancia y 

analiza. El escenario clásico rompe la cuarta pared del escenario como pantalla y el mismo 

espacio se expande y cambia de sentido: él espectador se incluye en la ficción y la ficción 

se manifiesta como tal dentro de la realidad de la situación documental representada. 

Dentro del espectáculo, el vestuario, como la actuación, cumple una doble función: 

representa al objeto en sí mismo y se traspone poéticamente en relación al discurso de la 

narración. La ropa, siguiendo la idea de los personajes colectivos, no está muy codificada 

en personajes particulares. Las variaciones dependerán de la intención del texto dicho y 

de las diversas voces que cada actor interpreta. Muchas veces, los actores cambian de 

vestuario y de personaje en escena: adoptan la voz de los muertos recogiendo la ropa que 

se amontona en el suelo. 

Al mismo tiempo, el vestuario es un objeto: la primera escena despoja de todo vestido al 

hombre que cuenta su historia, un poncho que una mujer pone a un hombre da paso a la 

muerte, el mismo poncho agitado en el aire comienza el sonido del terremoto, la ropa 
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tirada en el suelo es la necesidad, el soborno, la gente caída; una gabardina es el viento de 

la memoria de una mujer que se ha quedado sola. 

Desde la aparición del geólogo, algunos de los vestuarios darán cuenta de funciones 

específicas de cadla  personaje: un mandil de doctor, un camuflaje militar, el uniforme del 

mecánico. En el caso del presidente y la primera dama, que tienen una caracterización 

específica, serán instrumentos visuales de la caricatura: el presidente con ropa demasiado 

grande, dando la impresión de pequeñez, contrasta con su esposa, que tiene implantes 

que la hacen ver voluminosa, enorme. 
El espacio en escenario está también definido por el lugar que ocupa, según la escena, 

cada uno de los objetos que en el primer acto aparecen colgados. Los elementos 

escogidos tienen una relación estrecha con los ejes temáticos que atravesaron las 

entrevistas al momento de hablar con las víctimas del terremoto. El marco de una ventana 

es al mismo tiempo el de la foto de quienes ya no existen, polvorienta por el tiempo y por 

lo que se ha derrumbado en la posibilidad de esa imagen, soñada nuevamente al final por 

uno de los pobladores. Frente al marco se encuentra una puerta con bisagras: es la casa 

de Michiel y Katrina, la de muchos pobladores, es el sonido de pájaros que hacen las 

puertas y ventanas, es el ataúd que los padres comparten con sus hijos que luego será el 

techo de la casa rnultiuso  que los funcionarios dejan a los supervivientes. El signo, que 

cambia de sentido por su uso, se carga sin desaparecer, un mismo objeto es tragedia y 

burla a lo largo de la obra. La maleta responderá exclusivamente al ícono del éxodo y el 

regreso de los pobladores a sus "casas", la errancia, lo poco que se recupera y que se 

carga de un lugar a otro en busca de dónde vivir; la mesa será la mesa familiar de Katrina, 

la del doctor, la morgue, la pizarra del geólogo y una de las paredes del pueblo; es el único 

objeto en escena que funciona además a la manera de un papel: sobre él se escriben cifras 

ilustrativas, se dibuja y se desdibuja una niña de polvo (las hijas de Michiel y Katrina), se 

deja ver desde la penumbra el graffiti de una pared aiquileña. Tampoco habrá que olvidar 

como objeto en sí a las cuerdas: "todo pende, todo a punto de caer, pendulando, cayendo 

explotando, siendo jalado por el campesino, jalándolo a él", describe el propio Brie en uno 

de sus borradores122.  
Los objetos que cuelgan del techo se complementan con otros más claros, que especifican 

situaciones o elementos de la narración y aparecen sólo en algunas escenas: como en La 

!Hada,  donde los muertos son de utilería, se utiliza también muñecos para representar 

cuerpos sin vida, los niños que se entierran junto a sus padres, los que mueren en sus 

122 Borrador enviado por César Brie en agosto de 2007. 
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brazos; el doctor, mientras habla ensimismado, come un pan, cotidiano, humano; un 

campesino pide agua, le tiran un vaso y echan el agua encima, otro campesino es 

sobornado con la ropa vieja, ropa rescatada de los seres perdidos, ropa necesaria que 

falta, que no se les concede, que, para los militares "es basura". 

Los objetos se presentan también para dar cuenta de la lectura y la forma en que la 

intertextualidad actúa en la obra: la escena en que se denuncia la contaminación del río se 

ilustra con una jarra de agua cristalina sobre la que se echa un líquido negro y aceitoso, el 

petróleo; de la misma forma, la escena del avión presidencial llena el escenario de 

avioncitos de papel, y los funcionarios actúan literalmente como en un carnaval a partir de 

ciertos objetos: juegan con chisguetes, con espuma, se tiran pasteles. El polvo atraviesa 

todas las escenas en la obra: es a la vez el pasado y el presente, las ruinas, la asfixia en 

Michiel, la niña que se borra para siempre, la respiración de una fotografía cuya imagen ya 

no replica a nadie; son los muertos y los sobrevivientes que buscan enterrarlos, es lo 

perpetuo, la huella de lo que ya no es. No es extraño pues, que una de las primeras 

descripciones del temblor sea precisamente un tambor del que salta el polvo. 

Sumados al del tambor, los sonidos que aluden al terremoto son constantes: el terremoto 

se manifiesta en onomatopeyas rescatadas del intertexto, golpes con palos en el suelo, 

zapateos, el sonido que hacen los ponchos en el aire. A partir de ellos se construye una 

visión ficcional que no representa el hecho mismo de un terremoto, sino la suma de las 

percepciones que se tuvieron acerca de él la noche de la catástrofe. La desolación, lo 

trágico de lo sucedido en las escenas de los campesinos será reflejado también en la 

música de Prudencio que funciona como ambientación en las narraciones de los sucesos 

después del temblor. 

La música tiene también una función diegética, pues funciona como una cortina que 

separa cada uno de los cuadros: en el caso de las historias de los campesinos, se trata del 

bolero de Sipe Sipe, en las escenas de la burla, el himno al deportista, sonido de banda de 

solemnidad falsa, de evidente parodia. Otra utilización del sonido tiene que ver con la 

personificación de lugares narrativos en la diégesis. En el segundo acto, el personaje del 

Relator es apenas un lugar en el espacio cuya voz es el micrófono. Varios actores, hombres 

y mujeres, adoptan el papel del Relator al hablar a través de él, distanciando a la vez el 

espacio representado en la voz viva, sin mediaciones, de la voz amplificada por un 

instrumento que en el primer acto es utilizado por un periodista, separando así dos 

niveles "narrativos" en la dramaturgia de la escena. 
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Como en La llíada,  también la luz tendrá relevancia a la hora de definir los cuadros y las 

escenas que son elegidos a través de constantes temáticas encontradas por el Teatro de 

los Andes en los testimonios. Cada soga de la que cuelga un objeto tiene sobre ella un 

cenital que se encenderá según la escena en el primer acto. Aquí la fragmentación, a 

diferencia de La Nada, es, además de diegética, espacial, y está estrechamente 

relacionada con el lugar en la historia y en el discurso que tendrá la participación de cada 

campesino. Las luces son en el primer acto, íntimas, tenues, localizadas. La única luz en el 

suelo tiene una función similar: deslumbra y apunta a Michiel en el momento de la asfixia, 

proyectando el polvo con el que se atora en un espacio limitado. En contraste, el segundo 

acto, con bombos y platillos, tiene luces potentes y generales, tanto en la escena del 

geólogo como en las de funcionarios y políticos, se pierde todo principio de confidencia, 

son espacios públicos, cínicos. 
De esta manera, música, espacio y objetos muestran y diferencian la especificidad del 

ambiente y la naturaleza entre los humillados y sus abusadores: la burla se superpone a la 

tragedia; el contraste entre una y la otra crean ese espacio que genera a la vez risa y 

desolación, rabia y comprensión de una injusticia que se testimonia y se convierte en obra 

de arte. 

Frágil, en su camino hacia la muerte de la infancia, nos muestra a una niña sumergida en 

la soledad de su propio lenguaje, aprendiendo a adoptar un lenguaje no menos solitario, 

que está obligada a heredar de sus padres. Lucía es una persona dividida, doble: es al 

mismo tiempo el presente de una mujer que se encuentra perdida, sin poder escuchar a 

su corazón, y la niña que pierde la infancia, que vive este vía crucis hacia lo adulto desde 

la percepción y la memoria. 
Esta división se hace evidente en el vestuario: un vestido blanco que cambia de sentido a 

lo largo de la obra es, en primera instancia, un vestido de papel, en el que vemos la 

primera aparición de la Lucía del presente, arrastrando un corazón de gelatina. El vestido 

se deshace para dar paso a la Lucía niña, que lleva un vestido celeste, con el pelo 

ondulado y suelto, sin ninguna forma, sin ninguna manera armada, a la que, en el 

momento de abandonar la niñez, su madre, que toda la obra lleva el pelo amarrado (con 

excepción de la escena del paseo en que ambas pueden hablar con sinceridad), llenará de 

trabas, en una imagen grotesca. El mismo color blanco del vestido de papel, pasa después 

a ser un guardapolvo escolar, que en algún momento se convierte en una camisa de 

fuerza: Lucía es llevada y condicionada a vivir dentro de una insti tución que la determina, 
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la juzga, la encierra. El vestuario será también arquetípico en relación a las instituciones 

que la van cercando: Lucía se encuentra con una portera con uniforme, con un compañero 

que lleva un sombrero de burro (antiguo castigo escolar), con un cura que lleva una 

sotana negra, con dos pretendientes en traje de baño. Los personajes de la familia llevan 

también trajes arquetípicos: el padre viste los mismos colores de la niña, el abuelo tiene 

una boina que al caer en suspensión crea una escena onírica, la madre un vestido rosa, de 

corte casi neutro, convencional y unos lentes, que, ridiculizados en Lucía, serán en una 

escena el vestuario de la voz de su conciencia, una voz adulta, tajante, que la empuja a 

crecer. El abrigo rojo de la abuela será otro elemento fundamental en el vestuario como 

construcción de personaje: el abuelo le regala el abrigo de la mujer que alguna vez amó; 

Lucía hereda una ropa de mujer del abuelo, que será el único objeto adulto que no llega a 

ella como un hecho violento. 

El vestido blanco se convierte en las escenas finales, las de la fiesta-funeral de la infancia, 

en el vestido de primera comunión, blanco como una lápida, que Lucía no consigue 

ponerse, pero que se cuelga como una percha, y que termina desordenado, sucio, 

maltrecho como las intenciones de la niña que está dejando de ser. 

Las luces tendrán también una dimensión que relaciona lo adulto con lo pequeño. El 

escenario en esta obra es un escenario convencional, el público, a oscuras, al frente de la 

escena en que la obra transcurre. La oscuridad conduce a una intimidad paralela a la del 

baúl en que Lucía pasa su infancia: una caja cuyas dimensiones serán determinadas por las 

luces. En la primera escena, la sombra de Lucía se proyecta enorme en el fondo, y el 

público ve, en contraste, una mujer diminuta. Sucede lo mismo con la sombra de la 

madre, proyectada sobre el personaje del abuelo cuando ésta habla de lo que hubiera 

querido reprocharle antes de que muera. En el paseo con el abuelo, la sombra de Lucía 

corre y se fragmenta al fondo, detrás del Abuelo que atraviesa el escenario. Las escenas 

con el abuelo, por el diseño de luces, se tornan a la vez oníricas y delatoras de una 

memoria (la de la niña) que filtra y da paso a todos los sucesos, llegando al extremo de ser 

una referencia del texto, que pide encender las luces dando lugar a una luz tenue, privada, 

que comparten ambos en complicidad. En la escena final, lucía tiene una luz solitaria, 

directa, que hace desaparecer las ruinas del resto de la escena para mostrarla sólo a ella, 

diciendo el texto final que compromete todo el sentido de la obra, y termina 
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comprometiendo al público en ese lugar indefinido e insostenible: el presente, el 

"nosotros"123.  

La música en Frágil está presente en los momentos más intensos, diríase más privados de 

la obra, y tiene también una codificación específica. Esta codificación responde más a una 

elección tímbrica que temática: no existe, como en La llíada  o En un sol amarillo... un 

motivo melódico, sino mas bien timbres, texturas musicales que se usan como música 

incidental en momentos específicos: la música lírica de Monteverdi, los violonchelos de 

Bach, una canción en vivo que cantan Lucía y su abuelo. La primera vez que Lucía canta 

está sola, dentro del baúl, sin contestar a los reclamos de su madre. El abuelo, que todavía 

no ha empezado a hablar con ella, atraviesa el escenario y canta con ella. La repetición de 

esta canción completa su sentido: comienzan a cantarla cuando Lucía recibe la noticia de 

que su abuelo ha muerto. 

Otro motivo musical es el del canto lírico. La música en sí ya es un rastro del lugar que 

ocupa simbólicamente en la obra: dos mujeres cantan un lamento124.  Esta música está 

presente en la escena primera, cuando aparece la lucía hablándole a su corazón. Se 

repetirá en las escenas más reflexivas, acerca de la memoria, del devenir, de la muerte: las 

escenas que Lucía comparte con el abuelo, la primera vez festiva, sorprendente; la 

segunda, dolorosa, Lucía cantando entrecortada, a tientas, una canción para su abuelo 

cuya muerte descubre en la escena anterior. "Lucía: si no le canto, el tiene frío (canta). Me 

han dicho que cuando canto se escucha otra voz" (Brie, Dal Pero 2003:30). Lucía canta un 

pequeño pedazo de la melodía cuando habla con la madre, la única escena en que se 

encuentran, en que pueden hablar con sinceridad. Una canción distinta, con una finalidad 

de otra naturaleza, a pesar de ser también canto lírico es la que finaliza la escena de la 

iglesia. El canto aparece como una alusión el momento en que Lucía describe el día de la 

primera comunión, los cánticos125:  "no sabíamos qué significaban. Eran sólo sonidos 

dulces en bocas de niños." (Brie, Dal Pero 2003:36) 

Otro timbre específico son los violonchelos de la música de Bach.126  Si bien cada escena 

tiene una música distinta, el timbre y el tono son los mismos: aparece en la escena en que 

Lucía arroja los espaguetis, en el paseo con el abuelo (cuando ella corre y no la puede 

alcanzar), cuando habla de toda la vida que le ha quitado la escuela, el momento en que 

123  "Lucía: (...)  Y quiero saber qué hago yo aquí...en este lugar...qué hacemos todos aquí, en este lugar, en este 
momento. Tan lindo lugar." (Brie, Dal Pero 2003:52) 
124 Duo seraphim, Monteverdi. 
125  "Pulchra es, amica mea", Monteverdi. 
126  De J.S.  Bach, 6 Suites por Cello, Interpretadas por Pablo Casals (BWV 1007- BWV 1012) 
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sus padres no entienden qué es lo que le duele, cuando baila sola con el arco de 

violonchelo. El sonido de violonchelo tiene pues una relación específica con la voz del 

corazón de Lucía: a diferencia del canto lírico, el violonchelo implica una soledad 

hermética en que la niña no puede ser entendida, alcanzada, registrada por los demás, 

que intentan en vano acercarse a ella o, de plano, están ausentes de la escena. 

La última textura musical que aparece en la obra es Música de Maestros, música boliviana, 

en contraste a la música europea que acompaña distintos momentos de la intimidad de 

Lucía. La escena 25, que para los padres es una fiesta y para Lucía un funeral, comienza 

con un carnaval127  que dura casi toda la escena en que Padre y Madre tratan de 

congraciarse con los invitados, mientras su hija permanece oculta en el baúl. Al terminar la 

escena, el momento en que Lucía escucha los latidos de su corazón, la música se convierte 

en un bolero de caballería128:  el velorio de la infancia de Lucía es entonces un cambio 

radical en la música, acaso alusión involuntaria a una referencia biográfica de la coautora: 

el paso de la infancia europea a la vida adulta en Bolivia. 

Si bien todos los elementos escénicos apuntan en primera instancia a la construcción y la 

proliferación de un sentido, sin duda, en Frágil los objetos en escena cumplen un papel 

fundamental en la obra. Desde esa perspectiva, llama la atención la transposición de 

imágenes verbales a escena y viceversa. El más evidente, y tal vez el más presente, es el 

hecho de crear una imagen escénica a partir de la metáfora muerta de adjudicar al 

corazón el lugar de los sentimientos: dígase, del alma, o en este caso de la infancia. El 

corazón en escena es ya un ícono: no se trata de un corazón o una simulación de este 

órgano, sino de la forma ingenua, universal del corazón. Así, durante toda la obra, Lucía 

literalmente rompe su corazón, intenta comérselo, lo mira temblar, lo parte, lo deja caer, 

los padres lo tiran a la basura, lo ofrecen a los invitados como bocaditos. El corazón al 

mismo tiempo es la voz de la Lucía del presente, que no puede escucharlo. Cambia de 

consistencia, de color, según el lugar que quiera ocupar en escena: la primera y la última 

es de gelatina roja, cuando la madre lo bota es de madera, cuando los padres se lo comen 

y tienen arcadas, es un dibujo. 

Del mismo modo, los fideos crudos que le obligan a comer a Lucía, son una imagen que 

está hecha al mismo tiempo de texto: los padres la "ceban" porque es lo único que se les 

ocurre hacer por ella, Lucía rechaza los espaguetis, los tira, vuelan, forman el pasillo de la 

escuela que se lleva mucha vida de Lucía, son astillas de las cosas que su madre rompe 

121  Viejo Peña" Recopilado por Orquesta Típica Boliviana (Música de Maestros). 
128  "Inundación de Arque" (bolero de caballería) B. Quiroga 1913(Música  de Maestros). 
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cuando grita. Desde la mirada del abuelo, los espaguetis son el lujo: lo que, por capricho, 

no se come. Así el corazón se contrapone a los fideos, uno es lo natural, lo propio, 

mientras los otro serán el lujo, lo que sobra, la imposición. 

Otra contraposición de imágenes será la de los objetos de limpieza de los padres en 

relación al arco de violín con que Lucía se toca. La línea que los une, el erotismo. Los 

padres, que al contrario de Lucía ponderan el orden, la limpieza, tienen actitudes 

caricaturescas, infantilizadas en su forma de hablar cuando utilizan los objetos para 

erotizarse uno al otro. Con los mismos objetos limpian a Lucía, la manejan, la empujan, la 

componen como a una muñeca. En contraste, Lucía, a solas, se toca con el arco con una 

sensualidad frenética, problematizada, dudas y deseos desde la franqueza típica de un 

niño, pero que se aleja de lo ingenuo y roza lo adulto por primera vez.129  

Otros objetos, si bien tienen relación con lo verbal, son relaciones complementarias, 

distintas. Así, el hermetismo de Lucía se traduce en la historia en el baúl en el que ella se 

encierra. Al mismo tiempo es el baúl con el que los otros efectúan su relación imposible: el 

cura lo arrastra, el padre lo acuna, lo sacude, lo hace dar vueltas, la madre lo golpea, lo 

abraza, lo cierra. El único que entra en él alguna vez es el abuelo (su dueño original) pero 

cuando lo hace, Lucía ya no está. También el abuelo carga el baúl cuando éste se hace 

ataúd de la niñez de su nieta. 

En ese sentido, cada objeto desde sí mismo determina también un ambiente, un estado, 

una necesidad que opone lo adulto a la honestidad de una infancia agonizante, todo 

desde la mirada desolada del presente de Lucía vestida de papel en blanco, con la sombra 

agigantada, con el corazón tembloroso, inaudible. 

Como se hace evidente, cada signo en escena cumple a la vez una función metonímica y 

metafórica: remite a una totalidad que representa por el fragmento, a la vez que 

multiplica su sentido según cómo sea usado. Además cumple una función específica 

dentro de la visión global del conflicto que se rescata de una lectura intertextual, al mismo 

tiempo que funciona de manera particular en cada escena. El objeto escénico engloba y 

representa, alude y es útil al mismo tiempo: el baúl de Lucía establece que el resto del 

espacio es la casa de su familia, hace que la historia avance y se haga un conflicto 

dramático (salir, no salir), le sirve para esconderse, para encerrarse, para apoyarse, 

representa, entre muchas otras cosas, la soledad de un lenguaje salvaje y puro que sólo es 

posible en el hermetismo. 

129 "
Para que haya pasión, es necesario que la unión sea brutal, animal. Cuando un hombre y una mujer se aman, 

casi nunca se dan cuenta." (Brie, Dal Pero 2003:46) 
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De esta manera, el signo visual evoluciona según el contexto y el uso que se puede dar a 

un mismo recurso a lo largo de la obra; piénsese en el vestido blanco de Lucía, la 

armadura de Aquiles, en la ropa amontonada de los muertos en el terremoto. El símbolo 

además sobrepasa las fronteras entre palabra y acción: es un gesto, es un objeto que se 

utiliza pragmáticamente a la vez que se traspone poéticamente en función a su significado 

en la obra, es actuado, es una palabra que nombra esa transposición, que la pone en 

tensión con lo dicho, o que la continúa, citándola. En ese sentido, cada elemento de la 

obra es sustancial a la hora de sostener el concepto y la intención de efecto de cada 

lectura: la decisión de un color de luz, de un objeto en vez de otro, la forma de 

relacionarse con ese objeto y con el espacio son decisiones que están sujetas a la forma en 

que se utilizará el resto de los elementos en toda la obra y conforman en sí mismos un 

código que ayuda a entenderla, a asimilarla o a analizarla según la intención del director. 

A pesar de los objetivos de este punto, cabe aclarar que se trata de un análisis a partir de 

la construcción simbólica y en escena, de una apuesta intertextual a la hora de construir 

un código de imagen que, sumado a la palabra, conforma y expande el concepto de cada 

obra a partir de elementos escénicos básicos como la iluminación, el sonido, el vestuario, 

etc. Evidentemente, esta no es la única ni aún la más importante significación de cada 

elemento, cuya existencia primordial tendrá sentido sólo en el acontecimiento que las 

incluya como parte de un todo orgánico, donde cada signo es múltiple y subjetivo en el 

encuentro entre la obra y el público. 

5.5. Fragmentos 

Analizando los anteriores puntos, es posible ver que en el Teatro de los Andes, si bien 

existen constantes en el interestilo (lo iterativo, el uso del verso, de la narración en 

escena, etc.) como en el abordaje temático (caricaturas, elementos de actualización, 

distanciamiento) de los textos escénicos y literarios que dan origen a las obras finales, 

cada obra usa estos recursos según la pregunta que origina su dramaturgia y las posibles 

formas de respuesta que pueden generar los textos escogidos. No existe pues una fórmula 

de creación específica que pueda dar cuenta de una lógica en común a las obras de este 

grupo, salvo ciertas constantes estructurales que parten del concepto mismo de 

dramaturgia, como la presencia de antagonismos, de contrastes; sumadas a cierta 

posición ética y política, fundamental en su concepción del arte y que atraviesa todas las 

obras del grupo. Una última particularidad, tal vez la más común a las tres obras y que se 

157 



extiende a las otras obras del Teatro de los Andes hasta el momento, es precisamente 

estructural, y está relacionada con el tipo de trabajo de creación particular y específico de 

este grupo de teatro. Me refiero a la fragmentación. La división en cuadros es indicio de 

un proceso que está muy relacionado con el código de la redundancia, de la exploración, 

de la experimentación a partir de ciertos tópicos fundamentales. Se trabaja en primera 

instancia sobre el fragmento, sobre el motivo, que se construye a través de un desarrollo 

de imagen poética en el espacio que simultáneamente deviene texto: para cada tema hay 

una imagen que se alimenta del trabajo físico en escena, de las lecturas de los actores y el 

director, de la improvisación dirigida, de la experiencia personal de cada uno de los 

integrantes del grupo con respecto al gesto buscado en la obra. El texto final, calibánico y 

múltiple en la transformación de sus fuentes, llevará las huellas de este proceso en 

búsqueda de un lenguaje propio para cada obra. En este proceso, cada elemento de la 

escena nace de una intención de poetización particular donde los mecanismos analizados 

en los anteriores subtítulos, si bien son similares, se utilizan de una manera particular 

según las exigencias de cada propuesta. Tal vez en el sentido más corporal del gesto, del 

acto, de lo instantáneo, radica entonces en esta apuesta poética en la que el instante 

irrepetible no es una encarnación de la idea (escrita o no), sino una habilidad artesanal del 

acto (de la palabra) que evoluciona en sí mismo, que se perfecciona, que se define como 

contingencia, la imagen que se transmite en su sentido más teatral: lo cambiante, lo vivo, 

lo irrepetible. 

5.6. El equilibrio precario, la equivalencia, la máscara 

En ese sentido, no se busca totalizar las constantes de tres obras para generalizar un 

proceso que no es único como forma de trabajo, sino ver la particularidad de cada obra en 

el gesto mismo de lo teatral, de lo que tiene que decir dramatúrgicamente cada una de 

ellas como acontecimiento poético. 

A partir de lo analizado, se podría definir (acaso apelando nuevamente a lo musical) cada 

una como un movimiento: el equilibrio precario, la equivalencia, la máscara. 

El equilibrio precariol"  será pues el lugar central en La Moda,  que marca en sus motivos 

como en cada uno de sus signos la presencia de una simetría en el momento preciso de su 

desaparición: una balanza divina en la que un destino pesa más que otro. El ejercicio de la 

fuerza, el advenimiento de la violencia anula al otro, lo desaparece, lo convierte en 

130  "Cuanto más complejos se hacen nuestros movimientos (...)  más amenazado se ve el equilibrio. Entonces entran 
en acción una serie de tensiones" (Barba, Savarese 1990:105) 
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cadáver. En medio de la batalla un encuentro antes de la definitiva abolición de todo 

encuentro, la tensión de quien ve venir a su muerte, una nostalgia, una añoranza que se 

sabe imposible. Crueldad extrema. Extrema melancolía. 

En un sol amarillo (memorias de un temblor) en cambio, a pesar de mostrarnos una 

evidente desigualdad en lo pragmático, a nivel dramatúrgico se nos muestra como una 

equivalencia131,  un contrapeso que corresponde a un acto de corrupción a una desgracia. 

De ahí que lo terrible puede ser gracioso y lo cómico una desgracia. Los excesos en el 

efecto trágico crean la realidad ficcional, los de la burla definen la mentira, el simulacro, 

"por eso los excesos en el ridículo deben ser utilizados por su valor de abridores de ojo, 

pues por abrir los ojos sobre lo absurdo de una teoría, los guiará hacia peligros que no 

tienen nada de teóricos" (Latan 1953:18). La acción no es entonces la que se desmorona, 

sino que da cuenta de un estado de cosas cuya equivalencia con la realidad es en sí misma 

un absurdo. 

En Frágil, la muerte de la infancia porta la máscara132  de lo adulto. Se adopta "la lengua 

paterna, la lengua que viene de nuestros padres y que nos convierte, a su vez, en padres y 

propietarios de una cultura que precisamente la historia transforma en 'naturaleza" 

(Barthes 1990:11). Se cambia el encierro por la mirada ajena y un lenguaje que no es el 

propio obliga a Lucía a morir para devenir adulta, coartar pensamientos, ocultar su 

verdadero rostro para terminar cambiándolo: determina su soledad en un lugar en el que 

su corazón ya no se escucha. Sólo fragmentos de una inocencia, una moral traicionada, 

abandonada, irreversible. 

Acaso estos tres movimientos, principios básicos de la actuación para Eugenio Barba, sean 

también principios que hablen del teatro en sí, claves del movimiento que no sólo 

involucran al cuerpo del actor, sino al cuerpo mismo de lo teatral. Así, el teatro, supone 

ontológicamente un equilibrio precario, pues su experiencia es 

vital, intransferible, territorial, efímera y necesariamente minoritaria. Posee una 
peligrosidad de la que el cine y la televisión carecen: el actor puede morir ante nosotros, la 
función se puede interrumpir y suspender. Está sujeta a su temporalidad y el espectador 
debe tener los sentidos (sobre todo vista y oído) atentos a la mutabilidad constante del 
espectáculo para no perderse lo irrepetible que queda en el pasado. 
(Dubatti 2002: 51) 

131  "Equivalencia: tener el mismo valor a pesar de ser diferente", crear una simetría a través de un contrapeso, al mismo 
tiempo "el actor o la bailarina pueden ser el arquero y el arco tensado, la flecha que vuela y la cervatilla herida" (Barba, 
Savarese  1990:131). 
132  "Cuando el actor se pone una máscara es como si utilizase un cuerpo decapitado: renuncia a la posibilidad de 
todos los movimientos y de todos los juegos que la musculatura es capaz de realizar" (Barba, Savarese 1990:225). 
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El acontecimiento es de una crueldad vital como la entendía Artaud, en la que todo está 

siempre a punto de terminarse, todo sujeto al instante. En ese sentido el equilibrio del 

acto, el del tiempo teatral, el de la realidad y la ficción que en ella sucede, y también el 

encuentro convivial entre la obra y el público, es una suspensión frágil, de un equilibrio 

sujeto a la menor contingencia, una suspensión entre una y otra inexistencia en la que la 

imagen titila. 

Es también una equivalencia entre la realidad textual y la realidad performática, pues cada 

suceso metaforiza y extiende la palabra, mientras lo dicho es un acto en sí cuya 

complejidad da sentidos inesperados al acto, pues "La palabra en efecto es un don de 

lenguaje, y el lenguaje no es inmaterial. Es cuerpo sutil, pero es cuerpo. Las palabras están 

atrapadas en todas las imágenes corporales que cautivan al sujeto" (Lacan 1953:28) De 

esta manera una imagen visual puede ser intercambiable (aunque, como se ha visto en 

toda la investigación, intraducible como elemento teatral) por una imagen verbal según la 

necesidad del efecto deseado. Ambas se sostienen una a la otra, establecen un 

contrapeso que determinará ese precario equilibrio en que se instituye el signo que 

despliega el acontecimiento teatral. 

Es, finalmente, desde su origen, un hacer definido por la máscara, pues, en su 

equivalencia, palabra y acto, imagen y discurso están presentes para no ser más lo que 

son cotidianamente, limitarse bajo reglas que crean un acontecimiento nuevo, fingir y de 

esta manera mostrarse en su propia limitación. "Es conocida la relación original con el 

culto de los Muertos: maquillarse suponía designarse como un cuerpo vivo y muerto al 

mismo tiempo" (Barthes 2006:65) Un actor se pone de pie en escena y deja de ser un 

hombre, un arma real deja de ser la misma cuando es parte de la obra (aún cuando 

represente a un arma), un sonido habitual deja de ser un simple sonido por el lugar que 

ocupa en el suceso que sobre el escenario acontece. 

El teatro es entonces un cúmulo de signos vacíos que se animan momentáneamente, 

donde la palabra no es la excepción, pues "por la palabra que es ya una presencia hecha 

de ausencia la ausencia misma viene a nombrarse en un momento original " (Lacan 

1953:43). En esta relación de texto y escena, se trata de un todo orgánico, en tensión, que 

está siempre sujeto y afirmado en su propia inexistencia, en su incesante desaparición. En 

ese sentido, habrá que repensar a la palabra como signo pensado, en primera instancia, 

como concatenación de lo simultáneo. Como elemento, la palabra es también 

contingencia, toda dramaturgia es potencial y toda palabra en escena es una deixis, cuya 
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simultaneidad depende no sólo de los sentidos de la imagen poética verbal en sí misma, 

sino en el acto que la sostiene y que ella constituye. 

La palabra teatral se separa entonces de la literaria en el momento en que "en la palabra 

liberada del hic et nunc, la diferencia no es de la calidad sonora, de su materia, sino de su 

ser evanescente donde el símbolo encuentra la permanencia del concepto." (Lacan 

1953:27) es decir, precisamente lo que deja de ser teatral, como un escenario vacío lleno 

de objetos que dejan de pertenecer a un acontecimiento: un baúl lleno de utilería, un 

objeto de maguey que ya no es armadura, una mujer barriendo el polvo detrás de un 

telón cerrado. 

6. Se cierra el telón 

Acaso sólo se trate entonces de una danza hacia la muerte en tres movimientos. Una sola 

imagen: Aquiles bailando con el cuerpo inerte de Patroclo; el abuelo de Marcelito siendo 

abrazado por su nieto muerto; Lucía animando un vestido blanco, vacío, deshabitado, 

arrugado como una hoja de papel. Acaso se trate apenas de danzar en el centro mismo de 

la propia inexistencia, allí donde una mujer que no es ella utiliza objetos que son otra cosa 

bajo luces que no la iluminan. Testigo de una experiencia única e irrepetible, acaso la 

precaria danza propia haya sido esa: atravesar una memoria vacía en busca de respuestas 

que no responden, compartir una experiencia incomunicable, adoptar un lenguaje ajeno, 

una máscara para reconocerme, como todo el que hace un análisis póstumo del arte, 

como un signo fuera de lugar, fuera de tiempo, hilando las palabras que son el equivalente 

de su propio vacío, consumida por un pasado voraz, indómito, inevitable. 
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