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Introduccion

El cerco femenino: a proposito de la narrativa fantastica de Oscar Cerruto
es una investigacion que explora la relacion entre lo femenino y lo fantastico, en
gran parte de la narrativa fantastica' de este autor, para proponer una lectura

, ; sobre el conflicto del cerco como prisiéon y
renovada al planteamiento cerrutiano
resguardo. Esta exploracion se sustenta en un dispositivo tedrico propio

. iales, disefiado a través del cristal de la
denominado Cerco de Penumbras paraxia )

] . " Cerruto® Y de una lectura de lo
teoria fantastica, de la critica sobre los cuentos de

femenino en esta cuentistica.

La figura en la que se basa este dispositivo tedrico es la del cercos’ imagen
sugerente para plantear lo fantastico y lo femenino como amenazas. En esta
cuentistica lo fantastico, a través de lo femenino, cerca a sus victimas e irrumpe
violentamente en su realidad; esta irrupcién, o penetracion, provoca una herida,
una abertura que funciona como una puerta a través de la que lo femenino/
fantastico irrumpe, transita; o se abre, finalmente, para que la victima acceda a
ese espacio fantastico. Esta puerta, entonces, no sdélo implica una entrada
agresiva de lo femenino fantastico, sino también una salida de la victima hacia

otros espacios o dimensiones sobrenaturales. Espacios otros que si bien,

He abarcado la mayoria de las piezas narrativas que considero fantasticas y donde el papel de
| o § . importante: Mi corpus de lectura concentra casi la totalidad de I?ts
0s personajes femeninos es L uenos", parte
cuentos de Cerco de penumbras y el cuento "De las profundas barrancas suben I8§CS
del libro La muerte magica y otros relatos.

- " . de penumbras y La muerte
Especificamente sobre la critica escrita sobre los cuentos de Cerco P y
maégica y otros relatos.

, Es sugerente pensar que este escritor pacefo, haya vislumbrado la imagen del cerco, ligada al
Cerco a La Paz; sin embargo, creo que para ello es preciso otro estudio que no sélo abarque sus
cuentos fantasticos, sino también su narrativa denominada "realista". En los cuentos analizados, la
"otredad" esta signada por lo femenino, quiza esta alteridad también pueda estar vinculada a lo
indigena, de ahi que es probable, rastrear esta veta también en otros de sus escritos.
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inicialmente, eran amenazantes, luego implican cierta salida, escape o fuga a la

prisién de ese cerco.

Ahora veamos la disposicion de los capitulos que también obedece a la
estructura del dispositivo tedrico: Cerco de penumbras paraxiales. Cada capitulo
responde a lo que he denominado: penumbra paraxial o el lugar de la
manifestacion violenta de algo fantastico. Asi, el primer y Ultimo capitulo explican
dos figuras: el cerco como prision y el cerco como fuga respectivamente; el inicial,
explica como las penumbras paraxiales constituyen un cerco femenino violento
para sus victimas vy, el final, concluye sobre las posibilidades de salida y fuga que
las penumbras paraxiales de ese cerco aperturan. Y los cinco capitulos centrales
refieren a las cinco posibilidades de "penumbras paraxiales" de ese "Cerco" que
responden a cinco tematicas fantasticas potenciales en esta cuentistica cerrutiana
vinculada a lo femenino: el suefio, la locura, la animalidad, el tiempo y el temporal
y la muerte. Entonces, esos nudos o lugares de penumbra son: SUENO:
MUJERES DE PESADILLA, donde se explora el lugar del suefio como "hueco", y
éste como espacio fantastico por excelencia, donde el actuar de las mujeres
peligrosas es propicio. LOCURA: AMANTES Y MADRES DEMENTES escudrifia el
lugar de la locura como amenaza no sélo ejecutada por las mujeres, madres o
amantes, sino que las apresa también a ellas. ANIMALIDAD: MUJERES
SALVAIJES se concentra en ciertos rasgos animalescos y en animales concretos
que, asociados a lo femenino, ejercen funciones amenazantes. TIEMPO Y
TEMPORAL ALTERACIONES FEMENINAS plantea que la combinacién del
tiempo y del temporal como amenazantes estan implicados con las reacciones
femeninas peligrosas; ellas provocarian en alguna medida ciertas tormentas y
alteraciones temporales. MUERTE: SEDUCTORAS, AGORERAS Y FANTASMAS
se concentra en las mujeres como seductoras, anunciadoras y presencias de la

muerte.*

., Cabe notar que estas entradas de lectura no pretenden ahondar conceptos como el suefio, la
locura, la animalidad, el tiempo y la muerte, desde planteamientos tedricos especificos, sino en y
4



Pues bien, los personajes femeninos que seran estudiados del libro de
cuentos Cerco de penumbras, €specificamente, son: Elvira, de "El circulo”;
Ifigenia, de "Ifigenia, el zorzal y la muerte"; la pasajera de ojos magnéticos de "Los
buitres"; Irene y la Mujer-Ciudad de "Un poco de viento"; Virginia de "Morada de
ébano"; Ana, de "Rostro sin lumbre"; Adriana, de "Como una rama muerta"; la
agorera de "El aviso"; Laura de "Retorno con Laura" y Adelaida, de "Adelaida y la
Furia"; del libro La muerte mégica y otros relatos, trabajaré la madre fantasma, la
hermanastra y la esposa del personaje principal del cuento "De las profundas
barrancas suben los suefios". Como le he sefalado lineas arriba, algunas de estas
personajes cruzan los estados alterados del suefio, la pesadilla, la locura; otras, se
metamorfosean en animales o en tormentas. También, algunas de ellas alteran el
tiempo y el temporal; pero la mayoria, son personajes vinculadas a la muerte:

retornan de ella, la auguran o atraen hacia ella.

Mi lectura también alcanza a mirar ciertas figuras femeninas recurrentes en
el arte en general, de manera que también propongo ciertos dialogos entre las
mujeres fatales cerrutianas y algunas mujeres siniestras universales. Elvira,
Ifigenia, Laura, Adelaida, Irene, Ana, Virginia..., podrian dialogar con Lilith,
Medusa, La belle dame sans merci, las esfinges y algunas otras abordadas en la

literatura de Edgar Allan Poe, como Morella y Eleonora.

desde el dispositivo tecrico: Cerco de penumbras paraxiales, nacido del dialogo de los mismos
cuentos con la critica sobre esta narrativa y la teoria de "lo fantastico".
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1. Primer capitulo: El cerco femenino fantastico

1.1. Cerco y circulo®: las posibilidades de una prisiéon

Es posible imaginar un circulo al menos de dos maneras: uno vacio y uno
habitado; el vacio, es como una linea curva cerrada que finaliza donde empieza —
como las figuras miticas de dragones, serpientes o peces que se muerden la cola—
lo importante es la linea circular, el borde; el habitado, en cambio, es como una
circunferencia dentro de la que habitan ciertas cosas —no importa, por ahora, qué
— lo que interesa es que, desde dentro, el circulo implicaria "una limitacién y
determinacion; desde fuera, [constituiria] la defensa" (2006: 137) de lo contenido,
dice Cirlot. De esta manera, son dos las posibilidades que de la imagen de un
circulo interesan: por un lado el borde como cerco, y por otro, el centro como lo
cercado y/0 lo resguardado. Ambos son espacios sugerentes para pensar un

circulo.

Ahora bien, esta imagen del borde y lo bordeado invita a pensar en el cerco
como carcel o resguardo. Precisamente, al respecto, el narrador del cuento "El
circulo" sentencia:

Somos prisioneros del circulo. Uno cree haberse evadido del tenaz acero y camina,
suelto al fin, un poco extrafno en su albedrio, y siente que lo hace como en el aire. Le

falta un asidero, el suelo de todos los dias. Y el asidero es, de nuevo, la clausura.
(Cerruto, 2005: 7)

Entonces ese circulo seria una prision de la que es imposible salir pues aunque

aparentemente es viable una salida, ésta es a la vez la entrada a otro encierro.

s Utilizo la palabra circulo indistintamente de la de circunferencia pensando en el titulo del libro
Cerco de penumbras y en su primer cuento "El circulo" para imaginar la figura del cerco como linea
circular.



. , . . , 8 quii i i
También, asi lo entiende Ménica Velasquez duien considera que la idea de esta
cita es una:
[tlerrible sentencia que contamina cualquier salida con un nuevo encierro, pero no
porque no hay mas opcién sino porque quien se quiere liberado extrafia ese maldito

asidero que si bien es su propio encierro, también es su propio impulso para alentar
su busqueda y su palabra: condena y resguardo (2007: 31).

de modo que ese cerco podria funcionar como una prision y un resguardo a la vez.

Isabel Bastos, por su parte, sefiala que "el circulo es 'clausura’, espacio
metafisico que coarta el 'albedrio~ (1983: 138); el cerco implica clausura, cierre,
en contraposicion al albedrio, "acorralamiento como evasién o como impotencia"
(1962: 25) dice Zavaleta Mercado al respecto.

Continuado con la imagen del circulo como cerco y como clausura, Luis H.
Antezana sefala que Cerco de penumbras convoca la imagen de centro y periferia

desde el titulo, pues existe un centro cercado por/con una periferia de penumbras:

Etimolégicamente, "cerco" implica circo, circulo [--] Asi pues hay un centro claramente
connotado; un centro definido por medio del circulo. [...] Junto a la delimitacién circular,
"cerco" posee ademas connotaciones de conflicto, alteridad, asedio, agresién. Bajo estas
significaciones, "cerco de penumbras" implica tanto un limite como un asedio, una
agresion. (1986: 359)

Respecto a esta agresion de la periferia al centro, Javier Sanjinés coincide en que
la periferia no solamente rodea al centro sino que también lo agrede. Este critico

ademas plantea que "penumbra”, que vienen del latin umbra (sombra),

es el espacio que media en un astro que sufre eclipse en la parte totalmente iluminada y la
totalmente invisible. Si ahora transferimos ese conocimiento al tenor "cerco", vemos que el
titulo es una metéafora de la agresioén de la periferia, de la penumbra, proxima a lo invisible,
sobre el centro, la zona iluminada (1992: 66).

s Mdnica Velasquez Guzman en su "Introduccion: La transparencia del reverso. La poesia de Oscar
Cerruto" a la Obra Poética, considera que “[lJa repetida metafora de los muros, las cercas, los
circulos aparece aca para determinar el lugar del yo que aun quiere decir lo que atestigua y que
aspira a revertir. Pero el mundo y el lenguaje conspiran, lo encierran en un temor por no poder ni
decir, ni cambiar, ni ser fiel por los menos a su expresion. Y es que el cerco del mundo esta
conformado de corrupcién y de poder; el de las palabras de su efimera existencia, de su
impotencia, de su latente traicion al silencio, de su peligrosa relacién con la soberbia. Doble
condena entonces la de habitar un mundo capaz de traicionar o herir al minimo movimiento y
habitarlo desde un lenguaje resbaloso, peligroso en su misma esencia" (2007: 15).
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... relaciona este titulo con las observaciones de Berger gl
Al mismo tiempo, Sanjines. _ )
acerca del lado diurno de la realidad y el lado nocturno del suefo, "d
Luckman o -
inconsciente, puede ya intuirse el hecho de que lo cotidiano es, en la obra de
. una ilusién préxima a ser devorada por las fuerzas aterradoras e
o, ' >,
_Cerru (Ibid.: 66). Pues bien, Antezana Yy Sanjines
incontrolables de lo nocturno" "
convienen en que "cerco de penumbras" dibuja la imagen de una periferia de
n y asedian al centro. Ahora bien, hablar de
sombras o con sombras que agrede

: . _ue devoran lo cotidiano, "lo
estas penumbras, sombras, "fuerzas aterradoras", q

real"’ invita a dialogar con "lo fantastico" de la siguiente manera.

12 Espejo, puerta, herida, hueco, ojo: las posibilidades del "Cerco
. .de penumbras paraxiales"

El "Cerco de penumbras paraxiales" es un dispositivo tedrico que permitira
g . , .. lo fantastico®; dialogo
el dialogo de la imagen del cerco y el circulo con la teoria de
propicio que, mas adelante, abrira las puertas al tema de lo femenino fantastico.
Este aparato tedrico, en principio, podria explicarse a partir de la imagen
- No obstante, para entenderlo cabalmente sera
denominada cerco-cuerpo .
necesario desensamblarlo, por no decir desmembrarlo. Entonces, bajo esta ldgica,
cuerpo que se relacionan a
las partes de este cerco-cuerpo son un cerco y un P
Este cerco acecha, asedia, asfixia y finalmente
través de una especie de PUertas. ) ' ,I erid '
' rco. E ri
Viola a este cuerpo. Este cuerpo es penetrado y herido por el ce cLo ;as.d eridas
as heridas son
. ue conectan el cerco y el CUerpo.
son precisamente las puertas 9 Y

- "la zona del centro comunica
el lugar de la comunicacién, como dice Antezana:

Por "real" voy a entender el espacio de lo cotidiano y/o lo natural versus lo irreal y/o sobrenatural.

, i ignifi I
- Etimolégicamente “Fantastico’ proviene del latin, phantasticus, ... ¥ sIgnitica aquetio que se
hace visible, quimérico, irreal" (Jackson, 1980: 11).

) cuerpo sélo intento referirme a algo de la materia organica del hombre que puede
o Al referirme a CUerPo . en tanto que éste puede ser herido.
ser herida, €s decir imagino [

8



con las zonas marginales que la rodean" (1986: 358), de modo que es a través de

la herida 9ue centro y periferia se comunican .

Pues bien, ahora queda explicar el funcionamiento de la relacion entre lo
"fantastico" y lo "real" valiéndonos de este cerco-cuerpo. En ese sentido, lo
) . cerco. |0 "real” el cuerpo y la relacion misma entre ambos la
fantastico" es el , ¢ h di

_ | . .. cerco €n tanto acecha, asedia,
uerta o herida que los vincula. Lo "fantastico" es
P o _ ] cuerpo €N tanto es penetrado y herido por ese
asfixia y viola lo "real", éste es P
son las heridas, en tanto que es por esos desgarres que el
cerco Y las puertas
mundo de lo "fantastico" se vincula con el mundo de lo "real". Evidentemente, esta

I_gazén es violenta por excelencia, pues algo sobrenatural o fantastico no podria
i
irrumpir en la cotidianidad y familiaridad de los dias sin violencia, de lo contrario no

estariamos hablando de algo ‘fantéstico’ .Ahora bien, esa imagen del cerco-

cuerpo podria ilustrarse asi:

10 "el centro y la periferia son dimensiones continuas, son zonas aunque
FiarahesEant
coli tes distin

as. Sus bordes se tocan en una esquiva y a menudo perturbadora pelicula de
contacto" (1986: 358).

11 Esa violencia tiene que ver con la vacilacion o incertidumbre de quien sufre un encuentro con lo
fantastico es la vacilacion experimentada por un ser que no
- “
sobrenatural. Como diceTodorov “ilo o )
conoce mas que las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural
(1980: 24). Para Jackson (1986), esta vacilacion seria la incertidumbre o la ansiedad de quien
sefala que "Momo en toda buena literatura
; £ oti i Antezana
experimenta algo fﬁntastlco. Ahora bjen, X ) L
L ay aqui en principio un sacudon a los puntos de referencia cotidianos; las
m?re fant%stho, . . "
categorias habituales vacilan y las preguntas priman sobre las respuestas" (1986: 368). De esta
manera, la violencia de lo fantastico implicaria también esta vacilacion, ansiedad o incertidumbre a
la que éstos apuntan. Precisamente, en esa vacilacién o incertidumbre radica el miedo a algo
sobrenatural (extrafio y ajeno a la propia "realidad").

9



Cerco

Heridas

Cuerpo

Figura 1. Cerco-cuerpo. Elaboracion propia

A continuacién queda por exponer como funciona cada pedazo o miembro
de ese cerco-cuerpo, @ partir de la teoria de lo fantastico. Retomando los
planteamientos de Rosemary Jackson, en su libro Fantasy: literatura y subversion,
es posible enlazar el cerco y el cuerpo con la par-axis 'y las heridas 0 puertas con
la paraxis. E! espejo, la herida, el hueco y el ojo funcionarian como puertas o
aberturas hacia otros mundos. La puerta "es la abertura que permite entrar y salir,
y por tanto el pasaje posible [.--] de un dominio a otro [...] simboliza el lugar de
paso entre dos estados, entre dos mundos, entre lo conocido y lo desconocido (-]

la puerta se abre a un misterio" (Cirlot, 2006: 855).

., Como veremos mas adelante el ojo también funciona como una puerta o abertura hacia otros
mundos; precisamente el abrir y cerrar de ojos, antes y después de suefio, alude a ello.

10



1.2.1. La par-axis: relacion cerco y cuerpo

Rosemary Jackson sefala que el término par-axis alude a lo que esta
situado a cada lado del axis o del eje principal. De ahi que la par-axis "es una
nocion eficaz para referirse al lugar o el espacio de lo fantastico, porque implica un
vinculo inextricable con el cuerpo central de lo 'real', al que ensombrece y
amenaza." (1986: 17). De modo que lo fantastico, al estar rodeando (lado a lado) a
lo "real" (axis) lo ensombrece y amenaza. Entonces, la par-axis permite dibujar la
relacion entre el cerco de "lo fantastico" y el cuerpo de "lo real"; relacion que es
violenta, en tanto el cerco amenaza y ensombrece al CUePO. Dicho de otro modo,
lo "fantastico" amenaza y ensombrece lo "real", lo cotidiano. De modo que el
"cerco de penumbras" estaria constituido por sombras i-reales (no reales),
sobrenaturales, que amenazan y ensombrecen lo real o lo cotidiano. Es decir, la

"periferia" que agrede al "centro" estaria constituida por esas penumbras. Veamos:

El cerco="lo fantastico"

cuerpo de”lo real”

N

Figura 2. El cerco (lo "fantastico") amenaza al centro (lo "real").
Elaboracion propia.
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La accion de cercar implica, inicialmente, un acecho; luego, un asedio, un acoso y
una asfixia. Posteriormente, esta amenaza deviene en un acto mucho mas
contundente: una violacion. De ahi que podria explicarse el funcionamiento de lo
"fantastico" frente a lo "real" a partir de un proceso que consta de dos pasos, uno
después del otro: el acecho y la violacion misma. Es acecho, en tanto rodea, vigila,
cual espia, ese cuerpo de "lo real", hasta cercarlo; y es violacion, en tanto penetra

ese cuerpo provocandole una herida.

Irwin (1976), citado por Jackson, dice que el "fantasy es un relato basado en y
controlado por una franca violacion de lo que generalmente se acepta como
posibilidad..." (Ibid.: 12). Esta violencia con la que lo "fantastico" irrumpe en la
realidad, subvierte las reglas y convenciones normativas de ésta, es decir,
perturba las reglas dominantes de la realidad. "Esta violacion de los supuestos
dominantes amenaza con subvertir (derrocar, trastornar, socavar) las reglas y
convenciones que se consideran normativas" (/bid-: 12). Es en esa medida que lo
"fantastico” viola lo "real", pues al penetrar en eso "real", socava ese cUe/PO qué
ya no es ni sera el mismo, por el hecho mismo de la herida. El cuerpo de lo "real"

se transforma en un cuerpo violado, en un cuerpo herido que ya no es el mismo.

Caillois, dice que "lo fantastico implica siempre una fuptura del orden
conocido, una irrupcién de lo inadmisible dentro de la inmutable realidad de todos
los dias" (Ibid.: 19; el énfasis es mio). Marcel Brion, concibe lo fantastico como ese
tipo de percepcion que se abre a los espacios mas extensos: "Es esta @Pertura 1o
que molesta, por negar la solidez de lo que se tom6 como real” (Ibid.: 20). Esta
negacion de la solidez de lo real, para Bataille, es un desgarramiento O herida
gue yace abierta a un lado de lo real (el énfasis es mio). Muchos titulos del modo
fantasy indican esta accion de "apertura”, frecuentemente vinculada con nociones
de invisibilidad, imposibilidad, transformacién, ilusién desafiante. El "mundo 'real’
es re-emplazado o reubicado y donde sus ejes se disuelven y distorsionan de tal
manera que las estructuras temporales y espaciales sufren un colapso” (Ibid.: 20).
Es asi que este desgarro o herida de lo "real" es producto de una violacién o

penetracion de lo "fantastico".
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Esta penetracion podria también vincularse a la idea del devorar, veamos
como. Lo "fantastico", necesariamente, retorna la realidad para re-crearla a decir
de Coleridge: "La fantasia no tiene otros adversarios con quien jugar mas que las
fijaciones y los definidos..." (Ibid.: 18). En ese sentido, el fantasy necesita
alimentarse de lo definido vy fijo, para re-crearlo y, asi, suspenderlo entre el sery
la nada. Este alimentarse, al ser violento, deviene en un devorar, es decir, lo
"fantastico" devora lo "real", de ahi que también podria imaginarse un cerco de

13
puas, que cual dientes penetran la realidad, para devorarla.

1.2.2. Paraxis: La puerta, la herida, el espejo, el hueco y el ojo

La penetracion de lo "fantastico" ha provocado un desgarro en lo "real" y
esta herida funciona como una puerta de relacion entre ambos mundos. Este lugar
de la herida es fundamental para explicar graficamente ciertos mecanismos de lo
"fantastico", de ahi que esta segunda parte se concentrara en esa apertura que
también puede ser relacionada con la idea de paraxis, que se relaciona con el
espejo. El espejo, la puerta, la herida, el hueco, el ojo, funcionan como imagenes
claras de apertura hacia otros mundos. Para Jackson, la nocion de "paraxis”
establecid imagenes oOpticas en relacion con lo fantastico, pues "muchos de los
mundos extrafios del fantasy modermo se localizan €M, © @ traves, o més alla del
espejo” (Ibid.: 40; el énfasis es mio). Por eso, la puerta S¢ clasifica en tres

momentos: 1) en la puerta, 2) a través de la puerta y 3) mas alla de la puerta.
En la puerta

El primer momento implica el lugar mismo de la puerta, ni afuera, ni dentro,
sino en el umbral; este lugar se torna significativo a partir de que puede
equipararse con un espejo. El término paraxis es también utilizado en el estudio de
la 6ptica y la estructura del espejo presenta un lugar paraxial. Una region paraxial,

dice Jackson, es un espacio en el que los rayos de luz Parecen Unirse en un lugar

13 Las citas de Caillois, Marcel Brion, Bataille y Coleridge pertenecen al texto de Rosemary
Jackson.
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ubicado detras de la refraccion; lugar en el que el objeto y la imagen
aparentemente chocan, no obstante, en realidad, en ese espacio no reside nada,
de ahi que objeto e imagen reconstituida no pueden habitarlo. Entonces, el "en la
puerta" funcionaria como ese lugar "en el espejo". Veamos la figura que propone

esta autora:

/ : SRS
/
\\ 74
Lo paraxial

(O espejo )

Figura 3. La zona paraxial. Elaboracion de Rosemary Jackson.

En esa medida, el espacio paraxial, ubicado en el espejo, es decir, "en la puerta"
misma, es util para explicar "la regién espectral de lo fantastico, cuyo mundo
imaginario no es enteramente 'real' (objeto), ni enteramente ‘irreal' (imagen), pero
se localiza en alguna parte indeterminada entre ambos" (/bid.: 17). No se esta
hablando de un afuera, ni de un adentro, sino de un "en la puerta". Ese entre lugar,
donde aparentemente chocan el "objeto" que representa lo "real" y la "imagen" que
representa lo "fantastico", es esencial, pues es enteramente propicio para

manifestacion de lo espectral, de lo "fantastico".

Por otro lado, este espacio espectral de lo "fantastico" esta directamente
vinculado a la etimologia de la palabra "fantastico", pues, como dice Jackson,

muestra una ambigliedad primordial porque es ‘i (n0) real'. 1-realidad o no-realidad
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que como "el fantasma que no esta vivo ni muerto, lo fantastico es una presencia
espectral suspendida entre el ser y la nada" (/bid.: 18). De ahi que ese espacio
fantasmal (espectral) explica muy bien la ambigtiedad de lo fantastico que no es ni
completamente "real", ni completamente "irreal". De modo que el lugar de "en la
puerta" es radical para imaginar la idea del fantasma que esta ubicado en un lugar

espectral.

Ademas, este "en la puerta"” o, lo que es lo mismo, "en el espejo”, es un
espacio paraxial donde lo conocido puede transformarse en desconocido. En esta
area indeterminada (lugar paraxial) "rigen las distorsiones y deformaciones de la
percepcion 'normar." (Ibid.: 41). De ahi que el espacio paraxial es propicio para
que las imagenes se deformen o distorsionen. Ese punto indeterminado ofrece un

espacio donde las imagenes "otras", desconocidas, nacen.

Queda claro que esas distorsiones y deformaciones aparecen en un
espacio de la invisibilidad. Jackson dice que lo fantastico podria ser un area de no-
significacién donde se articulan "lo innombrable" y las "cosas sin nombre” .
Espacio donde no se puede llegar a un sentido definitivo porque la vision total no
es posible. Las cosas se resisten a ser nombradas o no es posible nombrarlas,
pues las palabras faltan. Ese lugar difuso y confuso esta habitado por las sombras
que todo lo confunden y distorsionan. Ese espacio esta deshabitado de la luz que
podria dar claridad y definicion a las cosas. Un lugar de sombras o penumbras

diriamos respecto a nuestro "cerco de penumbras”.

14 Esta distorsiéon de la imagen, esta vinculada al tema de los problemas de vision, tépico
recurrente en el fantasy, dice Jackson. Es importante también rescatar lo que dice J. A. Symonds,
citado por esta autora, quien vincula lo fantastico con el grotesco: "Lo fantastico... implica
invariablemente una cierta exageracion o distorsion de la naturaleza. Lo que llamamos fantastico
en el arte proviene de un ejercicio de la fantasia caprichosa, que juega con las cosas y las combina
en formas arbitrarias e inexistentes" (1986: 18).

15 Esta no-significacién, ademas, tendrian que ver con la vacuidad del espacio pues "los mundos
sombrios de lo fantastico no construyen nada. Son vacios, vaciantes, disolventes" (/bid.. 42). Estos
espacios sombrios retoman la realidad y la vician de ausencia, de falta, pues lejos "de satisfacer el
deseo, estos espacios lo perpetuan porque insisten sobre la ausencia, la falta, lo no visto, lo no
visible" (/bid.: 42).
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Respecto a esta invisibilidad, Jackson también apunta que el énfasis sobre
lo invisible indica una de las principales preocupaciones tematicas del fantasy, que
son los problemas de vision. Esta autora dice, ademas, que en una cultura que
equipara lo "real" con lo "visible", y le otorga el poder al ojo por sobre los demas
érganos sensoriales, lo i-real resulta ser aquello que es in-visible: "Lo que no se
ve, 0 amenaza con ser invisible, sélo puede tener una funcién subversiva en
relacion con un sistema epistemologico y metafisico que hace de 'Ya veo' un

sinénimo de 'Comprendo” (/bid.: 43)".

Por otro lado, este espacio de la distorsion, y de las sombras que la
provocan, es oportuno para contraponer las penumbras del mundo fantastico al
mundo colorido de "lo maravilloso". Jackson dice que el mundo de lo fantastico se
opone a la colorida plenitud de "lo maravilloso", ofreciendo "paisajes relativamente
desolados, vacios e indeterminados, menos definibles como lugares que como
espacios, como huecos blancos, grises o sombreados" (/bid.: 39-40). Lo que
implica que los espacios del mundo maravilloso y del mundo fantastico son,

evidentemente, diferentes, aunque a momentos se toquen e impliquen.

Respecto a este espacio de la distorsién, provocado por las sombras, y a
los paisajes de lo fantastico (huecos grises, sombreados), segun Jackson, creo
oportuno detenerme en la imagen del hueco:

Cuando se abre un hueco, el lugar y momento presentes resultan ser el borde del
universo conocido. En otras palabras, las coordenadas de la realidad mas inmediata
se transforman en el umbral del encuentro con lo Otro. El hueco se abre porque el
presente hace contacto con algun antecedente que lo modifica; este contacto consiste
en una puesta en relacién de un evento u objeto presente con uno de estos peculiares
antecedentes o de dos 0 mas objetos u eventos presentes que, en su relacion,

16 Es en este sentido que la mirada tendria un gran poder, el conocimiento, la comprensién y la
razon se establecerian a través de ese poder. De ahi se inferiria que "el "ojo" y el "yo" del sujeto
humano, cuya relacién con los objetos se estructura a través de su campo de vision" (Jackson,
1986: 43) constituyen el poder de la mirada. Jackson también dice que en el arte fantastico no es
posible percibir a través de la mirada: "Las cosas se deslizan fuera del poderoso ojo/yo que trata
de poseerlos; aparecen deformadas, desintegradas, parciales, cayendo en la invisibilidad." (Ibid:
43). Es asi que lo fantastico se fundamenta en los problemas de vision, ya que en el fantasy las
cosas serian invisibles o estarian deformadas. Las cosas no se podrian ver y si se las ve no se
podrian nombrar.
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permiten vislumbrar parte de una pavorosa panoramica de la realidad modificada por
la presencia del Otro (2008: 97- 98).

Dice Lucia Reinaga, en su capitulo "Mecanismos narrativos: De lo siniestro al
hueco". Quien afade que "los abismos son lugares de donde puede emerger el
agente peligroso y temible [...] En palabras de Lovecraft, citado por Reinaga, [el
horror] aletea en el borde del universo conocido, afirmando la inminencia del
desastre, de la rajadura que nos pondra en contacto con lo Otro" (Ibid.: 165).
Jackson, al respecto, dice que partir de 1800 "uno de los paisajes mas frecuentes
del fantasy fue el mundo hueco, un mundo rodeado por lo real y lo tangible, pero
que en si mismo esta vacio, es pura ausencia [...] un lugar al que se llega por los

intersticios de las cosas solidas, 'por una fisura de las rocas" (1986: 43).
A través de la puerta

Ahora veamos qué sucede en el segundo momento. Este no es
propiamente un espacio fijo, y menos unico y determinado, mas bien intenta
imaginar un desplazamiento entre un afuera y un adentro, o viceversa. El "a través
de la puerta" significa un transito que sucede en la puerta, en el espejo, o en el
hueco. Es decir, Jackson sefala que en muchos fantasy victorianos se emplea el
mecanismo de un lente o espejo para introducir un area no determinada liena de
distorsiones. Por ejemplo, Alicia, de Carroll, "se mete a través del espejo dentro de
un ambito paraxial..." (Ibid.: 41; el énfasis es mio). Los fantasy de George
MacDonald, también se apoyan en espejos, puertas, retratos, aperturas "que se
abren a regiones diferentes de las que se encuentran en los espacios de lo
conocido y familiar" (Ibid.: 41). De ahi que muchos fantasy emplean los espejos
como aberturas o puertas hacia espacios extrafios y desconocidos: "Cémo podria
seguir llamando a esto mi casa [...] si cada puerta, cada ventana, se abre
hacia...Fuera” . (Ibid.: 41) El espejo cual abertura es una puerta, un "a traves
de..." que permite el paso hacia lo fantastico. En esa medida, el espejo-puerta es

un lugar donde lo "fantastico" y lo "real" logran desplazarse, algo asi como una

.7 Este fragmento pertenece al cuento "Lilith" de George MacDonald.
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puerta que se abre a ambos mundos y por donde ambos pueden transitar.
Puertas, accesos, que en los siguientes capitulos dialogaran con los cuentos

cerrutianos de nuestro corpus.
Mas alla de la puerta

El tercer momento es el lugar donde es posible hallar "cualquier cosa".
Jackson dice que en el espacio del espejo, o mas alla de éste, es posible hallar
algo sobrenatural. De estos espacios paraxiales podrian surgir los espectros: "Son
espacios que estan detras de lo visible, detras de la imagen, presentando areas
oscuras de las que puede surgir cualquier cosa" (/bid.: 40). Recordemos que el
espejo, cual puerta, abre paso hacia lo desconocido. De ahi que lo desconocido, lo
no familiar, habita ese espacio paraxial. Lugar donde puede suceder, y de donde
puede surgir, algo sobrenatural y extrano. Ademas, recordemos que los espejos,
cual puertas, abren paso a un mas alla desconocido; en ese sentido, esa "cosa"
desconocida podria surgir incluso mas alla de los espacios paraxiales, es decir,

mas alla del espejo. Como si detras de las puertas habitara lo desconocido.

1.3. Las penumbras paraxiales: el cerco femenino fantastico

Si para Jackson, en el fantastico, un lugar paraxial es un area
indeterminada, donde rigen las distorsiones, deformaciones, las indefiniciones
provocadas por las sombras —donde ademas, la vision total no seria posible, pues
ese espacio es difuso y confuso —, para Javier Sanjinés, respecto a Cerco de
penumbras, las penumbras, sombras, son espacios grises de poca visibilidad
donde las cosas se confunden (1992). Como sehala Zavaleta, sobre el frio y las
sombras en este libro de cuentos: "no son tampoco calidos los colores: negro, gris,
azul (todos frios y neutros)" (1962: 10). Entonces, los espacios de penumbra se
relacionan con los lugares de la herida, de lo paraxial. Recordemos, ademas, que
los lugares paraxiales, propios de los espejos, son espacios espectrales propicios

para la aparicion de imagenes difusas, penumbrosas, sombrias.
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Insisto en que las puertas 0 las heridas son lugares relacionados a la
paraxis, a las sombras, a las penumbras, y por eso los espacios de la herida
podrian equipararse a los espacios de penumbra donde reinan las imagenes
difusas. En ese sentido, este "cerco de penumbras paraxiales" es conveniente
para explicar el mecanismo de accion de lo "fantastico" en/con lo "real". Donde las
penumbras advierten un doble sentido, por un lado, implican algo fantastico Y/o
sobrenatural, y por otro, sefalan el espacio donde lo fantastico tiene lugar. Ahora
bien, esas penumbras, de acuerdo al dispositivo tedrico, funcionaran bajo la figura
de lo femenino vinculada al suefio, la locura, la animalidad, la muerte y el tiempo y
temporal's, que seran leidos como los espacios de penumbra habitados por la
presencias femeninas que atacan, a ellas mismas en algunos casos, y a los

demas —hombres— en muchos otros.

Digo cerco femenino fantastico porque pienso que el cerco planteado por
Oscar Cerruto esta constituido por un fantastico cuyo eje central son las figuras
femeninas. Este cerco esta muy vinculado con los personajes femeninos dado que
algunos habitan ese cerco y otros lo provocan. De manera que el cerco fantastico
violento se ejerce a través de la figura femenina. Ya lo decia Isabel Bastos quien
vinculd la clausura, la prision, con Elvira, el personaje femenino oscuro del cuento
"El circulo™

Todos los aspectos de la vida del protagonista estan determinados; la fuga que parece
un acto de liberacién no lo es. El recibe la orden de partir, las cadenas de ese amor no
podian ser rotas por su propia voluntad. Pero vuelve y su regreso es un eslabon mas

de esas cadenas que lo aprisionan. Prisionero de su amor, no hay salida posible para
él. (1983: 139)

Vicente huye del cerco del amor de Elvira, pero no la olvida y regresa a su
encuentro; de modo que esa liberacion es aparente porque no es una verdadera
salida pues "Elvira es el asidero para Vicente: la negacion de su libertad; aunque

en tanto piensa que retorna a Elvira porque asi lo quiere, esta ilusidon es una

1 Todorov, en "Los temas de lo fantéstico: Introduccion”, y Jackson, en "Topografia, temas y mitos,
consideran que el suefio, la locura, la animalidad (metamorfosis), el tiempo y el temporal
(tormentas) son algunos de los temas propiamente fantasticos.
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pasajera fuga del enclaustramiento" (/bid.: 139), dice Bastos. Evidentemente, la
clausura o el cerco de Vicente es Elvira; quien, ademas, irrumpe violentamente en
la realidad de Vicente, pues es una muerta que retorna del mas alla para cobrar

venganza por el abandono que ha sufrido.

Zavaleta Mercado, por su parte, ya atisba la fuerte presencia de lo femenino
como perturbador en este libro de cuentos,'® pues cree que "es también
caracteristico de esa acicalada penumbra la reiteracion de las mujeres
frustradas...” (1962: 26); de manera que caracteriza la "penumbra" con la
presencia de lo femenino oscuro, que otra vez nos invita a pensar ese cerco de
penumbras como un cerco fantastico femenino. Y si de vincular lo femenino con el
cerco de penumbras se trata, veamos lo que plantea Ana Rebeca Prada: "No dejo
necesariamente de mirar en los margenes mas oscuros de estas ficciones, pero
me absorben sobre todo los personajes femeninos, los que creo fueron labrados
con una potencia particular (2011: 55). No es casual que precisamente sean los
personajes femeninos los habitantes de "los margenes mas oscuros de estas
ficciones", de los bordes o margenes del circulo o del cerco. Asi, ese cerco
amenazante y devorador estaria representado por estos personajes femeninos
peligrosos, pudiendo "reconocerse [...] la amenaza que significa lo femenino"

(Ibid.: 61); las mujeres —dice Prada— son "un umbral hacia la muerte [...] estan

'% Creo importante explicar que el texto "Cerco de penumbras, a casi 50 afios de su publicacion” de
Ana Rebeca Prada es fundamental respecto al tema de lo femenino vinculado a lo fantastico. Si
bien otros estudios sefialan la presencia de lo femenino —Bastos, Zavaleta-, solo lo hacen para
referir otros temas, no ahondan en los personajes femeninos en si mismos, como lo ha hecho éste.
Zavaleta se detiene un poco en la presencia reiterada de las mujeres, pero sélo las menciona y no
las profundiza. Bastos analiza algunos cuentos, donde la presencia de la mujer es evidente, pero
su analisis trata temas como el determinismo, el albedrio, el suefio, la vigilia, sin ahondar en el
papel esencial de la mujer en cada uno de esos ambitos, aunque debo reconocer que es un
estudio enriquecedor respecto a la mujer como clausura y como cerco.

20 Zavaleta afiade que esa "acicalada penumbra" responde no sdlo a esas "mujeres frustradas"
sino también a "situaciones envilecidas como el amante aceptado como parte familiar, la mujer
que se ofrece por aburrimiento, el novio y la tolerancia que ofende, las historias de los
irreconciliables (UN POCO DE VIENTO), la que actia como viuda del marido vivo (LA MORADA
DE EBANO), la mujer que no rie al servicio de su rostro (EL ROSTRO SIN LUMBRE) o la que
simplemente odia a su hombre" (1962: 11).
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vinculadas precisa y estrechamente a la muerte [...], o arrastran a sus amantes
hacia ella" (/bid.: 57). Sefala, ademas, que estan ligadas tambiéen a la locura, al
estado alterado; temas que han sido ricamente abordados por el fantastico. De
manera que Prada encuentra un interesante dialogo entre lo fantastico y lo
femenino en esta cuentistica. Queda claro entonces que hablar de lo femenino
como cerco, como clausura o prision implica necesariamente recordar "una
antigua y profunda nocion de lo femenino como opaco y, en ultima instancia,
amenazante" (/bid.: 67). Opacidad (penumbra, sombra) y amenaza (violencia)

propias de ese Cerco de penumbras paraxiales.

Ahora bien, en el primer capitulo "Suefio: mujeres de pesadilla" el espacio
penumbroso del suefio —donde es propicia la aparicién de algo fantastico, segun la
teoria del fantasy— se relaciona con los lugares de penumbras paraxiales porque,
precisamente, ciertos personajes fantasticos femeninos irrumpen violentamente en
los estados del sueno para arremeter contra sus victimas. Esa irrupcion provoca
una herida o puerta que bien podria vincularse a la imagen del hueco, de lo
profundo, como lugar del suefio. En el segundo capitulo "Locura: amantes y
madres dementes" el nudo penumbroso paraxial es la locura porque, como dice
Jackson, en el fantasy, son "perfectamente normales los estados de alucinacion,
sueno o desvario, conductas o discursos excéntricos, transformaciones
personales y situaciones extraordinarias" (1986: 12). Entonces, siendo la locura un
estado provocado por personajes fantasticos, o padecido por ellos (como
veremos en el capitulo correspondiente), es un estado caracteristico de lo
fantastico. En el tercer capitulo "Animalidad: mujeres salvajes” el estado de la
animalidad es una de las penumbras paraxiales porque ciertos personajes
femeninos, de esta cuentistica, se valen de la metamorfosis de sus cuerpos para
rasgar, devorar, a sus victimas convirtiendo su espacio real en uno fantastico. En
el cuarto capitulo "Tiempo y temporal: alteraciones femeninas", las alteraciones
sobrenaturales del tiempo y del temporal, provocadas por estos personajes,
preparan una atmosfera fantastica porque el tiempo es distorsionado y las

tormentas se tornan anormales. En el quinto capitulo "Muerte: seductoras,
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agoreras y fantasmas" la muerte es una penumbra paraxial porque es el eje
articulador de la violencia de lo femenino, algunas conducen a la muerte, otras
anuncian la muerte o retornan de ella. Entonces, el cerco de penumbras
paraxiales esta constituido por estos lugares o nudos penumbrosos y agresivos: el
sueno, la locura, la animalidad, el tiempo, el temporal y la muerte que, signados

por lo femenino, conforman el cerco femenino fantastico.
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2. Segundo capitulo: SUENO: MUJERES DE PESADILLA

2.1. Las aberturas al sueno: puerta, ojo, herida, hueco

Los espacios penumbrosos del suefo se relacionan con este dispositivo
tedrico a través de estas imagenes: puerta, ojo, herida, hueco. Si pensamos en el
cuento "El circulo”, notamos el insistente abrir y cerrar de puertas antes y después
del encuentro de Vicente con la muerta que, aparentemente, se presenta en una
zona fronteriza con el suefio 0 mas alla de éste: "zona de la conciencia que se
toca con el suefo, o con mundos parecidos al suefio" (Cerruto, 2005: 9). Abrir y
cerrar de puertas COmo claras entradas a espacios fantasticos; abrir y cerrar de
ojos como momentos de apertura hacia ambitos de encuentros extrafios, como el
que le sucede al personaje de "lfigenia, el zorzal y la muerte". Estos lugares del
suefo no lindan con la ensofiacién, sino con la pesadilla, de ahi que, de una u otra
manera, hieren a los personajes vinculados al suefio”'- Los "profundos pozos de
inconsciencia" (/bid.: 86) a los que alude el narrador de "Un poco de viento" invitan
a pensar el suefio como el lugar de lo profundo, el lugar del hueco que, como bien
decia Reinaga, "los abismos son lugares de donde puede emerger el agente
peligroso y temible" (2008: 165). De ahi que el sueno, en algunos de estos
cuentos, sea un espacio propicio para la manifestacion de lo "fantastico" y, mas

propiamente, para la aparicion y manifestacion de ciertos seres femeninos

=1 Aunque, Ifigenia, dice el narrador, fue parte de "un suefio hermoso" para el personaje, también
dice que ese suefio fue "inquietante" y que el sofiador despertd nervioso: se "sinti6 ganado por una
vacilante felicidad, pero asombrado" (Cerruto, 2005: 18).
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fantasticos. Es pues el hueco el lugar de donde trepan los suenos: "De las

profundas barrancas suben los suefios" (Cerruto, 2002: 125).

2.2. Las aberturas al sueiio: el abrir y cerrar de puertas y ojos

Vicente “[s]e detuvo ante una puerta. Si, ésa era la casa. Mir6 la ventana,
antes de llamar, la unica ventana por la que se filtraban débiles hilos de luz. Lo
demas era un bloque informe de sombra" (Cerruto, 2005: 3), una ventana y una
puerta, claras aberturas hacia espacios extrafios donde lo desconocido surge: una
muerta, Elvira.

La puerta se abrio sin ruido, empujada por una mano cautelosa, y una voz —la voz de
Elvira— pregunto:
— ¢Eres tu, Vicente?

— jElviral —susurré él, apenas, ahogada el habla por la emocion y la sorpresa. —
¢, Cémo sabias que era yo? ¢ Pudiste verme, acaso, en la oscuridad, a través de
las cortinas?

—Te esperaba.

Lo atrajo hacia adentro y cerro (/bid.: 4).

Elvira lo atrajo hacia su mundo y cerré la puerta; Vicente fue atraido y
encerrado en esa casa, en esa habitacion fria, penumbrosa y silenciosa; frio
sobrenatural propagado, generado por la muerta; sombras que impiden la
visibilidad, y silencio que acrecienta la tension del encuentro. Al dia siguiente,
[Ilama a la puerta [...] vuelve a llamar y espera el eco del campanillazo. Nada oye; el

timbre, sin duda, no funciona. Toca entonces con los nudillos, en seguida mas fuerte.
Ninguna respuesta. Elvira ha debido salir... (/bid.: 8)

pero Vicente no duda de la existencia de ella, nada sospecha aun, a pesar de ser
calificado como ebrio por los vecinos al preguntar por la novia que, para éstos esta
muerta. "Por la noche la casa estaba toda oscura. Llamo en vano. Sus propios
golpes resonaban profundamente en la calma nocturna. Sus propios golpes lo
pusieron nervioso" (Ibid.: 9). Siendo la casa el lugar del suefio, estar fuera de ella,
implica estar en vigilia; entonces, entrar a la casa implica entrar al espacio extrafio
del sueno donde habita Elvira, salir de la casa equivale a despertar del suefio o
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abrir los ojos, pues recordemos que Vicente sélo la ve dentro de la casa, nunca

fuera.

Esta extrafa reunién entre los dos sucede en un espacio también extrafio;

en un espacio que para Cerruto es

una zona de la conciencia que se toca con el suefio, o con mundos parecidos al
sueno. Creia estar pisando esa zona, esa linde a la que los vapores azules del alcohol
nos aproximan. Y con la misma dificultad del ebrio o del delirante, su espiritu luchaba
por discernir la realidad (/bid: 9).

esa "zona de la conciencia" no es propiamente el lugar del suefio, pero si la que
se "toca con el suefio" o con mundos parecidos a él. Lo cierto es que es una zona
proxima al suefio donde prima la confusion, la vacilacion —diria Todorov?—
provocadas por la incertidumbre —diria Jackson— del encuentro con una novia
muerta, por la duda frente a un hecho que no se reconoce ni como real, ni como
sofiado. Vicente "[clomenzd a transpirar, advirtié que tenia la frente humedecida"
(Cerruto, 2005: 9), por no saberse explicar si el encuentro con esta muerta fue real

o irreal.

Ahora bien, en "Ifigenia, el zorzal y la muerte", la aparicion misteriosa de
una mujer ocurre también una noche propicia para el suefo y, por eso, propicia
para la manifestacion de algo fantastico. Esta mujer, a diferencia de Elvira, no
tiene nombre, su aparicion y desaparicion esta marcada por el abrir y cerrar de
ojos del personaje que, aparentemente, suefia, y digo aparentemente, porque
como Vicente, vacila si su encuentro furtivo con la mujer fue real o parte de un

suefio?.

22 . . . . . .,
Esa lucha por discernir la realidad se relaciona claramente con la vacilacion frente al hecho
fantastico que plantea Todorov como uno de los principios de este género (1980).

22 Creo importante destacar que esta vacilacion del personajes podria ser sentida también por el
lector, esto ha sido explicado por Todorov de la siguiente manera: "La vacilacion del lector es pues
la primera condiciéon de lo fantastico [...}, es necesario que el texto obligue al lector a considerar el
mundo de los personajes como un mundo de personas reales, y a vacilar entre una explicacion
natural y una explicacién sobrenatural de los acontecimientos evocados" (1980: 28-30). No
obstante, la vacilacién del lector no necesariamente seria una condicion de lo "fantastico”.

25



Este cuento presenta varias notorias fragmentaciones temporales que se
evidencian en sus cuatro partes. Cada una de ellas se inicia con un despertar del

personaje masculino:

Lo DESPERTO el primer disparo... (/bid.: 11)

Al cabo la mujer (¢ fue él mismo?), que habia quedado como adormilada, se desperto
con el silencio [...] (Ibid.: 14).

0
Desperté temprano, nervioso [...] (/bid.: 18).
v

Se rehizo al cabo de unas horas. Le dolian la espalda y el cuello [...] (/bid.: 21).

Estas marcas prueban el despertar de este personaje —si optamos por la
posibilidad de que él sea quien despertd, pues hay una ambiguedad introducida
por el narrador " Fue él mismo?"—, o el abrir y cerrar de ojos constante que
indican la apertura y cierre de las puertas de entrada de algo fantastico hacia el
mundo real del personaje. El ojo-puerta, en este caso, es la abertura hacia el
espacio del suefio, el espacio de las apariciones fantasticas. Constantemente, el
narrador®* expresa el temor sobre el abrir y cerrar de ojos del personaje para
perder a la mujer (Ifigenia):

Cerro los ojos y los volvié a abrir, la mujer habia desaparecido. Volvié a cerrar y abrir los

ojos; la mujer estaba en el mismo sitio. Temid cerrarlos de nuevo, de miedo a que su
presencia no fuese mas que el elemento de un suefio (/bid.: 13).

De modo que el abrir y cerrar de ojos es también el abrir y cerrar de una puerta

por donde el personaje fantastico transita entre uno y otro mundo, es el lugar del

"a través de la puerta".

24 Existe una especie de complicidad entre el narrador y el personaje de "Ifigenia, el zorzal y la
muerte", pues ambos parecen dudar de lo que esta sucediendo: 4 es Ifigenia un suefio, o es parte
de la realidad?, dice el narrador.
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El personaje parece estar dudando de la presencia de Ifigenia, no obstante,
a momentos la siente viva y calida, tal como Vicente sentia el abrazo y beso de
Elvira en "El circulo": "La beso largamente, estrechandola en sus brazos" (/bid: 6).
Estos encuentros, aparentemente tan reales, y sobrenaturales a la vez, desubican
a estos personajes, los hacen vacilar o dudar. Ocasionalmente, Ifigenia, es
totalmente real: "Habia cerrado los ojos, pero ahora la sentia viva y calidad junto a
él. Su mano empezo a recorrer ese caudal de riqueza que el destino habia dejado

caer en su lecho" (/bid.: 14).

Sin embargo, luego, existen ciertas dudas de parte del narrador y del
personaje sobre la presencia real de la mujer; por ejemplo, cuando la mujer
despierta, el narrador se pregunta "(¢,fue él mismo?)", como si fuera el personaje
y no ella quien despertaba. Ademas, mientras ambos estan conversando, él, otra
vez, teme abrir o cerrar los ojos por miedo a quedar solo, “[tlendido en la cama,
pugnaba por mantener los ojos entornados, seguro de que si los abria se iba a
encontrar solo, amedrentado, opaco" (/bid.: 16), como si prefiriera pisar el espacio
del suefio. Un espacio, en el que el sélo hecho de abrir y cerrar los ojos seria el
abrir y cerrar de una puerta hacia otro espacio: al suefio o a la vigilia. "¢ Podia
haber ocurrido todo eso, o era apenas un suefio estipido?" (/bid.: 18); no hay una
respuesta concluyente25, pues Ifigenia, nombre con el que bautiza a la misteriosa
sin nombre, surge en la —aparente— realidad, espacio que también esta puesto en
duda porque también parece ser una zona extrafia a la que se ingresa por el ojo-
puerta. La realidad de este personaje masculino empieza con su despertar o abrir
de ojos, de modo que la frontera entre ambos espacios no esta clara ni definida,
pues en ambos espacios —la noche del encuentro y lo fantasioso; y el dia de la

realidad, de lo cotidiano, y del posterior encuentro con ella en casa de su amigo —

2s Sobre esta respuesta concluyente, Todorov afirma que "Manto la incredulidad total como la fe
absoluta nos llevarian fuera de lo fantastico: lo que le da vida es la vacilacion" (1980:28); de
manera que si este personaje optara por una respuesta, no se estaria enfrentando con algo
fantastico, pues la condicion (vacilacion) de este género habria desaparecido.
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parecen ser sofiados. La mujer con la que, aparentemente, habia sofiado, existe y
esta combatiendo junto a Covarrubias, su amigo:
Y esa mujer era ella. jIfigenia! La reconocid antes de haber examinado su extrafio
atuendo, y a pesar de llevar los cabellos recogidos en un panuelo. jEra ella!

[...]¢ Podia ser la misma criatura que la noche anterior temblaba entre sus brazos?
Las preguntas se agolpaban en su espiritu confundido (/bid. 23-24)26

2.3. Las aparecidas en sueios: La belle dame sans merci

Queda claro que estas aparecidas —Elvira e Ifigenia— irrumpen de modo
violento en la vida de estos hombres: Vicente queda turbado por el encuentro con
su novia muerta; por otro lado, el hombre "que creia en una vida ordenada" (/bid.:
12) queda confundido y lleno de preguntas luego de su encuentro con [figenia.
Ademas de confundidos y vacilantes frente a esas apariciones, terminan heridos;
recordemos que Vicente cree que la silenciosa, palida y casi indefensa Elvira "se
burlaba de él [y que] [bJuscaba herirlo". Efectivamente, lo lastima pues, el novio
que regresaba a casarse, y en quien "el viejo amor [habia renacido] en un nuevo
imperio" (/bid.: 6) se queda con "el espiritu confundido” (/bid.: 24). En el caso del
segundo personaje, no solo queda inquieto, nervioso, vacilante, sino que también,
las palabras de Ifigenia lo irritan porque "ese lenguaje [...] lo intimidaba, lo hacia
sentirse extrafio, inferior [...] esas palabras en frio le pesaban" (/bid.. 17). Al

respecto, Ana Rebeca Prada sefiala que

el encuentro fortuito, casual de dos cuerpos por unos momentos [...] viene
acompafado por conversaciones luego del abrazo sexual que sugieren una cierta
sabiduria femenina, una perspicacia vital que conmueve a los amantes. Ifigenia le
espeta a quemarropa al racional, ordenado y previsor amante casual: 'Usted esta al
margen, ¢verdad? [...] Carece de ambiciones...porque siempre esta al margen [...]
¢No le interesa acaso el destino de nuestro pueblo?' (2011: 63).

2 En "El circulo" y en "Ifigenia, el zorzal y la muerte" la existencia de las mujeres se evidencia con
el hallazgo de una prueba, un objeto en el primer caso, y un encuentro en el segundo: Vicente halla
el reloj que le habia regalado a Elvira la noche de su reunion, y el personaje del segundo cuento ve
a Ifigenia junto a su amigo Covarrubias.
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Astuta sabiduria femenina®’ que ubica a Ifigenia y a Elvira como amantes fatales

superiores a sus hombres.

Mario Praz, en su capitulo "La belle dame sans merci”, parte de La carne, la
muerte y el diablo en la literatura romantica asevera que

[s]egun esta concepcion de la mujer fatal, el enamorado es habitualmente un jovencito, y

mantiene una actitud pasiva; es oscuro, inferior, por condicién o exuberancia fisica, a la

mujer, que frente a él esta en la misma relacion que la arafia hembra, la 'manta religiosa'

[...] frente al respectivo macho: el canibalismo sexual es aqui monopolio de la mujer (1969:
221).

Siendo ambos amantes, personajes pasivos frente a la seguridad de Elvira e
[figenia .Prada, ademas, encuentra un paralelo con la "amante casual" y anénima
del fragmento "(Una mujer"®® del cuento "Un poco de viento", pues ella:
[lJa desconocida [...] rechaza darle su nombre al amante deslumbrado [...] no habla
demasiado, pero claramente se halla en control de la situacién. Ella ha decidido el
encuentro sexual; ella rechaza dar su nombre; declara con contundencia que 'vive
para el ocio' y, luego de las expresiones sentimentales y los pedidos de nuevos

encuentros del hombre, desaparece con la misma elegancia que caracteriza a su
vestido y a su porte (2011: 64; el énfasis es mio).

Esta mujer "tendida a su lado, con un codo en la almohada, mientras él encendia
el cigarrillo", lo tenia encantado, él "la contemplaba a través del humo, como
fascinado" y con el mismo temor —del hombre de Ifigenia— de perderla: "Tengo
miedo de que todo esto no sea sino un suefo [...] [nN]Jo me gustaria perderla"
(Cerruto, 2005: 37), decia el pintor (narrador). Y el rechazo de esta mujer, al
pedido de otro encuentro —si bien corresponde a sus besos, luego, repentinamente
y sin despedirse, se va— es similar al rechazo de Ifigenia: "con un ademan

indiferente y tranquilo que le dolid mas que una bofetada" (/bid.: 18). Es este

2z No obstante, esa sabiduria femenina indica una superioridad intelectual y conciencia politica que
sobrepasa la concepcién de amante fatal.

2e Aunque, en principio, Ifigenia se muestra indefensa: "La mujer sollozaba por el espanto, perdido
ya el control, emitiendo suplicas entrecortadas" (Cerruto, 2005: 14), luego, ella misma lo confiesa,
esa actitud solo fue un "engarioso afan de aturdimiento" (/bid.: 17) y reacciona fuerte y segura, de
manera que lo hacia sentirse inferior.

20 El titulo de este fragmento sélo presenta un paréntesis de apertura y, no de cierre, porque
Cerruto parece insistir en la apertura como posibilidad de un final abierto.
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encantarse con la belleza de una mujer dominante y perversa, y el temor a
perderla, el que recorre estos cuentos. Dominantes porque tienen el control de sus
hombres y perversas porque ese dominio busca herir a sus presas. Al igual que
Elvira atrae a Vicente y sabe que él jamas podra huir de ella: "No prometas nada.

Estoy segura. El pacto esta sellado" (/bid.: 6).

Ahora bien, al respecto, Prada insiste que en el caso de las amantes

anonimas de los cuentos cerrutianos, éstas:

proveen a los amantes casuales de experiencias intensas, efimeras, fulgurantes. Pero
se trata de femmes fatales que irrumpen en la vida del amante con evidente control y
soltura en el caso de la elegante andnima, con vitalidad y decision en el caso de
Ifigenia. Sobre todo en el caso de esta ultima, son mujeres que de todos modos se
tornan en amenaza y despiertan en el amante hostilidad extrema (2011: 64-65).

Mujeres fatales que aparecen y desaparecen fugazmente “[c]on el savoir faire de

la mujer fatal, de las bellas inmisericordes de la literatura..." (/bid.: 64).

Y, hablando de estas bellas inmisericordes, Ana Rebeca Prada "explora
otras aristas de lo femenino" y piensa en "las diversas belles dames sans merci de
larga trayectoria en la literatura de Occidente" (Ibid.: 59). Precisamente ahora
vincularé los encuentros fortuitos ya citados con los encuentros casuales de estas
"bellas damas sin piedad" referidas por Prada. Seran las misteriosas aparecidas
que obran en el espacio del suefio el pilar fundamental de tal paralelo. Citaré el
poema de John Keats (1795-1821), "La Belle Dame Sans Merci’, donde se narra
la historia de un caballero solitario, palido y vagabundo, a quien preguntan la razén
de su sufrimiento; él cuenta que habia encontrado a un bellisima dama en la
pradera: "bella como una hija de hadas, largos eran sus cabellos, su pie ligero, sus
ojos hechiceros" (1927: 38), y que ésta lo habia llevado a su "gruta encantada, y
alli lloré y suspird6 tristemente; alli cerré yo sus ojos hechiceros con mis labios"
(Ibid.: 38). Luego, esta bella e indefensa dama "me hizo dormir con sus caricias y
alli sofé (jAh, pobre de mi!) el ultimo suefio que he sofiado sobre la falda helada
de la montana" (/bid.: 38). De modo que podria ser en el espacio del suefio que
esta dama actua y se lleva la vida de este hombre. Este caballero ha perdido algo
y camina palido y errabundo.
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Indefensas y bellas se presentan ellas también y provocan profunda
turbacion en sus amantes. Elvira, palida y fragil, conduce a Vicente a sellar el
pacto: "La beso largamente, estrechandola en sus brazos" (Cerruto, 2005: 6) vy, al
dia siguiente, Vicente "comenzd a transpirar, advirtié que tenia la frente
humedecida. Un tanto alarmado ya, corriendo sin reparo por las calles silenciosas
[...] le confirmaron que Elvira habia muerto” (/bid.: 9) y que ese encuentro habia
sido con ella, la muerta "y con la misma dificultad del ebrio o del delirante, su
espiritu luchaba por discernir la realidad" (/bid.: 9). Ifigenia, por su parte, es una
mujer muy hermosa: "el cabello suelto, las manos sobre la seda, el pecho
agitado .La mujer lo miraba como sin verlo" (/bid.: 13) estaba con "su engafioso
afan de aturdimiento” (/bid.: 17) "lanzé un grito y se precipité sobre él [...]Ella
mujer sollozaba de espanto, perdido ya el control, emitiendo suplicas
entrecortadas" (/bid.: 14). Y luego de una noche de pasion, este amante, "[a]brié
los ojos en la penumbra, con miedo. La mujer no estaba" (/bid.: 18). Confundido,
sale a la calle en un dia de revolucién, sin sospechar que {figenia le habia
anunciado su propia muerte, pues ella vuelve aparecer acompanada del canto
agorero de un zorzal —el mismo que la acompafnaba la noche del fugaz encuentro—
justo antes de sufrir un disparo anoénimo en la cabeza. Entonces, las mujeres de
estos cuentos, irrumpen violentamente en la "realidad" de sus victimas, sus
amantes. Esa irrupcién esta cargada de sobrenaturalidad inexplicable, propia de
un hecho fantastico. Y el abrir y cerrar de puertas y ojos son las aperturas que
estas femmes provocan en lo "real" y por las que transitan, entre ambos espacios

(reales y fantasticos).

30 Esta descripcion de la belleza de Ifigenia sucede a esta apreciacion del narrador:

"Distraidamente penso que era la imagen repetida de una pelicula vista en algun lado" (Cerruto,
2005: 13).
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2.4. Aberturas a lo profundo: el sueiio como hueco

Tengo miedo del suefio, como de un agujero
Lleno de vago horror, que arrastra no sé a donde;
Solo veo infinito por todas las ventanas,

Baudelaire, El abismo

El hueco es otra de las imagenes asociadas a las aberturas de donde
puede surgir "cualquier cosa", es el espacio del "mas alla del espejo”, segun
nuestro Cerco de penumbras paraxiales. En el hueco abunda lo gris y las
sombras: la zona oscura. Recordemos lo que sefala Reinaga: "los abismos son
lugares de donde puede emerger el agente peligroso y temible" (2008: 165). Es
precisamente ese abismo o hueco, como el lugar del suefio, el que resuena en el
cuento "Como una rama muerta": "ese fango tenebroso y poblado de alimafas y
monstruos", el lugar donde "se hunde la personalidad en el sueno", el "suefio de
piedra hundido en profundos pozos de inconsciencia". El pozo, el fango —el hueco
de los suenos— son profundos lugares de inconsciencia donde se hunde la
personalidad. El hueco de los suefios es el pozo donde prima lo tenebroso, donde
habitan las alimafas y los monstruos, dice el narrador de este cuento (Cerruto:
2005: 87).

En este cuento, ademas, la piedra o lo petrificado une a Adriana y a los
monstruos de los suefios de Octavio. No deja de ser sugerente el simil entre la
petrificacion de Adriana —que finaliza su "grito espantoso, ululante, animal"— vy el
"suefio de piedra" de Octavio, su marido; quien "pudo desprender al fin los
parpados y alcanzé a mirarla, de pie ante la cama, petrificada en el ademan de
verter el agua, con una expresion de demencia en los ojos" (Ibid.: 91; el énfasis es
mio). El desprender los parpados, como lo hemos visto, equivale al abrir del ojo-
puerta que propicia la entrada (en algun caso la salida) a un espacio onirico,
donde Adriana estaria co-habitando con esos monstruos o alimafas que pueblan
el sueno de Octavio. Ademas, no es casual la insistencia del narrador sobre las

cosas ya petrificadas o a punto de petrificarse. Por ejemplo, la casa de la hacienda
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donde los esposos habitan: "Octavio se habia empefiado en construir la casa, en
un estilo de cabaria californiana de blancos muros encalados, pero en piedra,
sélidos como sillares de coloniaje" (/bid.: 85; el énfasis es mio); la casa esta
hecha de piedra y, para solidificarla y petrificarla mas, esta el alud, proximo a
enterrarla. La misma Adriana que siente estar amurallada por esa hacienda, de la
que no encuentra salida, esta a punto de quedar enterrada por ese alud y queda
petrificada con el brazo paralizado, "como una rama muerta". Existe pues una
clara similitud entre el suefio de piedra del marido, la casa de piedra y la final
petrificaciéon de Adriana, sumada a la anunciada solidificacion, de la casay —

quiza— de sus habitantes, causada por la mazamorra.

Esta comparaciéon conduce a pensar en la hacienda también como un
hueco, un lugar profundo: "La hacienda de los Arréspide se hallaba en medio de
un anfiteatro de montafias que la protegian de los vientos de la cordillera" (/bid.:
85); de modo que la casa de piedra —la hacienda misma- se asimila al hueco o
pozo profundo que es el suefio de Octavio: asi, casa y suefio de piedra, amurallan
a Adriana. "Dormir equivalia a encerrarse en su cuerpo, y esa clausura
repugnaba su sensibilidad como una sordida escatimacion, como una expresion
de la avaricia" (/bid.: 83; el énfasis es mio). Clausura de Octavio claramente
vinculada al encierro de Adriana: el suefo de piedra encierra —o mejor dicho
resguarda— a Octavio y la casa de piedra encierra y limita a Adriana. El, "dormido,
rehén de su suefio [...] parecia mas ajeno a ella, a ella y a todo, mas ausente en
su egoismo" (/bid.: 83). Egoismo, enclaustramiento voluntario en si mismo,

avaricia, que se contrapone al enclaustramiento involuntario de Adriana.

Sin embargo, sera el agua el que intente liberarla de algun modo, pues solo
asi despierta el marido, de ese suefio de piedra. Existe un simil entre el alud,
provocado por la lluvia (agua), a punto de caer sobre la casa de piedra y el golpe
de agua a punto de caer sobre el suefio de piedra de Octavio: ambos son golpes
(de masa liquida, el del alud; de liquido, el del agua) a las piedras: hacienda y
marido: "La mazamorra, €l zarpazo del lodo acumulado por las aguas en alguna

cuenca lejana [...] y que al vaciarse en la quebrada habia borrado en otras
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ocasiones, de un solo golpe funesto, vidas y obras de laboriosos afios" (/bid.: 85,
el énfasis es mio); y "la copa de agua, vaciada de golpe en el rostro en letargo”
(Ibid.: 86; el énfasis es mio) de Octavio constituyen esos golpes de liquido que
posibilitarian alguna salida, pero solo aparente, porque huir de la hacienda no
implica huir de ese marido, sino huir con él; y despertar a su marido la asquea y
enferma: era "como golpear [...] por la espalda, a una bestia furiosa" (/bid.: 87). Y
la caida del alud a la hacienda implica que perezcan enterrados. De cualquier
forma, ella queda petrificada, como vencida y totalmente amurallada, cercada, por
esas piedras opresoras. Finalmente, vemos que en este cuento, es el personaje
femenino el cercado, el agredido. No obstante, el hecho fantastico recae en la
petrificacion sobrenatural de Adriana que se presenta, también en el espacio del

suefio, en el suefio del marido.*'

2.5. El borde del hueco: vigilia y sueiio de Adri(Ana)

Antezana distingue ciertas "zonas vecinas en relacion y/o en inquietante
contacto o complemento” (1986: 361) en Cerco de penumbras, y segun lo que el
narrador de "El circulo" sefala: "una seria la conciencia; otra seria el suefio; y,
mas alla del suefio, 'mundos parecidos al suefio" (/bid.: 361). No obstante, asume
la conciencia como la vigilia y la considera "una suerte de centro solicitado por los
mundos periféricos del suefio y otros afines al suefio" (/bid.: 361), de modo que si
vinculamos esto con nuestro dispositivo tedrico, imaginamos el centro de nuestro
cerco, como el lugar de la vigilia o de la consciencia, rodeado — o mejor dicho,

amenazado — por "los mundos periféricos del suefio" u otros afines a éste.

s1 Por cierto, en el relato existe una ambigledad, pues si bien ella parece no dormir, y por eso no
sofiar, ella “[s]e habia quedado adormilada en uno de los sillones" (Cerruto, 2005: 90), lo que indica
que podria haber dormido y sofado; ademas, inmediatamente después de haber quedado
adormilada, despert6 sobresaltada por un trueno, trueno que da inicio a la tormenta que provoca el
alud, después del que Adriana queda petrificada con el brazo en accion de verter el agua al marido
para despertarlo. Entonces, esta explosién de locura podria haber ocurrido en su propio suefio y no
en el del marido.
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Amenaza que podria surgir del hueco. Y, mejor marcando este terreno
penumbroso, tendriamos un area hueca: el lugar del suefio: "los profundos pozos
de inconsciencia" a los que alude el narrador del cuento "Como una rama muerta"
(Cerruto, 2005: 86); y un area proxima: el espacio de la vigilia o el lugar de la
conciencia. Antezana afiade que en este cuento "La vigilia quedara caracterizada
como una lucidez permanente y tranquilizante, mientras que el suefo deviene una
zona extraia e inquietante." (1986: 361). Espacio extrafo e inquietante que para
Sanjinés "se vuelca sobre la conciencia de un modo avasallador" (1992: 7).
"Reencontramos el cerco en la noche [el suefio como cerco], en las tinieblas"
(1983: 141) dice Bastos. Noche, que para Sanijinés es lo nocturno agresor (1992:

67); la noche, el suefio, agreden al dia, a la vigilia.
Para Sanjinés

la oposicion entre vigilia y suefio queda marcada por los personajes protagonicos: Adriana
y Octavio. Para Adriana, la vigilia es el ambito de la seguridad y de la lucidez que no
deberia ser arrebatado por el suefio. Ella piensa que el acto de renunciar a la vigilia es una
abdicacion de la dignidad, un "eclipse periddico de la conciencia” {/bid: 162).

Bastos, por su parte, concuerda con esta oposicion entre la vigilia y el suefo:
"Dormir es 'clausura', escatimacion, avaricia. La vigilia es dignidad, sensibilidad.
La connotacidn negativa en el primer caso y la positiva del segundo son claras.
[...] Adriana piensa que el sentido de la vida se pierde al dormir..." (1983: 141).
Vistas asi las cosas, la vigilia corresponderia a la seguridad, a la lucidez, a la
conciencia, al lado diurno, a la dignidad y a la sensibilidad; el suefio, en cambio, a
la inconsciencia, a la noche, a la clausura, las tinieblas. Y otra vez, el suefo,
habitado por tinieblas, es pues una penumbra, una penumbra paraxial donde
irrumpe y habita algo fantastico. Sin embargo, la comparacion entre el suefio como
hueco y la hacienda (que corresponde a la vigilia) también como hueco, nos invita

a pensar en que lo "real" es tan amenazador como lo es lo "irreal".

Antezana y Sanjinés convienen en que Adriana no puede soportar ver
dormir a su marido y en general “[sliempre le habian parecido detestables las
personas de sueno facil" (Cerruto, 2005: 83) porque hay una razéon mas
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trascendental en ese "rencor ingobernable". Antezana entiende que el "incognito
sueno del marido [...] seria analogo a la locura que posiblemente la visitaba en las
fronteras de su propio sofiar. Asi, uno de los mundos analogos al suefio es pues el
de la demencia" (1986: 363). Sanjinés concuerda en que es "el suefio del otro que
le revela a Adriana su propia locura, situacién patoldégica que ella busca combatir
mediante la vigilia" (1992: 163). Asi, dormir o, mas propiamente, sofiar abre las
puertas a la locura porque en ambos espacios habitan alimafias y monstruos o
monstruosidades®?, como en el suefio de Ana del cuento "Rostro sin lumbre":
"Algunas veces, en el suefo, veia su rostro dilatado por una risa monstruosa que
alargaba su piel hasta convertirla en una mascara, tirante, en la que brillaban sus
propios ojos con un iris de locura" (Cerruto, 2005: 72). Como si en el espacio del
suefio se reflejaran los propios miedos del sofiador, como el de Ana: arrugarse a
causa de la risa y reconocerse loca, "con un iris de locura" en sus 0jos; con esa
misma "expresion de demencia en los ojos" (/bid.: 91), como acaba Adriana,
petrificada, en el aparente suefio de Octavio. Ambas mujeres se miran locas en
esos suefos, haciendo lo que en estado de vigilia se prohibian: Ana riendo
monstruosamente hasta arrugarse y Adriana, desgarrada la garganta, "en un grito
espantoso, ululante, animal", petrificada, con el brazo "paralizado por la muerte"
(Ibid.: 91). Ana encuentra el obrar enemigo de su belleza — la risa — en sus
suenos; Adriana encuentra el resultado de la agresion del enemigo —su propia

petrificacidon —en el suefio de su marido.*

Antezana “[s]iguiendo siempre con la analogia onirica que nos sirve de hilo
conductor, [considera que] es posible inscribir una zona mas, zona que, en cierto
sentido, aparece como el receptaculo final de todas las demas. [...] Desde ya, la

imagen de la muerte como un mas definitivo suefo, imagen tan antigua como el

=2 En el espacio de la vigilia de Adriana, el marido dormido podria ser una monstruosidad también.
Asi los "monstruos" no se limitarian a habitar tanto el espacio "fantastico" como el "real".

ss En la vigilia, Adriana, "[c]uéntas veces habia deseado que esa mano [la de Octavio] quedara
seca en el aire, como una rama muerta, en el instante mismo de tocarla" (Cerruto, 2005: 89): en el
suefio, es el brazo de Adriana el que queda paralizado, "como una rama muerta", antes de arrojarle
el agua prevista para despertarlo.
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hombre, esta permanentemente inscrita en Cerco de penumbras™ (1986: 364).
Las similitudes entre suefio y muerte son reconocidas por Antezana en "Como una
rama muerta" cuando Adriana se pregunta: " Por qué los seres humanos
necesitan tenderse al llegar la noche, cerrar los ojos y hundirse en una
inconsciencia parecida a la muerte?" (Cerruto, 2005: 83). Ahora bien, en el cuento
"Un poco de viento" el personaje dice: "[t]lendido en la cama, sentia deseos de
hundirme de golpe en un pozo, un tubo de olvido, parecido a la muerte sin su
condicién definitiva" (Ibid.: 33). De lo contrario, sus otras opciones son seguir una
vida monadtona (buscar un empleo y casarse), o no hacerlo y sélo ser "un poco de
viento" deambulando por las calles, que, finalmente, seria otro encierro como el
que le ofrece esa vida monétona®*. En "Morada de ébano" Virginia queria "dormir
el ultimo suefo, el mas largo de todos, en una caja confortable, tapizada de raso
acolchado" (/bid.: 63). Siendo la muerte un ultimo suefo, el mas largo de todos.
Antezana concluye que "la Muerte es tutelar [en este libro de cuentos] y que salvo
en algunos de ellos "la Muerte esta signada negativamente, como una pesadilla
final" (1986: 364). No obstante, como hemos visto, el suefio linda con la pesadilla y

no con la ensofacion y, vinculado a la muerte, esta "signad[o] negativamente”.

Continuando con la idea del suefio como hueco, es tentador mirar la
propuesta del cuento "De las profundas barrancas suben los suefios" parte del
libro de cuentos La muerte magica y otros relatos. Recordemos que Nostas,
ingeniero, deja a su esposa Irene junto a su hermanastra, Celia, para ir a trabajar
a una mina en Potosi. Irene sufre la violencia de su cufiada que, ocupando el lugar
de la madre muerta de Nostas, le hace la vida imposible. El relato de la vida de
Irene junto a Celia se intercala con el relato de los levantamientos indigenas que
Nostas y sus compafieros sufren en esa mina. En este contexto, el suefio, si bien
no se piensa como hueco, si tiene relacién con el hueco o con las "profundas
barrancas" por donde suben los suefios: como si los suefios ocuparan un lugar en

las profundidades. Estos suefios que suben de las profundidades tendrian relacion

s+ Este cuento sera estudiado con mas detalle en un capitulo posterior.
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con la insistente amenaza que se aproxima desde el fondo de las barrancas hacia
la mina donde trabaja Nostas. Esa amenaza se traduce en las intenciones
invasoras de los indios para apropiarse del ingenio minero. Pero estas amenazas
cobran tintes sombrios cuando se las presenta como una "presencia extrafa"
(Cerruto, 2002: 126), nocturna, o como la "oscura amenaza que avanzaba
arrastrandose como un monstruo de mil cabezas, sedientas de sangre" (/bid.:
134). Amenaza que subia por las barrancas como los suefios que suben para
arremeter contra la conciencia o la vigilia: "Y alli abajo, el rumor, que crecia
segundo a segundo y formaba ya parte de su consciencia" (/bid.: 137) como si los
sueos se agazaparan para arremeter la consciencia: "Agazapados entre las

rocas, los sentian [Nostas y sus comparieros] deslizarse sin verlos" (/bid.: 140).

Paralelamente, otra amenaza se aproxima a Irene, esa amenaza es Celia a
quien —en sueios— encuentra "con las garras hincadas en la garganta de Irene"
(Ibid.. 145). Ambas amenazas a lo largo del relato estan entremezcladas, pues a
pesar de estar separados los esposos, Irene, entre suefios, escucha un disparo —
la amenaza de los indios a Nostas— y Nostas, en suefnos, sorprende a la
amenazante Celia atacando a Irene; asi, ambos peligros surgen de las sombras.*®
Irene es ya presa del "pozo negro en el que se veia cada vez mas al fondo", presa
de ese "caserodn lugubre" en el que esa "criatura envenenada" —Celia— la habia
sumido. Era esa casa fantasmal un claustro, un hueco, similar a las profundas
barrancas llenas de sombras a donde Nostas, rencoroso, pensaba precipitarse:
"Tenia empufiada el arma, con fuerza, y un impulso de lanzarse adelante, con
riesgo de desbarrancar en el vacio" (/bid.. 141); Nostas estaba en "el filo del
abismo" (/bid.: 145); Irene estaba ya en ese "pozo negro" que era esa casa
fantasmal donde habitaba la madre muerta. Aunque, Nostas, también estaba
sumido en ese pozo antes de irse a trabajar a esa mina pues ambos, marido y
mujer, vivian en la penumbrosa casa, pero esto lo aclararé en otro capitulo.

Entonces, las "oscura[s] amenazals]" y las "presencia[s] extrana[s]" que habitan

% Existe una relacion bastante sugerente entre ambos peligros: los indigenas y la(s) mujer(es). Si bien esta
fuerte ligazén no ha sido abordada en esta investigacion, si lo sera en un estudio posterior.
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los suefios suben por las profundas barrancas. Es decir, los suefios emergen del
hueco. Asi, siendo el hueco el lugar de/por donde suben los suefios, el personaje
femenino que arremete contra sus victimas es Celia, que metamorfoseada en un
ave de presa, hinca sus garras en la garganta de frene. Ademas, al poseer la
madre muerta de Nostas el cuerpo de la hermanastra, aquélla es una presencia

fantasmal que aparece en el espacio del suefio.

Por otro lado, recordemos que Antezana dice que "la Muerte esta signada
negativamente, como una pesadilla final" (1986: 364). Pues bien, ahora me
interesa explorar esa "pesadilla final" como la muerte en el cuento "Los buitres",
donde suefio y muerte comparten un espacio comun. Sanjinés, por su parte,
sefala que “[e]l tranvia, en el que el protagonista del cuento se desplaza del
centro de la ciudad hacia los barrios marginales, también sefala el paso de un tipo
de realidad a otro: del dia a la noche; de la luz a la penumbra. Es el paso del
mundo cotidiano a otro extrafo, cruel y agresivo" (1992: 66-67). Ese transito es el
paso de la vigilia al suefo, del dia a la noche. La noche estaria vinculada con el
suefo y el suefio estaria vinculado con la muerte. Son precisamente esas fuerzas
agresoras del suefio y de la muerte que se mezclan y agreden al guarda, a las
pasajeras y al pasajero. Como dice Sanjinés: "todos [se refiere a estos personajes]
sufren los efectos de fuerzas oscuras: el guarda envejece subitamente y muere;
dos muchachas y el protagonista son atacados por los buitres que buscan
arrancarles los ojos" (/bid.: 67). Sin embargo, éste se lanza al vacio para evitar
que los buitres lo ataquen y se coman sus ojos y evitar ser la carrofia de esos
buitres, de ese "brazo de la muerte". Entonces, el espacio del suefio es el propicio
para la violencia de la muerte o para el lamado de la muerte. El pasajero se lanza
al vacio y no se deja llevar por el tranvia "que fugaba por la meseta lunar, en un
altiplano de luz difusa, y se perdia rapidamente en el horizonte, perseguido por
una oscura humareda de alas" (Cerruto, 2005: 31). Si bien este vacio, este hueco,
se relaciona con el hueco o espacio de los suerios, pero alejado de la presencia

de la muerte; aun asi, ese vacio o hueco, no es agradable. Si bien, lanzarse al
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vacio parecia la salida al ataque de la muerte, la salida es la entrada a otro

espacio, a otro hueco: al vacio.

En conclusién, estos espacios penumbrosos del suefio se relacionan con
imagenes como la puerta, el ojo, el hueco, que son aberturas directamente
vinculadas con la herida como espacio o lugar de irrupciones fantasticas. El abrir y
cerrar de puertas son entradas a zonas fantasticas. El abrir y cerrar de ojos son
aperturas hacia espacios de encuentros inquietantes. Los suenos suben por
profundas barrancas o son profundos pozos de inconsciencia. Es en estas areas
del suefo donde los personajes femeninos penetran con violencia para provocar
una herida en la "realidad" de sus personajes. No obstante, la "realidad" también
resulta ser una zona inquietante, pues se ha contagiado de los mundos

amenazantes, 4,0 son éstos contagiados por la "realidad"?
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3. Tercer capitulo: LOCURA: AMANTES Y MADRES DEMENTES

Si una penumbra paraxial es un espacio fantastico por excelencia, donde
son "perfectamente normales los estados de alucinacién, [...] desvario, conductas
o discursos excéntricos, transformaciones personales y situaciones
extraordinarias" (Jackson, 1986: 12), la locura o los trastornos constituirian este
espacio. Como dice Prada, ciertos personajes femeninos de esta cuentistica estan
ligados a la locura, a la anomalia y al estado alterado (2011). En "Locas
petrificadas (heladas): sin suenos y sin risas" exploro la locura provocada por un
"enemigo" que intenta escapar del cuerpo de Ana y Adriana y que, finalmente, lo
hace en una explosion de locura. Ambas viven resguardando al enemigo, pero
éste invade sus cuerpos y poseidas estallan, locas, con manifestaciones
sobrenaturales: La bella Ana envejece en un instante, luego de un ataque
nervioso, frente a su pretendiente; la tranquila Adriana termina petrificada, con el
brazo detenido, "como una rama muerta" "con una expresién de demencia en los
ojos" (Cerruto, 2005: 91). En "Los huecos de madre: morada de muerte y marido
de ébano" los personajes femeninos explorados son: la madre y la hermanastra de
Nostas, del cuento ya estudiado en el capitulo anterior, y Virginia del cuento
"Morada de ébano". Estas signan lo femenino materno como asfixiante pues se
vinculan a la casa o morada como claustro. En "El espejo de la loca" la locura es
el enemigo peligroso que ingresa a través del espejo o de los 0jos, siendo el
espejo su puerta de entrada.

3.1. Locas petrificadas (heladas): sin sueios y sin risas

"¢ Por qué los seres humanos necesitaban tenderse al llegar la noche,
cerrar los ojos y hundirse en una inconsciencia parecida a la muerte?" (Cerruto,
2005: 83) interroga el narrador de "Como una rama muerta". Y ciertos expertos
responden que "[s]ofar es tan necesario para el equilibrio biolégico y mental como
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dormir, respirar y alimentarse. Alternativamente relajacion y tension del psiquismo,
los suefios cumplen una funcion vital: la muerte o la demencia pueden sancionar
una falta total de suefios" (Cirlot, 2006: 961). Posible explicacion a la demencia de
Adriana, que finalmente queda petrificada "como una rama muerta" y "con una
expresion de demencia en los ojos" (/bid.: 91)%. Los suefios o el acto mismo de
dormir atemorizan a Adriana hasta llenarla de rencor. Y si el suefio "es uno de los
mejores agentes de informacion sobre el estado psiquico del sofiador [...] una
imagen insospechada de si mismo" (Cirlot, 2006: 961), su locura se revela en el
sueno. Y si la falta sobrenatural de suefios acabaria en locura, la falta total de

risas tendria similar destino.

Como un suerio de piedra yo soy bella, joh mortales!,
y mi seno que a todos por turno tortur6

fue hecho para inspirar al poeta un amor

tal como la materia, eterno e indecible.

Incomprendida esfinge, yo reino en el azul;
un niveo corazoén junto al blancor del cisne:
detesto el movimiento que desplaza las lineas
y jamas he llorado como jamas rei.
Baudelaire, La belleza

En "Rostro sin lumbre" Ana®’ finalmente, luego de reprimir la risa por afios,
"rodaba por el suelo y volvia a levantarse, sin dejar de reir con una risa demente,
de poseida" (Cerruto, 2005: 77). Esa risa demente estaba oculta mucho tiempo en

el interior de Ana —como la locura de Adriana— y finalmente se revela y estalla;

s« NO obstante, mas que el simple hecho de no dormir —como si el acto de dormir o el espacio del
suefio fueran los unicos responsables de su locura— no hay que olvidar que la vigilia o la "realidad"
son tan agresoras para Adriana como lo es el suefio.

*" Respecto a la mirada de Ana en el espejo, y su posterior locura, cito a Bram Dijkstra quien de la
locura de las mujeres y el espejo dice: "teniendo la muerte y la locura como Unicas alternativas a la
inmovil mirada en el espejo, estaban a todas horas ante él, ante cualquier espejo, preferiblemente
uno circular o, incluso mejor, uno oval" (1994: 134). Entonces, ¢ por qué el espejo parece ser la
salida o la alternativa? ; Es acaso el aqui del espejo un lugar mas amenazante que la muerte y la
locura?
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estaba oculta en el cuerpo helado —sdlido— de esa mujer de cera. En ese sentido,
ambas mujeres estan vinculadas al estado de solidificacion: Adriana a la
petrificacion, Ana al "estado de hielo [...] [l]a petrificacion del agua en hielo" (1986:
372) como dice Antezana. La demencia que se ocultaba en el interior de Adriana,
“[Ila hiel [que] estaba ya en ella" (Cerruto, 2005: 89) finalmente logra escapar y
manifestarse con esa "expresion de demencia en los ojos" luego de un grito
ululante. (/bid: 91).

Por otro lado, esa demencia esta en su interior: el "enemigo de su belleza
estaba [...] alli dentro, agazapado, latente [y lo] sentia bullir en su sangre, galopar,
sordo, bajo su piel, revolverse inquieto en su pecho, asomarse a veces a sus 0j0s.
jCuanto esfuerzos heroicos para dominar su oleaje y someterlo!" (/bid.: 71), y
finalmente escapa en una "risa demente, de poseida" (/bid.: 77). Ana tenia "un
rostro sin lumbre", sin luz ni calor, era una mujer "inalterable [...] como de cera"
(Ibid.: 71), como de hielo por su inalterabilidad. "Realmente, su hermosura
correspondia a su fama. jPero qué habia en su rostro del que no soélo parecia
haber huido la sangre sino hasta diriase la vida? Era un rostro vitreo, pulido, casi
el rostro inanimado de una escultura"® (/bid.: 76); era un rostro petrificado, como
el de una estatua que no rie, ni envejece. Al respecto, Antezana sefiala que el
texto cerrutiano esta poblado de figuras fijas, "estatuas — el rostro de hielo de Ana,
la demente mano de Adriana detenida en el acto de arrojar agua, las muchachas-
estatuas acometidas por los buitres pero estas estatuas no marcan
apolineamente ninguna detencion, son mas bien sefiales del deseo pervertido o

en proceso de perversion" (1986: 376).

Otro rostro frio, helado e inanimado es el de Elvira: "palido, mas palido que
nunca [para quien] siempre hace frio" (Cerruto, 2005: 5); casi una automata, se
pensaria. Ana y Elvira parecen mufiecas de cera, estatuas o esfinges

(construcciones de piedra) como Celia, la hermanastra loca de Nostas, del cuento

% Un rostro de escultura que recuerda a la "admirable [.1 estatua de niveo marfil, dandole una
belleza con la que ninguna mujer puede nacer" (311) de la que habla Ovidio en Metamorfosis.
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"De las profundas barrancas suben los suefios", quien ya casi no hablaba: un
saludo "fue reduciéndose a un gesto glacial nada amistoso. No hablaba. Tensa en
su resentimiento, vestido de riguroso negro, el rostro sin afeites” (Cerruto,
2006:141- 142; el énfasis es mio) actuaba como una autdémata, "fija en su plato,
comia apenas y, al cabo, se levantaba y se iba a sus habitaciones sin despedirse"
(Ibid.: 142). Lo helado, lo glacial, la petrificacion, las estatuas, invitan a pensar en
las esfinges; el mismo narrador de este cuento, al referirse a Celia, dice de ella:
"Sin embargo, la esfinge hablé un dia" (/bid.: 142). Estas figuras pétreas son como

la mascara de la locura a punto de estallar. Mujeres que contienen su ira.

Al respecto, en el cuento "El circulo" Vicente luego de su regreso:

esperaba una crisis, recriminaciones, lagrimas. Nada de eso hubo. Sin embargo, no
estaba tranquilo: la tormenta podia estar incubandose. Debajo de esa mascara podia
hallarse, acechante, el furor, mas aciago y enconado por el largo abandono. Tardaba,
empero, en estallar. De la figura sentada a su lado sdlo le llegaba un gran silencio
apacible, una serena transigencia (Cerruto, 2005: 5; el énfasis es mio).

Esa mascara de "silencio apacible" es similar a la de Adriana; ambas se muestran
apacibles frente a sus hombres, pero finalmente estallan en gritos e injurias. Si
bien Elvira no "estalla en injurias" directamente, como acostumbraba reaccionar

antes cuando Vicente:
[l]la encontraba desgarrada, temblando en su nerviosidad, palida. Ni sus preguntas
obtenian respuesta ni sus explicaciones lograban romper el mutismo duro,

impregnado de rencor, en el que Elvira mordia su violencia. Y de pronto estallaba en
injurias y gritos, la cabellera al aire, loca de colera y amargos resentimientos (/bid.: 4).

Si influye en la lluvia intempestiva, como si la tormenta, que estaba incubandose,
se hubiera realmente desatado: "La lluvia azotaba la calle con salvajes ramalazos
de furia" (Ibid.: 7)*. Estos estallidos de locura se asemejan al estallido final de
Adriana: "La garganta se le desgarro en un "grito espantoso, ululante, animal [...]
con una expresion de demencia en los ojos" (/bid.: 91). De la misma forma, Ana, la

apacible y serena:

so En el capitulo "Tiempo y temporal: alteraciones femeninas" desarrollo la relacion entre ciertos
personajes femeninos y las tormentas; Elvira es uno de esos personajes que altera las
manifestaciones del temporal (clima).
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De pronto ese rostro perfecto se contrajo en una mueca y de sus labios broté una
carcajada. Su cuerpo se retorcia como una rama golpeada por el huracan. Bajo los efectos
de la crisis nerviosa, [...] rodaba por el suelo y volvia a levantarse, sin dejar de reir con una
risa demente, de poseida (/bid.: 76-77).

Entonces, estas mujeres son presas de ciertas prisiones que las oprimen, las
reprimen; en esa medida, la locura es el lugar comun donde tendria destino lo
oprimido. Marcela Lagarde, en su libro Los cautiverios de las mujeres:

madresposas, monjas, putas, presas y locas, dice que

[e]s evidente que las diversas locuras surgen como producto de las dificultades de los
sujetos para vivir a partir de contradicciones no reconocidas como tales, y que los
desbordan. Estas les imponen limites y restricciones, y desde luego un sinfin de
impedimentos para cumplir con aquellos deberes estipulados social e ideolégicamente en
los estereotipos de identidad (1993: 700).

Ana debia ser bella y perfecta y por eso debia dejar de reir porque la risa "[habia]
de ajar su belleza [y] envejece[rla]” y la haria menos atractiva a los ojos de los
demas. Adriana, por su parte, debia ser una esposa obligada a permanecer en
esa haciendo al lado de su marido, pese a que ella debia soportar "esa rutina, ese
destierro sin rédito espiritual visible" (Cerruto, 2005: 89). Ambas mujeres reprimen
sus deseos, pues su contexto las agrede vy, finalmente, enloquecen. De ahi que lo

"real" parece ser tan amenazador como lo "fantastico".

3.2. Los huecos de madre: morada de muerte y marido de ébano

Recordemos que, respecto al hueco como espacio propicio para lo
fantastico, Jackson sefiala que el claustro es otro lugar "donde rige lo fantastico.
Los claustros son fundamentales en el fantastico moderno, desde los castillos
oscuros y amenazantes de la ficcion gética [...] se apoyan todos en el claustro
gotico como un espacio de supremo terror y transformacion” (1986: 44). Un hueco,
claustro, o casa fantasma es el que se aprecia en "De las profundas barrancas
suben los suenos”, pues esta casa conserva el alma de una madre
fantasmagorica. Ella es la casa, ella es el hueco. Esa morada se torna opresora y

asfixiante.
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Vegetti-Finzi dice que la madre representa la seguridad de la proteccién, de
la ternura, del calor, de la alimentacién, "pero también el riesgo de la prision y de
la opresion, el peligro del sofocamiento; por la madre se vive pero por la madre
también se puede morir" (1996: 145), pues su excesiva proteccion podria matar.
Esa sobreproteccion sofocante es la que sufre Nostas por su madre, que segun el
narrador del cuento es una "presencia intimidante":

Nostas convino [sobre la postergacion de su matrimonio] en que habia que
esperar, no objeté. En realidad nunca objet6 las determinaciones suaves, pero
firmes, de su madre. Las sabia inapelables. Por lo demas, no se le habria pasado
por la cabeza siquiera la idea de resistirlas. El padre fallecié cuando él tenia seis
afios, y desde entonces, si no antes, la madre fue una presencia intimidante en su
vida. Hasta los once afios, durmi6 con ella, en la misma cama, y sélo a partir de

entonces tuvo lecho propio, pero siempre lado a lado del de la anciana (Cerruto,
2006: 127).

Aun después de muerta, esta madre sofocante, es una presencia fantasmal que
llena los muros de la casa de Nostas: "Y su alma estaba alli, en esa casa, en el
aire que los tres respiraban" (/bid.: 128). Celia, su hermanastra, es la secuaz de la
madre, pues es "complice de la tacita conjura” (/bid.: 127) para impedir que Nostas
se casara. Ademas, la madre muerta posee el cuerpo de Celia para expulsar a
Irene (la esposa) de la casa. La hermanastra sufria estados alterados: "¢ Estaria
en sus cabales esa mujer? En cierta ocasion la habia oido quejarse de padecer
fuertes jaquecas y decir que "algunas noches se volvia loca". Loca o no, resultaba
peligrosa" (Ibid.: 139). Celia desvaria, sufre "estados de alucinacion [...], desvario,
conductas o discursos excéntricos, transformaciones personales y situaciones
extraordinarias" (Jackson, 1986: 12). Algunas noches, durante el suefo de frene,
la hermanastra intentaba abrir la puerta de aquélla y luego de una pausa larga
"estallaba] alli una carcajada demente y en seguida los pasos de una persona
precipitandose por las escaleras” (Ibid.: 139). Celia se desdobla y actia como la
madre, quien, a través de su hija, ataca finalmente a la esposa de su hijo: "Celia,
en la actitud de un ave de presa, el plumaje erizado [hinca] sus garras en la
garganta de Irene" (Ibid.. 145). La casa en silencio y en penumbra oprimia el
amor de Nostas e Irene, tal como la madre lo hubiera hecho otrora. La casa en

sombras personifica la presencia fantasmal, la sombra de la madre que aprisiona
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al hijo. Nostas no podia renunciar a la casa, a su madre, a esa madriguera. Y es
esa casa de madre, ese hueco de madre, una morada de muerte. Entonces, Celia
y su madre, en estados nerviosos, que lindan con la locura, atacan a Nostas y a su
esposa. Esos ataques suceden en espacios penumbrosos, como la casa —
claustro— y el suefo. Sin embargo, también esos lugares de penumbra donde
estas amenazas se manifiestan, corresponden al "hogar", a la casa familiar que,

por extensién, corresponderia al mundo de la "realidad".

En el caso de Virginia, del cuento "Morada de ébano", se trata de otro tipo
de locura, una provocada por la falta y la necesidad de llenarla o sustituirla. Y
precisamente, ese lugar de la falta, es el lugar del hueco en este personaje. Hueco
que, como veremos, esta vinculado a la locura. Recordemos que Virginia habia
sido abandonada por su esposo cuando sus hijas eran muy pequenas. Ya
anciana, decide adquirir un ataud y llevarselo a vivir con ella; idea que le resulta
cara frente al desdén de sus hijas. Pero la anciana se sale con la suya y "convive"
con el ataud en su dormitorio. Poco después, inesperadamente, su esposo retorna
enfermo y decaido luego de largos veinte afnos. Las hijas, y hasta la propia
Virginia, lo reciben en la casa y le brindan todas sus atenciones, olvidandose del
ataud. Finalmente, Juan, el esposo y padre, muere y es enterrado en el ataud de
ébano que habia sido preparado por Virginia, para ella misma: para dormir en él
su "suefio eterno", en el que sustituye al marido ausente. Este es sustituido por
una "morada de ébano", un hogar de madera, una "casa" de madera, que

simboliza a la misma muerte.

Durante los primeros afos de matrimonio vive supeditada a la inconstancia
de su relacion matrimonial. Juan, su esposo, salia de parranda todo el tiempo y la
abandonaba "tres dias, a veces una semana, como ocurria a menudo. Sufria a
solas, sabiendo que él se divertia en alguna parte, tal vez con otras mujeres,
bebiendo sin tregua hasta agotar el ultimo centavo y la ultima demanda de crédito"
(Cerruto, 2005: 64). Sin embargo, pese a estos abandonos persistentes, ella era
feliz "[v]iéndole llegar siempre explosivo y alegre se olvidaba de sus desazones, y

reia con él. No importaba ya, teniéndolo a su lado, que la hubiese abandonado..."
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(Ibid.: 64). A pesar de estas ausencias ella vive acostumbrada a esta forma de
vida y hasta feliz. "Ella estaba casi familiarizada con esa forma de existencia. No
habia dejado de amarlo, y las hijas, ahora, la ayudaban a soportar los abandonos
del esposo" (lbid.. 65). Sin embargo, pronto es abandonada por él, casi
definitivamente. Una noche no vuelve mas; Virginia lo busca casa por casa y
recorre toda la poblacion. "Las respuestas siempre fueron negativas, nadie lo
habia visto, nadie sabia nada, como si la nada lo hubiera atrapado en sus fauces.
Virginia nunca volvié a saber de él" (/bid.: 65). Ella, inevitablemente, sintid un

vacio, un hueco, cavado por la ausencia.

Después de este abandono, Virginia se "reconcentré en si misma" y salié a
"pelearle a la adversidad" (/bid.: 66) pues tenia que defender el destino de sus tres
hijas; su atencion, entonces, se concentra en ellas. Largos afios pasan y las hijas
crecen y son totalmente independientes, de ahi que Virginia se siente, otra vez,
sola de alguna manera, sin hijas y sin esposo. Entonces, ella siente la "ausencia
de los otros [que] es la muerte de una parte central de si misma, que abarca casi
la totalidad de ser mujer" (1993: 714) dice Marcela Lagarde quien, ademas,
denomina este tipo de locura como la "locura de la madresposa", porque los
deseos, necesidades y el mundo mismo de ésta, no son suyos, sino que
pertenecen a los otros, es decir, a sus hijos y a su esposo: "La madresposa
enloquece cuando /os ofros ya no son referentes, ni espejos para su identidad, ni
para su modo de vida. Es la locura de la soledad social, de no ser util, necesaria,
indispensable” (/bid.: 714).

De manera que Virginia enloquece debido a estos huecos e intenta llenarlos
con un ataud, marido y padrastro de sus hijas. Una de las posibilidades de
completar o llenar ese vacio, insisto, es el ataud que representa un sustituto del
marido. Su locura se manifiesta en esa "extrafia ocurrencia" (Cerruto, 2005: 62).
Virginia queria

dormir el dltimo sueno, el mas largo de todos, en una caja confortable, tapizada de
raso acolchado. ¢Por qué no? No era un lujo postrero. Su existencia ruda y atribulada
no le permitié abandonarse jamas a ningun Fausto, a ningun goce superfluo. Su Unico
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sosiego seria el definitivo, y a ese lecho de ébano llevaria su amor, su resignacion,
sus sufrimientos (/bid.: 63; el énfasis es mio).

Este ataud contendria su amor, su resignacion y sus sufrimientos, seria su
confidente, su companero. El ataud es lecho y companero, sustituto del lecho que
no compartia con Juan: "Deseo que esté al lado de mi cama, para mirarlo al
acostarme y en la mafiana, al despertar" (/bid.: 62) decia Virginia refiriendose al

marido de ébano.

Cual loca, frente al gran acontecimiento que significaba la llegada del ataud,
se viste con sus mejores galas y lo espera, nerviosa, desde temprano. Su llegada
le "hizo latir su corazon fatigado. Sentia el calor de la sangre en sus mejillas; hacia
tiempo que la emocién no las caldeaba con ese fulgor de dicha" (/bid.: 63); fulgor
de dicha, que soélo sentia con los regresos de Juan. El ataud, entonces, la agita

como otrora lo hacia Juan. Reacciona Virginia como una loca enamorada.

Esta madre loca les impone un ataud padrastro a sus hijas; éstas le huyen,
lo odian: "Esa caja, aqui, pesara en nuestro animo, a todas horas, como una
amenaza" (Ibid.; 62). Cuando en suefios Juan regresa, éste le reprocha: "En el
pueblo todos hablan de él. Van a pensar que estas loca. Se dice que tiraniza a mis
hijas, que las humilla y amedrenta. jQué padrastro les has buscado, Virginia!
Ahora que he vuelto no quisiera verlo en nuestro dormitorio" (/bid.: 67).
Evidentemente, el ataud se posesiona en la casa como una figura autoritaria,

imponente, capaz de desplazar a las hijas. Ellas lo eran todo para Virginia.

—Ya ves como ahora apenas vienen a verme, cuando estoy aqui contigo pe conversa
a su ataud] Se diria que te tienen miedo. jEs ridiculo! ; Qué piensas tu? ;Qué te
odian? jOh no, no digas eso! Me resisto a creerlo. Claro, te juzgan como a un intruso,
eso si. Cuchichean acerca de ti; yo las siento. Pero no las censures, son demasiado
joévenes, y se consideran un poco desplazadas, un poco celosas...Eso es todo (Ibid.
64).

El ataud se ha posesionado del aposento de Virginia, y de cierta forma, de la casa

entera, ha desplazado a las hijas. Es el cajon, "como un dios cruel cuya cdlera se
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teme despertar" (/bid.: 63), el que colma la casa y ya no las risas y turbulencias de

Juan que otrora llenaban la casa.

Esta sustitucion, sin embargo, dista mucho de ser total y en repudio del
sustituido, pues precisamente este "marido" de ébano le recuerda al marido de

carne y hueso:

Con los ojos semicerrados contemplé el cajon que se alzaba, imponente y solemne,
en la penumbra. Mi aspiraciéon se ha cumplido. Al fin esta aqui. Dormiré contenta en
su abrazo, sabiendo lo hermoso y gallardo que es. Si, gallardo como él. He esperado
tanto tiempo...indtilmente. Dios quiso que asi sea. Todas mis ansias y mis cuitas, lo
que me neg6 implacablemente la vida, reposaran conmigo en este abrigo estrecho...
(/bid.. 66; el énfasis es mio).

El ataud le brindaria el abrigo que Juan no le brindaba, "...yo siento frio siempre
[le dice al ataud]. Me gustaria dormir dentro de ti, asi nos abrigariamos los dos"
(Ibid.. 64). Sin embargo, el marido regresa y el vacio de Virginia, que habia sido
llenado por el ataud, es otra vez solo ausencia, porque se queda otra vez sola; el
marido regresa enfermo y muere luego de pocos dias y es enterrado "en el
hermoso cajén de ébano con una corona y una cruz de metales dorados en la
tapa" (/bid.: 68). Se queda sola: entierra a Juan en el otro marido —el atatd— que
ella habia preparado para si misma. Como si el ataud, esa "morada de ébano",

esa casa se llevara a Juan, como si se lo tragara.

Algo similar sucede con la casa fantasma que aprisiona a Nostas del cuento
"De las profundas barrancas suben los suefnos". Ambas casas o moradas son una
especie de huecos, de claustros, que aprisionan a éstos. Para Virginia, tal vez ello
implica una posibilidad de por fin tener a Juan, aunque por otro lado, se haya
quedado sola. Es la "morada de ébano" una especie de casa dentro de la casa
vacia sin Juan, y el hecho de que Juan habite el ataud implica de alguna manera
que esta en casa. Ademas, ese ataud, al ser su morada y su marido, le recuerda a
Juan que, ya muerto habita el ataud. Como si ambos, Juan y el ataud, fueran su
casa, su morada. No obstante, es una morada signada por la muerte, que cual
hueco, se abre para llevarse a Juan. Asi, este hueco-ataud funcionaria como una

abertura, puerta de acceso, de lo peligroso y siniestro, que asalta vy,
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practicamente, se traga al esposo. Aunque claro, Juan al ser "tragado" por el-ataud
£

se convierte en victima, siendo que otrora fue el victimario de Virginia.

£

3.3. El espejo de la loca

Como todas las noches, ya en su habitacién, se detuvo ante el espejo. Escrut6 con ojo
implacable y preocupado su rostro perfecto. Ninguna arruga lo surcaba; la piel era
tersa, de un tono mate pulido, la frente pura, las mejillas levemente encendidas.
Tranquilizada, repasé ahora con entrafiable complacencia sus hermosas facciones, se
estuvo mirdndolas morosamente unos instantes. De la blusa entreabierta surgieron,
redondos y calidos, sus senos desnudos. Su belleza era cantante, musical, como una
linea melddica; turbadora como un suefo de los sentidos.

El enemigo de su belleza estaba, sin embargo, alli dentro, agazapado, latente. Dentro
de su propia belleza. Lo sentia bullir en su sangre, galopar, sordo, bajo su piel,
revolverse inquieto en su pecho, asomarse a veces a sus 0jos. jCuantos esfuerzos
heroicos para dominar su oleaje y someterlo! (Cerruto, 2005: 71).

El espejo es una especie de puerta, como dice Jackson, el mecanismo del espejo
es util para introducir un area no determinada llena de distorsiones. Pues bien,
Ana, al mirarse al espejo, mira su "inalterable" cuerpo y rostro perfecto, pero
también "mira" al galopante, bullente, inquieto enemigo: la risa. El espejo es la
puerta de ingreso del enemigo, de la fuerza oscura que ella pretende someter; es
por el espejo que ella ve existir al peligroso enemigo. Ahora bien, si pensamos en
el espejo como puerta, especificamente el lugar del "en la puerta" es posible notar
que el enemigo, agazapado, esta en el espejo, pero sobre todo en ella misma, Ana
lo "mira" dentro de su cuerpo; si consideramos el lugar del "a través de la puerta"
hallamos el desplazarse timido del enemigo que asoma, pero todavia no entra; por
supuesto, luego, claramente sale por el espejo, como por el cuerpo, cuando ella

rie enloquecida ante Casalduero.

Pero ese asomar timido de la risa, a los ojos de Ana, esta relacionado con
los ojos en el espejo: el enemigo a veces se asomaba a sus 0jos, como si por ese
"espejo" (los ojos) se lo viera intentar cruzar la puerta del espejo. Y claro, tomando
en cuenta a los ojos como espejos, el enemigo estaria, en el pecho de Ana, donde

lo siente "bullir en su sangre, galopar, sordo, bajo su piel, revolverse inquieto en su
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pecho" (Cerruto, 2005: 71). Asi, el enemigo, esta a punto de salir por sus ojos,
luego de haber entrado al mirarse Ana en el espejo idolatrando su belleza

perfecta.
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4. Cuarto capitulo: ANIMALIDAD: MUJERES SALVAJES

Jackson sefiala que en el fantastico las distinciones de la especie entre
animal, vegetal y mineral se desdibujan en el intento fantastico de "poner al revés"
las percepciones "normales" y socavar las visiones "realistas" (1986: 81). De
manera que

la metamorfosis, con su acento sobre la inestabilidad de las formas naturales, obviamente

juega un rol importante en la literatura fantastica. Hombres que se transforman en mujeres,

nifios que se vuelven pajaros o bestias, animales que se intercambian con plantas, rocas,

arboles o piedras, mutaciones magicas de forma, tamano y color, constituyen uno de los
placeres elementales del modo fantasy" (/bid: 81).

Precisamente, estas "mutaciones magicas" o metamorfosis, que subvierten las
reglas, corresponderian a las metamorfosis de ciertos personajes femeninos.
Entonces, la animalidad o la metamorfosis, al ser fantastico y por eso
distorsionador de lo "real", podria ser una penumbra paraxial. Es, a través de esta
animalidad, que los personajes fantasticos, devoran. Como dice Velasquez sobre
la poesia de Cerruto: "siempre estan los dos lados, el que desde dentro presiente,
teme o se rinde al acecho y el que desde fuera espera, cerca, apresa o devora"
(2007: 28). En "El hueco: la madr(e)iguera y la esfinge" la figura de la madre cobra
tintes sombrios al relacionarse con la madriguera como un claustro de madre que
asfixia a los hijos. A su vez, la esfinge (monstruo alado), signada, por Celia, la
hermanastra de Nostas, es la habitante dominante de ese claustro de madre. En
"La herida, las garras" se exploran ciertas figuras constantes de las garras siempre
prontas a herir y desgarrar. En "Buitres, devoradores de ojos" el analisis se enfoca
en la representacion de lo femenino vinculado a los buitres, a través de la
insistencia de los ojos "cargados de crimen". En "Ifigenia, el zorzal y la muerte", la
imagen de Ifigenia se relaciona con el zorzal, en tanto ambos son mensajeros de

la muerte. Entonces, estos animales devoradores estan . culados con los
5

personajes femeninos analizados. /“, -
FA
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4.1. El hueco: la madr(e)iguera y la esfinge"

En el cuento "De las profundas barrancas suben los suefos" Celia, la
hermanastra de Nostas, para el narrador esta caracterizada como una esfinge;
ciertos dotes animalescos asi lo explican: "Y alli estaba Celia, en la actitud de un
ave de presa, el plumaje erizado, con las garras hincadas en la garganta de Irene"
(Cerruto, 2006: 145). "Era como vivir con una cobra acechando debajo de la cama"
(Ibid: 142). Celia, claramente, evoca la figura de una esfinge: "cabeza de mujer,
cuerpo de ledn, cola de serpiente y alas de aguila" (Graves, 1996: 9). Expresa
ademas una especie de enigma cuando frente a la asustada Irene: "la esfinge
hablé un dia; inesperadamente, la llamé por su nombre" y le increpé diciendo:

Irene [...] he sabido que te propones traer a tu madre a vivir contigo. No es una mala
idea, por el contrario, acredita tus buenos sentimientos y la nobleza de tu corazon.
Todos quisiéramos hacer lo propio, pero no siempre es posible porque no todo es
posible; tu madre no estaria aqui en su lugar. Este es el lugar de una sola madre, su
recinto sagrado, y no admite otra presencia ya que Ella va a seguir presidiendo esta
casa por los tiempos de los tiempos, hasta que sus cimientos sean convertidos en

polvo. Deja a tu madre donde esta, desiste de tu propdsito, un propdsito que yo no
podria aprobar de ninguna manera. Es mi ultima palabra (Cerruto, 2006: 142).

Y frente a ello Irene queda perpleja porque Celia sabia que la madre de aquélla
habia muerto hace afios. Claro, el hecho de que Irene se hubiese casado con
Nostas implicaba que ella intentara reemplazar a la madre, asi lo habia dicho ésta
a Nostas, su hijo: "estas obligado a elegir con cuidado a la que ha de ser la
companera de toda tu vida y, en cierto modo, va a reemplazarme cuando yo falte"
(Ibid.: 127). Sin embargo, la madre que es la casa, a través de Celia, debia
impedir que Irene la sustituya y de alguna manera la madre de ésta habite la casa.
Pues al habitar Irene la casa, indirectamente, seria su propia madre la que estaria

habitandola; como si Irene fuera el cuerpo poseso de su madre también, tal como

40 Vegetti-Finzi sobre la esfinge ligada a la madre sefala "el rostro materno no tiene nada de
gracioso, de femenino; la mirada esta fija en el vacio, como la de la Esfinge [se refiere a estatuas
primitivas]. Sus ojos no ven porque no tienen nada que mirar: recogidas en si mismas, no
reconocen nada fuera de si. Se ha observado que ellas tienden a lo inorganico, contienen la vida
pero no estan vivas, se ocultan al devenir pero no cambian" (1996: 139).
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Celia lo es. Habia que evitarlo de cualquier manera y Celia trabaja en ello dia y

noche.

Lineas arriba se hall6 un claro paralelo entre el hueco y el claustro o casa
fantasmal de la madre y, ahora, a tono con el tema de la animalidad, es sugerente
pensar en la casa, es decir en la madre, como una madr(e)iguera. En esa
madriguera de la madre (la casa) existe un "animal dafino". Cierta noche, Irene
despert6 al escuchar que la llamaban por su nombre y "[0]y6 la oscuridad como la
respiracion de un animal dafino, pronto a resolverse en una acometida" (/bid.:
138). Esa respiracion de animal a punto de arremeter, amenazante, contra ella, es
parte de esa atmosfera cargada de la madre de Nostas, pues "su alma estaba alli,
en esa casa, en el aire que los tres respiraban" (/bid.: 128). Ese aire animal viene
de la peligrosa Celia, de la madre. Y ese respirar se torna violento en la agresiva
tos de la tirana: "[p]Jorque a la hostilidad encubierta de Celia, y a su tirania se sumo
la aversién cada vez mas acentuada por Irene. Tosia (tosia siempre) y su tos era

ahora agresiva y parecia dirigida contra la muchacha" (/bid.: 131).

Ese toser, respirar brusco, parece intentar expulsar, escupir del cuerpo de
la madre, a esa intrusa sustituta; como si el cuerpo, la casa, la madriguera de la
madre la aborrecieran. De modo que lo animal, vinculado a la madre, se traduce
en la casa como cuerpo animal, cuerpo de madre, y Celia como el animal dentro
de la casa, de la madriguera, el animal poseido por una madre. Este animal
dafino, a momentos, es una cobra "acechando debajo de la cama" (/bid.: 142) vy,
en otros, un monstruo femenino, una esfinge, con plumas, garras y algo viperina.
Cual esfinge guardiana, ella vela porque Irene y su madre no posean la casa, por
eso Celia debia alejarlas de Nostas.

La madre relacionada a lo animal, a lo voraz, recuerda a cierta figura

perversa de madre, Lilith:

Simbolo de la "madre terrible", [...] Lilith personifica la imago materna en cuanto

reaparicion vengadora, que actua contra el hijo y contra su esposa (tema transferido

en otros aspectos a la 'madrastra’ y a la madre politica. No se debe identificar

literalmente con la madre, sino con la idea de ésta venerada (amada y temida) durante

la infancia. Lilith puede surgir como amante desdefiada o anterior "olvidada", cual en
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el aludido caso de Brunilda o como tentadora que, en nombre de la imago materna,
pretende y procura destruir al hijo y a su esposa. Posee cierto aspecto viriloide, como
Hécate "cazadora maldita" (Cirlot, 1970: 278. En Eetessam, 2009: 234).

Como no pensar en la madre de Nostas como madre perversa que, cual fantasma,
retorna de la muerte para vengar su sustitucién y herir a su hijo y a la esposa de
este. Celia, por su parte, representa perfectamente a este monstruo alado que
arremete contra Irene, la hija politica. Tanto Lilith, como la madre de Nostas
asfixian como "aves de presa", "hincan" sus garras en la garganta de sus hijos.
Este devorar de las madres tiene cierta resonancia en Lamia, la rencorosa madre
que se "vengd matando a los hijos de otros" (/bid: 253), que se concretaria en la

muerte de Irene, la hija de otra madre.

No obstante, la imagen de la esfinge monstruosa y animalesca es
interesante y reveladora cuando se vincula la esfinge griega (la ahogadora) con
Celia, la esfinge estranguladora de Irene. Recordemos que la esfinge griega "(a)
los que no podian resolver el enigma los estrangulaba y devoraba en el acto"
(Graves, 1996: 9); de manera que Celia habria "hincado" sus garras en la garganta
de Irene, porque ésta no habria respondido a ese enigma, no habria decodificado
el "enigma" de la esfinge, y todavia se habria atrevido a quedarse, insolente, a
ocupar el "lugar de una sola madre, su recinto sagrado" (Cerruto, 2006: 142). Lo

cierto es que la garra de Celia arremete contra la hija intrusa, Irene.

4.2. La herida, las garras

Algo irrumpe violentamente, algo rasga y provoca una herida; son las
garras que penetran salvajemente. Son las "garras hincadas en la garganta de
Irene" (Cerruto, 2006: 145), es decir, la célera de Celia por Irene, por saberla
sustituta de su madre. Son los celos que "hincada la garra en la entraiia de Elvira,
torturabala con desvarios de sangre" (Cerruto, 2005: 3). Es la "garra siempre

pronta a caer en medio de nuestra dicha" (/bid.: 72),41 que, cual enemiga, hay que

Al respecto creo interesante la relacién que admite Antezana respecto a esta garra, para él la
muerte es esa "garra siempre pronta a caer en medio de nuestra dicha" en tanto amenaza activa
(1986: 365).
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combatir. Las garras animalescas estan dentro o fuera del cuerpo y siempre
acechando, prontas a rasgar, herir, devorar. Asi lo plantea Ménica Velasquez

quien en "Vivir es devorar" acerca de la obra poética de Oscar Cerruto senala que

la misma vida es definida desde su animalidad: "la vida/ es un tigre/ de ojos dorados/ una
uia verde/ hincada muy al fondo". Cita que de nuevo presenta el estar vivo como un dolor,
un zarpazo hincado en alguna parte del cuerpo y de la conciencia" (2007: 29-30).

Es la garra felina o la garra de ave rapaz que intenta devorar, apresar, a estas
mujeres; precisamente Velasquez vincula ese entorno agresivo, esa inevitable
hostilidad "con el circulo del cual uno desea y nunca puede escapar" (/bid.: 31). El
odio, la rabia, los celos, la impotencia funcionan bajo signos animalescos que

atacan a estos personajes.

Esta fiereza esta potencialmente vinculada a lo femenino pues muchas de
estas mujeres presentan rasgos claramente salvajes, animalescos. No sélo las
habitan y las hieren por dentro, sino ademas ellas son comparadas con ciertos
animales. El caso de Elvira es sugerente pues ella no sélo esta habitada por "un
huésped desconocido que batia [...] su ala sombria" (Cerruto, 2005: 3) sino que
ademas ella misma hiere salvajemente a Vicente: ella "corroia su dicha" (/bid.: 4),
era como "la garra siempre pronta a caer en medio de [su] dicha" (/bid.: 72). En
ese sentido, Elvira es una ave rapaz que, "hincada su garra en la garganta"
(Cerruto, 2006: 145) de Vicente, pretende devorarlo, consumirlo con esa
"demencia amorosa" (Cerruto, 2005: 3). Incluso su violencia adquiere otras formas
como "salvajes ramalazos de furia" (/bid.: 7), que no son sino manifestaciones de
la tormenta de Elvira contra Vicente. Tormenta desatada que se vincula con la
"tormenta que su tacto [el de Vicente] habia domesticado [esa] noche" (/bid.: 6) tal
como domesticaba y guardaba ese nudo de serpientes: "Vivia Vicente refugiado
en su temor, sabiendo, al propio tiempo, lo mismo que el guardian de laboratorio,
que solo de él dependia despertar el nudo de serpientes confiado a su custodia”
(Ibid: 4).#

sz El nexo entre la tormenta y Elvira sera desarrollado en un posterior capitulo.
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Al respecto, existe cierto simil entre Elvira y Medusa, por ciertas alusiones a
las serpientes y a la intensidad de los ojos de aquélla; recordemos, Vicente "vio
brillar determinaciones terribles en sus ojos, y los labios, dulces para el beso,
despedian llamas y pronunciaban palabras de muerte, detras de las cuales
percibiase la resolucion que no engaia" (/bid: 3). Son los ojos de Medusa, los
petrificantes, con los que hallo relacién; los ojos de Elvira expresan
"determinaciones terribles" y de sus labios, se despiden llamas y "palabras de
muerte" que me recuerdan "los grandes dientes y la lengua saliente" (Graves,
1996: 295) de Medusa. Si bien, Elvira no tiene un exacto paralelo con esa
Gorgona, es inquietante pensarla como un monstruo femenino al acecho. Ademas,
cierto estudio de Erika Bornay sobre La cabellera femenina, titulado precisamente
"Medusa" plantea que "la cabellera mas famosa, la mas convulsiva de la historia,
es la de Medusa" (1994: 19) y, justamente, esa cabellera me sugiere pensar en el
"nudo de serpientes" de Elvira que despiertan y estallan: "Y de pronto estallaba en
injurias y gritos, la cabellera al aire, loca de cdlera y amargos resentimientos”
(Cerruto, 2005: 4; el énfasis es mio). Como si la cabellera de Elvira fuera la
expresion del despertar violento de ese nudo de serpientes. De ahi que encuentro

ciertos rasgos analogos entre ambas féminas.

4.3. Buitres, devoradores de ojos

Continuando con la imagen de garras y plumas (las de los monstruos
alados femeninos) al acecho y a punto de devorar es preciso pensar en "Los
buitres", donde se sugieren ciertos vinculos entre los buitres y la muchacha de
ojos magnéticos que seduce al protagonista. "Cuando subi6 al tranvia, [el joven
pasajero] no advirti6 de momento su presencia" (Cerruto, 2005: 25), —dice el
narrador—, de modo que se anuncia cierta presencia que, después, "al llegar a la
mitad del pasillo [del tranvia] sinti6 —sin que la sensacion tomara forma en su
conciencia—que algo de irregular habia alli dentro, en las personas o en la
atmosfera” (/bid.. 25; el énfasis es mio). s Qué es eso irregular que hay en las
personas o en la atmoésfera? "Fue entonces cuando percibié algo como un fluido,
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Yy Sus 0jos se pusieron a buscar involuntariamente de donde provenia ese
llamado" (/bid.: 25; el énfasis es mio). De modo que, aquello irregular es como un
fluido o un llamado y ese fluido tiene que ver con otros ojos, con los ojos de la
muchacha sentada unos asientos mas adelante: "se disponia ya a desplegar su
diario cuando, de repente, una muchacha, sentada en uno de los asientos
delanteros, volvio la cabeza. Fue como un choque. De inmediato supo que era eso
lo que lo habia turbado vagamente, y casi ya no aparté los ojos de ella" (/bid.: 26).
De modo que era la presencia de la muchacha, o mas bien el fluido de sus ojos, el

que le habia turbado e inquietado. Y, momentos antes de sentarse,

la habia visto por la espalda (la acompanaba una amiga, quiza su hermana, sentada a su
lado), sin detenerse en ella, que por detras se confundia con los demas pasajeros, como si
su magnetismo femenino soélo obrase por el oficio de sus ojos o de su rostro” (Ibid.: 26,
el énfasis es mio).

De manera que ese fluido es un fluido magnético que inquieta y, en todo caso,
atrae al pasajero. El no deja de mirarla, como si ese magnetismo lo controlara: "La
muchacha no habia vuelto a mirarlo. Hablaba con su compafera, parecia ignorar
por completo su presencia. Pero el fluido imponderable continuaba actuando en
Sus nervios, y eso le decia que estaba tacitamente en comunicacién con su
pensamiento" (lbid.: 27). Ahora bien, ese fluido no s6lo se comunica con su
pensamiento, como si lo controlara, sino que ademas envuelve al personaje en
una serie de acontecimientos extrafios: todo va sumiéndose en penumbras. De los
"grupos de mujeres jovenes, vestidas con telas ligeras, de colores alegres" (/bid.:
27), de pronto, la narracion se concentra en el resto del tranvia, en "los racimos
humanos peligrosamente colgados de sus barrotes". Incluso, "asomoé un inmenso
camién, como un monstruo furioso, [que] se abalanzo rugiendo sobre [el tranvia]"
(Ibid.: 27) y por poco se estrella contra él. Entonces, el pasajero, conducido por

ese fluido, sufre una serie de acontecimientos extrafos.

El pasajero piensa en abandonar "ese armatoste", pero no lo hace. Luego,
“[tlenia que bajar. Pero algo lo ataba a su asiento, algo le impedia dejarlo. Sélo
entonces comprendié que era la desconocida..." (/bid.. 27). Queda claro,
entonces, que el fluido magnético de la muchacha, le impide actuar por su propia
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voluntad. El tranvia seguia avanzando "por un bulevar espacioso, solo que
marchito, como sin amparo. [El pasajero] observo, asi mismo, que a medida que
se internaba en los suburbios de la poblacion, el dia se apagaba paulatinamente”
(Ibid.: 28). Y luego de atravesar un riachuelo, "espeso como un vino", las dos
muchachas continuaban sentadas y sin hablar y "[a] la luz declinante de la tarde
discernia sus espaldas rigidas, por las que trepaban las sombras, como
devorandolas" (/bid.: 28). Esas sombras acechantes, luego, se dejan ver como
"[o]jos cargados de crimen [que] los miraban desde la tiniebla" (/bid.: 28). Existe
una clara relacion entre los ojos magnéticos de la muchacha y estos "ojos
cargados de crimen": los primeros, lo sedujeron y atraparon, los segundos, luego
de cobrar cuerpo, intentaran devorarle los ojos. Dentro del tranvia los ojos de la
muchacha despedian ese fluido inquietante, magnético; fuera del tranvia "un
viento perverso ambulaba por los rincones de las calles, arrastrando desolacion y
hojas muertas" (/bid.: 28). Asi, ese fluido, como el "viento perverso", va cobrando
cuerpo:

habitantes de niebla, fantasmales. jHablaban esas gentes, pertenecian a su

mundo?*® subian y bajaban, él las sentia cerca, rozandolo, y al mismo tiempo lejanas,

como irreales, pero amenazantes. Todas parecian a punto de volverse contra él, de
mirarlo con ojos de fuego... (lbid.: 29).

"Ojos de fuego", "ojos cargados de crimen" de esos "habitantes de niebla" cobran
luego mas cuerpo y se transforman en "[b]Jandadas incognitas y ebrias [que]
saltaban al tranvia, silenciosas o vociferantes" (/bid.. 29). Y, mas tarde, “[c]asi se
respiraba una atmosfera de cripta" (/bid.: 30), atmoésfera a la que el fluido extrafio
—al subir al tranvia— le habia conducido. Finalmente, los seres amorfos —niebla,
sombra, viento, atmdsfera, ojos— cobran cuerpo: son los buitres. Estos rasgos
compartidos entre la muchacha de ojos magnéticos y los buitres de ojos "cargados
de crimen" me sugieren esta vinculacion. Sin embargo, los buitres arremeten

contra los ojos de la muchacha e intentan arremeter contra los ojos del

+s El desplazamiento del centro a esa periferia, indicaria un desplazamiento a los margenes donde
habitan esas "gentes" amenazantes. ¢, Se refiere Cerruto a los habitantes de los "suburbios de la
poblacién"? ; Por qué se pregunta si esas gentes hablaban o pertenecian a su mundo?
¢ Corresponden esas "gentes" a los indigenas, a los mestizos?
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protagonista también. Sabido es que los buitres se alimentan de carrofia, de
muertos, y les es mas comodo empezar por los 0jos, por ser una porcion
conveniente para sus débiles garras ineptas para cazar. Atacan a la muchacha
como si ella ya estuviera muerta, como si ya fuera carrofia. De modo que los
buitres, evidentemente, como ya se lo habia dicho en el capitulo referido a los
suefnos, son el "brazo de la muerte™:

Esforzabase por proteger sus ojos de la agresion iracunda. La tromba de buitres

seguia penetrando inacabable, era cada vez mas avida y peligrosa [...] La rabiosa

acometida lo empujaba hacia el fondo, hacia atras. Era un viento de cdélera

desencadenado, una columna turbia que bajaba sobre su cabeza, un brazo de la
muerte (/bid: 30-31).

Queda claro que sélo cuando los ojos magnéticos de la muchacha son devorados

por los buitres, él es duefo de su voluntad y logra salir del tranvia y lanzarse al

vacio.

4.4."Ifigenia, el zorzal y la muerte"

Este cuento en particular esta atravesado por suefos, de manera que no es
posible determinar qué acciones son parte de la realidad y cuales de lo onirico; sin
embargo, hay dos zonas mas o menos marcadas: la noche y el dia. La noche,
caracterizada por el encuentro del protagonista con Ifigenia, y el dia, marcado por
el recorrido de éste por calles en revolucién y su final mortal. Tanto el dia como la
noche estan marcados por la presencia de Ifigenia y del zorzal, y creo que ambos
comparten algunos rasgos que los aproximan. Una bala desgarré "la noche
compacta [...] como a una tela que cruje al desprenderse y queda abierta en su
desgarradura", los siguientes disparos "parecian ir entrando todos por el mismo
boquete" (Cerruto, 2005: 11). El agujero es una desgarradura, provocada por los
"[tliros de fusil y de pistola", donde ademas "confusos gritos aleteantes
incrustabanse en las espesas pero ya desflecadas colgaduras del silencio" (/bid.:
12; el énfasis es mio). La noche y el silencio sufren desgarraduras y les quedan
"desflecadas colgaduras"; de modo que "gritos aleteantes" y balas irrumpen el

silencio y la noche de este hombre. Ahora bien, Ifigenia ingresa del mismo modo,
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abruptamente...como las balas o0 como esos gritos; y, ademas, precisamente,
esos "gritos aleteantes" estan vinculados al canto misterioso del zorzal. De manera
que Ifigenia es una presencia misteriosa como lo es el zorzal: ella irrumpe esa

noche como el canto del ave lo hace.

Ademas, son presencias inquietantes que casi se presentan paralelamente
como si una advirtiera la presencia de la otra, o como si ambas —fusionadas—
persiguieran un objetivo comun: la admonicion de la muerte.

Pero en ese preciso instante estallé cerca una granada, como un trueno; la mujer
lanzé un grito y se precipitd sobre él, que se hallé con su carne temblorosa entre los
brazos y con esa ola de perfume envolvente que aspiraba entre su miedo. Porque él
mismo estaba asustado. El edificio se estremecia con las explosiones, y un vidrio

suelto, en alguna parte, tintineaba como una campanilla de alarma. La mujer sollozaba
de espanto, perdido ya el control, emitiendo suplicas entrecortadas (/bid: 14).

Esta cita sugiere cierta advertencia del peligro de ¢ las balas o de Ifigenia?: "el

vidrio suelto, en alguna parte, tintineaba como una campanilla de alarma".

Tintineaba, otra vez, el vidrio desprendido. No era el vidrio, era un pajaro. Escuché: un
zorzal. El canto misterioso crepitaba en la noche como un ascua de trinos. Abri6 los
0jos en la penumbra, con miedo. La mujer no estaba.

El zorzal seguia cantando (/bid: 18).

Algo extrafio sucede con ambas presencias, pero esta cita sugiere la amenaza de
un peligro: Ifigenia o la muerte, ¢,0 la fusion de ambas? Al dia siguiente —o lo que
parece el dia siguiente— el hombre, luego de evadir la muerte durante su erratico
caminar por las calles en revolucion, acude a la casa de su amigo Covarrubias,
pues "[n]ecesitaba el calor de una conversacion, escuchar una voz amiga. [...]
Ademas, [...]le referiria su aventura de la ultima noche" (/bid.: 23), la noche de
Ifigenia. Sin embargo, se halla con un panorama distinto al deseado: "En lo alto
estaba Covarrubias, como esperando, con un fusil en las manos", dispuesto a
embarcarlo en un combate que aquél no estaba dispuesto a enfrentar. Y ante la
pregunta del amigo sobre si traia consigo un fusil,

€l no escuchaba. Su corazén habia dado un salto: detras de su amigo estaba una

mujer vestida con un grueso saco de cuero y pantalones, empunando una pistola. Y

esa mujer era ella. jIfigenia! La reconocié antes de haber examinado casi su extrafio
atuendo, y a pesar de llevar los cabellos recogidos en un pafuelo. jEra ella! (/bid: 23).
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Muchas preguntas le aturden. "; Qué hacia en esa casa? ; Por qué estaba vestida
de esa manera? ¢ Era posible que, en tan corto espacio de tiempo, hubiera podido
sobreponerse a su pavor a las balas? ;Podia ser la misma criatura que la noche
anterior temblaba entre sus brazos?" (/bid.: 23); él esta confundido. Mientras tanto,
el amigo decide, por los dos, salir a la calle a pelear: "No sentia ningun deseo de
salir a la calle, y menos en el plan en que iba a embarcarlo, en que lo embarcaba
ya Covarrubias. Pero, ¢ qué excusa podia invocar para quedarse?" (/bid.: 24).
Primero baja Covarrubias, luego Ifigeniay el hombre asustado: "Lo vio lanzarse
escaleras abajo. En seguida la mujer paso a su lado, sin decir palabra, pero ahora
si mirandolo. Una mirada fugaz, intensa, de la que no pudo desprender ningun
mensaje" (/bid.: 24; el énfasis es mio) Y luego otra vez el canto del zorzal
anunciando la cercania de la muerte, de ella, de Ifigenia:
En ese instante un pajaro canté en el jardin. jUn zorzal! Se preguntd, sin atencion, si
no seria el mismo que oy cantar desde su cama la noche ultima, la noche de
lfigenia. Quiso apresurarse, quiso mostrar una soltura irrecuperable, sabiendo que
ella lo estaba mirando. Hallabase ya a mitad de la escalera y de pronto sintié un
violento golpe en la frente, como si una enorme luz hubiera estallado en mil

fragmentos dentro de su craneo. Su cuerpo dio un salto en el vacio y fue a caer en
medio del barro del jardin, las manos todavia aferradas a la inutil arma (/bid: 24).

Y de modo misterioso se hizo un extrano silencio en toda la ciudad, s6lo turbado

por el menudo gorjeo del ave escondida entre las hojas (/bid.: 24).

Creo interesante, ademas, relacionar la "vaga sonrisa sarcastica" que
flotaba en los labios de Ifigenia —instantes antes de ser disparado el hombre
joven—y la mirada del "hombrecito detenido a la puerta de un zaguan" quien ante
la explicacion del porqué de la salida del hombre joven a la calle ("Soy el nuevo
auditor del Consorcio Términus; iba a ocupar mi cargo. jSabe cuantos eran los
postulantes? jCincuenta! Me eligieron a mi. jEntre cincuenta!"), rie con "[u]na risa
seca [que] resond en el zaguan. El hombrecito o miraba con ojos sarcasticos”
(Ibid.: 19). Ahora bien, la risa sarcastica de Ifigenia y la mirada sarcastica del
"hombrecito" tienen, ademas, en comun la cercania, la acechanza de las balas:
luego de la sonrisa de Ifigenia, una bala termina con la vida del joven; luego de la

mirada del "hombrecito", "disparos aislados comenzaron a resonar" (/bid.: 20). Y el
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"hombrecito", como el zorzal, advierten al joven del advenimiento de la muerte:
"iNo hay Términus que valga, senor! ; No se da cuenta? No hay Términus que
valga. Viene una bala, ¢y? sy?" (/bid.: 20). Aunque a momentos, la premonicion
como advertencia, aparenta tener quiza dos caras: por un lado anuncia el mal y,

por otro, ¢ ejecuta el mal? como Ifigenia con esa "sonrisa sarcastica".

La advertencia es una presencia amenazante y funciona bajo el signo de la
animalidad: no sélo el zorzal advierte del peligro acechante, sino también otros
como el caballo. Antes bien, es importante dejar claro el paralelo entre ese
"hombrecito" y el caballo, pues aquél "se le enfrentd, de pronto, y se puso a mirarlo
con un aire de caballo de mina [...] De sus ademanes, no de sus 0jos, se
desprendia una extrafia resolucion nerviosa" (/bid.: 20). Esa mirada de caballo se
parece a los ojos "llameantes de furia" del caballo muerto cerca de una barricada,
en la que el joven se resguarda un instante. Pero, otra vez, por medio del caballo,
se anuncia la cercania de la muerte:

Junto a la barricada yacia un caballo muerto, sin la montura, pero con el bocado y las
riendas manchadas de espuma sanguinolenta. Siempre le habian desagradado los

cadaveres de los caballos. Eran lastimosos, eran monstruosamente tristes; parecia
que la muerte se hacia en ellos mas desamparada, mas patente (/bid.. 22).

La muerte, sin embargo, no solo se hace "mas patente" en el cuerpo del caballo,
sino que sobre todo, se esta anunciando a través del sonido inquietante de un
tambor que parece tocar una marcha funebre, al igual que como sucede con el
canto "tintineante" del zorzal: "[g]ruesas gotas caian sobre el vientre hinchado y
resonaban alli como en el parche de un tambor" (/bid.: 22). Y otra vez, como en el
caso del "hombrecito", la muerte se esta anunciando mas tajante, a través de los
ojos ardientemente furiosos: “[l]e parecioé, absurdamente, que el caballo iba a
ponerse sobre sus cuatro patas y a encararse con él, los ojos, llameantes de furia,
y, absurdamente, abandono su refugio y se lanzo por el claro, en medio de las

balas" (Ibid.: 22). Y, esta vez, el joven también se libra de la muerte:
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[ulna explosién se alzé a sus espaldas y una mano gigantesca lo tomé con rudeza por
la nuca y lo arrojé al suelo; trozos de carne y huesos sangrantes volaban por el aire, le
cayeron encima. Se pregunto, en una fracciéon de segundo, si no era él mismo el que
volaba en pedazos, si no eran su propia carne despedazada y su propia sangre las
que caian de lo alto. [...] Los despojos sangrientos que regaban el pavimento eran del
caballo (/bid.: 22).

Como si aquello que le previniera de la muerte se metamorfoseara en varios
cuerpos, algunos animales como el zorzal, el caballo, y otros humanos, como el
"hombrecito" y la misma Ifigenia. Pero la muerte parece burlarse y se sigue
anunciando porque "[c]reyd ver que uno de los hombres le clavaba una mirada
asesina. ¢ Iba a matarlo? Algo le dijo al hombre que era un ser sin importancia, un
mendigo, una mosca, y siguié con los demas" (/bid.: 23); de modo que tampoco lo

matan. Y sélo muere finalmente junto al misterioso canto del zorzal.

La presencia de lo amenazante, a través de alusiones a otros animales, es
bastante sugerente en este cuento. Como los perros, cuando el narrador dice:
"Mas ametralladoras ladraban en la sombra como perros encolerizados" (/bid.: 11).
Siendo asi las balas, encolerizadas, tan feroces que buscan penetrar la carne e

incluso devorar.

Y creo oportuno citar de nuevo a Mdnica Velasquez quien dice que en la
poesia de Cerruto "se puede hallar un verdadero bestiario como escenario de la
dinamica entre los animales que muerden, devoran y los que padecen la voracidad
de otros" (2007: 29). En este caso, los perros y el caballo o los ojos asesinos
vinculados a éste, se presentan como animales furiosos, frente al insecto con el
que el joven es comparado, una mosca. De ahi que estariamos frente a los
animales que devoran y a los que son devorados, como lo plantea Velasquez:
"siempre estan los dos lados, el que desde dentro presiente, teme o se rinde al
acecho y el que desde fuera espera, cerca, apresa o devora" (/bid.. 28).
Finalmente, respecto al zorzal como ave es preciso traer a colacion el
planteamiento de Velasquez sobre las aves, que "usualmente cumplen otro rol
paralelo a su funcion de canto o de vuelo, son 'custodios de vuestros misterios'
[...], es decir, cuidan aquello que no es dicho sino por medio de la sugerencia, la

imagen, el murmullo" (/bid.: 29). Este zorzal, en cambio, es mas que un "murmullo”
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0 una "sugerencia", como se caracterizarian ciertas aves de la poesia de Cerruto
en opinidon de Velasquez, pues, particularmente el zorzal, agudiza "el sonido
tenebroso, anunciador de muerte" tal como lo harian "las bestias' cuyos 'aullidos
atraviesan la floresta'; 'Jauria de la noche' cuyo 'odio adulla con fulgores" (/bid.:
29).
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5. Quinto capitulo: TIEMPO Y TEMPORAL: ALTERACIONES FEMENINAS

Rosemary Jackson dice que el tiempo cronoldgico también es explotado
como el espacio, de modo que el pasado, presente y futuro pierden su secuencia
histérica "y tienden a la suspensién, a un presente eterno" (1986: 44). Ademas,
dice que las fantasias de inmortalidad [.1 combinan distintas escalas temporales
"de tal manera que siglos, afnos, meses, dias, horas, minutos aparecen como
arbitrarias e insustanciales..." (/bid.: 43)**. Entonces, el tiempo es distorsionado en
el fantastico, como lo es también la atmdsfera y el espacio: "las estructuras
temporales y espaciales sufren un colapso" (/bid.: 20). Asi, el tiempo y el temporal,
representados por lo femenino, constituyen otra penumbra paraxial, donde se
desfiguran las escalas del tiempo y se potencia, de manera sobrenatural, el
temporal, las tormentas. En el subtitulo "Alteradoras del tiempo" analizo la
irrupcion fantastica de Laura que retorna de la muerte para alterar el tiempo
cronolégico de Anselmo. También, rastreo la figura del tiempo como agente del
encierro. En el punto "Alteraciones del temporal: los golpes de furia" indago la
relacion de ciertas fuerzas agresoras (frio, viento y lluvia) con algunos personajes

femeninos. La tormenta es la agresidn del temporal mas trabajada en mi analisis.

5.1. Alteradoras del tiempo

Recordemos que Laura, del cuento "Retorno con Laura", penetra
subitamente en la realidad de Anselmo (su antiguo novio) para perturbarlo;
regresa de la muerte, transita por la herida o la puerta para trastocar el tiempo de
Anselmo y, asi, evitar que éste se case. Al respecto, Prada dice que Laura
"aparece el dia de la boda de su antiguo amante [...] sélo para perderlo en el

desorden del tiempo que suelen imprimir sobre la vida los aparecidos y lograr que

" Es necesario no confundir temporalidad con temporal, el primero corresponde a las escalas del
tiempo y el segundo a ciertas manifestaciones climaticas.
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falte a su cita nupcial" (2011: 57). Esta "aparecida" lo pierde en el "desorden del
tiempo". El relato presenta una deformacién temporal transcendental en la historia

cuando Laura, o sus fuerzas sobrenaturales, modifican el tiempo:

Por lo demas, eran las seis y media; disponia del tiempo preciso para tomar su ropa
de circunstancias y alcanzar a la casa de su novia. Se vestiria alli; la ceremonia
estaba fijada para las ocho (Cerruto, 2005: 110).

La secuencia de la historia principal —que corresponde a la preparacion de
Anselmo para llegar a su boda— es trastornada, de pronto, con/por la misteriosa
aparicién y desaparicién de Laura:*°

Anselmo se llevd la mano a los ojos, como para despejar su desconcierto. En seguida

oy6 el mundo exterior, oyé unas campanadas de un reloj vecino. Mir6 el suyo en la
muifieca temblorosa. Increiblemente eran las diez de la noche (/bid.: 112).

Asi, Laura, cual ser fantastico, distorsiona o desordena el tiempo real de su
antiguo novio. Ahora bien, la aparecida le reclama que, "en tan poco tiempo", la
haya olvidado, tiempo que, desde la perspectiva de él, es distinto, pues habian
pasado afos; de manera que ambas percepciones de tiempo son opuestas. Para
ella, esos muchos afios son pocos y para él suficientes para que ella se haya
"extinguido”; ella, "en tan poco tiempo" no lo ha olvidado, él si. Pero la presencia
abrupta de Laura procura recordarle que él no la ha olvidado y no la olvidara
jamas: "Crees haberme olvidado; no, no me has olvidado. Y ahora mas que nunca
no podras olvidarme" (Ibid.: 112). Ella retorna de la muerte para recordarle que el
tiempo no borraria los recuerdos, el pasado; pero los recuerdos si podrian borrar
el presente: él no olvida a la "novia de otro tiempo", pero si a la novia, de ese

tiempo, con la que iba a casarse.

Por otro lado, los tiempos y los mundos de ambos chocan, y el tiempo de
ella invade al otro tiempo: los afios, para Laura, son poco tiempo y Anselmo vive
una situacién de horas en pocos minutos. Entonces, esta alteracion del tiempo es
una irrupcion de la dimension sobrenatural de Laura en la dimensién conocida y
familiar de Anselmo.

45 Rivera entiende que en este cuento existe una transicion del tiempo cronolégico al tiempo mitico.
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Incluso, ciertas fuerzas de la naturaleza preparan un ambiente que
irrumpen su mundo "real": la niebla, el aire helado, la brisa, la oscuridad, preparan
un ambiente distinto al de Anselmo, como si esas fuerzas coadyuvaran a las
intenciones de Laura. Esta relacién entre tiempo y quiza temporal es importante
para considerar la dimension fantastica de este personaje femenino y sera tratada

mas adelante.

Creo oportuno enlazar el caso de Elvira y Vicente; recordemos que el
alejamiento entre ellos dur6 alrededor de dos afios. Frente a la "explicacion
minuciosa de su conducta", ella le responde diciendo: "De modo [...] que estuviste
de viaje" (Ibid.: 5), como obviando el paso del tiempo. El le responde "como al
descuido™:

—Si, estuve ausente algun tiempo.
Sdlo después de una pausa, Elvira comenté enigmatica: S

—Qué importa. Para mi ya no existe el tiempo (/bid.: 6).

Como si el tiempo no le importara, no hubiera pasado o no fuera lo que para
Vicente es: el "que trae todas las soluciones" (/bid.: 4). La solucién para él era que
Ib vida se encargaria de curarla, el tiempo, que trae todas las soluciones". No
obstante, a pesar de los dos afos, "ala habia olvidado?" (/bid.: 4), no. Como
Anselmo, no la ha olvidado, ni podria olvidarla nunca. Como si el tiempo no trajera
las soluciones, no borrara los recuerdos. llusamente, Vicente le regala "un menudo
reloj con incrustaciones de brillantes" y le dice: "[n]os recuerda que el tiempo es
una realidad" (/id: 6); pero al decirlo, le esta imprimiendo una sentencia, pues el
tiempo es una prision de la que es imposible escapar. El reloj de mano
encontrado en la casa de la muerta recuerda que "el tiempo es una realidad”,
como una prisidn sin salida, un circulo sin salida, un cerco sin salida. El tiempo les
recuerda —a Anselmo y a Vicente— esa prision ejercida por ellas: Laura y Elvira.
Para ellas ya no existe el tiempo, como si el tiempo no limitara su existencia, no

lograra que sus amados las olvidasen.
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Ya lo decia Bastos, s6lo hay una ilusion de ruptura: "el reloj —lo real, el
tiempo— es encontrado en la casa de la muerta. Asi, el cerco no puede ser roto y
su existencia impide al hombre gozar de su libertad, lo determina. Y si por un
instante logra salir de él, el asidero —Elvira en este caso— lo encierra nuevamente”
(1983:140). El "reloj con incrustaciones de brillantes" (Cerruto, 2005: 6), "las
campanadas del reloj vecino" (/bid.: 112), y "el suyo en la mufieca temblorosa"
(Ibid.: 112) "recuerda[n] que el tiempo es una realidad" (/bid.. 6), como el
movimiento circular de las agujas de un reloj, recuerdan que ese movimiento
circular es también una realidad. "La vida se encargaria de curarla, el tiempo, que
trae[ria] todas las soluciones. [Y] [nue la vida que corté de un tajo imprevisto los
lazos aflictivos" (/lbid.: 4). Pero es el tiempo que articula otra vez esos lazos
aflictivos. Para ellas, Laura y Elvira, ya no existe el tiempo, el tiempo no importa,
porque el tiempo no "trae todas las soluciones", no lograra que sean olvidadas; asi
como el reloj hallado en la casa de la muerta le recordara a Vicente su encuentro

con ella. Asi, el tiempo no trae las soluciones, al contrario, es un enemigo.

En "Rostro sin lumbre" el caso de Ana es sugerente respecto al tiempo
como enemigo, pues ella intenta detener su paso con su "rostro de porcelana”. Los
afos se sucedian, la vida, el tiempo transcurria; pero el tiempo se habia detenido
en su rostro: su alma envejecida permanecia en un cuerpo bello de dieciséis afos:
"Ana, la mujer que destierra la risa de su vida s6lo para retrasar la ineludible y
horrible manifestacion de la vejez" (2011: 56) dice Prada al respecto. De manera
que, por un lado, tenemos la juventud, la belleza, el tiempo detenido; y por otro, la
vejez, las arrugas vy el fluir del tiempo: "Ana logré permanecer [su perfecta belleza]
en un instante arrancado al tiempo" (1986: 371) dice Antezana. Ana intenta, de
hecho lo logra, fusionar ambos opuestos: su belleza se conserva a pesar del fluir
de los afios; los anos pasan por dentro (dentro de su cuerpo) y se detiene fuera
(en su cuerpo, en su rostro). Ahora bien, podria contraponerse el movimiento y el
detenimiento del tiempo a través de dos figuras: el agua y el hielo. Esta misma
oposicion ha sido estudiada por Antezana quien considera que "el trabajo de Ana

contra el tiempo consiste en convertir la 'marea’, la 'cascada’ de su risa juvenil en
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el 'hielo' de su rostro y cuerpo perfectamente conservados" (/bid.: 372).
Evidentemente, el agua, es el signo del fluir, del fluir del tiempo y de la risa: "Y de
pronto estallaba la risa. La sentia ascender como una marea. [...] Primero era un
cosquilleo, algo se removia en su interior a manera de cascada luminosa vy feliz"
(Cerruto, 2005: 70); de manera que existe un paralelo entre la risa como fluido del
agua y el tiempo. Sin embargo, el tiempo, la risa "ha[n] de ajar su belleza. La risa
dilata los musculos, cava arrugas, envejece... {Es una destructora artera y
despiadada! Hay que guardarse de ella" (/bid.: 72). Y justamente para "guardarse
de ella", Ana "destierra la risa de su vida" y detiene el fluir del agua, del tiempo, en
su rostro, en su cuerpo juvenil, y se convierte en "el rostro inanimado de una
escultura" (/bid: 76), donde "el hielo de su semblante" parecia sin "lumbre", sin
vida. Y la lumbre, la fiebre, la risa —que derretiria ese hielo— estan "desterradas”

dentro de ella:

El enemigo de su belleza estaba, sin embargo, alli dentro, agazapado, latente. Dentro
de su propia belleza. Lo sentia bullir en su sangre, galopar, sordo, bajo su piel,
revolverse inquieto en su pecho, asomarse a veces a sus ojos (/bid.: 71).

Esta salvaje risa, precisamente, se asomaba a sus ojos como lumbre, como
"breves destellos". Pero la fiebre, la lumbre y los destellos que sélo a momentos
asoman a sus 0jos son despertados por "la pasiéon que habia encendido" (/bid.:
75) Esteban Casalduero. Y finalmente, cuando tiene que ver a su amado,
"temblaba de la cabeza a los pies, sacudida por una extrafia fiebre" (/bid.: 76).

Entonces, la risa, parecida a esa fiebre, funde ese rostro de hielo:
se hundieron [como agua derramada] las mejillas y los ojos; debajo de éstos, la
epidermis se relajé formando pesadas bolsas; profundas grietas [para el correr del
liquido] se abrieron en torno a la boca, que se crispé como una fruta calcinada por el
fuego; la piel toda se encarrujd, cayendo [como agua] en pliegues y obscureciéndose,

y hacia el cuello y las sienes marchitas se derramaron [como el agua] innumerables
las arrugas como tajos crueles (/bid. 77).

Derretida, Ana es recorrida por el fluir del tiempo —por el fluir del agua— y como lo
habia sentenciado esa mujer misteriosa, a sus dieciséis afos: la risa "cav[0]
arrugas" y la envejecié con esa mano, con esa garra: “[lla mano del tiempo,
demorada, se abatia inexorable, con safia, sobre cada milimetro de ese rostro de

mujer, que en pocos instantes quedo convertido en una caratula senil" (/bid.: 77).
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"La mano siempre pronta a caer en medio de nuestra dicha" (/bid.: 72) araiié cada

pedazo de piel y destruyo ese rostro de porcelana.

Ahora bien, es importante detenernos en la propuesta de Antezana que
considera que el paso del estado de "lo liquido" a "lo sdlido" del agua tiene que ver
con la risa, y anade que "el reir" o la risa estarian marcadas por dos signos: "[u]n
primer signo es claramente celebratorio, paradisial, y un segundo y ultimo signo es
claramente apocaliptico: la alegre risa de Ana nifia que se transforma en la terrible
carcajada histérica de la bella anciana" (Antezana, 1986: 372). Antezana explica
que la vigilia permanente de Ana por evitar reir "no sélo domina y controla los
accesos de la risa sino que envilece y degrada la juvenil risa" (/bid.: 373); de
manera que este critico opone la locura y la vigilia: la risa paradisial y la carcajada
histérica respectivamente. Entonces, la "risa demente, de poseida" (que
analizamos en el capitulo sobre la locura) seria la misma risa loca de la nifia, pero
envilecida: "la carcajada histérica es la risa primigenia adulterada, envilecida; es la
locura elemental abierta al mundo y feliz constrefiida en los estrechos abismos de
la historia y sus razones. Es el agua detenida en hielo" (/bid.: 374). De manera
que, risa, locura y tiempo comparten rasgos similares: la "risa demente", como el
tiempo ajan la belleza. No obstante, es preciso notar algo mas importante todavia:
"la misma naturaleza fundamental —Ila risa, la locura— acaba convertida en su
espejo inverso: simbolo de muerte y de destruccion" (/bid.: 374). Como si la risa,
esa risa feliz de nifia, fuera la entrada a una prision: la vejez. La salida de Ana
para no envejecer esta en evitar reir, evitar envejecer para que los hombres la
consideren con interés y no con lastima, pero se enamora de un hombre y no logra
evitar mas la risa (la emocion) ni que ésta consecuentemente la envejezca: "La
vida se encargaria de curarla, el tiempo, que trae todas las soluciones" (Cerruto,
2005: 4) porque "el tiempo es una realidad" (/bid.: 6). Entonces, el tiempo trae
todas las salidas —soluciones— que serian las entradas a otros encierros: Ana
detuvo al tiempo para conservar su belleza y ser admirada —es esa su salida— pero
si bien es admirada, lo es s6lo como una curiosidad local (como lo es un profesor

chiflado y una vieja solterona que maulla como gata) y por eso "acabd por
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confinarse en su casa" (/bid.: 73) Ese es su encierro, pero llega Casalduero y ella
se enamora de él —y esa es la salida para su soledad— pero rie y envejece— y ese
es de nuevo su encierro. Prada sefala que esa anomalia tiene como origen cierta
herida: "Ana es victima de esa exigencia que pende pesadamente sobre la mujer:
la de la belleza y la juventud" (2011: 62).

En "Los buitres", el tema del tiempo como agresor es una veta interesante;
iniciaré mi lectura concentrandome en la imagen del rostro de la muchacha de ojos
magnéticos que atrae al protagonista hacia la periferia, hacia un lugar extrano,
como se dijo lineas arriba. Creo que la percepcion que tiene el pasajero de ese
rostro corrobora el planteamiento de Prada (Ana, victima de la exigencia de ser
bella y joven). Pues bien, el narrador suelta este comentario: ella "por detras se
confundia con los demas pasajeros, como si su magnetismo femenino solo obrase
por el oficio de sus ojos o de su rostro" (Cerruto, 2005: 26), como si de algun modo
solo la belleza de su rostro lo cautivara, lo encantara, lo magnetizara. Siendo esto
asi, se pensaria que el rostro de la muchacha del cuento "Los buitres" y de Ana,
deberian ser bellos y jévenes. Juventud y belleza que funcionan como carnadas

para arrastrarlo hacia el hueco de la muerte.

En el cuento "Los buitres", ademas, se afnade un elemento mas al castigo,
la mano, la "mano del tiempo" que como en Ana manifestara toda su perversidad.
Es justamente a través de la mano vieja del guarda que el tiempo se manifiesta
como amenazante, no solo para la mujer, sino también para el pasajero.
Recordemos que durante el recorrido tormentoso del tranvia, y el suceder abrupto
del dia y la noche, el pasajero observa horrorizado como la mano del guarda habia
envejecido, esa mano que otrora correspondia a un "rostro joven y desaprensivo"
(/bid.: 26): "el guarda [...] tiraba enérgicamente del cordén de la campanilla, con la
primavera repicando en su sangre" (/bid.: 26-27). Sin embargo:

Ahora la campanilla se agitaba débilmente. La mano del guarda parecia fatigada. La
mir6 asida al corddn, y vio que era una mano de viejo, con la piel rugosa y seca.

Siguio la direccién de la mano cuando ésta descendi6 y, horrorizado, advirtié que el
guarda habia envejecido: sus cabellos, blancos, lacios, le colgaban como ramas de
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cerezo sobre los hombros y la espalda; hondas arrugas surcaban su rostro en todas
direcciones. Su uniforme, deshilachado, habia perdido color y forma.

Tuvo miedo de llevarse la mano a la cara, de mirar siquiera la piel de sus manos. La
sangre habia dejado de latir en sus sienes (/bid.: 29).

Es el horror por saber que la "mano del tiempo" ha surcado ese "rostro joven y
desaprensivo" y lo ha envejecido. El mismo pasajero —que admiraba el rostro bello
de la muchacha— teme ver su propio rostro golpeado por esa mano. Y al mismo
tiempo, el surcar del rostro por esa mano del tiempo, expresa la fragilidad de la
juventud y la belleza frente al poder del tiempo.

Ahora bien, tiempo y muerte se alian para arremeter contra el rostro
magnético de la muchacha y de su amiga, a través de los buitres. Pero éstos
atacan los 0jos y no otra parte del cuerpo, como si esos 0jos magneéticos —asi
como su rostro— que habian seducido al pasajero, también serian presa de las
"garras del tiempo". Los ojos seductores estaban siendo devorados y serian
tambiéen devorados los ojos del seducido: el pasajero “[s]e defendié con los pufios
crispados, golpeando al azar. Esforzabase por proteger sus ojos de la agresion
iracunda” (/bid.: 30). El pasajero peleaba con sus propios puiios contra las manos
agresoras del tiempo y de la muerte, peleaba con el "brazo de la muerte" que
caracterizaba a esos buitres que, ademas, eran una especie de viento
encolerizado. El tiempo, entonces, esta vez se manifiesta sobre el cuerpo de un
hombre y de alguna manera castiga a éste demostrandole que la mano del tiempo
—su garra— puede arremeter también contra él, castigando ademas su eleccion por
un rostro joven y bello. El tiempo, lo hace notar el cuento, no perdonaria a nadie:

hombres y mujeres sufririan su violencia.
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5.2. Alteraciones del temporal:*® los golpes de furia

g

Como lo notamos antes, el tiempo y la muerte parecen trabajarjuntos»y'

combinando ciertas fuerzas de la naturaleza también: frio, viento, lluvia. Ahora
bien, entendiendo temporal en términos de tiempo climatico —y donde las
alteraciones del temporal atafien a las tempestades, las tormentas y las otras
manifestaciones del tiempo climatico—, podria decirse que el tiempo y el temporal
parecen trabajar juntos también, pues el tiempo y la muerte se manifiestan a
través de los temporales en algunos de los cuentos cerrutianos analizados en este
estudio. Sin embargo, considero que las alteraciones del temporal estan ligadas,
de algun modo y en algunos casos, a ciertas oscuras fuerzas femeninas; como si

el temporal y las mujeres también actuaran conjuntamente.

Como vimos en "Los buitres", la carnada perfecta para enredar al pasajero y
someterlo a las fuerzas del tiempo y de la muerte es la muchacha. Ahora,
concentrémonos en la tormenta vinculada al tiempo, la misma que parece
funcionar a través de estos elementos: viento, lluvia y frio. También, la noche, la
oscuridad o las sombras los acompafan. A medida que el tranvia se desplaza,
desde el centro de la ciudad hasta sus afueras, ocurre un cambio de atmdsfera
paralelo a un cambio fisico en los personajes. El guarda es joven, agil y en su
sangre la "primavera [va] repicando"; ademas, "[g]rupos de mujeres jovenes,
vestidas con telas ligeras, de colores alegres, flotaban en el rio del transito"
(Cerruto, 2005: 27). Sin embargo, de pronto "asomo un inmenso camidén, como un
monstruo furioso, y se abalanzé rugiendo sobre [el tranvia]. El pasaje grito,

paralizado. Pero la bestia relampagueante cruzé a dos pulgadas de la tragedia"

46 Rivera Rodas en "Representacion del espacio mitico" sefala que la transicion de un espacio real
a uno mitico esta "precedido de un verdadero cambio atmosférico [...] a través del cual se
manifiesta la fuerza de la naturaleza. Y esta fuerza se expresa generalmente mediante el temporal.
[...] La tempestad, tiene, pues, un valor muy importante dentro de la narrativa mitica de Cerco de
penumbras™ (1973: 71-72). Para este autor el temporal coadyuva a transformar el espacio de los
relatos, estableciendo una atmdsfera adecuada para situaciones miticas. No obstante, para
nuestra propuesta, el tiempo y el temporal, ademas de preparar una atmdsfera fantastica es un
claro elemento que vincula las agresiones de lo femenino con las agresiones del temporal.
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(Ibid.; 27). Esta ya es una primera sefial de la proximidad de la amenaza furiosa:
este "monstruo” es furioso como la tormenta y como los buitres. Esta "bestia
relampagueante" comparte la misma furia de la tormenta y de los buitres, como si
fuera la imagen exacta de esa masa confusa y mezclada de las aves rapaces y la
tormenta. Iba diciendo que es notorio un cambio de atmdsfera, de un espacio —
alegre y primaveral— se transita a un espacio "marchito, como sin amparo", con el
cielo ensombrecido. Como dice Antezana "este pasaje no es soélo el transito de
una a otra zona de la ciudad, sino también el pasaje de un tipo de realidad a otro
[...] el espacio penumbroso es también un mundo cruel y agresivo" (1986: 360).
Entonces, este espacio "marchito”, cruel y penumbroso se manifiesta por medio de
las fuerzas naturales ya mencionadas, como la oscuridad: "Cay®¢ la noche. Luces
siniestras iluminaban una ciudad desconocida. Ojos cargados de crimen los
miraban desde la tiniebla" (Cerruto, 2005: 28).Y se aproxima el viento: "Un viento
perverso ambulaba por los rincones de la calles, arrastrando desolacion y hojas
muertas"”, anunciando la inminencia de la lluvia: "goteaba una claridad amarilla".
Algo siniestro espia y acecha furioso. En este espacio agresivo, esas pasajeras ya
no visten colores alegres, al contrario, "subian unos pasajeros esfumados y
volvian a desaparecer, misteriosamente, sin que el vehiculo se detuviese" (/bid.:
28). Oscuridad, viento y lluvia preparan un ambiente para la tormenta, para la

tempestad:
En lo alto soplaba el viento enfurecido. Relampagos como navajas desgarraban la
noche. En el seno de la oscuridad se incubaba una tormenta. Truenos apagados
rodaban en la lejania. El tiempo habia cambiado. Hacia frio, se sintié helado. Una
humedad peligrosa como una fiebre lo calaba hasta los huesos. Y de pronto se
derrumbd el temporal. Masas de agua negra caian sobre el tranvia, resonaban los

truenos hondamente, como galgas que se despefian en un precipicio, y el vehiculo
zigzagueaba en la sombra perseguido por los rayos y los relampagos (/bid: 28-29).

Esta tormenta, como el ataque de los buitres, embiste al tranvia, como si el
temporal fuera otra fuerza agresora tan siniestra como algunos de los personajes

femeninos ya vistos.

Ahora bien, detengamonos un momento en la imagen de la noche

desgarrandose por los "relampagos como navajas”, que incita a pensar en el
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abrirse de una herida, y resuena como las balas que rompen la "noche compacta,
desgarrandola como a una tela que cruje al desprenderse y queda abierta en su
desgarradura” (/bid.:11), como las balas de la noche de Ifigenia. En "Los buitres" la
muerte se enuncia a través de "navajas" y en "Ifigenia..." por medio de balas. Lo

cierto es que prefiguran una atmaosfera violenta.

Ahora bien, fijemos nuestra atencion en el hielo y en el frio. Recordemos
que en el caso de Ana el hielo implica un detenerse del tiempo y, de algun modo,
un detenerse de la vida y —como Antezana indica— la transformacion del agua en
hielo es un transformacion de "lo vital en mortal" (1986: 374). Vistas asi las cosas,
el frio, el hielo o "la humedad peligrosa [que] como una fiebre*” [calaban al
pasajero] hasta los huesos" es el tiempo agresor que pretende empujarlo hacia el
abismo de la muerte. Tal como sucede con Fermin Rosales en "Adelaida y la
furia": "cayo, desarticulado, en el fondo de un osario abierto. Sus huesos crujieron,
con ruido seco, al confundirse con los restos dispersos de los esqueletos
definitivamente pulidos por las lluvias y por el tiempo" (Cerruto, 2005: 114).
Entonces, esa "humedad peligrosa" es la del viento, de las lluvias y de la tormenta
que son las manos del tiempo y de la muerte. De nuevo, notamos la insistencia en
la imagen de esta "mano del tiempo" o "brazo de la muerte" que abate "inexorable,
con sana":

El tifon negro y furioso, se habia alzado de nuevo y descargaba sobre [Fermin]

violentos aletazos. [...] Pero el viento lo empujaba con sus grandes manos
alevosas, como una rama desprendida. Fermin no lograba detenerse (/bid: 114).

Ahora bien, la relacion entre Adelaida y las furias del calor y del viento —las
furias del tiempo— son evidentes; ella parece controlar esas furias: éstas agreden a
Fermin, pero a ella parecen acariciarla porque la "brisa [tan s6lo] agitaba sus

cabellos" (/bid.: 114) como lo veremos en el capitulo referido a la muerte.

Ahora bien, el incubarse la tormenta en "el seno de la oscuridad", de la

atmosfera siniestra del cuento "Los buitres", invita a recordar la tormenta que se

47 Esta fiebre que derrite el hielo en "Rostro sin lumbre" esta relacionada con la manifestacion
agresora del tiempo.

77



estaba incubando dentro de Elvira. Ambas son tormentas que estallan coléricas,
pues existe un paralelo entre la tormenta que arremete contra Vicente y las calles
y la tormenta que se gesta o "incuba" en el interior de Elvira. Inicialmente,
recordemos que Vicente, antes de tocar la puerta de la casa de Elvira, un viento

frio arremete contra él:

La calle estaba oscura y fria. Un aire viejo, dificil de respirar y como endurecido en su
quietud, lo golped en la cara. Sus pasos resonaron en la noche estancada del pasaje.
Vicente se levanto el cuello del abrigo, tiritd involuntariamente. Parecia que todo el frio
de la ciudad se hubiese concentrado en esa cortada angosta, de piso desigual, un frio
de tumba, compacto (/bid: 3; el énfasis es mio).

Vicente sufre la agresion del frio —compacto— que no le deja respirar y ademas le
golpea; claramente ese frio lo envuelve. El frio entonces es una constante, como
afirma Zavaleta en "Las figuras heladas en Oscar Cerruto": "la temperatura que
domina en el volumen es el frio, un seco frio sordo de ciudad [...] Con este libro de
Cerruto se tiene frio, el frio particular del asfalto" (/bid.. 10-11). Justamente, ese
frio tiene directa relacion con "la hija del metalico invierno" que retorna de la
muerte, Elvira; y, el "frio de tumba", refiere al frio de la muerte(a). De manera que
este frio es un primer encuentro con la muerte, con las primeras fuerzas

agresoras de Elvira que devienen en un posterior encuentro, uno fisico:

El ya se habia sentado con el abrigo puesto.

-Hace tanto frio aqui como afuera. ;Por qué no enciendes la estufa?

-¢,Para qué? Aqui siempre hace frio. Ya no lo siento. [...]

Le tomd la mano helada y permanecieron en silencio (Cerruto, 2005: 5).
El frio es la atmosfera que envuelve a la casa por fuera y la que habita dentro de
la casa. Este frio esta agrediendo a Vicente. La atmosfera cargada de frio es el
lugar propicio para otro cuerpo frio, para la "hija del metalico invierno": un cuerpo
helado que esta vinculado a la muerte, muerte que, ademas, esta en contacto con

la tormenta.

Ahora, recordemos que Vicente se cuida de no despertar o desatar la

tormenta en Elvira. Tormenta que no se manifiesta en una explosiéon de celos,
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pues ella no reacciona con gritos, recriminaciones y lagrimas como él esperaba, al

contrario, ella calla. Esto no lo tranquiliza, mas bien lo alerta:

la tormenta podia estar incubandose. Debajo de esa mascara podia hallarse, acechante,
el furor, mas aciago y enconado por el largo abandono. Tardaba, empero, en estallar. De
la figura sentada a su lado solo le llegaba un gran silencio apacible, una serena
transigencia (/bid.: 5; el énfasis es mio).

Pero afuera si se desata una tormenta: "Estallé un trueno, lejos, en las
profundidades de la noche. La lluvia gemia en los vidrios de la ventana. Un
viento desasosegado arrasaba su caudal de rencor por las calles, sobre los
techos" (Ibid.. 6). Ambos rencores y coleras —el de Elvira y el del temporal—
tienen rasgos comunes y por eso podrian estar relacionados. Ciertamente,
el temporal agrede a Vicente, pues al salir de la casa es castigado por la
lluvia que "azotaba la calle con salvajes ramalazos de furia" (/bid.: 7) y que
le habia calado antes de haber dado algunos pasos. Claramente, esa
tormenta — la tormenta que Vicente estaba custodiando e intentado
mantener bajo control — se desata como expresion de explosion de la furia 'y
célera de Elvira. Ademas, esa expresion de furia manifiesta la aproximacion
de la sentencia de Elvira: el pacto sellado del el retorno eterno o la prisién

del circulo, como ya lo analizamos antes.
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6. Sexto capitulo: MUERTE: SEDUCTORAS, AGORERAS Y FANTASMAS

La muerte es una penumbra paraxial trascendental para pensar el cerco
femenino fantastico. En el subtitulo 'Seducir hacia el hueco de la muerte" ésta va
representa por la imagen del hueco que, como en el suefio, es el lugar de donde
puede surgir lo peligroso. Ciertos personajes femeninos, como Elvira, la muchacha
de ojos magnéticos, Ifigenia, Adelaida y Virginia —a través de ciertas fuerzas—
conducen y/o atraen a sus amantes hacia el hueco de la muerte. En el subtitulo
"El hueco: la casa fantasma, la madre", precisamente, el hueco como claustro o
casa fantasmal es esencial para pensar al fantasma como habitante de esa casa.
La casa como presencia peligrosa extrema del cuento "De las profundas
barrancas suben los suefios" dialoga con "Casa Tomada" de Julio Cortazary "La
caida de la Casa Usher" de Edgar Allan Poe. En el acapite "Las mortiferas: las
anunciadoras de la muerte" exploro ciertos personajes femeninos que anuncian la
muerte o son, finalmente, provocadores de ella. En el punto "Retornos de la
muerte: retornos en circulo" indago las irrupciones fantasticas del retorno de las
muertas: Elvira, Laura, y sus ligazones con algunos personajes como Eleonora y

Morella pertenecientes a dos cuentos de Edgar Allan Poe.

6.1. Seducir hacia el hueco de la muerte

Estas mujeres de los cuentos de Cerruto seducen, atraen y luego devoran a
sus victimas. En cuento "El circulo", Elvira “[l]Jo atrajo hacia adentro y cerroé [la
puerta]" (2005: 4). En "Ifigenia, el zorzal y la muerte", la misteriosa mujer parece
atraer al joven hacia la casa de Covarrubias, donde finalmente muere: "Su cuerpo
dio un salto en el vacio y fue a caer en medio del barro del jardin" (/bid.: 24). En
"Los buitres" la muchacha de ojos magnéticos atrae al pasajero hacia el vacio. En

"Adelaida y la furia" ella conduce a Fermin hasta "la casa de los muertos" (/bid:
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114). Son pues mujeres que seducen a sus hombres hacia el hueco o los huecos

de la muerte.

Vicente no puede liberarse de Elvira, aun después de haber huido de esta
mujer:

Y habian transcurrido dos afios. Casi consiguio olvidarla, pero, ¢ la habia olvidado?

Regresé a la ciudad con el espiritu ligero, conocié otras mujeres en su ausencia, se

creia liberado. Y, apenas habia dejado su valija, estaba aqui, llamando a la puerta de
Elvira, como antes" (/bid.: 4).

de modo que no habia logrado "evadirse del tenaz acero", "caminaba, suelto al
fin", como liberado, pero "le falta[ba] un asidero, el suelo de todos los dias" y ese
asidero era de nuevo Elvira: Vicente se encuentra otra vez tocando la puerta de
ésta como antes, retornando a ella, a ese "asidero" que es "de nuevo, [su]
clausura". Inevitablemente, de alguna manera, es arrastrado por Elvira, una y otra
vez hacia ella, siempre hacia ella.
Vicente atraviesa calles y plazas. Hay un ser que se desplaza de él y lo aventaja,
apresurado, con largas zancadas varoniles, ganoso del encuentro. Mientras otro, en
él, se resiste, retardando su marcha, moroso y renuente. El mismo va siguiendo al
primero, contra su voluntad. Pero, ¢ sabe siquiera cual es su voluntad? ;Lo supo
nunca? Creyd, un momento, que era el saberse libre. Ya libre, su libertad le pesaba
como un inutil fardo. ;Qué habia logrado, si su pensamiento era Elvira, si su
reiteracion, sus vigilias se llamaban Elvira? Su contienda (los dos atroces afios
debatiéndose en un litigio torturado), ¢no tenian también ese nombre? Lucido, con
una lucidez no alterada, percibia, curiosamente, la naturaleza del discorde
sentimiento, que no se parecia ni al amor, ni era el anhelo de la carnal presencia de

Elvira, sino una penosa ansia, la atraccién lancinante de un alma (Ibid: 7; el énfasis
es mio).

Mas alla de su voluntad, algo lo atrae hacia ella, no parece ser amor o atraccion
fisica, sino esa aguda y punzante atraccion de un alma. Es en ese sentido que
ella, su alma, lo atraen, esta vez no hacia esa "felicidad, truncada brutalmente por
la partida sin anuncio" (/bid.. 4), sino hacia el espacio de la muerte, de la muerte
de Elvira, que ya es otra partida —o retorno— hacia la misma muerte. Sin embargo,
ella también regresa hacia él para vengarse o para sellar ese pacto de unién, de
cerco, del que no le sera posible salir.

Ifigenia es esa presencia seductora que esta directamente vinculada a la

muerte como lo hemos visto en el capitulo referido a la animalidad. Ifigeniay el
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zorzal advierten la presencia de la muerte y ésta, lo conduce a la muerte, de
manera indirecta. Recordemos que una de las razones por las que este hombre
acude a la casa de su amigo Covarrubias es Ifigenia pues "[n]ecesitaba el calor de
una conversacion, escuchar una voz amiga. Y tal vez [el amigo] le ofreciese una
taza de té, una copa. Ademas, él le referiria su aventura de la ultima noche
[pues] era un buen catador de mujeres, paladearia el relato" (Ibid.: 23; el énfasis
es mio). Ademas, luego de reconocer a Ifigenia en la casa de su amigo y, frente a
la orden de éste de salir a combatir, el hombre joven no se niega pues "[q]uiso
apresurarse, quiso mostrar una soltura irrecuperable, sabiendo que ella lo
estaba mirando" (/bid.: 24; el énfasis es mio). Por estas dos razones Ifigenia
podria ser el motivo de su muerte o mejor dicho de alguna manera es el elemento

conductor hacia la muerte.

Volviendo al cuento "El circulo", esta seduccién podria leerse en términos
de flujo o corriente, una corriente que atrae a Vicente: "La secreta corriente lo
lleva por ese trayecto tantas veces recorrido. Vicente se deja llevar" (/bid: 7; el
énfasis es mio). Un fluido similar es el que atrae al pasajero del tranvia en el
cuento "Los buitres": "Fue entonces cuando percibi6 algo como un fluido, y sus
0jos se pusieron a buscar involuntariamente de donde provenia ese llamado"
(Ibid: 25; el énfasis es mio). En ambos casos, ese flujo, esa corriente actua sobre
estos hombres a costa de su voluntad; algo los atrae, los seduce, los llama. Asi el
pasajero de "Los buitres" cae atrapado por una muchacha, la pasajera de los
asientos delanteros:

se disponia ya a desplegar su diario cuando, de repente, una muchacha, sentada en
uno de los asientos delanteros, volvio la cabeza. Fue como un choque. De inmediato

supo que era eso lo que lo habia turbado vagamente, y casi ya no aparté los ojos de
ella (Ibid.: 26).

Este "llamado" de la fuerza magnética de esta muchacha, "su magnetismo

femenino [obraba] por el oficio de sus ojos" (/bid.: 26). Ese magnetismo lo ata al

asiento del tranvia del que no puede descender. La sigue atraido por ese fluido.

Aunque sus miradas ya no se encuentran "el fluido imponderable continuaba

actuando en sus nervios, y eso le decia que estaba tacitamente en comunicacién
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con su pensamiento” (/bid.: 27). Ese fluido penetra su pensamiento, lo controla:
"algo lo ataba a su asiento, algo le impedia dejarlo. Sélo entonces comprendio
que era la desconocida, y cuando llego a la esquina en que debia descender,
siguié en su sitio sin moverse" (/bid.: 27; el énfasis es mio). Ese fluido o corriente
del magnetismo femenino lo domina, lo hace actuar "contra su voluntad" —como
Vicente, no logra someter esa "secreta corriente"—. "Es ridiculo, penso,
profundamente turbado. Nunca habia hecho eso. No acostumbraba seguir a las
mujeres que encontraba en la calle [...] un recato intimo le impedia confundirse
con un perseguidor callejero” (Ibid.: 27) dice el narrador de "Los buitres", pero lo
estaba haciendo, arrastrado por el fluido magnético de los ojos de la muchacha.
Entonces, el magnetismo de la muchacha le impide descender del tranvia. Como
una carnada de la muerte, la muchacha atrae al pasajero para luego, ser ella
misma, carrofia para los buitres. El pasajero es también potencial carrofa para las

aves rapaces, pero huye y cae a otro abismo.

Esta atraccion al hueco de la muerte es mas evidente en "Adelaida y la
furia": Fermin Rosales es empujado por las furias del calor y del viento —
controlados por Adelaida— hacia un osario abierto. El "[s]alié corriendo a su
encuentro. Pero cuando llego a la calle, Adelaida habia desaparecido" (/bid.: 113),
ella se esconde, se burla de él. Y otra vez “[l[Janzdse en procura de la muchacha.
Luego de caminar unas cuadras, al doblar una esquina, la divisé. Apuré el paso"
(/bid.: 113). La esta siguiendo y ella se deja seguir. "Fermin avanzaba resuelto
con pasos largos, amargado" (/bid.: 113), pero apresurado por alcanzarla. Ella se
deja seguir "[caminando] de prisa, sin volver la cabeza, a pesar de saber que la
sigo" (Ibid.: 113) dice Fermin; y "el viento del abra" arremete contra él
impidiéndole su marcha. El ventarron cesa a la par de Adelaida, como si ella no
sufriera sus efectos:

la muchacha se habia detenido en la pérgola de piedra de la plaza [...] [tJranquila,
sonriendo al agua que gorgoteaba en el grifo de la fuente, sonriendo a la brisa que
agitaba sus cabellos, no se digné siquiera volver la cara del lado en que las pisadas
de Fermin quebrantaban el silencio del mediodia. Detras de Adelaida, alla abajo, al

fondo, se extendia el cementerio. Fermin evité mirar sus cruces oblicuas y sus tumbas
inclinadas (Ibid.:114).
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Otra vez, como la mujer de ojos magnéticos e Ifigenia, Adelaida atrae a
Fermin al lugar mas propicio y pertinente para el obrar de la muerte: Y, como los
buitres, "la rabiosa acometida lo empujaba hacia el fondo, hacia atras" (/bid.: 31),

las furias lo golpearon por la espalda, Fermin

[clomenzd a correr. El tifén, negro y furioso, se habia alzado de nuevo y
descargaba sobre él violentos aletazos. [...] Pero el viento lo empujaba con sus
grandes manos alevosas, [el brazo de la muerte] como a una rama desprendida.
Fermin no lograba detenerse. Hundia los pies en la tierra con el porfiado empefio
de arraigarse en ella; sus manos arafiaban el aire, en busca de un asidero [...] El
viento era mas recio que él (/bid.: 114).

Finalmente "su rauda carrera lo precipitaba, inexorable, por la ancha alameda en
la casa de los muertos": "Fermin Rosales cayd, desarticulado, en el fondo de un
osario abierto. Sus huesos crujieron, con ruido seco, al confundirse con los restos
dispersos de los esqueletos definitivamente pulidos por las lluvias y por el tiempo"
(Ibid.: 114).

6.2. El hueco: la casa fantasma, la madre

En el capitulo referido a la animalidad se toc6 ampliamente el tema del
hueco como la imagen de la madr(e)iguera; ahora, en este capitulo referido a la
muerte, nos toca mirar a esa madre y a esa casa desde el ojo del espectro o el
fantasma. "De las profundas barrancas suben los suefios" es un cuento bastante
inquietante respecto a la madre como claustro y fantasma. Recordemos que la
madre siempre "fue una presencia intimidante" en la vida de Nostas, durante su
infancia y en su vida adulta, y aun cuando ella muere. Nostas "[q]ueria vivir su
vida [fuera de la casa y con su esposa], librarse también de la hermanastra" —
coémplice de la madre en sus deseos de obstruccion de cualquier union del hijo con

otra mujer—, pero...

Celia vet6 el proyecto.
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Lo considerd un sacrilegio. Ellos dos, y ahora Irene, estaban obligados a guardar la
memoria de la madre, a seguir venerando su alma. Y su alma estaba alli, en esa casa,
en el aire que los tres respiraban. Dejar la casa equivalia a una desercion, peor aun a
renegar de la que fue su luz y su guia, y que seguiria siéndolo en tanto ellos se
mantuvieran fieles a esas paredes que ella levanté con sacrificio para cobijarlos
(Cerruto, 2006: 128).

Ellos debian venerar el alma y la memoria de la madre, la madre cuya alma estaba
en la casa; siendo esta casa-madre la presencia que intimidaba a Nostas y a
rene. La casa, por otro lado, se torna fantasmal: Celia "[clomenzd por sumir la
casa en penumbras y a censurar cualquier manifestacion de alegria alli donde
habia fallecido Ella, donde estaba presente su sombra bienhechora" (/bid.: 130).
La casa esta sumida en sombras, donde la sombra mayor, "Ella", es, segun Celia,
una "sombra bienhechora". De manera que la casa es un claustro oscuro donde
habita el silencio: “[e]l silencio se aposentd en la casa como un grueso manto de
polvo" (/bid.: 130). Y ese silencio se interrumpia por la tos y los pasos coléricos de
Celia, la hija posesa de la madre, que pretendia expulsar a Irene de la casa. "Oyo6
la oscuridad como la respiracion de un animal dafino, pronto a resolverse en una
cometida" (/bid.: 138). Esa oscuridad, esas sombras son la madre, son Celia quien
"ocupo el lugar de la madre, con mas rigor que ésta" (lbid.. 130). "lrene
compadecia a esa criatura envenenada por una animosidad gratuita, un odio que
impregnaba la atmosfera de la casa hasta hacerla irrespirable” (/bid.: 142). La
casa —la madre— esta impregnada de la atmosfera colérica de ésta. Queda claro,
entonces, que esa casa es un espacio fantasmal, un "caseron lugubre”. La madre
€s una presencia invisible, incorpdrea hasta cierto punto, pues posee el cuerpo de

Celia. La sombra mayor del caserdn es el fantasma de esta madre.

Ahora bien, es posible entablar un dialogo con dos cuentos fantasticos
respecto a la casa como presencia sobrenatural intimidante para sus habitantes.
Me refiero a "La caida de la Casa Usher" de Edgar Allan Poe*® y a "Casa tomada"
de Julio Cortazar que presentan a la casa como un personaje amenazante para

sus habitantes. Recordemos que la Casa Usher provoca ciertos malestar al amigo

+¢ Cerruto, en su entrevista con Gumucio Dagrén, afirma que fue su tia Lily Collier de Conley por
quien conocié a "Byron, a Shelley y también a Poe, a Heine, a Bécquer" (1977: 48).
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de Roderick Usher: "No sé como fue, pero a la primera mirada que eché al edificio
invadié mi espiritu un sentimiento de insoportable tristeza" (Poe, 2004: 321). Hay
algo en la casa que la hace monstruosa: "Mi imaginacion estaba excitada al punto
de convencerme de que se cernia sobre toda la casa y el dominio una atmdsfera
propia de ambos y de su inmediata vecindad, una atmdsfera sin afinidad con el
aire del cielo, exhalada por los arboles marchitos, por los muros grises, por el
estanque silencioso, un vapor pestilente y mistico, opaco, pesado, apenas
perceptible, de color plomizo" (/bid.. 325). Como si la casa, y lo que la rodea,

fueran un cuerpo respirando, un cuerpo fantasmal.

"Casa tomada" es otra casa habitada por presencias fantasmales a las que
los hermanos intentaban no molestar: "entonces la casa se ponia callada y a
media luz, hasta pasabamos mas despacio para no [molestar]" (Cortazar, 2001:
155) a esas presencias extrafas. La casa es una amenaza para los hermanos:
para Irene y su hermano, para Roderick y Lady Madeline; y en el caso de Cerruto,
para Nostas y su esposa Irene. El narrador de "Casa tomada" dice "[a] veces
llegamos a creer que era ella la que no nos dejo casarnos" (/bid.: 151),
refiriéendose a la casa, como una suerte de maldicion que alejaba a sus
pretendientes: "lrene rechazo6 dos pretendientes sin mayor motivo, y a mi se me
murié Maria Esther antes que llegaramos a comprometernos” (/bid.: 151).
Roderick, en "La caida de la Casa Usher", "[e]staba dominado por ciertas
impresiones supersticiosas relativas a la morada que ocupaba y de donde, durante
muchos afios, nunca se habia aventurado a salir..." (Poe, 2004: 328); esas
impresiones de la casa podrian ser las influencias que les impiden salir, vivir,
casarse. La casa les impide casarse, pero con otros, no entre ellos: "Entramos en
los cuarenta afios con la inexpresada idea de que el nuestro, simple y silencioso
matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la genealogia asentada por
los bisabuelos en nuestra casa" (Cortazar, 2001:151) dice el hermano de Irene en
"Casa tomada". Mientras que el amigo de Roderick reflexiona:

Conocia también el hecho notabilisimo de que la estirpe de los Usher, siempre
venerables, no habia producido, en ningun periodo, una rama duradera; en otras
palabras, que toda la familia se limitaba a la linea de descendencia directa y siempre,
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con insignificantes y transitorias variaciones, habia sido asi. Esta ausencia, pensé,
mientras revisaba mentalmente el perfecto acuerdo del caracter de la propiedad con el
que distinguia a sus habitantes, reflexionando sobre la posible influencia que la
primera, a lo largo de tantos siglos, podia haber ejercido sobre los segundos, esta
ausencia quiza, de ramas colaterales, y la consiguiente transmisién constante de
padre a hijo, identificada tanto a los dos, que el punto de fundir el titulo originario del
dominio en el extrafio y equivoco nombre de Casa Usher, nombre que parecia incluir,
entre los campesinos que lo usaban, la familia y la mansion familiar (Poe, 2004: 323).

La Casa es el ser que influencia a sus habitantes. La Casa Usher tiene nombre
propio, como la casa-madre de Nostas, Ella. La casa, la madre, en el caso
cerrutiano; la Casa Usher, la antiquisima familia, en el caso poeiano; la casa,
tomada por la genealogia de los bisabuelos, en el caso cortazariano. Los
bisabuelos, la familia inmemorial, o la madre, habitan la casa y son la misma casa.
La Casa influencia a sus habitantes para que siga siendo el lugar de una sola
madre, el lugar de una sola familia, en una suerte de endogamia.
—Ilrene —dijo— he sabido que te propones traer a tu madre a vivir contigo. No es una
mala idea, por el contrario, acredita tus buenos sentimientos y la nobleza de tu
corazon. Todos quisiéramos hacer lo propio, pero no siempre es posible porque no
todo es posible; tu madre no estaria aqui en su lugar. Este es el lugar de una sola
madre, su recinto sagrado, y no admite otra presencia ya que Ella va a sequir
presidiendo esta casa por los tiempos de los tiempos, hasta que sus cimientos
sean convertidos en polvo. Deja a tu madre donde estd, desiste de tu propdsito, un

propdsito que yo no podria aprobar de ninguna manera. Es mi ultima palabra (Cerruto,
2006:142; el énfasis es mio).

Recordemos que Irene es una intrusa en la casa, y el hecho de habitar ella ahi,
implicaria que su madre también ocupe ese lugar: Irene —como lo habia advertido
la madre a Nostas— "ha de ser la compafiera de toda tu vida y, en cierto modo, va
a reemplazarme cuando yo falte" (/bid.: 127; el énfasis es mio), de manera que
Irene (y su madre) ocuparian "el lugar de una sola madre, su recinto sagrado”
(Ibid.: 142). Y Celia debe evitarlo porque ella es la madre: "Celia asumio el
gobierno de la casa. Ocup® el lugar de la madre..." (/bid.: 130). La Casa y sus
habitantes deberian guardar la memoria de la madre, de la familia: "Ellos dos, y
ahora Irene, estaban obligados a guardar la memoria de la madre, a seguir
venerando su alma" (/bid.: 128). Y claro que Irene, debia ser expulsada porque la
presencia de la madre "no admite otra presencia" (/bid.: 130). Algo parecido
sucede con la influencia de la Casa Usher sobre los mellizos. Y sobre Irene y su

hermano en "Casa tomada".
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Finalmente, la Casa Usher se desmorona luego del despertar de la
cataléptica hermana y su caida pesada sobre el cuerpo de su hermano; ambos
muertos, la "antiquisima familia", la Casa, se "hace polvo"” y es tragada por el
estanque. Del mismo modo, el porvenir de los hermanastros, Nostas y Celia, seria
ese: ninguno se casaria con otros, con intrusos, para resguardar ese "recinto
sagrado”, el "lugar de una sola madre", "hasta que sus cimientos sean convertidos
en polvo", "Dejar la casa equivalia a una desercion, peor aun, a renegar de la que
fue su luz y su guia, y que seguiria siéndolo en tanto ellos se mantuvieran fieles a

esas paredes que ella levanté con sacrificio para cobijarlos" (Cerruto, 2005: 128).

Ahora bien, en el caso de "Casa tomada", ese "matrimonio de hermanos"
era una "necesaria clausura de la genealogia asentada por los bisabuelos". No
obstante, la casa es tomada por ciertas presencias fantasmales que los empujan a
irse, son finalmente expulsados de la casa, tal vez por intrusos o tal vez porque
ese matrimonio nunca se consumao, en todo caso, eso seria ampliamente
trabajado en otro estudio. Este dialogo ha sido bastante enriquecedor para
apreciar las diversas perspectivas desde las que se puede mirar a la Casa como
una presencia amenazante y fantasmal. Evidentemente, no hay un paralelo cabal,
ni tiene porqué haberlo, pero las tres versiones son construcciones hechas desde
distintas perspectivas: la cerrutiana—lo hemos argumentado— mira desde el cristal
del hijo que sufre la presencia perversa y, por ello intimidante, de la madre, que no
es una "sombra bienhechora" sino una presencia asfixiante, que devora y puede

llegar a matar.

6.3. Las mortiferas: las anunciadoras de la muerte

Prada sefiala que "Mas mujeres son las que [...] se constituyen en anuncio
de muerte, en agoreras del desastre, o directamente, en ejecutoras del mismo"
(2011: 66); y precisamente ahora apuntaré mi analisis a esas mujeres
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anunciadoras de la muerte en estos cuentos cerrutianos. Creo que "El aviso"® es

uno de los relatos mas contundentes al respecto; recordemos que una mujer, la
agorera, se postraba en "lo alto de la barranca", "siempre a la misma hora", con
"los ojos clavados en la casa, muda a cualquier pregunta”. Este "personaje
extrano", a los ojos de Abel —el hijo de la duefa de esa casa —, inicialmente, tan
solo es una loca, una chiflada. No obstante, luego se descubre que la mujer es
portadora de un "aviso". Prada afirma que "la 'pobre loca', [...] se aparece para
atormentar a los hermanos [...] anunciandole al primero una vida de luto y
amarguras —a la manera de una Laquesis dolorosa—" (/bid.: 56-57). Ahora bien,
esta misteriosa mujer va acompafnada de ciertas fuerzas que dialogarian
perfectamente con las furias y tormentas del temporal. Otra vez notamos la
presencia del frio, afuera, donde esta esa mujer: "Salidé unos minutos después.
Hacia frio afuera. Se arrepintié de no haber tomado su sobretodo; esos aires de la
sierra calaban hasta los huesos" (Cerruto, 2005: 106), de nuevo hallamos que ese
frio, ese aire violento que "calaba hasta los huesos", va vinculado al frio y al viento
como signos de la muerte y el tiempo. Ademas, “[e]l dia era gris, como de estafio;
no se veia el horizonte. Nubes bajas flotaban pesadamente, casi a ras de la tierra.
La noche iba a desplomarse, de un momento a otro, sobre los campos ateridos"
(Ibid.: 108), como si "el dia gris" y las "nubes pesadas" anunciaran la proximidad
de una tormenta sobre una tierra "aterida", pasmada de frio. "Una obscura
intuicion las hacia ya temerla, como una encarnacion de indefinibles adversidades.
Pensaban en ella con aprension” (/bid.: 108), porque ella es la portadora de un

aviso:

—Ay dolor, ira del cielo!

Abel se detuvo bruscamente. La voz parecia haberlo golpeado por la espalda. Supo
que la mujer no desvariaba, que las palabras le estaban vagamente dirigidas.

—Que Dios te ampare —oy6 que decia—, porque de quebrantos y luto estan hechos los
muros de tu morada, de amargura esta colmado el caliz de tus dias.

4

° En mi analisis considero que los llamados "fragmentos": "El aviso", "Retorno con Laura" y
"Adelaida y la furia" —miembros del "cuento mayor" "El alimento profético"— gozan de autonomia y
podrian ser, cabalmente, tres cuentos y nos tres fragmentos de uno. El rasgo comun que parece
reunirlos es el tema de la muerte y el tiempo, como lo vimos a lo largo de estos capitulos.
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La incierta admonicion, su absurdo énfasis anagdgico, lo hicieron estremecerse a
despecho de si mismo. Miré con ansiedad hacia lo alto, hacia la borrosa y sombria
figura. ¢ Qué de opresivo, qué de abominable se desprendia de aquella voz? (/bid.:
109).

Ciertamente, la "forastera" le anuncia la proximidad de la muerte, de la
muerte de la madre podria pensarse, porque la extrafia se posa en lo alto de esa
barranca "justamente al atardecer del dia en que se agravé su madre" (/bid: 106);
no obstante, quiza esa sentencia va mucho mas alla de la muerte de la madre,
pues recordemos que ésta muestra signos de recuperacion y, ademas, esa
plafiidera no parece ejercer mella alguna sobre la anciana madre. De hecho, es
una especie de mensaje sobre el cerco que significa la muerte o la casa misma:
"de quebrantos y luto estan hechos los muros de tu morada” (/bid: 109; el énfasis

es mio): la muerte, el luto, y los quebrantos, amurallan esa casa.

Ahora bien, tal vez esa casa, esa morada y todos sus habitantes estén
amenazados por la muerte. Si pensamos en la oposicion entre el hogar y el afuera
(la barranca y la extrafia) creemos que en la casa esta el hogar: lo familiar, lo
seguro, lo conocido. Y frente a la seguridad del hogar esta el afuera, lo
amenazante, donde esta la extrafia mujer que altera y perturba a los hermanos,
mas no a la madre. En ese sentido, la muerte parece estar acechando, proxima a
irrumpir en la casa. La casa, como hogar o como morada, sera afectada con la
muerte de la madre, como si la madre fuera la casa. Y la casa, y los muros de
ésta, estan hechos de quebrantos y luto, por siempre, como si la madre también
fuera una presencia eterna. Por eso creo que existe una relacion sospechosa
entre la plafidera y la madre, pues ésta parece haber llamado a la "voz de la
muerte" con su enfermedad. Esto me lleva a pensar en la presencia de la madre
como amenazante y aterradora como lo hemos visto antes. Claro que no es éste
el tema preponderante en el cuento, pero si una posible explicacion que potencia
la sentencia. Por otro lado, es posible también pensar que la sentencia se refiere a
otro mal mayor, como si la muerte siempre estuviera acechando al hogar; con la
muerte de la madre, la muerte de los hijos, que son — hacen — la casa también, y
el hecho de que la morada esté hecha de luto, podria significar que la muerte
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siempre estara acechando al hogar. De manera que la casa, que signaria lo

familiar y conocido, también seria un lugar amenazante y peligroso.

Respecto a esta imagen de "morada" cuyos muros estan hechos de luto y
quebrantos, me interesa leer de nuevo el cuento "Morada de ébano" a la luz de lo
femenino como agorero de la muerte. Para ello tendamos un puente entre la
"morada de ébano" y la casa como morada; en la casa encontramos a la madre y
las hijas, pero al esposo ausente; en la morada encontramos al sustituto del
marido y luego al marido muerto. La casa, que dentro tiene otra casa —la morada
de ébano—, por fin podria estar habitada por el marido; es decir, es a través del
féretro que Juan esta presente en la casa, es un habitante de ella. En ese
entendido, la muerte —el ataud— podria ser el espacio donde ambos, marido y
mujer, se encuentren, de hecho, Virginia convive con el ataud pensando que es
"hermoso y gallardo" como él, como el marido. Siendo asi, ella parece anunciar la
muerte del marido, es mas, parece llamarlo, en fin, conducirlo a la muerte. Claro
que Juan "estaba ya quebrado", enfermo, pero es sugerente que Virginia haya
preparado un ataud —para dormir en el abrazo de Juan— y sea éste quien
finalmente sea enterrado en ese ataud; como si ella anunciara la muerte del
marido. Para finalizar, es preciso citar a Ifigenia quien, como el zorzal, es una
presencia que augura, como lo hemos visto, la muerte del joven; asi la mujer

extrafia que da el aviso, es una presencia perturbadora que anuncia la muerte.
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6.4. Retornos de la muerte:*°retornos en circulo

Prada dice que "las mujeres abandonadas especificamente tienen que ver
con el tema del retorno de los muertos, capital en el fantastico oscuro o gotico”
(2011: 66). En ese sentido, en adelante, leeremos el retorno de las muertas como
esa irrupcion violenta de lo fantastico signado por lo femenino. Ciertamente, estas
mujeres irrumpen violentamente en la cotidianidad de sus antiguos amantes
provocando una herida (puerta): "Tanto en 'El circulo' como en 'Retorno con
Laura', el retorno a la vida de Elvira y Laura implica agresiones" (1986: 366) dice
Antezana. Esas agresiones han provocado una herida y es por medio de ella que
transitan de un espacio a otro: de la muerte a la vida. Algo terrible impulsa su
regreso: “[eln ambos casos, las retornantes estan motivadas por antiguos rencores
y resentimientos" (/bid.: 366) dice el critico. Prada considera que son "venganzas
referidas al abandono y al odio o resentimiento”, y ademas cree que "Mas muertas
que retornan tienen deudas pendientes tan poderosas que superan la
infranqueable frontera entre la vida y la muerte" (2011: 60). Ahora bien, es

interesante mirar la herida que ellas provocan con su retorno siniestro, frente a la

Castanén Barrientos, en Cuento y realidad, en su capitulo "Presencia de mitos locales. Los
muertos siguen viviendo" respecto a "El circulo”, sostiene que el retorno de Elvira, una muerta,
corresponde a "las creencias de raiz mitica estudiada por Rivera Rodas en El realismo mitico en
Oscar Cerruto". Anade que, segun una de esas creencias, "el espiritu humano, después de la
muerte del cuerpo, sigue viviendo en este mundo al lado de los demas seres, y coetdneamente con
ellos [...] En el fondo, segun la concepcidén que nos ocupa, no debiera sorprender a nadie dicha
presencia, porque los muertos siguen viviendo entre nosotros. Su aparicion, lejos de paralizarnos
de terror, debiera movernos a la comprension serena y tranquila nacida de las convicciones que
dicta [la] creencia de origen mitico. [...] El cuento 'El circulo', de Oscar Cerruto, por ejemplo,
parece inexplicable por demasiado fantastico [...] Pero lo que en realidad pasé —para quienes
estan embebidos del mito que nos ocupa— [fue] sencillamente que Elvira, si bien habia muerto,
siguid, en espiritu que se hizo visible para Vicente, esperando en su casa el retorno del hombre
que amaba" (1986: 9-11). Sin embargo, claro estd, intentar explicar este cuento como sélo un mito,
es fulminar toda su riqueza y omitir toda su complejidad. Creo que Rivera Rodas va mas alla de
simplificar el cuento como mero mito pues él hace una lectura exhaustiva del tiempo, el espacio y
la ubicacion mitica de los cuentos de Cerco de penumbras. De ahi que la lectura de Castafién
desvirtia las propuestas de Rivera Rodas y simplifica la lectura de este cuento. Oscar Cerruto, por
su parte, aclara a Gumucio Dagrén que "[e]s muy probable que el tema de 'El circulo' pertenezca al
folklore oral boliviano y que [él] lo hubiese conocido también en [su] infancia. Si asi fue quedd
almacenado en el subconsciente" (1977: 55).
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herida a la que Prada apunta: "[p]areciera en estos casos que las amenazantes
victimarias estuvieran movidas a su vez por algun tipo de herida" (/bid.: 60) y esa
herida podria ser el abandono, "Elvira y Laura [...] son mujeres abandonadas, que
murieron en el abandono" anade. Estas mujeres han sido terriblemente heridas
para cruzar esa "infranqueable frontera" donde "ni la muerte que es muerte

significa un escollo" (1986: 367), dice Antezana.

Asi las cosas, lo hemos visto a lo largo de estos capitulos, ambas mujeres
arremeten contra sus amantes de modo muy violento y, ademas, haciendo patente
la sentencia de la prision del circulo. La idea del retorno de la muerte nos invita a
pensar en el circulo que a la vez es prision. Ya lo decia Bastos, Elvira es el
asidero o —lo que es lo mismo— la clausura para Vicente (1983: 139). Ella retorna
de la muerte para recordarle que ella sera su clausura; y que, a pesar de que él
se crea liberado o fuera del circulo, siempre retornara hacia ella, por esa "penosa
ansia, la atraccion lancinante de un alma". Ella regresa para sellar el pacto de
union eterno: "Ella besé largamente, estrechandola en sus brazos. El viejo amor
renacia en un nuevo imperio, y era como tocar la raiz del recuerdo, como
recuperar el racimo de dias ya caidos" (Cerruto, 2005: 6; el énfasis es mio). Ella,
entonces, a través del beso —de ese pacto— hace renacer el viejo amor; ello
explica que él, como encantado, cambie radicalmente de actitud, ya no sienta
recelo de las actitudes de Elvira, ya no le inquiete su presencia, y de pronto

reaccione sumisamente: RERIREN

—Yolveré manana.

—Si.

—VYendré temprano. No nos separaremos mas. Te prometo...

—No prometas nada. Estoy segura. El pacto estéa sellado, vete (/bid.: 6).
Vicente regresa del viaje atraido por ese sentimiento hacia ella: "Regresé a la
ciudad con el espiritu ligero, conocié a otras mujeres en su ausencia, se creia
liberado. Y, apenas habia dejado su valija, estaba aqui, llamando a la puerta de

Elvira, como antes" (/bid.: 4); el pacto sella ese sentimiento, de manera que
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Vicente regresa a ella a la mafana siguiente, por la noche y al otro dia...No

obstante, no lo hace por su voluntad, hay algo que lo posee y, casi, lo arrastra:
Vicente atraviesa calles y plaza. Hay un ser que se desplaza de él y lo aventaja,
apresurado, con largas zancadas varoniles, ganoso del encuentro. Mientras otro, en
él, se resiste, retardando su marcha, moroso y renuente. El mismo va siguiendo al

primero, contra su voluntad. Pero, ¢ sabe siquiera cual es su voluntad? Lo supo
nunca? (lbid: 7; el énfasis es mio)

De modo que Elvira es su clausura, su circulo,”'y su retorno significa eso. Asi

mismo, el retorno de Vicente, significa que él también retorna hacia ella.

En "Retorno con Laura" llama la atencion el titulo; la frase "Retorno con
Laura" presenta un verbo en tiempo presente que reclama una accion tajante, pero
ademas la preposicion "con" implica también una sentencia: como si Anselmo
indicara: "yo retorno con ella, con Laura". Esa oracion implica una sentencia
siniestra, como si él estuviera aceptando retornar con ella. Claro que —como lo
hemos visto— Anselmo rechaza las recriminaciones de Laura, pero, finalmente,
termina aturdido y vacilante por el cambio siniestro del tiempo: habia perdido la
nocién de éste. De modo que podriamos pensar que la sentencia del titulo es una

expresion final y resignada de Anselmo.

Por otro lado, vale la pena enfocamos en el retorno mismo de la muerta;
para ello es preciso entablar un dialogo con Elvira. Como ésta, Laura cruza esa
"frontera infranqueable" para vengar su abandono y su olvido. Ella regresa para
recordarle que €l no podra olvidarla nunca. Laura es la clausura de Anselmo,

como Elvira lo es de Vicente.

Creo importante leer el retorno de estas muertas a la luz de dos cuentos de
Edgar Allan Poe. En "Eleonora”, por ejemplo, hallamos a la mujer muerta que
retorna en suefos para vengar el olvido del pacto del amado. Antes de morir, él le

habia jurado "que nunca [se] uniria en matrimonio con ninguna hija de la Tierra"

* Por otro lado, creo interesante evocar cierta imagen de la mujer ligada al circulo que propone
Bram Dijkstra; este nexo propone a la mujer como personificacion del circulo: "el simbolo de la
autosuficiencia, del uroboro [circulo del caos con cuerpo de mujer] la serpiente que muerde su
propia cola" (1994: 129).
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(2004: 284), pero luego de muchos anos en que cautivado por otra mujer,
Ermengarda, "no [le] quedaba lugar para ninguna otra. [...] Y al mirar en las
profundidades de sus ojos, donde moraba el recuerdo, solo pensé en ellos, y en
ella" (Ibid.: 286). De modo que este personaje aparentemente olvida a Eleonora;
sin embargo, ésta es una presencia imposible de evadir pues al referirse a esos
ojos y a ella, estaria aludiendo a Eleonora y no Ermengarda, aunque ése sea su
propdsito. Aunque él ha roto su promesa y se ha casado con otra mujer, ha sido
"desleal a su querida memoria" y por eso sufriria "un castigo [por demas]
horrendo" (/bid.: 284). Y durante el sueno, Eleonora regresa y le recuerda su
existencia; él queda perturbado, loco. Lo mas perturbador es que Ermengarda, por
los paralelos con Eleonora, parece ser, de algun modo, la muerta en el cuerpo de
una mujer viva. Algo similar sucede con "Morella", pero mas aterradora es su
sentencia: "Nunca existieron los dias en que hubieras podido amarme; pero
aquella a quien en vida aborreciste, sera adorada por ti en la muerte" (/bid.: 290).

Como Eleonora, Morella muere, pero regresa para atormentar a su amado.

Hay una insistencia en el extremo amor y pasion que sienten estos amantes
por sus amores anteriores: "; Qué era, en verdad, mi pasion por la jovencita del
valle, en comparacion con el ardor y el delirio y el arrebatado éxtasis de adoracién
con que vertia toda mi alma en lagrimas a los pies de la etérea Ermengarda?”
(Ibid.. 286), "y la amé con un amor mas ferviente del que crei me seria posible
sentir por ningun habitante de la Tierra" (Ibid.: 291). No obstante, aterradoramente,
esas mujeres son réplicas casi exactas de las muertas, como si ellas retornaran
para ser verdaderamente amadas, como si s6lo muertas fueran realmente
amadas, o, como sucede con las muertas de Cerruto, ellas siempre estaran
atormentando a sus amados. En Poe, las muertas regresan y, en cierto modo, se
posesionan del cuerpo de las vivas que son amadas por sus antiguos amantes,
poseen esos cuerpos para perturbar a estos hombres.>® En el caso cerrutiano,

ellas no poseen otros cuerpos sino los propios y, ademas, se presentan en

52 Algo similar sucede con el cuento “Ligeia”, también de Poe, que regresa de la muerte en el
cuerpo de Lady Rowena Trevanion
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cuerpos inasibles, como el viento, el aire, el frio, la niebla; estas muertas regresan
transformadas en cuerpos fantasmales: un "jiron de niebla" un trueno, un viento

colérico.

6.5. Las fantasmas: las insondables y las inasibles

Ahora concentraré mi atencion en los personajes femeninos fantasmas a
quienes caracterizo como insondables e inasibles. Pero es importante ubicar a
estas fantasmas en el lugar de la puerta o herida de nuestro dispositivo tedrico.
Recordemos que el fantasma se ubica en un espacio penumbroso, paraxial, donde
la vision se nubla. Casi siempre estas mujeres aparecen en un espacio poblado de
sombras o de niebla que obstaculizan una vision amplia y clara. No obstante, hay
un ojo que, ademas de los de los personajes —victimas de las aparecidas— registra
los hechos, que es el narrador o los narradores. El misterio de los personajes
femeninos radica también en su insondabilidad, y creo que la estrategia narrativa
para lograr un énfasis en los problemas de vision tiene que ver con la focalizacion
del narrador. En los caso de "El circulo" y "Retorno con Laura" es evidente, los
narradores, en cada cuento, no enfocan su mirada en estos personajes femeninos,
de ahi que son misteriosos, pues no es posible penetrar en su interior. Las mas de
las veces, los narradores, si bien las focalizan, sélo lo hacen exteriormente. Lo que
aporta a su misterio. En esa medida, son insondables y por eso impredecibles y
sorpresivas sus acciones. Elvira, tanto para el narrador como para Vicente es
impenetrable. No conocemos sus sentimientos, sus pensamientos y menos sus
planes, aunque los sospechamos. Creo que la focalizacion coadyuva a la
impenetrabilidad de esta fantasma. Laura, tampoco es focalizada interiormente por

el narrador, poco conocemos de su interior, y eso la envuelve de misterio.

Ahora bien, respecto a este misterio, la postura de Prada es sugerente pues
cree que esta impenetrabilidad esta presente en varios personajes femeninos, no

siendo una caracteristica exclusiva de los fantasmas; entonces, luego de la lectura
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de uno de los fragmentos de "Un poco de viento" plantea que la l6égica de

construccion de los personajes femeninos concentra al menos dos aristas:

la idea de la mujer-misterio cuya seduccion invita, incita, excita; y la idea de la mujer
extranjera, impenetrable, ofra, que personifica la distancia. La primera es como un
eterno femenino colectivo accesible (esa especie de constante que recorre a toda
mujer convirtiéndola en expresion de algo que la excede); mientras que la segunda es
la individualidad femenina inaccesible (lo individual como impenetrable,
irremediablemente otro) (2011: 58).

De manera que Prada nos invita a explorar otros personajes femeninos
insondables pues ésta no es una peculiaridad propia de Elvira o Laura —las
fantasmas—, toca a otras mas. Entonces, veamos el fragmento del cuento "Un
poco de viento" citado por Prada.
La calle tiene voz y ojos de mujer, formas de mujer. Seduccion de misteriosas
incitaciones en cada ruedo de pollera, en cada ondulacién de sus movimientos. Sé
que no podré ir detras de ninguna. Y deseo ir detras de todas. Siento su exhortacion,
me arrastran. Cada una, aislada, es una entidad ideal, llama de poesia y de secretas
realidades turbadoras. Pero es también una realidad sin orillas, impenetrable,
abastionada en si misma, extranjera, con otro idioma en sus palabras, que nos separa
irremediablemente. Todas juntas, en cambio, tienen una voz que percibo, y que
entiendo, una voz calada, penetrante, compartida nuestra. Pero yo amo a la mujer. §Y

por qué sigo a las mujeres? ¢ Por qué voy tras ellas, todas ellas, juntas, indivisibles?
(Cerruto, 2005: 40)

Claramente estan esas dos posibilidades de mujer: el conjunto como seductor,
cuya voz se percibe y es compartida; y la individualidad, como impenetrable y
extranjera, cuyo idioma no se percibe. Creo que las personajes hasta el momento
analizadas comparten esta ultima particularidad. Elvira, Laura, Ifigenia, Adelaida,
Virginia parecen guardar intenciones sospechosas. Vicente es perturbado y
confundido por las reacciones imprevistas de Elvira, la que solia reaccionar con
recriminaciones y lagrimas, de pronto, "callaba, grave, parsimoniosa", él esta
confundido, no la entiende, no la conoce. Ifigenia, al hombre a quien se aparece,
“[lo irritaba con ese lenguaje porque lo intimidaba, lo hacia sentirse extrano
inferior", ese lenguaje no lo entiende, él no sabe qué responder.
Mientras la mujer seguia hablando, renovo el contenido de los vasos y bebid sin
escucharla. No queria escucharla, ¢ para qué? Convino en que la mujeres no pueden
dejar de decir tonterias; eso es parte de su naturaleza. Son inteligentes, qué duda
cabe, en todo lo demas y por ello siempre le habian inspirado un poco de miedo; no

en cambio cuando hablaban porque carecian de aptitud para concebir nada que fuera
sensato, y entonces le inspiraban lastima (/bid.: 17).
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Sin embargo, esa lastima mas bien ella la siente por él y éste muchas veces no
sabe qué decir porque no la entiende o si la entiende no acepta "esas palabras en
frio" que lo atraviesan y le muestran una verdad que él quiere negar. En ese
sentido, a pesar de que él niegue la sensatez de la mujer, en el fondo sabe que
ella no esta diciendo "tonterias" sino que le esta diciendo verdades que lo hacen
sentirse inferior, como "tocado". Ella le habla de su "egoista soledad" y él la niega,
pero al dia siguiente "abomin[a] de la soledad en que vivia". Claro que es de esas
"verdades" de las que él quiere huir. El protagonista de "Un poco de viento"
también quiere huir, pero de su novia, de quien rechaza sus palabras:

Habla hasta parecerme extrana, desdibujada, como la imagen de una pelicula

vejada por el tiempo. Deja correr sus palabras, acidas, dolidas, laceradas,

impositivas, tiernas, dulces, quejumbrosas, grises ¢ Qué preguntas hay en ellas que

yo no puedo responder? Que nada ni nadie pueden responder. Y que sin embargo,
soélo yo, yo soélo, debo responder (/bid: 39).

Ciertamente, lo femenino en varios de los cuentos de Cerco de penumbras es
extranjero, impenetrable, insondable, para los personajes masculinos involucrados

con ellas; y por eso mismo, misteriosas y amenazantes.

Ahora bien, por otro lado, estos personajes femeninos, ademas de ser
insondables, son inasibles por su incorporeidad. Son escurridizas, se escapan de
las manos y es imposible asirlas. Muchas de ellas se metamorfosean en otros
cuerpos como la niebla, el frio y el viento que se escapan de las manos. Elvira, es
la "hija del metalico invierno", con quien Vicente, antes de encontrarse cara a cara
en su casa, ya se topa en la calle: en la forma de ese "frio de tumba". Ella puede
cambiar de corporalidad: de algo tan inasible como el frio a un cuerpo frio y tan
insondable como ella misma. La incorporeidad de Laura pasa por un proceso

similar: inicialmente es un aire helado que se transforma en cuerpo humano para

5

) Es necesario destacar que esta imposibilidad de entendimiento, de insondabilidad, no es so6lo
caracteristica de algunos personajes femeninos, sino también de ciertos personajes indigenas o
mestizos. ¢ Por qué el narrador de "Los buitres" al referirse al lenguaje de los habitantes de los
"suburbios" se pregunta si "hablaban esas gentes, pertenecian a su mundo" (Cerruto, 2005: 29)?
¢ Por qué en "Junta de sangres" el callahuaya también seria un ser opaco, conocedor de secretos
misterios y cuyo idioma no se entenderia?
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luego tornarse en un "jiron de niebla". Aparentemente, no existe un contacto fisico
entre los dos; Laura no es tocada por Anselmo y menos éste por ella. Sélo "un aire
helado soplaba de algun lado y pas6é descomponiéndole un mechoén de [los]
cabellos [de Anselmo]” (/bid.: 111), ese aire helado esta relacionado con la
incorporeidad de Laura. Si bien la ve como un cuerpo humano, él la siente como
un aire helado, pues su verdadera corporeidad es fugaz e inasible: un "aire
helado", un "jirdbn de niebla". Tan pronto él, invadido por la célera, intenta tomarla
del brazo y arrojarle en el rostro "palabras cargadas de una sorda irritacion [...] la
imagen de Laura se desvanecia rapidamente en el aire, como un jiron de niebla"
(Ibid.: 112). Su cuerpo, ademas de estar hermanado con esas fuerzas, se puede

mimetizar en ellas. Ella tiene la capacidad de aparecer y desaparecer.

En el cuento "De las profundas barrancas suben los suefios" algo de esa
corporeidad inasible esta en el aire de la casa, que es la presencia de la madre:
"Ellos dos y ahora Irene, estaban obligados a guardar la memoria de la madre, a
seguir venerando su alma. Y su alma estaba alli, en esa casa, en el aire que los
tres respiraban..." (Cerruto, 2006: 128). La madre esta en el aire, la madre es una
"sombra bienhechora". En "Adelaida y la furia" las furias del calor y del viento
parecen ser corporeidades dominadas por Adelaida, de modo que quiza ella
misma sea una furia, que arremete contra Fermin. Esta violencia de los cuerpos
inasibles es bastante contundente en "Los buitres". Recodemos que una niebla va
inquietando al pasajero desde que éste sube al tranvia. Esta niebla, esta
directamente ligada a la mujer de ojos magnéticos. Poco a poco, lo inasible, va
cobrando cuerpo, para finalmente convertirse en los buitres mismos que
arremeten, contra la muchacha y su compafera y, luego, contra el pasajero: "Un
viento perverso ambulaba por los rincones de las calles, arrastrando desolacion y
hojas muertas" (Cerruto, 2005: 28). En "El aviso" la desconocida (la loca) como las
otras es mutable: a momentos es una mujer, en otros puede convertirse en una
trucha, y en otros puede volar por los aires. Ella puede desvanecerse para huir.
Por mas que el hijo de la mujer enferma, a quien él cree que la loca esta

perturbando, insista en buscarla y correr tras ella para atraparla, sus esfuerzos son

99



vanos, ella siempre se desvanece, es inasible. Esta corporeidad fugaz es util para

que estas mujeres se escurran de las manos de sus victimas.

Ahora bien, creo interesante vincular esta imagen de las mujeres

escurriéndose de las manos con la conversacion entre el joven e Ifigenia:

—I[...1 Pero la vida, de cualquier modo, es dificil, no es cdmodo entenderse con ella.
¢No le parece? Se escurre, es burlona...

—Como las mujeres. Por lo menos como las que nos gustaria retener — glosé él,
contento de haber pronunciado esa frase (/bid.: 16; el énfasis es mio).

Es tentador el paralelo entre la mujer y la vida escurridiza, como si la vida misma
fuera impenetrable e insondable. En ese sentido, la comparacion nos lanza otra
posibilidad de mirar la vida y la mujer, como seductoras y a la vez misteriosas y

peligrosas.
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7. Séptimo capitulo: EL CERCO DE PENUMBRAS PARAXIALES: UN
CIRCULO HECHO DE PUERTAS-FUGA

Es preciso recordar el dispositivo tedrico "Cerco de penumbras paraxiales"
que presenta ciertos nudos, que funcionan a manera de puertas (heridas), como el
suenfo, la locura, la animalidad, el tiempo y el temporal y la muerte; esos espacios
constituyen el "cerco de penumbras paraxiales". Ahora bien, esos lugares son
encarnados por los personajes femeninos fantasticos quienes irrumpen en el
"centro" o en la "realidad" de otros personajes, muchos de ellos masculinos. No
obstante, lo interesante radica en que esas intrusiones violentas rasgaron una
herida, una puerta, ¢ pero acaso una puerta no implica una entrada y una salida
también? Cierto, en ese sentido, ahora miraremos la puerta como una posible
salida, o lugar de fuga de quienes habitan lo "real", hacia espacios alternativos
fantasticos. Entonces, decir que "el cerco de penumbras paraxiales €s un circulo
hecho de puertas-fuga" plantea que el cerco —el circulo—, en tanto prision y
clausura, presenta también salidas o puertas-fuga como escape de esa "realidad"

también amenazadora.

7.1. La calle, la ciudad y la mujer: las posibilidades de una fuga

El cuento "Un poco de viento" es bastante sugerente acerca de las posibles
salidas al encierro o a la clausura. Las imagenes que encarnarian esas salida son
la calle, la ciudad® y la mujer. Juan Carlos®, el protagonista de este cuento,

resuelve, ante las palabras de su madre:

s« Rivera Rodas entiende a la ciudad como el espacio hostil, "silenciosamente hostil", donde las
calles estan "agresivamente vacias", siendo éstas el escenario desolado para el hombre
enfrentado a sus conflictos interiores y exteriores. Otra de sus apreciaciones es que la ciudad es
construccion de los mismos habitantes urbanos; ciudad que se contrapone a la “naturaleza rural”
(1973: 144).
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Tienes que consequir ese empleo, Juan Carlos. Sélo asi lograras ser alguien para
casarte. ¢, ES que es necesario ser alguien? ;Por qué no seguir siendo lo que se es,
un poco de viento tibio, solo, dormido en su altura? Y casarse... ¢ Tiene que llegar uno
a eso, a dejar el aire quieto, ese canal de paz rumorosa, este acueducto voluntario?
Yo soy la calle, le pertenezco. No, madre (Cerruto, 2005: 35).

Diferente a muchos de los personajes masculinos ya estudiados, Juan Carlos se
aleja de la pareja que implica matrimonio o de empleos que implican
responsabilidades; trabajar y casarse son fines y encierros que no desea. No
quiere "ser alguien" sino tan solo "un poco de viento tibio" que deambule por las
calles, quiere ser la calle misma. La calle, como la cita de Borges que funciona
como epigrafe del cuento, esta "abierta como un ancho suefio hacia cualquier
azar" (Ibid.: 33)°, frente a la clausura que implicarian las casas, las moradas ya
vistas. La calle, abierta, esta en contraposiciéon a la casa, la clausura. En este
cuento, la casa®’ implica lo cotidiano, la rutina, el matrimonio, pero la calle es el
misterio, el lugar del azar y de los amores fugaces. Su novia, lrene, involucra el
matrimonio, una casa y una rutina, por eso, como sefiala Isabel Bastos:

Irene representa para Juan Carlos lo que Elvira era para Vicente en "El circulo": el

asidero, la claudicacion. Juan Carlos abandona a su novia por no dejarse vencer por

lo "sancionado", lo "social". Nuestro héroe, licido y seguro de lo que no quiere,
rechaza el matrimonio y el empleo que su madre desea para él (1983: 149-150).

Ciertamente, a Juan Carlos le indigna "eso de licito que hay en la confabulacion de
los suyos, de todos, para llevar[l]os al encuentro sancionado, social, conjura de la
que ella [Irene] inadvertidamente, pero con docilidad, forma parte" (Cerruto, 2005:

38). Para él, el matrimonio no es mas que una "conjura”, un "encuentro

ss Para Bastos, Juan Carlos es un personaje que no tiene un objetivo en su vida, "es un ser vacio y
que no encuentra —ni busca— una salida a su situacién. Es el hombre atrapado en el 'cerco de
penumbras' " (1983: 146). Sin embargo, como ella misma lo afirma, la calle como el suefio son
posibles salidas al encierro, momentaneas, pero salidas finalmente; de modo que el hecho de que
él salga a la calle y se rebele a cualquier limitacién implica un escape a la realidad que lo condena.

% Al respecto Isabel Bastos sefiala que el suefio y la calle son escapes posibles: “[lla calle es
salida en la medida en que esta abierta al azar", y éste se refleja en las "segundas narraciones" (se
refiere a los fragmentos: "cényuges”, "una mujer", "otros cényuges", "otra mujer", que se intercalan
con el relato principal) que "dan cabida al azar y juegan un contrapunto con la realidad" (1983:
151).

s7 Recordemos que la casa, en muchos de los cuentos analizados, es un lugar tan amenazante
como el afuera o la calle.
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sancionado, social". La casa es el lugar donde "plancha alguien. Tal vez mi madre.
Se escuchan, espaciados, los pequefios ruidos domésticos: cuando desenchufa la
plancha, cuando abre la puerta de un mueble, cuando se dirige a la cocina con
blandos pasos resignados" (/bid.: 33; el énfasis es mio). Acciones de autémata,
acciones de una mujer casada o viuda, vieja y resignada. Y, eso, es precisamente

lo que él desea evitar y frente a estas acciones autdmatas, mecanicas,

[a]fuera, en la calle, se han encendido las luces de la ciudad, y pasa toda esa gente
que pasa al atardecer. Suenan sus pasos como escamas arrastradas por el viento de
la arena, se deslizan por el asfalto o golpean brevemente las losas de las aceras, se
detienen remansados, duefios, al fin, en esta hora postrera del dia, de su libertad de
adormecerse (/bid.: 33-34; el énfasis es mio).

Los "blandos pasos resignados" de la madre se contraponen a los pasos ligeros,
deslizantes: "Pasos, pasos, oleadas de pasos, nerviosos, agiles, sobresaltados o
desaprensivos" (/bid.: 34). El opta por deslizarse como "un poco de viento tibio" y

no por arrastrase con "blandos pasos resignados".

Y la calle, sobre todo por la noche, es el espacio propicio para que Juan
Carlos "ruede" y se mezcle "en esa marea lenta y numerosa que se derrama en
las calles". Es mas, él es la calle, le pertenece: "Pertenezco a la calle, pertenezco
a la ciudad, formo parte de su elemento, soy un ingrediente de su aniquilacion y su
desprecio" (Ibid.. 34). El analisis no se detendra aun en estas dos palabras:

aniquilacién desprecio.

Ahora bien, veamos lo distinta y distante que es Irene a la mujer y a la calle

—o lo que es lo mismo, la casa frente a la calle y a la ciudad —: Irene representa la

individualidad, "la mujer” la colectividad, como dice Prada: "[d]ifuminar la

individualidad en una idea de ella hace a una mujer accesible; cuando se la extrae

de esa idea para subrayar su individualidad se torna opaca" (2011: 58). Claro,

porque ante Irene, este hombre, se siente preso, sofocado, hastiado, pese a que,
a momentos, la estrecha entre sus brazos:

arrepentido de estar aqui, de haber suscitado su presencia, ya casi colérico [...] Siento

cémo gotea en la cavidad de mi pecho, oscura la indiferencia. Quiero decirle lo que he

pensado, lo que ha pensado mi egoismo, el hombre solo, mi mundo clausurado.
Quiero dejar caer sobre su pequefia cabeza hermosa, de animal herido, el severo
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torrente implacable. Pero en lugar de eso la tomo en mis brazos, la estrecho, sin
besarla. Junto a mi, su vida tibia. Bajo el vestido liviano, su juventud saludable, décil,
su carne indefensa. Y sélo entonces la beso. [...] Pero una lagrima en mis labios
remueve el poso salobre que hay en mi pecho. Detesto sus lagrimas. La aparto
disgustado (Cerruto, 2005: 38-39).

Irene es la individualidad de la mujer y "[h]abla hasta parecerme extrana,
desdibujada, como la imagen de una pelicula vejada por el tiempo. Deja correr sus
palabras, acidas, dolidas, laceradas, impositivas, tiernas, dulces, quejumbrosas,
grises...Repetidas, vejadas por el tiempo" (/bid.: 39); palabras irritadas que
corresponden también a Elvira, Ifigenia, Laura. Y frente a esta mujer, como
individualidad,
[a]tras esta la calle con su raudal tumultuoso y me llama la calle. Acogedora, cordial.
Instigandome con su multiplicada voz amiga, con la voz de sus vidrieras, con su
rumor, con el brillo de su asfalto, con su vértigo, con sus mujeres. Sobre todo con sus
mujeres. La calle tiene voz y ojos de mujer, formas de mujer. Seduccién de
misteriosas incitaciones en cada ruedo de pollera, en cada ondulacion de sus
movimientos. Sé que no podré ir detras de ninguna. Y deseo ir detras de todas. Siento
su exhortacion, me arrastran. Cada una, aislada, es una entidad ideal, llama de poesia
y de secretas realidades turbadoras. Pero es también una realidad sin orillas,
impenetrable, abastionada en si misma, extranjera, con otro idioma en sus palabras,
que nos separa irremediablemente. Todas juntas en cambio, tienen una voz que
percibo, y que entiendo, una voz calada, penetrante, compartida, nuestra. Pero yo

amo a la mujer. ¢Y por qué sigo a las mujeres? ¢;Por qué voy tras ellas, todas ellas,
juntas, indivisibles? (Ibid.: 39-40)

Y a pesar de ser Irene "una entidad ideal, llama de poesia y de secretas
realidades turbadoras", es "impenetrable" con un idioma incomprensible y eso es
lo que los separa. "Ella" es la clausura, la casa, el matrimonio; "ellas" son la salida:
la calle, la libertad. "Todas juntas", este "femenino colectivo" al que se refiere
Prada, es la "accesible", cuya voz Juan Carlos percibe, comparte. Entonces, él
necesita irse de Irene, tanto que aceptar una taza de té traida por la hermana
"seria claudicar, anclarse. Quiero mi libertad. La quiero. ;Oyes? La multitud es mi
naturaleza. Soy una gota en su corriente desbaratada. Una gota triste pero gozosa
de pertenecerle" (Ibid.: 40).

En ese sentido, creo sugerente citar uno de los fragmentos incluidos en
este cuento que, me parece, ilustra a la mujer como misterio y la conecta a la
ciudad misma. El fragmento "(Una mujer" refiere el encuentro casual y sexual

entre un pintor y una mujer anonima. A diferencia de la relacion entre Juan Carlos
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e Irene, ésta no implica ningun compromiso, es un encuentro fugaz como dice
Prada: la "imagen de la relacion erética fugaz como intensidad” frente a "la
relacion sostenida como degradacion” (2011: 59), que corresponderia al vinculo
entre Irene y Juan Carlos. Prada amplia que "la distancia, el aburrimiento orbitan
alrededor de las relaciones social y/o institucionalmente establecidas" (/bid.: 59)
que para Juan Carlos son ese "encuentro sancionado, social". Y, en oposicion,
esta el encuentro del pintor con la mujer-ciudad: las relaciones "fugaces, intensas,
fulgurantes [...] que suelen ocurrir entre seres sin nombre", como en el caso de
Ifigenia, dice esta critica. Entonces, el artista y la mujer-ciudad optarian por "una
alternativa a la tortura de las relaciones sostenidas en el tiempo y por las
instituciones" (/bid: 62). Ahora bien, esta mujer anénima nos ilustra a la ciudad, a
las calles, "la mujer era la ciudad", y el artista "comprendid que la ciudad se le
brindaba, que esta noche la ciudad era para él propicia" (Cerruto, 2005: 36), y la
voz de la mujer, "esa voz, a su lado, y esas palabras, parecian la voz secreta del
oscuro rostro de la ciudad" (/id: 37; el énfasis es mio). De esta manera, este
encuentro fugaz con la mujer, con la ciudad, también tiene un lado oscuro. La
mujer se va, se esfuma, lo abandona "con la misma rapidez con que habia
aparecido y lo habia deslumbrado”, apunta Ana Rebeca Prada. Y este "rostro
oscuro de la ciudad" se le revela también a Juan Carlos, como la calle o la
ciudad®®,

ss Vale la pena traer a colaciéon un tema interesante respecto a la vinculacion de la madre con la
ciudad. Garcia Pabén trabaja la primera ligazén. Pero iniciemos con lo que Wiethiichter dice en lo
tocante a la ciudad en Estrella segregada de Oscar Cerruto: "Abajo o aqui, y nunca explicitamente
la ciudad, constituye en oposicidn a lo permanente, inmutable de la montafia, lo cambiante, el
deterioro, la vehemencia. Imagen, no del infierno, pero si de lo infernal. Lenguaje nocturno que se
asocia a la sombra, a la oscuridad, a la noche, pero no en su connotacién de reposo sino como el
reino de lo tenebroso, de lo impuro, de la agitacion y la degradacion” (1985: 83). Ahora bien,
Garcia Pabon, por su parte, plantea que la busqueda de esa profunda unién entre poeta y ciudad
es asimismo deseo de unién con la ciudad como madre: "Ciudad madre mia". "Por eso los
habitantes de la ciudad se pueden llamar sus hijos: “cofa del mundo, amparo/ de los exonerados
hijos de la roca/ y de su alcurnia de proscritos' (1998: 76). Afiade, que el poeta desea ser uno con
la ciudad "porque espera encontrar en esa union la redencién al “agravio' existencial y social que
sufre: [j] grita con nuestras voces/de tierra en el desierto de la altura, /hincalo en los ijares del
agravio, para que tu corona primacial recobre/las perdidas estrellas! (76)" (/bid.: 202). Garcia
Pabdn sostiene que en este deseo de unién con la ciudad-madre se ve un deseo de involucion, es
decir, de retorno al seno materno, "a un mundo donde lo simbdlico prevalece sobre lo real y que
marca su Ultima poesia. Por eso la ciudad puede ser el lugar de los “suefios entre pefiascos, entre
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[alfuera, la urbe arde como una hoguera de bastos muros helados, lanzando hacia la
altura sus melancodlicos destellos. Mis pasos fatigan, solitarios, la calle solitaria,
nocturna todavia, mis pasos y la muerte, trasnochadora publica, suelta la cabellera y
la lubrica risa de metales sombrios (Cerruto, 2005: 45).

Y los pasos que otrora flotaban o se deslizaban en la calle de "raudal tumultuoso",
"fatigan, solitarios, la calle solitaria". Y otra vez los "muros helados" —los cercos—
[laman a través de esos "melancdlicos destellos", melancolia, nostalgia, recuerdo,
que suenan o evocan la falta de "un asidero, el suelo de todos los dias. Y ese
asidero es, de nuevo, la clausura". Juan Carlos creia "haberse evadido del tenaz
acero y camina, suelto al fin, un poco extrano en su albedrio, y siente que lo hace
como en el aire" como "un poco de viento", "alegremente vacio". Y otra vez, la
calle, la ciudad, la mujer "colectiva" que parecia una salida son otro encierro.
Finalmente, esta puerta que implicaba una salida, también implicaria una entrada
a otro encierro. Como Antezana senala: "[u]lna atmdsfera de clausura prima pese a
los constantes cambios: ciudades, calles y aun horizontes estan plenos de
amenazas [...] Los multiples caminos no parecen conducir a ninguna parte —como
el activo deambular del monologante de "Un poco de viento" bien puede mostrar"
(1986: 377-378).

Por otro lado, para Velasquez, el atravesar de Juan Carlos por las calles,
ese "salir libre de limitaciones"” es un atravesar "no soélo lugares sino
fundamentalmente lenguajes o conversaciones de los demas donde se narran sus
amores generalmente desafortunados" (2007: 26). Ahora bien, esos "lenguajes o
conversaciones" corresponden a los fragmentos —o "segundas narraciones" que,
segun Bastos, "tocan problemas [como] el azar, el destino, la realidad, el amor, el
matrimonio" (1983: 151) — de las historias, "signadas por la distancia, la hostilidad,
el hastio, el chantaje sentimental" (2007: 27), como amplia Velasquez.

lagrimas" y ser "ciudad traspasada de suefios (74)" (Ibid.: 202). Sin embargo, —advierte Garcia—
este deseo de union es imposible "porque la ciudad es una con lo social-boliviano que Cerruto
identifica con el mundo del poder y la corrupcion” (/bid.: 202).
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Lo interesante es que él esta encerrado en un vacio™ Y Ve a los demas, en sus
parejas, también encerrados pero en un "compartido hervor vacio", por lo que su Unica
opcion es reunirse con otros hombres solos y aceptar el llamado de sus fantasmas en
ese empeno por huir de un vacio que acaba produciendo en su libertad, en su
soledad, en sus suefios. El reverso de una eleccion personal, el contrapunto de lo
diferente y la conciencia producida porque él conoce lo escondido en las otras
opciones logran que opte por dicha salida que es encierro (/bid.: 27-28; el énfasis
es mio).

7.2. Determinismo versus albedrio :la fantasia como posibilidad de salida

Recordemos que Isabel Bastos sefala que "el circulo es 'clausura’, espacio
metafisico que coarta el 'albedrio" (1983: 138) y lo dice respecto a esta cita en la

que insistimos siempre y que, otra vez, citaremos:

Somos prisioneros del circulo. Uno cree haberse evadido del tenaz acero y camina,
suelto al fin, un poco extrafio en su albedrio, y siente que lo hace como en el aire. Le
falta un asidero, el suelo de todos los dias. Y el asidero es de nuevo la clausura
(Cerruto, 2005: 7). '

De modo que el circulo, el cerco, es la clausura al albedrio. Siguiendo este
camino, luego, Bastos encuentra la siguiente pareja de opuestos: "determinismo

vs. albedrio", siendo el determinismo, en el caso de Vicente, "los aspectos de [su]

so "La actitud de ir "alegremente vacio", con que al inicio define su situacién el personaje, cambia
después de este episodio en el que se puede ver la necesidad de bullicio, de la oposicion, para
hallar su lugar, su silencio, su reposo cifrado en las manos que estan solas y con ello en una
especie de salvaciéon" (Cerruto, 2005: 27). Y ante esto, Velasquez considera que "hay una especie
de deseo de venganza en los hombres ante esta ciudad-mujer que los obliga a salir de su encierro
seguro y solitario" pues como afirmaba antes, hay una "paradoja existente entre el deseo de
habitar, de fusionarse con la ciudad-mujer y el temor o el desasosiego que le hacen recluirse de
nuevo en si mismo" (2007: 26). Como veremos, Juan Carlos se encierra en si mismo, en otra
clausura.

so Determinismo y albedrio son palabras muy ligadas a Dios, en cuanto la primera refiere al sistema
filoséfico segun el cual los actos humanos estan determinados por Dios. No obstante, este tema
merece otras indagaciones. Ahora me limito a considerar el determinismo como aquellas fuerzas
irresistibles que determinan los actos humanos. Sin embargo, creo oportuno citar la postura de
Bastos para quien "la version que del mundo nos da Oscar Cerruto [es la] clausura total y definitiva
en la que no hay cabida para Dios. El fatalismo del destino nos conduce irremediablemente a la
muerte sin mas alla" (1983: 153).

61 El subrayado es mio y recuerda el que hace Bastos en su texto critico.
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vida [que] estan determinados; la fuga®, que parece un acto de liberacién no lo
es" plantea esta critica. Entonces, el determinismo lo entenderemos a la luz de la
l6gica cerrutiana: aquel cerco o circulo que aprisiona. Como hemos notado en los
anteriores capitulos, por medio de este cerco fantastico femenino, las penumbras
de este cerco estan constituidas por las caras mas oscuras’ del suefio, la muerte,
la locura, la animalidad, el tiempo-temporal y la muerte, vinculados a lo femenino;
pues bien, esos espacios o lugares de penumbra crean este cerco o clausura.
Ahora bien, regresando al versus entre determinismo y albedrio me parece
fundamental citar el planteamiento de Rivera Rodas que en su acapite "Entre la
libertad y el determinismo" sostiene que “[lJa libertad en Cerco de penumbras
esta planteada como libertad psicoldgica" (197: 128). Explica que el hombre,
enfrentado al mundo exterior, explora sus limites y los descubre "muy proximos,
herméticos, y estrangulantes de toda expansion animica: el hombre es un ser
finito" (Ibid.. 127); sefala entonces,

convencido de sus restricciones y limitaciones y de sus manifestaciones siempre

ofuscadas por una frontera, €l hombre concentra sus fuerzas interiores para alcanzar

una infinitud subjetiva, que generalmente toma cursos irracionales: irreales para la
limitada existencia humana y desconcertantes para una conducta pragmatica.

El enfrentamiento de lo finito y lo infinito, de lo natural y lo sobrenatural provoca el
problema de la libertad y el determinismo (Ibid.: 127; el énfasis es mio).

En ese entendido, la "frontera" tiene dos caras: por un lado, esta el espacio de lo
natural vinculado a lo finito y, en palabras de Bastos, a la clausura, al
determinismo —como dice Rivera—; pero, por otro lado, esta el espacio de lo
sobrenatural relacionado a lo infinito, a la "libertad psicoloégica". Rivera amplia:
Los personajes, concientes de sus posibilidades naturales, eligen el camino de la
libertad sobrenatural que no puede darse sino a través de la imaginacién. La

impotencia material ante la libertad absoluta es compensada por la libertad plena que
se abre a la invencién imaginativa. EI hombre entonces ingresa al ambito irracional y

** Esta "fuga" refiere, claro, a la huida de Vicente, recordemos que el narrador cuenta que "su
partida fue casi una fuga", aunque podriamos conectarla con la puerta-fuga que ya mencionamos y
asi explicariamos el regreso de Vicente, el retorno o el "retorno en circulo" ya mencionado en el
sexto capitulo.

s No obstante, como se vera mas adelante, estas caras oscuras, tienen un reverso.
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descubre alli, en la penumbra de su inconciencia, conflictos nuevos y extrafios (Ibid:
128; el énfasis es mio).

Esa "libertad sobrenatural” o "libertad psicologica", o "imaginacion", que para
Rivera Rodas corresponde a los hechos sobrenaturales —"inaprehensibles por los
sentidos, pero captado permanentemente por la intuicion" (/bid.: 33) — del
"Realismo mitico".®* No obstante, segun lo que vamos sefialando, esa "libertad

psicoldgica” o infinitud corresponderia al terreno de "lo fantastico".

Entendidas asi las cosas, la irrealidad, la fantasia, son una posible via de
escape a la clausura o al determinismo: "El fantasy subvierte y socava la
estabilidad cultural porque deshace estas estructuras y significaciones
unificadoras sobre las que descansa el orden cultural”, dice Jackson (1986: 69).
De modo que el fantasy trastoca esa "estabilidad cultural”, vinculada a estas
clausuras de "lo social", "lo sancionado". Bastos lo decia respecto a las segundas
narraciones de "Un poco de viento", como posibilidades del azar: "En conjunto
representan la libertad de la imaginacion frente a la clausura de la realidad" (1983:
153). Javier Sanjinés decia: frente a lo racional que no brinda respuestas a la
sociedad, surge lo irracional —lo fantastico— a responder. Lo fantastico resulta ser

una salida también al determinismo y a la clausura.

Como dice Velasquez, "[p]ero siempre estan los dos lados, el que desde
dentro presiente, teme o se rinde al acecho y el que desde fuera espera, cerca,
apresa o devora. Y es que de nuevo nos enfrentamos a la idea recurrente del otro
lado, lo escondido, negado o falso, que amenaza lo transparente haciéndose su
reverso" (2007: 28). De esta manera, si bien "el que desde fuera" hiere y provoca
una herida, hace posible el vinculo entre "lo fantastico" y "lo real"; "el que desde

dentro" "se rinde al acecho", también, a través de esa herida o puerta, escapa,

s Rivera Rodas sefiala que el trasfondo de los cuentos de Cerco de penumbras "es una realidad
mitica, producto auténtico de nuestra primitiva cultura andina. Todos los cuentos citados no son
mas que la manifestacion del deseo de anular la muerte, de presenta resistencia a la muerte".
Ademas, dista bastante de la postura de esta investigacion pues rechaza "la gratuidad de los
encasillamientos, dentro de la literatura fantastica" y segun las caracteristica de este género no
podria "compartir semejante criterio" (1973: 34).
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fuga, huye, del determinismo, de la clausura, del cerco, del circulo. Siendo, de

este modo, el circulo "condena y resguardo” a la vez, como dice Velasquez.

Sin embargo, esa "libertad psicologica", esa libertad de/en la imaginacion,
para Bastos tiene un limite: "la imaginacién tiene un limite: no puede convertirse
en realidad" (1983: 153). Al igual que para Rivera Rodas: "Ella imaginacion, al
cabo, muestra sus limites al no poder trocarse en realidad. La libertad absoluta

solo cabe en el mundo subjetivo vy ficticio" (1973: 135).

7.3. La estrella de agua, "los claros" y el fulgor

Frente a la amenaza del "cerco" al "cuerpo”, o de la "periferia" al "centro", o
del "afuera” al "adentro”, o del "determinismo" al "albedrio", de la "clausura" a la
"libertad", podria atisbarse, en "La estrella de agua", "ese otro lado [...] luminoso,*®
ese "tal vez/ enigma de fulgor" (el énfasis es mio) al que refiere Velasquez y los
claros en las tinieblas a los que alude Bastos. Empecemos citando a Antezana
que piensa en la "lluvia benéfica que como un milagro, transforma el ya
practicamente derrotado mundo de Valerio [...], logra invertir se diria la sibilina
formula de "El rostro sin lumbre": la dicha invade al desamparo, como si en el

fondo habria un mundo benéfico detras del mundo habitualmente adverso" (1986:

ss Monica Velasquez lee en la poesia cerrutiana esa luz que deviene de la ética: "esta ética se
transforma en posibilidad de luz, en promesa de luz que tiene la palabra como una posibilidad de fe
para enfrentarse a un contexto que le es frecuentemente hostil. Desde alli, el poeta se situa frente
al y en el mundo de manera critica, pero también con cierta esperanza” (2007: 13). En su parrafo
final, concluye que la poesia "susurra, sugiere, "tal vez, un enigma de fulgor' acompafiando la
terquedad vital de la palabra en busca de luz" (Ibid.: 54). Para Velasquez, un rapido examen de la
escritura de Cerruto "basta para advertir la concentracion que existe en mirar, buscar o denunciar
el reverso de la transparencia. [...] Sin embargo, uno podria dar la vuelta el argumento y pensar
esta poética desde la busqueda de la transparencia de ese reverso; es decir, no sélo la revelacion
de cédmo es de verdad el mundo sino también la advertencia de un orden posible, una
trascendencia sugerida [...] La mirada de la poesia seria entonces entendida como trabajo de
traduccion del mundo y como posibilidad de ser acto, respuesta o filtro que ilumine o mejore ese
universo denunciado y dolorosamente habitado" (/bid.: 17). Esa esperanza o "filtro que ilumine" es
sugerente como luz o salida en el "cerco" leido en esta narrativa. Asi como se denuncia el mundo
oscuro existe una "promesa poética" de luz, pues, "[p]laralela a la capacidad de develar la
oscuridad del mundo y del hombre, reside en esta poética la promesa de aurora, de amanecer, de
dia siguiente anunciado por el atardecer" (/bid.: 17-18) dice Velasquez. De ahi que esta lectura
resulta fundamental para leer el "cerco" de la narrativa como posible salida, "claro", "lumbre",
"estrella" o "luz".
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368-369). Hallamos pues una luz, una lumbre, una "estrella de agua" o, como

Velasquez entiende:

La permanente repeticion de lo degradado y desgastado del mundo referente es
paralelamente la reiterada necesidad de la transparencia de mostrar ese otro lado
invisible pero latente y luminoso ese "tal vez/enigma de fulgor". Es la manera
desesperada de pedir ese reverso del reverso (2007: 35).

De esta manera, ambos criticos insisten en la posibilidad del otro lado, la otra
cara, el rostro "con" lumbre, el lado o cara benéfica, el lado "latente y luminoso". O
como Isabel Bastos admite: "en las tinieblas, hay claros" (1983:154; el énfasis es
mio). Pues bien, las "nubes densas", opacas —que en otros cuentos advertian la
proximidad de la amenaza— ahora son nubes "gravidas de promesas"; el "trueno
apagado, lejano, muy lejano, [que] rodd, sordo, despefiandose en las
profundidades secretas de la noche" (Cerruto, 2005: 58-59), "resonaba[n] [...]
hondamente, como galgas que se despefian en un precipicio" (/bid.: 29)y
perseguia al tranvia zigzagueante, ahora esas "nubes densas" enajenaban de

dicha a Valerio en el cuento "Estrella de agua".

"Estaba frente a él, magia del cielo, derramandose en tornasoles de lumbre.
Era una estrella abierta, como una rosa de la noche" (/bid.: 58). Y sin embargo, el
liquido derramado en la alfombra por Adriana, en "Como una rama muerta", "habia
dibujado una estrella irregular. ¢ Estrella o arafa? [...] Adriana la considerd con
aprension, como si en vez de agua fuese de sangre" (/bid.: 86). Velasquez, sobre
estas arafias sefala: "las incesantes 'arafas de sangre' [son] los arafazos con
que el mundo externo deja huella marcando siempre el cuerpo y sobre todo la
conciencia de ser cuerpo, como dolor o herida" (2007: 39). Ahora bien, para
Virginia y su marido el agua —Ila lluvia— provoca al alud que finalmente los
enterraria. Para Valerio, la lluvia era "ahora una cancion desatada, azotando
furiosa la extension innumerable. Grandes mangas pluviales, zumbantes, que
barren el llano y lo anegan. [...] El Altiplano era un inmenso tambor resonante”
(Cerruto, 2005: 60). Ese "tambor resonante" evoca las "gruesas gotas [que] caian
sobre el vientre hinchado del animal y resonaban alli como en el parche de un
tambor" (/bid.: 22), en "Infigenia, el zorzal y la muerte". La estrella podria ser una
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arafia Y el tamborileo de la lluvia, una marcha fanebre, pues "los tres seres
restituidos al nivel de su alma las escuchaban caer en su interior, liquidas, puras,
como lagrimas" (/bid.: 60). Antezana decia que frente a esa "atmoésfera de

clausura" "solo el agua es a veces pura como lagrimas" pero muchas veces "las

lagrimas asomal[n] a [los] ojos cansados y tristes" de Ana, o, en el caso de Juan
Carlos, que no tiene animos "para descansar en las lagrimas", una "lagrima [de
Irene en sus] labios remueve el poso salobre" que hay en su pecho. Y las
lagrimas, como la lluvia tempestuosa, podrian ser un "llanto de acentos
desagarrados, un llanto casi aullante, no alto, mas bien sordo, como sofocado; por
€so mismo, lugubre, con reiteraciones profundamente dolorosas, que poblaban la
noche de una infinita angustia, de una infinita desolacion" (/bid.: 107) como es el
llanto de la agorera de la muerte de "El aviso". "Bajo esta perspectiva, se trataria
de un texto mas bien cerrado —salvo esa ventanita abierta al sentido que seria

"La estrella de agua" (1986: 378) dice Antezana. -

°° El cuento "La araia" de Oscar Cerruto explica muy bien la categoria amenazante y voraz de este
insecto: una mosca "[zJumbaba alegremente, ajena al peligro, trazando amplios circulos como una
patinadora. La arafa fingia dormir, agazapada en su urdimbre, mimetizada con el sucio encalado
del muro, pero sus ojos abiertos seguian con disimulo las evoluciones del insecto. [...] De pronto,
la mosca descendioé roncado como un avidn, en una arriesgada maniobra, segura de si misma,
pero cuando quiso ascender otra vez, la curva demasiado cerrada de su elipse la llevo a clavarse
de cabeza en la tela [...] La araiia sali6 del centro de la tela, pasando de hilo en hilo, con agilidad
de grumete, y se apoderd de la mosca, que ceso de repente su desesperado aleteo. De vuelta a su
rincon, la mantuvo firmemente aprisionada entre sus patas" (Cerruto, 2005: 80-81).

7 Eduardo Mitre, en el capitulo "Oscar Cerruto: la soledad del poder" parte de un texto mas
grande Cuatro poetas bolivianos contemporaneos, senala sobre su poesia: "En Cerruto, por el
contrario [se refiere a Octavio Paz] ni puerta ni ventana que se abra. La clausura del orden mitico,
irrevocable y definitiva [...] desemboca en una tierra baldia, sin remisién, regida por la violencia y el
rencor permanentes” (1986: 141).

s= Es interesante la postura de Antezana respecto a la chispa que salta entre dos polos opuestos:
"el paraiso del lenguaje; por un lado, y el apocalipsis de la realidad por el otro. Esta chispa intensa
ilumina simultaneamente ambos polos". Esa luz, esa chispa, responderia al lugar de la salida: "[a]hi
en esa minima y humana claridad se jugaria el hombre, aunque al mismo tiempo, esté, por ello
mismo, cercado de penumbras" (1986: 381). También en su prélogo a la tercera edicién advierte a
los lectores no olvidar integrar "Estrella de agua" a ese conjunto de cuentos inquietantes que
conforman Cerco de penumbras.
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7.4. La belleza medusea: lo seductor y mortal

El agua detenida en hielo al personaje femenino de "El rostro sin lumbre”,
Ana, le significa la petrificacion de su cuerpo y de su vida. Para Antezana: "la
tentacion de la Medusa [es] la tentacidn de detener petrificada a la naturaleza
cuando ésta alcanza su perfeccion”, y Ana "sucumbe a esa tentaciéon de la
Medusa: busca detener su propia belleza en el instante de su juvenil perfeccion".
Entonces, la belleza equivale a perfeccion, pero la belleza también es terrible,
como dice este critico: "La formulacion de Rilke es unas de las mas netas al
respecto: 'La belleza es [solo] el primer grado de lo terrible' [...] En esta vena, los
cuentos de Cerco de penumbras, cuyo sistema de pasajes siempre anda
llegando a inquietantes zonas, participa de un arte que frecuenta los recintos que
se entreveen en las fisuras de 'lo bello' " (1986: 370). Creo interesante detenerme
en la doble cara de lo bello y lo terrible porque segun esa ambivalencia podria

explicar esta fascinacion por lo femenino como placentero y ademas peligroso.

Mario Praz, en su primer capitulo "La belleza medusea", considera que los
versos de Shelley inspirados en el impresionante cuadro de la Medusa podrian ser
un manifiesto sobre el concepto de belleza de los romanticos: "En estos versos, el
dolor y el placer se combinan en una impresion unica. De los mismos motivos que
deberian provocar desagrado —el rostro livido de la cabeza cortada, el nudo de
viboras, la rigidez de la muerte, la luz siniestra, los animales asquerosos, el lagarto
y el murciélago— brota un nuevo sentido de belleza engafiosa y contaminada, un
estremecimiento nuevo" (1969: 44). Ciertamente, en muchos de estos cuentos
cerrutianos, hallamos mujeres bellas, seductoras, de ojos magnéticos; pero, a la
vez, perversas y amenazantes. Mujeres que regresan de la muerte y son bellas,
como Laura, "tan hermosa como siempre, quiza mas hermosa que en otros
tiempos. Sonreia vagamente, con una sonrisa triste que hacia resaltar su tranquila
belleza" (Cerruto, 2005: 111).
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Claro que Cerruto no concentra su atencion en la "belleza medusea" como
los romanticos lo habian hecho, pero llama la atencion esa imagen de mujer fatal:
seductora, dominante y oscura. Es a través de esa imagen de la Medusa que
podriamos explicar a las figuras femeninas cerrutianas: como seres peligrosos y
fantasticos que irrumpen en la realidad para provocar una herida, pero que a la
vez provocan placer también. Esa herida o puerta es un lugar de escape o fuga,
momentanea quiza, pero posibilidad de escape al fin. "La calle tiene voz y ojos de
mujer, formas de mujer. Seduccion de misteriosas incitaciones" pero la calle
también es la "solitaria, nocturna todavia [...] trasnochadora publica, suelta la
cabellera y la lubrica risa de metales sombrios" (/bid.: 45). En "Los buitres" el
"magnetismo femenino [que obra] por el oficio de sus ojos o de su rostro" (/bid..
26) mas tarde tendra paralelo con los "[0]jos cargados de crimen [que miran]
desde la tiniebla" (/bid.: 28). Elvira, la novia con quien Vicente va a casarse,
arremete, azota, "con salvajes ramalazos de furia" (/bid.: 7). Ifigenia, la amante
asustada y bella: "cabello suelto, las manos sobre la seda, el pecho agitado" (/bid.:
13) al dia siguiente es complice del golpe "en la frente, como si una enorme luz
hubiera estallado en mil fragmentos dentro de su craneo" (/bid.: 30). "¢ Podia ser la
misma criatura que la noche anterior temblaba entre sus brazos?" (/bid.: 23). En
"Un poco de viento" Irene, "pequefa cabeza hermosa, de animal herido" lanzaba
sus palabras "acidas, dolidas, laceradas, impositivas, tiernas, dulces,
quejumbrosas, grises" (/bid.: 39). Como la Medusa, bella y terrible, Elvira, Ifigenia,

Laura, Adelaida, Irene... son acidas y dulces a la vez.

7.5. Desplazamiento del realismo a la ficcion: desplazamientos al texto
alternativo

Bastos dice que el escritor, "en especial el latinoamericano y
contemporaneo, es el ser privilegiado que rompe con la razén, niega la realidad
socialmente aceptada e instaura un mundo novelistico nuevo a manera de

alternativa" (1983:137). Ese "mundo novelistico nuevo", que en este caso
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comprendemos como el quiebre de la razén o lo racional de "lo fantastico", vendria
a ser, por supuesto, ese mundo alternativo. Pero ahora interesa mirar estos
cuentos como un "mundo alternativo", un mundo "otro". Sanjinés, en su
perspectiva, mira esta "produccion literaria" como la "muestra [de] una crisis social
que se manifiesta en comportamientos emocionales desequilibrados" (1992: 77).
De manera que "el mundo alternativo" de lo fantastico estaria mostrando (en su
zona oscura y amenazante) "comportamientos emocionales desequilibrados”, en

suma, un ejemplo de crisis social.

La calle que implica salida y encierro a la vez para Juan Carlos, es el lugar
que muestra la dificultad de éste de relacionarse con su contexto, segun Sanjinés:
Puesto que las emociones implican relaciones interpersonales que conectan al "yo"
con su mundo circundante, en "Un poco de viento" toda posible intersubjetividad
queda desahuciada desde las primeras paginas del cuento: 'Pertenezco a la calle,
pertenezco a la ciudad, formo parte de su elemento, soy un ingrediente de su
aniquilacion y su desprecio. Al quedar alteradas las rutinas mas normales de la
cotidianidad, el mundo social no puede ya ser expresado sino bajo situaciones

criticas que muestran la pérdida de toda orientacion, lo que por otra parte, genera
en los personajes, un alto grado de ansiedad y temor" (1992: 70-71).

La relacion entre Juan Carlos —que halla en la calle una posibilidad de salida— vy la
calle misma no es posible segun la lectura de Sanjinés. Lo que evidencia que "los
tropos de las obras aqui analizadas operan como esquemas interpretativos de
contextos comunicativos distorsionados por efecto de mecanismos represivos
institucionalizados" (Ibid: 77). No nos detendremos en aclarar que esos
"mecanismos represivos" corresponden al Estado post-52%° que "muestra su fase
represiva, apocaliptica, distanciandose del movimiento popular y apartando a éste
del poder' (Ibid.: 40); pero si miraremos esa "crisis social" como una

realidad delirante y fantasmagérica" que "trata [...] de la ausencia de un eje ordenador

de la realidad, de un principio de inteligibilidad que permita, a los protagonistas de la
vida social, actuar, de igual manera que a los escritores proponer. Aqui los delirios y

% Para Sanjinés Cerco de penumbras se ubica "al interior de uno de los flujos mas importantes de
la historia boliviana contemporanea: la presencia de un Estado-nacion que, como consecuencia de
la Revolucién de 1952, pudo reunir en su seno a un amplio movimiento popular, la pérdida de la
relativa autonomia de este Estado y el desplazamiento del poder hacia los militares" (1992: 39),
dando inicio ademas al ciclo denominado "La literatura boliviana de la frustracion revolucionaria".
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los suenos son la ausencia de perspectiva, la falta de un orden de significacion
totalizante. (Ibid.: 80)

De manera que ese "mundo alternativo" que muestra esa "realidad delirante y
fantasmagorica" requiere un espacio nuevo de enunciacion. Ese nuevo espacio

seria el texto fantastico, frente al texto realista.

Ahora bien, no hay que olvidar que si bien, segun la critica, "Cerco de
penumbras, en 1958, marca en la narrativa boliviana el desplazamiento del
realismo a la ficcion" (Antezana, 2005: viii) seguro otras obras bolivianas iniciaron
esa rica veta. También, es oportuna la critica de Marcelo Villena que propone una
lectura "en concierto", entre Aluvion de fuego y este libro de cuentos, y entiende
que "los inaugurales rasgos de los cuentos trabajan ya desde la novela" (2003:
131). Para Villena’®, ese desplazamiento desde Aluvién de fuego hacia Cerco de
penumbras "se lo explica, al final de cuentas, segun la reconfortante idea de que
en una obra todo se resume en la expresion de una subjetividad antecedente, y en

este caso, padeciente de determinados procesos histéricos" (/bid: 30).

Pero si "los inaugurales rasgosf' trabajan ya desde la novela" es preciso

mirar también los otros relatos que podrian ubicarse entre Aluvion de fuego y

7o Es tentador no vincular la lectura de Villena sobre el gesto inaugural de Cerco de penumbras y
el juicio de cierto historiador de la literatura. Recordemos que Villena dice que "asi como en 1957
se publican Les Fleurs du Mal y Mme. Bovary, asi también, aqui y entre nosotros, en 1957 se
publica Cerco de penumbras y Los deshabitados"(2003: 128); ciertamente contestatario a la
apreciacion del historiador Enrique Finot (1975), quien "sefiala" "que no hay en Bolivia ni el remedo
de un caso como el de Madame Bobary (sic), la mas famosa de las novelas de su época que
Flaubert tard6 cinco afios en escribir y que fue modelo de estilo y de estudio profundo del ambiente
de la provincia francesa del siglo XIX" (324). Ademas, Villena realiza un exhaustivo analisis sobre
Aluvién de fuego, la novela que publicada en 1935 no es ni el remedo de la novela francesa citada,
segun Finot. Por otro lado, éste sobre Cerruto ha dicho: "Brillante narrador, auténticamente
innovador, por la forma y el contenido. Y como cuentista insuperable, realiza piezas de Antologia"
(532).

"1 Este "acto inaugural" o el "hito inaugural" de Cerco de penumbras, como dice Villena, es una
constante en la critica boliviana: Ya Zavaleta Mercado en 1962 afirmaba que este libro de cuentos
"resulta una suerte de representante inicial en Bolivia de este modo de expresion que quiere
aumentar los sucesos por medio de una restriccién general de las palabras y un enfriamiento de
las figuras. Esta paradoja no hace sobrar ninguna de sus partes en cuentos y cuadros que no son
de intencidn psicoldgica, no socioldgica sino, centralmente, '‘asombrosos' " (10). Y ademas sefiala
que “[lJa descripcion, la enumeracion, son sustituidas por su expresion asombrosa. Se supone
extranjero, remoto al lector; se le sorprende en lugar de informarle". Pedro Shimose, por su parte,
considera que “[l]Ja apariciéon de Cerco de penumbras constituye un acontecimiento en el &mbito
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Cerco de penumbras. Garcia Pabon en "Los eslabones perdidos de la obra
narrativa de Oscar Cerruto" —prologo a La muerte magica y otros relatos—, plantea

que

Cerruto parece empezar a pensar que los obstaculos que se oponen al logro
de la felicidad no son solamente de orden externo —como podria ser, por
ejemplo, los avatares de una guerra, de una revolucidon social o de las
injusticias sociales— sino que los hay de otro orden, inherentes a la estructura

misma de la realidad. (2006: iv)

De manera que el "orden externo" es reemplazado por "otro orden": "La muerte
magica" es quiza el relato que mejor explica la nueva naturaleza de aquello que se
opone a una vida feliz y a una realidad estable", este relato "es un cruce entre lo
real y lo magico". En ese sentido, "el desplazamiento del realismo hacia la ficcion",

con "La muerte magica y [algunos] otros relatos"’?

, ya se habria inaugurado, no
sabemos con precision cuando, pero al parecer, antes del tiempo siempre
sefalado como inaugural (1957-1958). En ese sentido, la narrativa fantastica
como decia Sanjinés, no soélo sale a responder porque la realidad no responde;
también, de alguna manera, surge para responder —se desplaza del realismo a la

ficcion— a una realidad y "realismo" que quiza no respondia o era el espacio

narrativo boliviano" (1983: 4), un acontecimiento inaugural respecto al "provincialismo de fondo y
[al] anacronismo de forma". Frente a ello, desde la visién de Sanjinés, Cerco de penumbras, junto a
Los deshabitados, abren en 1957 el ciclo de la literatura de la frustracion revolucionaria.

72 Sobre "La muerte magica", Castafidn Barrientos, en su compendio historico sobre la literatura de
Bolivia, refiere que este relato esta concebido bajo la misma modalidad de Cerco de penumbras,
es decir, presenta una "atmdsfera rara e inexplicable para quienes no conocen [...}los medios
populares bolivianos" (1989: 216). Rivadeneira Prada, por su parte, realiza una breve comparacion
entre "La muerte magica" y "Junta de sangres" y senala la presencia de una atmésfera magica,
irreal y fantastica. Una lectura mas actual es la de Ménica Velasquez, quien también vincula ambos
cuentos y sefala que "es interesante como ese mismo pensamiento de una 'venganza magica' que
iguala lo transgredido o lo injusto esta presente también en [este relato] y parece explorar otra veta
en esa busqueda por el otro lado, la transparencia que componga el reverso habitual e injusto en
gue vivimos" (2007: 26). Garcia Pabon, quien ha preparado la publicacién de La muerte magica y
otros relatos, indica sobre este relato en particular que "es quizas el relato que mejor explica la
nueva naturaleza de aquello que se opone a una vida feliz y a una realidad estable. Se puede
ubicar este relato como el paso definitivo entre los textos mas simples publicados en Buenos Aires
y los textos de Cerco de penumbras (2006: xv). Para este critico, lo real esta presente como un
contraste de lo magico, como un "cruce entre lo real y lo magico", donde se enfatiza la "oposicién
entre dos formas de aprehender lo real y cuyo conflicto sélo se resuelve por la muerte" (Ibid.: xvi).
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menos propicio para "mostrar" esa realidad "delirante" y "fantasmagoérica". En esa
medida, el "relato que transita por la muerte, la locura, la fantasia onirica o por los
intersticios del tiempo [...] disefia los alcances y limites del discurso realista que
domina el ejercicio de la narrativa en Bolivia" (/bid.: viii). Tal vez asi, Cerruto halla

en la narrativa fantastica un espacio y lugar de enunciacién mas propicio.

7.6. La herida del fantasy: la disoluciéon de las fronteras

La irrupcion violenta de lo fantastico ha provocado una herida en lo "real",
es decir ha deshecho la frontera entre el mundo "real" y el mundo fantastico.
Entonces, qué fronteras estan desgarrando estos cuentos fantasticos, dentro —en
los relatos— y fuera de si mismos en la realidad de los lectores. Dentro, lo
fantastico abre una puerta (o herida) de entrada de lo "fantastico" a lo "real", y de
salida de lo "real" a lo "fantastico", como se ha explicado. Fuera, lo fantastico, en
términos de Jackson, diluye y destroza "las lineas fronterizas entre lo imaginario y
lo simbdlico. De este ultimo, rechazan sus categorias de lo "real" y sus unidades"
(1986: 187). Jackson afiade que

introducir lo fantastico es reemplazar lo familiar, el confort, das Heimlich, por el
distanciamiento, la incomodidad, lo extrafo. Es introducir areas oscuras, de algo
completamente invisible y otro, los espacios que quedan fuera del marco limitador
de lo "humano" y lo "real", fuera del control de la "palabra" y la "mirada". De ahi
proviene la asociacion del fantastico moderno con lo horroroso, desde los relatos
goticos de terror hasta el cine de horror contemporaneo. El surgimiento de una
literatura como ésa en periodos de relativa "estabilidad" (mediados del siglo
dieciocho, fines del siglo diecinueve, mediados del siglo veinte) sefiala una relacion

directa entre la represion cultural y su generacién de energias oposicionales que se
expresan a través de diversas formas del fantasy en el arte (/bid.: 186-187).

En ese sentido, estos cuentos de Cerruto, estarian desplazandose del realismo a
la ficcidn, para poder, desde esta posicion, distorsionar "las realidades sociales
dificiles e indigestas, que reaparecen en formas melodramaticas: monstruos,
viboras, murciélagos, vampiros, enanos, bestias hibridas, demonios, reflejos,
femmes fatales. Mediante esta identificacion, los elementos sociales problematicos
se pueden destruir en aras de exorcizar lo demoniaco" (Ibid.: 123). Las mujeres de

pesadilla, las amantes y madres locas, las mujeres salvajes que se
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metamorfosean en animales, las alteradoras del tiempo y del temporal, las que
retornan de la muerte, las agoreras o seductoras de la muerte, son personajes de
una literatura cerrutiana que intenta distorsionar esas "realidades sociales dificiles
e indigestas". Esta realidad dificil que, para Sanjinés, estaria expresada por los
cuentos que estarian mostrando una "crisis social [manifestada] en
comportamientos emocionales desequilibrados" (1992: 77) es la realidad que para
Bastos esta signada por el determinismo; para Rivera Rodas, por la clausura; para

Prada, por "las relaciones socialmente consagradas".

Finalmente, el fantastico de Cerruto,

[e]xiste al costado de lo "real", a ambos lados del axis cultural dominante, como una
presencia enmudecida, otro imaginario silenciado. Estructural y semanticamente, lo
fantastico se dirige a la disolucion de un orden que se experimenta como opresivo e
insuficiente. Su colocacién paraxial que corroe y escudrifia lo "real", constituye, en términos
de Héléne Cixous, "una sutil invitacién a la transgresion”. En el intento de transformar las
relaciones entre lo imaginario y lo simbdlico, el fantasy vacia lo "real" revelando su
ausencia, su "gran Otro", lo que tiene de indecible e invisible. Como dice Todorov, "El
fantastico nos permite cruzar ciertas fronteras, que son inaccesibles mientras no las
cruzamos" (Jackson, 1986: 188).

Asi, el Cerco femenino no sélo estaria constituido por penumbras que cercan, sino
por puertas-fuga que permiten cruzar esas fronteras y hallar en el "fantastico”

aquello que se niega en la "realidad".

7.7. Conclusiones finales

Hasta aqui hemos visto que el cerco femenino en esta narrativa fantastica
cerrutiana funcionaria al menos de dos maneras, por un lado —desde fuera— cerca
a sus victimas e irrumpe en la "realidad" de éstas a través de las llamadas heridas
O puertas y, por otro, éstas también permiten una salida de la "realidad" hacia
espacios o dimensiones sobrenaturales. De modo que las puertas funcionan como
entradas y salidas; las primeras corresponden a las irrupciones violentas de lo
"fantastico" y las segundas a los escapes o fugas que las aberturas de esas
irrupciones posibilitarian. Se ha hablado mucho de la violencia con la que irrumpe

lo fantastico femenino en el mundo de lo "real". Y también se ha evidenciado que
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este mundo familiar y cotidiano es tan amenazante y peligroso como el
desconocido. De ahi que "lo fantastico" funcionaria como una dimensién
alternativa, de escape o fuga de este espacio de "realidades sociales dificiles e

indigestas" como dice Jackson, o de crisis social como entiende Sanjinés.

En el capitulo "Sueno: mujeres de pesadilla" se han explorado los espacios
penumbrosos del suefio relacionados con el dispositivo tedrico a través de las
imagenes: puerta, herida, ojo, hueco. Son estas aberturas que permitirian la
entrada y manifestacion violenta de lo fantastico femenino. Elvira, lfigeniay Celia
irrumpen en los espacio del suefo. Sin embargo, Adriana y Ana encuentran un
lugar de escape en éste. En el capitulo "Locura: amantes y madres dementes" se
ha visto que los estados de alucinaciéon se apoderan también de Ana y Adriana,
ademas de Virginia y la madre y hermanastra de Nostas. En estos estados
alterados los personajes mencionados, en algunos casos, irrumpen contra sus
victimas y, en otros, contra ellas mismas. En el capitulo "Animalidad: mujeres
salvajes" se ha analizado a ciertos personajes (madres y amantes) que ejercen
violencia a través de sus mutaciones animalescas. En el acapite "Tiempo y
temporal: alteraciones femeninas" observamos como las alteraciones del tiempo
cronoldégico y del temporal son ocasionadas muchas veces por algunos personajes
femeninos como Laura, Elvira y Adelaida. En el acapite "Muerte: seductoras,
agoreras y fantasmas" vimos como la muerte es el eje articulador de la agresion
de lo femenino, algunas conducen a la muerte, otras la auguran Y/o retornan de

ella.

Entonces, este cerco femenino fantastico no soélo cerca, acorrala y encierra;
también, en la herida misma, abre puertas de fuga a espacios alternativos. Sin
embargo, la imagen misma del cerco de penumbras 0 el cerco constituido por
penumbras habitadas por lo femenino dan cuenta de un vacio mucho mas
contundente y aterrador. Ese cerco fantastico (peligroso) dibuja bien el centro
(supuestamente menos peligroso) como un hueco, un vacio, mas aterrador. Asi, el
centro es una "realidad" mucho mas amenazante que la periferia. Y precisamente

esa "realidad" o centro halla en el fantastico un lugar de manifestacion o salida.
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Aunque esta narrativa ha cargado de tintes sombrios y peligrosos a la "periferia" o
al cerco, también la considera una salida o escape posibles. ¢ No obstante, por
qué este cerco esta constituido por personajes femeninos y en algun caso,
indigenas y mestizos? ;Por qué estos personajes estan rodeados de misterio y
peligro? ¢ Por qué Cerruto concentra su atencion en estos personajes tan densos
en el contexto de la literatura boliviana? Todavia hay mucho que trabajar al

respecto.
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