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Introducción 

El cerco femenino: a propósito de la narrativa fantástica de Oscar Cerruto 

es una investigación que explora la relación entre lo femenino y lo fantástico, en 

gran parte de la narrativa fantástica' de este autor, para proponer una lectura 

renovada al planteamiento cerrutiano  sobre el conflicto del cerco como prisión y 

resguardo. Esta exploración se sustenta en un dispositivo teórico propio 

denominado Cerco de penumbras paraxiales,  diseñado a través del cristal de la 

teoría fantástica, de la crítica sobre los cuentos de Cerruto 2  y de una lectura de lo 

femenino en esta cuentística. 

La figura en la que se basa este dispositivo teórico es la del cerco
3, imagen 

sugerente para plantear lo fantástico y lo femenino como amenazas. En esta 

cuentística lo fantástico, a través de lo femenino, cerca a sus víctimas e irrumpe 

violentamente en su realidad; esta irrupción, o penetración, provoca una herida, 

una abertura que funciona como una puerta a través de la que lo femenino/ 

fantástico irrumpe, transita; o se abre, finalmente, para que la víctima acceda a 

ese espacio fantástico. Esta puerta, entonces, no sólo implica una entrada 

agresiva de lo femenino fantástico, sino también una salida de la víctima hacia 

otros espacios o dimensiones sobrenaturales. Espacios otros que si bien, 

He abarcado la mayoría de las piezas narrativas que considero fantásticas y donde el papel de 
los personajes femeninos es importante:  mi corpus de lectura concentra casi la totalidad de los 

cuentos de Cerco de penumbras y el cuento "De las profundas barrancas suben los
o os sueños", parte 

del libro La muerte mágica y otros relatos. 

Específicamente sobre la crítica escrita sobre los cuentos de Cerco 
de penumbras y La muerte 

mágica y otros relatos. 

3 
 Es sugerente pensar que este escritor paceño, haya vislumbrado la imagen del cerco, ligada al 
Cerco a La Paz; sin embargo, creo que para ello es preciso otro estudio que no sólo abarque sus 
cuentos fantásticos, sino también su narrativa denominada "realista". En los cuentos analizados, la 
"otredad" está signada por lo femenino, quizá esta alteridad también pueda estar vinculada a lo 
indígena, de ahí que es probable, rastrear esta veta también en otros de sus escritos. 
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inicialmente, eran amenazantes, luego implican cierta salida, escape o fuga a la 

prisión de ese cerco. 

Ahora veamos la disposición de los capítulos que también obedece a la 

estructura del dispositivo teórico: Cerco de penumbras paraxiales. Cada capítulo 

responde a lo que he denominado: penumbra paraxial o el lugar de la 

manifestación violenta de algo fantástico. Así, el primer y último capítulo explican 

dos figuras: el cerco como prisión y el cerco como fuga respectivamente; el inicial, 

explica cómo las penumbras paraxiales constituyen un cerco femenino violento 

para sus víctimas y, el final, concluye sobre las posibilidades de salida y fuga que 

las penumbras paraxiales de ese cerco aperturan. Y los cinco capítulos centrales 

refieren a las cinco posibilidades de "penumbras paraxiales" de ese "Cerco" que 

responden a cinco temáticas fantásticas potenciales en esta cuentística cerrutiana 

vinculada a lo femenino: el sueño, la locura, la animalidad, el tiempo y el temporal 

y la muerte. Entonces, esos nudos o lugares de penumbra son: SUEÑO: 

MUJERES DE PESADILLA, donde se explora el lugar del sueño como "hueco", y 

éste como espacio fantástico por excelencia, donde el actuar de las mujeres 

peligrosas es propicio. LOCURA: AMANTES Y MADRES DEMENTES escudriña el 

lugar de la locura como amenaza no sólo ejecutada por las mujeres, madres o 

amantes, sino que las apresa también a ellas. ANIMALIDAD: MUJERES 

SALVAJES se concentra en ciertos rasgos animalescos y en animales concretos 

que, asociados a lo femenino, ejercen funciones amenazantes. TIEMPO Y 

TEMPORAL ALTERACIONES FEMENINAS plantea que la combinación del 

tiempo y del temporal como amenazantes están implicados con las reacciones 

femeninas peligrosas; ellas provocarían en alguna medida ciertas tormentas y 

alteraciones temporales. MUERTE: SEDUCTORAS, AGORERAS Y FANTASMAS 

se concentra en las mujeres como seductoras, anunciadoras y presencias de la 

muerte.4  

4 
 Cabe notar que estas entradas de lectura no pretenden ahondar conceptos como el sueño, la 

locura, la animalidad, el tiempo y la muerte, desde planteamientos teóricos específicos, sino en y 
4 



Pues bien, los personajes femeninos que serán estudiados del libro de 

cuentos Cerco de penumbras, específicamente, son: Elvira, de "El círculo"; 

Ifigenia, de "Ifigenia, el zorzal y la muerte"; la pasajera de ojos magnéticos de "Los 

buitres"; Irene y la Mujer-Ciudad de "Un poco de viento"; Virginia de "Morada de 

ébano"; Ana, de "Rostro sin lumbre"; Adriana, de "Como una rama muerta"; la 

agorera de "El aviso"; Laura de "Retorno con Laura" y Adelaida, de "Adelaida y la 

Furia"; del libro La muerte mágica y otros relatos, trabajaré la madre fantasma, la 

hermanastra y la esposa del personaje principal del cuento "De las profundas 

barrancas suben los sueños". Como le he señalado líneas arriba, algunas de estas 

personajes cruzan los estados alterados del sueño, la pesadilla, la locura; otras, se 

metamorfosean en animales o en tormentas. También, algunas de ellas alteran el 

tiempo y el temporal; pero la mayoría, son personajes vinculadas a la muerte: 

retornan de ella, la auguran o atraen hacia ella. 

Mi lectura también alcanza a mirar ciertas figuras femeninas recurrentes en 

el arte en general, de manera que también propongo ciertos diálogos entre las 

mujeres fatales cerrutianas y algunas mujeres siniestras universales. Elvira, 

Ifigenia, Laura, Adelaida, Irene, Ana, Virginia..., podrían dialogar con Lilith, 

Medusa, La belle  dame sans merci, las esfinges y algunas otras abordadas en la 

literatura de Edgar Allan Poe, como Morella y Eleonora. 

desde el dispositivo teórico: Cerco de penumbras paraxiales, nacido del diálogo de los mismos 
cuentos con la crítica sobre esta narrativa y la teoría de "lo fantástico". 
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1. Primer capítulo: El cerco femenino fantástico 

1.1. Cerco y círculos: las posibilidades de una prisión 

Es posible imaginar un círculo al menos de dos maneras: uno vacío y uno 

habitado; el vacío, es como una línea curva cerrada que finaliza donde empieza —

como las figuras míticas de dragones, serpientes o peces que se muerden la cola—

lo importante es la línea circular, el borde; el habitado, en cambio, es como una 

circunferencia dentro de la que habitan ciertas cosas —no importa, por ahora, qué 

— lo que interesa es que, desde dentro, el círculo implicaría "una limitación y 

determinación; desde fuera, [constituiría] la defensa" (2006: 137) de lo contenido, 

dice Cirlot. De esta manera, son dos las posibilidades que de la imagen de un 

círculo interesan: por un lado el borde como cerco, y por otro, el centro como lo 

cercado y/o  lo resguardado. Ambos son espacios sugerentes para pensar un 

círculo. 

Ahora bien, esta imagen del borde y lo bordeado invita a pensar en el cerco 

como cárcel o resguardo. Precisamente, al respecto, el narrador del cuento "El 

círculo" sentencia: 

Somos prisioneros del círculo. Uno cree haberse evadido del tenaz acero y camina, 
suelto al fin, un poco extraño en su albedrío, y siente que lo hace como en el aire. Le 
falta un asidero, el suelo de todos los días. Y el asidero es, de nuevo, la clausura. 
(Cerruto, 2005: 7) 

Entonces ese círculo sería una prisión de la que es imposible salir pues aunque 

aparentemente es viable una salida, ésta es a la vez la entrada a otro encierro. 

5  Utilizo la palabra círculo indistintamente de la de circunferencia pensando en el título del libro 
Cerco de penumbras y en su primer cuento "El círculo" para imaginar la figura del cerco como línea 
circular. 
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También, así lo entiende Mónica Velásquez6  quien considera que la idea de esta 

cita es una: 

[t]errible sentencia que contamina cualquier salida con un nuevo encierro, pero no 
porque no hay más opción sino porque quien se quiere liberado extraña ese maldito 
asidero que si bien es su propio encierro, también es su propio impulso para alentar 
su búsqueda y su palabra: condena y resguardo (2007: 31). 

de modo que ese cerco podría funcionar como una prisión y un resguardo a la vez. 

Isabel Bastos, por su parte, señala que "el círculo es 'clausura', espacio 

metafísico que coarta el 'albedrío-  (1983: 138); el cerco implica clausura, cierre, 

en contraposición al albedrío, "acorralamiento como evasión o como impotencia" 

(1962: 25) dice Zavaleta Mercado al respecto. 

Continuado con la imagen del círculo como cerco y como clausura, Luis H. 

Antezana señala que Cerco de penumbras convoca la imagen de centro y periferia 

desde el título, pues existe un centro cercado por/con una periferia de penumbras: 

Etimológicamente, "cerco" implica circo, círculo [...]  Así pues hay un centro claramente 
connotado; un centro definido por medio del círculo. [...] Junto a la delimitación circular, 
"cerco" posee además connotaciones de conflicto, alteridad, asedio, agresión. Bajo estas 
significaciones, "cerco de penumbras" implica tanto un límite como un asedio, una 
agresión. (1986: 359) 

Respecto a esta agresión de la periferia al centro, Javier Sanjinés coincide en que 

la periferia no solamente rodea al centro sino que también lo agrede. Este crítico 

además plantea que "penumbra", que vienen del latín umbra (sombra), 

es el espacio que media en un astro que sufre eclipse en la parte totalmente iluminada y la 
totalmente invisible. Si ahora transferimos ese conocimiento al tenor "cerco", vemos que el 
título es una metáfora de la agresión de la periferia, de la penumbra, próxima a lo invisible, 
sobre el centro, la zona iluminada (1992: 66). 

6  Mónica Velásquez Guzmán en su "Introducción: La transparencia del reverso. La poesía de Oscar 
Cerruto" a la Obra Poética, considera que "[I]a  repetida metáfora de los muros, las cercas, los 
círculos aparece acá para determinar el lugar del yo que aún quiere decir lo que atestigua y que 
aspira a revertir. Pero el mundo y el lenguaje conspiran, lo encierran en un temor por no poder ni 
decir, ni cambiar, ni ser fiel por los menos a su expresión. Y es que el cerco del mundo está 
conformado de corrupción y de poder; el de las palabras de su efímera existencia, de su 
impotencia, de su latente traición al silencio, de su peligrosa relación con la soberbia. Doble 
condena entonces la de habitar un mundo capaz de traicionar o herir al mínimo movimiento y 
habitarlo desde un lenguaje resbaloso, peligroso en su misma esencia" (2007: 15). 
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Al mismo tiempo, Sanjinés  relaciona este título con las observaciones de Berger el 
y 

Luckman 
 acerca del lado diurno de la realidad y el lado nocturno del sueño, "d 

inconsciente, puede ya intuirse el hecho de que lo cotidiano es, en la obra de 

Cerruto, 
 una ilusión próxima a ser devorada por las fuerzas aterradoras e 

Pues bien, Antezana  y 
incontrolables de lo nocturno" (lbíd.:  66). 

Sanjinés  

convienen en que "cerco de penumbras" dibuja la imagen de una periferia de 
n y asedian al centro. Ahora bien, hablar de 

sombras o con sombras que agrede   ue devoran lo cotidiano, "lo 
estas penumbras, sombras, "fuerzas aterradoras", q   

real"7, invita a dialogar con "lo fantástico" de la siguiente manera. 

1.2. 
Espejo, puerta, herida, hueco, ojo: las posibilidades del "Cerco 

de penumbras paraxiales" 

El "Cerco de penumbras paraxiales" es un dispositivo teórico que permitirá 

el diálogo de la imagen del cerco y el círculo con la teoría de lo fantástico 8 ; diálogo 

propicio que, más adelante, abrirá las puertas al tema de lo femenino fantástico. 

Este aparato teórico, en principio, podría explicarse a partir de la imagen 

denominada cerco-cuerpos.  No obstante, para entenderlo cabalmente será 

necesario desensamblarlo, por no decir desmembrarlo. Entonces, bajo esta lógica, 

las partes de este cerco-cuerpo son un cerco y un cuerpo que se relacionan a 

través de una especie de puertas. Este cerco acecha, asedia, asfixia y finalmente, 

viola a este cuerpo. Este cuerpo es penetrado y herido por el cerco. Esas heridas 

son precisamente las puertas que conectan el cerco y el cuerpo. Las heridas son 

el lugar de la comunicación, como dice Antezana:  "la zona del centro comunica 

Por "real" voy a entender el espacio de lo cotidiano y/o lo natural versus lo irreal y/o sobrenatural. 

8  Etimológicamente "'Fantástico'  proviene del latín, phantasticus,  [...]  y significa aquello que se 

hace visible, quimérico, irreal" (Jackson, 1980: 11). 

9  Al referirme a cuerpo 
sólo intento referirme a algo de la materia orgánica del hombre que puede 

ser herida, es decir imagino cuerpo en tanto que éste puede ser herido. 

8 



con las zonas marginales que la rodean" (1986: 358), de modo que es a través de 

la herida que centro y periferia se comunican1°.  

Pues bien, ahora queda explicar el funcionamiento de la relación entre lo 

"fantástico" y lo "real" valiéndonos de este cerco-cuerpo. En ese sentido, lo 

"fantástico" es el cerco, lo "real" el cuerpo y la relación misma entre ambos la 

puerta o herida que los vincula. Lo "fantástico" es cerco en tanto acecha, asedia, 

asfixia y viola lo "real", éste es cuerpo en tanto es penetrado y herido por ese 

cerco y las puertas son las heridas, en tanto que es por esos desgarres que el 

mundo de lo "fantástico" se vincula con el mundo de lo "real". Evidentemente, esta 

li
gazón es violenta por excelencia, pues algo sobrenatural o fantástico no podría 

irrumpir en la cotidianidad y familiaridad de los días sin violencia, de lo contrario no 

estaríamos hablando de algo "fantástico"11.  Ahora bien, esa imagen del cerco- 

cuerpo podría ilustrarse así: 

10  Para Antezana 
 "el centro y la periferia son dimensiones continuas, son zonas aunque 

colindantes distintas. Sus bordes se tocan en una esquiva y a menudo perturbadora película de 

contacto" (1986: 358). 

11  Esa violencia tiene que ver con la vacilación o incertidumbre de quien sufre un encuentro con lo 

sobrenatural. Como diceTodorov  "[I]o  fantástico es la vacilación experimentada por un ser que no 
conoce más que las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural" 
(1980: 24). Para Jackson (1986), esta vacilación sería la incertidumbre o la ansiedad de quien 

experimenta algo fantástico. Ahora bien, Antezana  señala que "Momo en toda buena literatura 

more fantástico, 
hay aquí en principio un sacudón a los puntos de referencia cotidianos; las 

categorías habituales vacilan y las preguntas priman sobre las respuestas" (1986: 368). De esta 
manera, la violencia de lo fantástico implicaría también esta vacilación, ansiedad o incertidumbre a 
la que éstos apuntan. Precisamente, en esa vacilación o incertidumbre radica el miedo a algo 

sobrenatural (extraño y ajeno a la propia "realidad"). 

9 



Figura 1. Cerco-cuerpo. Elaboración propia 

A continuación queda por exponer cómo funciona cada pedazo o miembro 

de ese cerco-cuerpo, a partir de la teoría de lo fantástico. Retomando los 

planteamientos de Rosemary Jackson, en su libro Fantasy: literatura y subversión, 

es posible enlazar el cerco y el cuerpo con la par-axis y las heridas o puertas con 

la paraxis. El espejo, la herida, el hueco y el ojo12  funcionarían como puertas o 

aberturas hacia otros mundos. La puerta "es la abertura que permite entrar y salir, 

y por tanto el pasaje posible [...]  de un dominio a otro [...]  simboliza el lugar de 

paso entre dos estados, entre dos mundos, entre lo conocido y lo desconocido [...]  

la puerta se abre a un misterio" (Cirlot, 2006: 855). 

12 
 Como veremos más adelante el ojo también funciona como una puerta o abertura hacia otros 

mundos; precisamente el abrir y cerrar de ojos, antes y después de sueño, alude a ello. 

1 
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El cerco="lo  fantástico" 

1.2.1. La par-axis: relación cerco y cuerpo 

Rosemary Jackson señala que el término par-axis alude a lo que está 

situado a cada lado del axis o del eje principal. De ahí que la par-axis "es una 

noción eficaz para referirse al lugar o el espacio de lo fantástico, porque implica un 

vínculo inextricable con el cuerpo central de lo 'real', al que ensombrece y 

amenaza." (1986: 17). De modo que lo fantástico, al estar rodeando (lado a lado) a 

lo "real" (axis) lo ensombrece y amenaza. Entonces, la par-axis permite dibujar la 

relación entre el cerco de "lo fantástico" y el cuerpo de "lo real"; relación que es 

violenta, en tanto el cerco amenaza y ensombrece al cuerpo. Dicho de otro modo, 

lo "fantástico" amenaza y ensombrece lo "real", lo cotidiano. De modo que el 

"cerco de penumbras" estaría constituido por sombras i-reales (no reales), 

sobrenaturales, que amenazan y ensombrecen lo real o lo cotidiano. Es decir, la 

"periferia" que agrede al "centro" estaría constituida por esas penumbras. Veamos: 

Figura 2. El cerco (lo "fantástico") amenaza al centro (lo "real"). 
Elaboración propia. 

11 



La acción de cercar implica, inicialmente, un acecho; luego, un asedio, un acoso y 

una asfixia. Posteriormente, esta amenaza deviene en un acto mucho más 

contundente: una violación. De ahí que podría explicarse el funcionamiento de lo 

"fantástico" frente a lo "real" a partir de un proceso que consta de dos pasos, uno 

después del otro: el acecho y la violación misma. Es acecho, en tanto rodea, vigila, 

cual espía, ese cuerpo de "lo real", hasta cercarlo; y es violación, en tanto penetra 

ese cuerpo provocándole una herida. 

lrwin  (1976), citado por Jackson, dice que el "fantasy es un relato basado en y 

controlado por una franca violación de lo que generalmente se acepta como 

posibilidad..." (Ibíd.:  12). Esta violencia con la que lo "fantástico" irrumpe en la 

realidad, subvierte las reglas y convenciones normativas de ésta, es decir, 

perturba las reglas dominantes de la realidad. "Esta violación de los supuestos 

dominantes amenaza con subvertir (derrocar, trastornar, socavar) las reglas y 

convenciones que se consideran normativas" (Ibíd.:  12). Es en esa medida que lo 

"fantástico" viola lo "real", pues al penetrar en eso "real", socava ese cuerpo que 

ya no es ni será el mismo, por el hecho mismo de la herida. El cuerpo de lo "real" 

se transforma en un cuerpo violado, en un cuerpo herido que ya no es el mismo. 

Caillois, dice que "lo fantástico implica siempre una ruptura del orden 

conocido, una irrupción de lo inadmisible dentro de la inmutable realidad de todos 

los días" (Ibíd.:  19; el énfasis es mío). Marcel Brion, concibe lo fantástico como ese 

tipo de percepción que se abre a los espacios más extensos: "Es esta apertura lo 

que molesta, por negar la solidez de lo que se tomó como real" (Ibíd.:  20). Esta 

negación de la solidez de lo real, para Bataille, es un desgarramiento o herida 

que yace abierta a un lado de lo real (el énfasis es mío). Muchos títulos del modo 

fantasy indican esta acción de "apertura", frecuentemente vinculada con nociones 

de invisibilidad, imposibilidad, transformación, ilusión desafiante. El "mundo 'real' 

es re-emplazado o reubicado y donde sus ejes se disuelven y distorsionan de tal 

manera que las estructuras temporales y espaciales sufren un colapso" (Ibíd.:  20). 

Es así que este desgarro o herida de lo "real" es producto de una violación o 

penetración de lo "fantástico". 

1 
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Esta penetración podría también vincularse a la idea del devorar, veamos 

cómo. Lo "fantástico", necesariamente, retorna la realidad para re-crearla a decir 

de Coleridge: "La fantasía no tiene otros adversarios con quien jugar más que las 

fijaciones y los definidos..." (lbíd.:  18). En ese sentido, el fantasy necesita 

alimentarse de lo definido y fijo, para re-crearlo y, así, suspenderlo entre el ser y 

la nada. Este alimentarse, al ser violento, deviene en un devorar, es decir, lo 

"fantástico" devora lo "real", de ahí que también podría imaginarse un cerco de 

púas, que cual dientes penetran la realidad, para devorarla.
13  

1.2.2. Paraxis: La puerta, la herida, el espejo, el hueco y el ojo 

La penetración de lo "fantástico" ha provocado un desgarro en lo "real" y 

esta herida funciona como una puerta de relación entre ambos mundos. Este lugar 

de la herida es fundamental para explicar gráficamente ciertos mecanismos de lo 

"fantástico", de ahí que esta segunda parte se concentrará en esa apertura que 

también puede ser relacionada con la idea de paraxis, que se relaciona con el 

espejo. El espejo, la puerta, la herida, el hueco, el ojo, funcionan como imágenes 

claras de apertura hacia otros mundos. Para Jackson, la noción de "paraxis" 

estableció imágenes ópticas en relación con lo fantástico, pues "muchos de los 

mundos extraños del fantasy moderno se localizan en, o a través, o más allá del 

espejo" (lbíd.:  40; el énfasis es mío). Por eso, la puerta se clasifica en tres 

momentos: 1) en la puerta, 2) a través de la puerta y 3) más allá de la puerta. 

En la puerta 

El primer momento implica el lugar mismo de la puerta, ni afuera, ni dentro, 

sino en el umbral; este lugar se torna significativo a partir de que puede 

equipararse con un espejo. El término paraxis es también utilizado en el estudio de 

la óptica y la estructura del espejo presenta un lugar paraxial. Una región paraxial, 

dice Jackson, es un espacio en el que los rayos de luz parecen unirse en un lugar 

13  Las citas de Caillois, Marcel Brion, Bataille y Coleridge pertenecen al texto de Rosemary 
Jackson. 
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ubicado detrás de la refracción; lugar en el que el objeto y la imagen 

aparentemente chocan, no obstante, en realidad, en ese espacio no reside nada, 

de ahí que objeto e imagen reconstituida no pueden habitarlo. Entonces, el "en la 

puerta" funcionaría como ese lugar "en el espejo". Veamos la figura que propone 

esta autora: 

Lente 

Objeto 

Lo paraxial 
(O espejo ) 

Figura 3. La zona paraxial. Elaboración de Rosemary Jackson. 

En esa medida, el espacio paraxial, ubicado en el espejo, es decir, "en la puerta" 

misma, es útil para explicar "la región espectral de lo fantástico, cuyo mundo 

imaginario no es enteramente 'real' (objeto), ni enteramente 'irreal' (imagen), pero 

se localiza en alguna parte indeterminada entre ambos" (lbíd.:  17). No se está 

hablando de un afuera, ni de un adentro, sino de un "en la puerta". Ese entre lugar, 

donde aparentemente chocan el "objeto" que representa lo "real" y la "imagen" que 

representa lo "fantástico", es esencial, pues es enteramente propicio para 

manifestación de lo espectral, de lo "fantástico". 

Por otro lado, este espacio espectral de lo "fantástico" está directamente 

vinculado a la etimología de la palabra "fantástico", pues, como dice Jackson, 

muestra una ambigüedad primordial porque es `i  (no) real'. 1-realidad o no-realidad 

Image 
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que como "el fantasma que no está vivo ni muerto, lo fantástico es una presencia 

espectral suspendida entre el ser y la nada" (Ibíd.:  18). De ahí que ese espacio 

fantasmal (espectral) explica muy bien la ambigüedad de lo fantástico que no es ni 

completamente "real", ni completamente "irreal". De modo que el lugar de "en la 

puerta" es radical para imaginar la idea del fantasma que está ubicado en un lugar 

espectral. 

Además, este "en la puerta" o, lo que es lo mismo, "en el espejo", es un 

espacio paraxial donde lo conocido puede transformarse en desconocido. En esta 

área indeterminada (lugar paraxial)14  "rigen las distorsiones y deformaciones de la 

percepción 'normar." (Ibíd.:  41). De ahí que el espacio paraxial es propicio para 

que las imágenes se deformen o distorsionen. Ese punto indeterminado ofrece un 

espacio donde las imágenes "otras", desconocidas, nacen. 

Queda claro que esas distorsiones y deformaciones aparecen en un 

espacio de la invisibilidad. Jackson dice que lo fantástico podría ser un área de no-

significación donde se articulan "lo innombrable" y las "cosas sin nombre"15.  

Espacio donde no se puede llegar a un sentido definitivo porque la visión total no 

es posible. Las cosas se resisten a ser nombradas o no es posible nombrarlas, 

pues las palabras faltan. Ese lugar difuso y confuso está habitado por las sombras 

que todo lo confunden y distorsionan. Ese espacio está deshabitado de la luz que 

podría dar claridad y definición a las cosas. Un lugar de sombras o penumbras 

diríamos respecto a nuestro "cerco de penumbras". 

14  Esta distorsión de la imagen, está vinculada al tema de los problemas de visión, tópico 
recurrente en el fantasy, dice Jackson. Es importante también rescatar lo que dice J. A. Symonds, 
citado por esta autora, quien vincula lo fantástico con el grotesco: "Lo fantástico... implica 
invariablemente una cierta exageración o distorsión de la naturaleza. Lo que llamamos fantástico 
en el arte proviene de un ejercicio de la fantasía caprichosa, que juega con las cosas y las combina 
en formas arbitrarias e inexistentes" (1986: 18). 

15  Esta no-significación, además, tendrían que ver con la vacuidad del espacio pues "los mundos 
sombríos de lo fantástico no construyen nada. Son vacíos, vaciantes, disolventes" (Ibíd.:  42). Estos 
espacios sombríos retoman la realidad y la vician de ausencia, de falta, pues lejos "de satisfacer el 
deseo, estos espacios lo perpetúan porque insisten sobre la ausencia, la falta, lo no visto, lo no 
visible" (lbíd.:  42). 
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Respecto a esta invisibilidad, Jackson también apunta que el énfasis sobre 

lo invisible indica una de las principales preocupaciones temáticas del fantasy, que 

son los problemas de visión. Esta autora dice, además, que en una cultura que 

equipara lo "real" con lo "visible", y le otorga el poder al ojo por sobre los demás 

órganos sensoriales, lo i-real  resulta ser aquello que es in-visible: "Lo que no se 

ve, o amenaza con ser invisible, sólo puede tener una función subversiva en 

relación con un sistema epistemológico y metafísico que hace de 'Ya veo' un 

sinónimo de 'Comprendo" (lbíd.:  43)16. 

Por otro lado, este espacio de la distorsión, y de las sombras que la 

provocan, es oportuno para contraponer las penumbras del mundo fantástico al 

mundo colorido de "lo maravilloso". Jackson dice que el mundo de lo fantástico se 

opone a la colorida plenitud de "lo maravilloso", ofreciendo "paisajes relativamente 

desolados, vacíos e indeterminados, menos definibles como lugares que como 

espacios, como huecos blancos, grises o sombreados" (lbíd.:  39-40). Lo que 

implica que los espacios del mundo maravilloso y del mundo fantástico son, 

evidentemente, diferentes, aunque a momentos se toquen e impliquen. 

Respecto a este espacio de la distorsión, provocado por las sombras, y a 

los paisajes de lo fantástico (huecos grises, sombreados), según Jackson, creo 

oportuno detenerme en la imagen del hueco: 

Cuando se abre un hueco, el lugar y momento presentes resultan ser el borde del 
universo conocido. En otras palabras, las coordenadas de la realidad más inmediata 
se transforman en el umbral del encuentro con lo Otro. El hueco se abre porque el 
presente hace contacto con algún antecedente que lo modifica; este contacto consiste 
en una puesta en relación de un evento u objeto presente con uno de estos peculiares 
antecedentes o de dos o más objetos u eventos presentes que, en su relación, 

16 Es en este sentido que la mirada tendría un gran poder, el conocimiento, la comprensión y la 
razón se establecerían a través de ese poder. De ahí se inferiría que "el "ojo" y el "yo" del sujeto 
humano, cuya relación con los objetos se estructura a través de su campo de visión" (Jackson, 
1986: 43) constituyen el poder de la mirada. Jackson también dice que en el arte fantástico no es 
posible percibir a través de la mirada: "Las cosas se deslizan fuera del poderoso ojo/yo que trata 
de poseerlos; aparecen deformadas, desintegradas, parciales, cayendo en la invisibilidad." (lbíd:  
43). Es así que lo fantástico se fundamenta en los problemas de visión, ya que en el fantasy las 
cosas serían invisibles o estarían deformadas. Las cosas no se podrían ver y si se las ve no se 
podrían nombrar. 
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permiten vislumbrar parte de una pavorosa panorámica de la realidad modificada por 
la presencia del Otro (2008: 97- 98). 

Dice Lucía Reinaga, en su capítulo "Mecanismos narrativos: De lo siniestro al 

hueco". Quien añade que "los abismos son lugares de donde puede emerger el 

agente peligroso y temible [...] En palabras de Lovecraft, citado por Reinaga, [el 

horror] aletea en el borde del universo conocido, afirmando la inminencia del 

desastre, de la rajadura que nos pondrá en contacto con lo Otro" (lbíd.:  165). 

Jackson, al respecto, dice que partir de 1800 "uno de los paisajes más frecuentes 

del fantasy fue el mundo hueco, un mundo rodeado por lo real y lo tangible, pero 

que en sí mismo está vacío, es pura ausencia [...]  un lugar al que se llega por los 

intersticios de las cosas sólidas, 'por una fisura de las rocas" (1986: 43). 

A través de la puerta 

Ahora veamos qué sucede en el segundo momento. Éste no es 

propiamente un espacio fijo, y menos único y determinado, más bien intenta 

imaginar un desplazamiento entre un afuera y un adentro, o viceversa. El "a través 

de la puerta" significa un tránsito que sucede en la puerta, en el espejo, o en el 

hueco. Es decir, Jackson señala que en muchos fantasy victorianos se emplea el 

mecanismo de un lente o espejo para introducir un área no determinada llena de 

distorsiones. Por ejemplo, Alicia, de Carroll, "se mete a través del espejo dentro de 

un ámbito paraxial..." (Ibíd.:  41; el énfasis es mío). Los fantasy de George 

MacDonald, también se apoyan en espejos, puertas, retratos, aperturas "que se 

abren a regiones diferentes de las que se encuentran en los espacios de lo 

conocido y familiar" (lbíd.:  41). De ahí que muchos fantasy emplean los espejos 

como aberturas o puertas hacia espacios extraños y desconocidos: "Cómo podría 

seguir llamando a esto mi casa [...] si cada puerta, cada ventana, se abre 

hacia...Fuera"17.  (Ibíd.:  41) El espejo cual abertura es una puerta, un "a través 

de..." que permite el paso hacia lo fantástico. En esa medida, el espejo-puerta es 

un lugar donde lo "fantástico" y lo "real" logran desplazarse, algo así como una 

17  Este fragmento pertenece al cuento "Lilith" de George MacDonald. 
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puerta que se abre a ambos mundos y por donde ambos pueden transitar. 

Puertas, accesos, que en los siguientes capítulos dialogarán con los cuentos 

cerrutianos de nuestro corpus. 

Más allá de la puerta 

El tercer momento es el lugar donde es posible hallar "cualquier cosa". 

Jackson dice que en el espacio del espejo, o más allá de éste, es posible hallar 

algo sobrenatural. De estos espacios paraxiales podrían surgir los espectros: "Son 

espacios que están detrás de lo visible, detrás de la imagen, presentando áreas 

oscuras de las que puede surgir cualquier cosa" (Ibíd.:  40). Recordemos que el 

espejo, cual puerta, abre paso hacia lo desconocido. De ahí que lo desconocido, lo 

no familiar, habita ese espacio paraxial. Lugar donde puede suceder, y de donde 

puede surgir, algo sobrenatural y extraño. Además, recordemos que los espejos, 

cual puertas, abren paso a un más allá desconocido; en ese sentido, esa "cosa" 

desconocida podría surgir incluso más allá de los espacios paraxiales, es decir, 

más allá del espejo. Como si detrás de las puertas habitara lo desconocido. 

1.3. Las penumbras paraxiales: el cerco femenino fantástico 

Si para Jackson, en el fantástico, un lugar paraxial es un área 

indeterminada, donde rigen las distorsiones, deformaciones, las indefiniciones 

provocadas por las sombras —donde además, la visión total no sería posible, pues 

ese espacio es difuso y confuso —,  para Javier Sanjinés, respecto a Cerco de 

penumbras, las penumbras, sombras, son espacios grises de poca visibilidad 

donde las cosas se confunden (1992). Como señala Zavaleta, sobre el frío y las 

sombras en este libro de cuentos: "no son tampoco cálidos los colores: negro, gris, 

azul (todos fríos y neutros)" (1962: 10). Entonces, los espacios de penumbra se 

relacionan con los lugares de la herida, de lo paraxial. Recordemos, además, que 

los lugares paraxiales, propios de los espejos, son espacios espectrales propicios 

para la aparición de imágenes difusas, penumbrosas, sombrías. 
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Insisto en que las puertas o las heridas son lugares relacionados a la 

paraxis, a las sombras, a las penumbras, y por eso los espacios de la herida 

podrían equipararse a los espacios de penumbra donde reinan las imágenes 

difusas. En ese sentido, este "cerco de penumbras paraxiales" es conveniente 

para explicar el mecanismo de acción de lo "fantástico" en/con lo "real". Donde las 

penumbras advierten un doble sentido, por un lado, implican algo fantástico y/o  

sobrenatural, y por otro, señalan el espacio donde lo fantástico tiene lugar. Ahora 

bien, esas penumbras, de acuerdo al dispositivo teórico, funcionarán bajo la figura 

de lo femenino vinculada al sueño, la locura, la animalidad, la muerte y el tiempo y 

temporalis, que serán leídos como los espacios de penumbra habitados por la 

presencias femeninas que atacan, a ellas mismas en algunos casos, y a los 

demás —hombres— en muchos otros. 

Digo cerco femenino fantástico porque pienso que el cerco planteado por 

Oscar Cerruto está constituido por un fantástico cuyo eje central son las figuras 

femeninas. Este cerco está muy vinculado con los personajes femeninos dado que 

algunos habitan ese cerco y otros lo provocan. De manera que el cerco fantástico 

violento se ejerce a través de la figura femenina. Ya lo decía Isabel Bastos quien 

vinculó la clausura, la prisión, con Elvira, el personaje femenino oscuro del cuento 

"El círculo": 

Todos los aspectos de la vida del protagonista están determinados; la fuga que parece 
un acto de liberación no lo es. Él recibe la orden de partir, las cadenas de ese amor no 
podían ser rotas por su propia voluntad. Pero vuelve y su regreso es un eslabón más 
de esas cadenas que lo aprisionan. Prisionero de su amor, no hay salida posible para 
él. (1983: 139) 

Vicente huye del cerco del amor de Elvira, pero no la olvida y regresa a su 

encuentro; de modo que esa liberación es aparente porque no es una verdadera 

salida pues "Elvira es el asidero para Vicente: la negación de su libertad; aunque 

en tanto piensa que retorna a Elvira porque así lo quiere, esta ilusión es una 

18  Todorov,  en "Los temas de lo fantástico: Introducción", y Jackson, en "Topografía, temas y mitos, 
consideran que el sueño, la locura, la animalidad (metamorfosis), el tiempo y el temporal 
(tormentas) son algunos de los temas propiamente fantásticos. 
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pasajera fuga del enclaustramiento" (lbíd.:  139), dice Bastos. Evidentemente, la 

clausura o el cerco de Vicente es Elvira; quien, además, irrumpe violentamente en 

la realidad de Vicente, pues es una muerta que retorna del más allá para cobrar 

venganza por el abandono que ha sufrido. 

Zavaleta Mercado, por su parte, ya atisba la fuerte presencia de lo femenino 

como perturbador en este libro de cuentos,19  pues cree que "es también 

característico de esa acicalada penumbra la reiteración de las mujeres 

frustradas..."29  (1962: 26); de manera que caracteriza la "penumbra" con la 

presencia de lo femenino oscuro, que otra vez nos invita a pensar ese cerco de 

penumbras como un cerco fantástico femenino. Y si de vincular lo femenino con el 

cerco de penumbras se trata, veamos lo que plantea Ana Rebeca Prada: "No dejo 

necesariamente de mirar en los márgenes más oscuros de estas ficciones, pero 

me absorben sobre todo los personajes femeninos, los que creo fueron labrados 

con una potencia particular (2011: 55). No es casual que precisamente sean los 

personajes femeninos los habitantes de "los márgenes más oscuros de estas 

ficciones", de los bordes o márgenes del círculo o del cerco. Así, ese cerco 

amenazante y devorador estaría representado por estos personajes femeninos 

peligrosos, pudiendo "reconocerse [...] la amenaza que significa lo femenino" 

(lbíd.:  61); las mujeres —dice Prada— son "un umbral hacia la muerte [...] están 

19 Creo importante explicar que el texto " Cerco de penumbras, a casi 50 años de su publicación" de 
Ana Rebeca Prada es fundamental respecto al tema de lo femenino vinculado a lo fantástico. Si 
bien otros estudios señalan la presencia de lo femenino —Bastos, Zavaleta—,  sólo lo hacen para 
referir otros temas, no ahondan en los personajes femeninos en sí mismos, como lo ha hecho éste. 
Zavaleta se detiene un poco en la presencia reiterada de las mujeres, pero sólo las menciona y no 
las profundiza. Bastos analiza algunos cuentos, donde la presencia de la mujer es evidente, pero 
su análisis trata temas como el determinismo, el albedrío, el sueño, la vigilia, sin ahondar en el 
papel esencial de la mujer en cada uno de esos ámbitos, aunque debo reconocer que es un 
estudio enriquecedor respecto a la mujer como clausura y como cerco. 

20 Zavaleta añade que esa "acicalada penumbra" responde no sólo a esas "mujeres frustradas" 
sino también a "situaciones envilecidas como el amante aceptado como parte familiar, la mujer 
que se ofrece por aburrimiento, el novio y la tolerancia que ofende, las historias de los 
irreconciliables (UN POCO DE VIENTO), la que actúa como viuda del marido vivo (LA MORADA 
DE ÉBANO), la mujer que no ríe al servicio de su rostro (EL ROSTRO SIN LUMBRE) o la que 
simplemente odia a su hombre" (1962: 11). 
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vinculadas precisa y estrechamente a la muerte [...], o arrastran a sus amantes 

hacia ella" (lbíd.:  57). Señala, además, que están ligadas también a la locura, al 

estado alterado; temas que han sido ricamente abordados por el fantástico. De 

manera que Prada encuentra un interesante diálogo entre lo fantástico y lo 

femenino en esta cuentística. Queda claro entonces que hablar de lo femenino 

como cerco, como clausura o prisión implica necesariamente recordar "una 

antigua y profunda noción de lo femenino como opaco y, en última instancia, 

amenazante" (lbíd.:  67). Opacidad (penumbra, sombra) y amenaza (violencia) 

propias de ese Cerco de penumbras paraxiales. 

Ahora bien, en el primer capítulo "Sueño: mujeres de pesadilla" el espacio 

penumbroso del sueño —donde es propicia la aparición de algo fantástico, según la 

teoría del fantasy— se relaciona con los lugares de penumbras paraxiales porque, 

precisamente, ciertos personajes fantásticos femeninos irrumpen violentamente en 

los estados del sueño para arremeter contra sus víctimas. Esa irrupción provoca 

una herida o puerta que bien podría vincularse a la imagen del hueco, de lo 

profundo, como lugar del sueño. En el segundo capítulo "Locura: amantes y 

madres dementes" el nudo penumbroso paraxial es la locura porque, como dice 

Jackson, en el fantasy, son "perfectamente normales los estados de alucinación, 

sueño o desvarío, conductas o discursos excéntricos, transformaciones 

personales y situaciones extraordinarias" (1986: 12). Entonces, siendo la locura un 

estado provocado por personajes fantásticos, o padecido por ellos (como 

veremos en el capítulo correspondiente), es un estado característico de lo 

fantástico. En el tercer capítulo "Animalidad: mujeres salvajes" el estado de la 

animalidad es una de las penumbras paraxiales porque ciertos personajes 

femeninos, de esta cuentística, se valen de la metamorfosis de sus cuerpos para 

rasgar, devorar, a sus víctimas convirtiendo su espacio real en uno fantástico. En 

el cuarto capítulo "Tiempo y temporal: alteraciones femeninas", las alteraciones 

sobrenaturales del tiempo y del temporal, provocadas por estos personajes, 

preparan una atmósfera fantástica porque el tiempo es distorsionado y las 

tormentas se tornan anormales. En el quinto capítulo "Muerte: seductoras, 
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agoreras y fantasmas" la muerte es una penumbra paraxial porque es el eje 

articulador de la violencia de lo femenino, algunas conducen a la muerte, otras 

anuncian la muerte o retornan de ella. Entonces, el cerco de penumbras 

paraxiales está constituido por estos lugares o nudos penumbrosos y agresivos: el 

sueño, la locura, la animalidad, el tiempo, el temporal y la muerte que, signados 

por lo femenino, conforman el cerco femenino fantástico. 
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2. Segundo capítulo: SUEÑO: MUJERES DE PESADILLA 

2.1.  Las aberturas al sueño: puerta, ojo, herida, hueco 

Los espacios penumbrosos del sueño se relacionan con este dispositivo 

teórico a través de estas imágenes: puerta, ojo, herida, hueco. Si pensamos en el 

cuento "El círculo", notamos el insistente abrir y cerrar de puertas antes y después 

del encuentro de Vicente con la muerta que, aparentemente, se presenta en una 

zona fronteriza con el sueño o más allá de éste: "zona de la conciencia que se 

toca con el sueño, o con mundos parecidos al sueño" (Cerruto, 2005: 9). Abrir y 

cerrar de puertas como claras entradas a espacios fantásticos; abrir y cerrar de 

ojos como momentos de apertura hacia ámbitos de encuentros extraños, como el 

que le sucede al personaje de "Ifigenia, el zorzal y la muerte". Estos lugares del 

sueño no lindan con la ensoñación, sino con la pesadilla, de ahí que, de una u otra 

manera, hieren a los personajes vinculados al sueño21. Los "profundos pozos de 

inconsciencia" (Ibíd.:  86) a los que alude el narrador de "Un poco de viento" invitan 

a pensar el sueño como el lugar de lo profundo, el lugar del hueco que, como bien 

decía Reinaga, "los abismos son lugares de donde puede emerger el agente 

peligroso y temible" (2008: 165). De ahí que el sueño, en algunos de estos 

cuentos, sea un espacio propicio para la manifestación de lo "fantástico" y, más 

propiamente, para la aparición y manifestación de ciertos seres femeninos 

21  Aunque, Ifigenia,  dice el narrador, fue parte de "un sueño hermoso" para el personaje, también 
dice que ese sueño fue "inquietante" y que el soñador despertó nervioso: se "sintió ganado por una 
vacilante felicidad, pero asombrado" (Cerruto, 2005: 18). 
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fantásticos. Es pues el hueco el lugar de donde trepan los sueños: "De las 

profundas barrancas suben los sueños" (Cerruto, 2002: 125). 

2.2.  Las aberturas al sueño: el abrir y cerrar de puertas y ojos 

Vicente "[s]e  detuvo ante una puerta. Sí, ésa era la casa. Miró la ventana, 

antes de llamar, la única ventana por la que se filtraban débiles hilos de luz. Lo 

demás era un bloque informe de sombra" (Cerruto, 2005: 3), una ventana y una 

puerta, claras aberturas hacia espacios extraños donde lo desconocido surge: una 

muerta, Elvira. 

La puerta se abrió sin ruido, empujada por una mano cautelosa, y una voz —la voz de 
Elvira— preguntó: 

— ¿Eres tú, Vicente? 

— ¡Elvira! —susurró él, apenas, ahogada el habla por la emoción y la sorpresa. —
¿Cómo sabías que era yo? ¿Pudiste verme, acaso, en la oscuridad, a través de 
las cortinas? 

—Te esperaba. 

Lo atrajo hacia adentro y cerró (Ibíd.:  4). 

Elvira lo atrajo hacia su mundo y cerró la puerta; Vicente fue atraído y 

encerrado en esa casa, en esa habitación fría, penumbrosa y silenciosa; frío 

sobrenatural propagado, generado por la muerta; sombras que impiden la 

visibilidad, y silencio que acrecienta la tensión del encuentro. Al día siguiente, 

[I]lama  a la puerta [...] vuelve a llamar y espera el eco del campanillazo. Nada oye; el 
timbre, sin duda, no funciona. Toca entonces con los nudillos, en seguida más fuerte. 
Ninguna respuesta. Elvira ha debido salir... (Ibíd.:  8) 

pero Vicente no duda de la existencia de ella, nada sospecha aún, a pesar de ser 

calificado como ebrio por los vecinos al preguntar por la novia que, para éstos está 

muerta. "Por la noche la casa estaba toda oscura. Llamó en vano. Sus propios 

golpes resonaban profundamente en la calma nocturna. Sus propios golpes lo 

pusieron nervioso" (Ibíd.:  9). Siendo la casa el lugar del sueño, estar fuera de ella, 

implica estar en vigilia; entonces, entrar a la casa implica entrar al espacio extraño 

del sueño donde habita Elvira, salir de la casa equivale a despertar del sueño o 
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abrir los ojos, pues recordemos que Vicente sólo la ve dentro de la casa, nunca 

fuera. 

Esta extraña reunión entre los dos sucede en un espacio también extraño; 

en un espacio que para Cerruto es 

una zona de la conciencia que se toca con el sueño, o con mundos parecidos al 
sueño. Creía estar pisando esa zona, esa linde a la que los vapores azules del alcohol 
nos aproximan. Y con la misma dificultad del ebrio o del delirante, su espíritu luchaba 
por discernir la realidad (lbíd:  9). 

esa "zona de la conciencia" no es propiamente el lugar del sueño, pero sí la que 

se "toca con el sueño" o con mundos parecidos a él. Lo cierto es que es una zona 

próxima al sueño donde prima la confusión, la vacilación —diría Todorov22— 

provocadas por la incertidumbre —diría Jackson— del encuentro con una novia 

muerta, por la duda frente a un hecho que no se reconoce ni como real, ni como 

soñado. Vicente "[c]omenzó a transpirar, advirtió que tenía la frente humedecida" 

(Cerruto, 2005: 9), por no saberse explicar si el encuentro con esta muerta fue real 

o irreal. 

Ahora bien, en "Ifigenia, el zorzal y la muerte", la aparición misteriosa de 

una mujer ocurre también una noche propicia para el sueño y, por eso, propicia 

para la manifestación de algo fantástico. Esta mujer, a diferencia de Elvira, no 

tiene nombre, su aparición y desaparición está marcada por el abrir y cerrar de 

ojos del personaje que, aparentemente, sueña, y digo aparentemente, porque 

como Vicente, vacila si su encuentro furtivo con la mujer fue real o parte de un 

sueño23. 

22 

 Esa lucha por discernir la realidad se relaciona claramente con la vacilación frente al hecho 
fantástico que plantea Todorov como uno de los principios de este género (1980). 

23  Creo importante destacar que esta vacilación del personajes podría ser sentida también por el 
lector, esto ha sido explicado por Todorov de la siguiente manera: "La vacilación del lector es pues 
la primera condición de lo fantástico [...],  es necesario que el texto obligue al lector a considerar el 
mundo de los personajes como un mundo de personas reales, y a vacilar entre una explicación 
natural y una explicación sobrenatural de los acontecimientos evocados" (1980: 28-30). No 
obstante, la vacilación del lector no necesariamente sería una condición de lo "fantástico". 
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Este cuento presenta varias notorias fragmentaciones temporales que se 

evidencian en sus cuatro partes. Cada una de ellas se inicia con un despertar del 

personaje masculino: 

Lo DESPERTÓ el primer disparo... (lbíd.:  11) 

Al cabo la mujer (¿fue  él mismo?), que había quedado como adormilada, se despertó 
con el silencio [...] (lbíd.:  14). 

III  

Despertó temprano, nervioso [...] (lbíd.:  18). 

IV 

Se rehízo al cabo de unas horas. Le dolían la espalda y el cuello [...] (lbíd.:  21). 

Estas marcas prueban el despertar de este personaje —si optamos por la 

posibilidad de que él sea quien despertó, pues hay una ambigüedad introducida 

por el narrador "¿Fue él mismo?"—, o el abrir y cerrar de ojos constante que 

indican la apertura y cierre de las puertas de entrada de algo fantástico hacia el 

mundo real del personaje. El ojo-puerta, en este caso, es la abertura hacia el 

espacio del sueño, el espacio de las apariciones fantásticas. Constantemente, el 

narrador24  expresa el temor sobre el abrir y cerrar de ojos del personaje para 

perder a la mujer (Ifigenia): 

Cerró los ojos y los volvió a abrir, la mujer había desaparecido. Volvió a cerrar y abrir los 
ojos; la mujer estaba en el mismo sitio. Temió cerrarlos de nuevo, de miedo a que su 
presencia no fuese más que el elemento de un sueño (lbíd.:  13). 

De modo que el abrir y cerrar de ojos es también el abrir y cerrar de una puerta 

por donde el personaje fantástico transita entre uno y otro mundo, es el lugar del 

"a través de la puerta". 

24  Existe una especie de complicidad entre el narrador y el personaje de "Ifigenia, el zorzal y la 
muerte", pues ambos parecen dudar de lo que está sucediendo: ¿es Ifigenia un sueño, o es parte 
de la realidad?, dice el narrador. 
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El personaje parece estar dudando de la presencia de Ifigenia, no obstante, 

a momentos la siente viva y cálida, tal como Vicente sentía el abrazo y beso de 

Elvira en "El círculo": "La besó largamente, estrechándola en sus brazos" (Íbid:  6). 

Estos encuentros, aparentemente tan reales, y sobrenaturales a la vez, desubican 

a estos personajes, los hacen vacilar o dudar. Ocasionalmente, Ifigenia,  es 

totalmente real: "Había cerrado los ojos, pero ahora la sentía viva y calidad junto a 

él. Su mano empezó a recorrer ese caudal de riqueza que el destino había dejado 

caer en su lecho" (lbíd.:  14). 

Sin embargo, luego, existen ciertas dudas de parte del narrador y del 

personaje sobre la presencia real de la mujer; por ejemplo, cuando la mujer 

despierta, el narrador se pregunta "(¿fue él mismo?)", como si fuera el personaje 

y no ella quien despertaba. Además, mientras ambos están conversando, él, otra 

vez, teme abrir o cerrar los ojos por miedo a quedar solo, "[t]endido  en la cama, 

pugnaba por mantener los ojos entornados, seguro de que si los abría se iba a 

encontrar solo, amedrentado, opaco" (lbíd.:  16), como si prefiriera pisar el espacio 

del sueño. Un espacio, en el que el sólo hecho de abrir y cerrar los ojos sería el 

abrir y cerrar de una puerta hacia otro espacio: al sueño o a la vigilia. "¿Podía 

haber ocurrido todo eso, o era apenas un sueño estúpido?" (lbíd.:  18); no hay una 

respuesta concluyente25, pues Ifigenia, nombre con el que bautiza a la misteriosa 

sin nombre, surge en la —aparente— realidad, espacio que también está puesto en 

duda porque también parece ser una zona extraña a la que se ingresa por el ojo-

puerta. La realidad de este personaje masculino empieza con su despertar o abrir 

de ojos, de modo que la frontera entre ambos espacios no está clara ni definida, 

pues en ambos espacios —la noche del encuentro y lo fantasioso; y el día de la 

realidad, de lo cotidiano, y del posterior encuentro con ella en casa de su amigo — 

25  Sobre esta respuesta concluyente, Todorov afirma que "Manto la incredulidad total como la fe 
absoluta nos llevarían fuera de lo fantástico: lo que le da vida es la vacilación" (1980:28); de 
manera que si este personaje optara por una respuesta, no se estaría enfrentando con algo 
fantástico, pues la condición (vacilación) de este género habría desaparecido. 

27 



parecen ser soñados. La mujer con la que, aparentemente, había soñado, existe y 

está combatiendo junto a Covarrubias, su amigo: 

Y esa mujer era ella. ¡Ifigenia! La reconoció antes de haber examinado su extraño 
atuendo, y a pesar de llevar los cabellos recogidos en un pañuelo. ¡Era ella! 
[...]¿Podía ser la misma criatura que la noche anterior temblaba entre sus brazos? 
Las preguntas se agolpaban en su espíritu confundido (lbíd.:  23-24).26  

2.3.  Las aparecidas en sueños: La belle dame sans merci 

Queda claro que estas aparecidas —Elvira e Ifigenia— irrumpen de modo 

violento en la vida de estos hombres: Vicente queda turbado por el encuentro con 

su novia muerta; por otro lado, el hombre "que creía en una vida ordenada" (Ibíd.:  

12) queda confundido y lleno de preguntas luego de su encuentro con Ifigenia.  

Además de confundidos y vacilantes frente a esas apariciones, terminan heridos; 

recordemos que Vicente cree que la silenciosa, pálida y casi indefensa Elvira "se 

burlaba de él [y que] [b]uscaba herirlo". Efectivamente, lo lastima pues, el novio 

que regresaba a casarse, y en quien "el viejo amor [había renacido] en un nuevo 

imperio" (Ibíd.:  6) se queda con "el espíritu confundido" (Ibíd.:  24). En el caso del 

segundo personaje, no sólo queda inquieto, nervioso, vacilante, sino que también, 

las palabras de Ifigenia  lo irritan porque "ese lenguaje [...]  lo intimidaba, lo hacía 

sentirse extraño, inferior [...] esas palabras en frío le pesaban" (Ibíd.:  17). Al 

respecto, Ana Rebeca Prada señala que 

el encuentro fortuito, casual de dos cuerpos por unos momentos [...] viene 
acompañado por conversaciones luego del abrazo sexual que sugieren una cierta 
sabiduría femenina, una perspicacia vital que conmueve a los amantes. Ifigenia  le 
espeta a quemarropa al racional, ordenado y previsor amante casual: 'Usted está al 
margen, ¿verdad? [...] Carece de ambiciones...porque siempre está al margen [...] 
¿No le interesa acaso el destino de nuestro pueblo?' (2011: 63). 

26 En "El círculo" y en "Ifigenia, el zorzal y la muerte" la existencia de las mujeres se evidencia con 
el hallazgo de una prueba, un objeto en el primer caso, y un encuentro en el segundo: Vicente halla 
el reloj que le había regalado a Elvira la noche de su reunión, y el personaje del segundo cuento ve 
a Ifigenia  junto a su amigo Covarrubias. 
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Astuta sabiduría femenina27  que ubica a Ifigenia y a Elvira como amantes fatales 

superiores a sus hombres. 

Mario Praz, en su capítulo "La belle dame sans merci",  parte de La carne, la 

muerte y el diablo en la literatura romántica asevera que 

[s]egún esta concepción de la mujer fatal, el enamorado es habitualmente un jovencito, y 
mantiene una actitud pasiva; es oscuro, inferior, por condición o exuberancia física, a la 
mujer, que frente a él está en la misma relación que la araña hembra, la 'manta religiosa' 
[...] frente al respectivo macho: el canibalismo sexual es aquí monopolio de la mujer (1969: 
221). 

Siendo ambos amantes, personajes pasivos frente a la seguridad de Elvira e 

Ifigenia28.  Prada, además, encuentra un paralelo con la "amante casual" y anónima 

del fragmento "(Una mujer"29  del cuento "Un poco de viento", pues ella: 

[I]a  desconocida [...]  rechaza darle su nombre al amante deslumbrado [...] no habla 
demasiado, pero claramente se halla en control de la situación. Ella ha decidido el 
encuentro sexual; ella rechaza dar su nombre; declara con contundencia que 'vive 
para el ocio' y, luego de las expresiones sentimentales y los pedidos de nuevos 
encuentros del hombre, desaparece con la misma elegancia que caracteriza a su 
vestido y a su porte (2011: 64; el énfasis es mío). 

Esta mujer "tendida a su lado, con un codo en la almohada, mientras él encendía 

el cigarrillo", lo tenía encantado, él "la contemplaba a través del humo, como 

fascinado" y con el mismo temor —del hombre de Ifigenia— de perderla: "Tengo 

miedo de que todo esto no sea sino un sueño [...] [n]o me gustaría perderla" 

(Cerruto, 2005: 37), decía el pintor (narrador). Y el rechazo de esta mujer, al 

pedido de otro encuentro —si bien corresponde a sus besos, luego, repentinamente 

y sin despedirse, se va— es similar al rechazo de Ifigenia:  "con un ademán 

indiferente y tranquilo que le dolió más que una bofetada" (Ibíd.:  18). Es este 

27  No obstante, esa sabiduría femenina indica una superioridad intelectual y conciencia política que 
sobrepasa la concepción de amante fatal. 

28  Aunque, en principio, Ifigenia se muestra indefensa: "La mujer sollozaba por el espanto, perdido 
ya el control, emitiendo súplicas entrecortadas" (Cerruto, 2005: 14), luego, ella misma lo confiesa, 
esa actitud sólo fue un "engañoso afán de aturdimiento" (Ibíd.:  17) y reacciona fuerte y segura, de 
manera que lo hacía sentirse inferior. 

29  El título de este fragmento sólo presenta un paréntesis de apertura y, no de cierre, porque 
Cerruto parece insistir en la apertura como posibilidad de un final abierto. 
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encantarse con la belleza de una mujer dominante y perversa, y el temor a 

perderla, el que recorre estos cuentos. Dominantes porque tienen el control de sus 

hombres y perversas porque ese dominio busca herir a sus presas. Al igual que 

Elvira atrae a Vicente y sabe que él jamás podrá huir de ella: "No prometas nada. 

Estoy segura. El pacto está sellado" (lbíd.:  6). 

Ahora bien, al respecto, Prada insiste que en el caso de las amantes 

anónimas de los cuentos cerrutianos, éstas: 

proveen a los amantes casuales de experiencias intensas, efímeras, fulgurantes. Pero 
se trata de femmes fatales que irrumpen en la vida del amante con evidente control y 
soltura en el caso de la elegante anónima, con vitalidad y decisión en el caso de 
Ifigenia. Sobre todo en el caso de esta última, son mujeres que de todos modos se 
tornan en amenaza y despiertan en el amante hostilidad extrema (2011: 64-65). 

Mujeres fatales que aparecen y desaparecen fugazmente "[c]on  el savoir  faire de 

la mujer fatal, de las bellas inmisericordes de la literatura..." (lbíd.:  64). 

Y, hablando de estas bellas inmisericordes, Ana Rebeca Prada "explora 

otras aristas de lo femenino" y piensa en "las diversas belles  dames sans merci de 

larga trayectoria en la literatura de Occidente" (lbíd.: 59). Precisamente ahora 

vincularé los encuentros fortuitos ya citados con los encuentros casuales de estas 

"bellas damas sin piedad" referidas por Prada. Serán las misteriosas aparecidas 

que obran en el espacio del sueño el pilar fundamental de tal paralelo. Citaré el 

poema de John Keats (1795-1821), "La Belle  Dame Sans Merc!',  donde se narra 

la historia de un caballero solitario, pálido y vagabundo, a quien preguntan la razón 

de su sufrimiento; él cuenta que había encontrado a un bellísima dama en la 

pradera: "bella como una hija de hadas, largos eran sus cabellos, su pie ligero, sus 

ojos hechiceros" (1927: 38), y que ésta lo había llevado a su "gruta encantada, y 

allí lloró y suspiró tristemente; allí cerré yo sus ojos hechiceros con mis labios" 

(lbíd.:  38). Luego, esta bella e indefensa dama "me hizo dormir con sus caricias y 

allí soñé (¡Ah, pobre de mí!) el último sueño que he soñado sobre la falda helada 

de la montaña" (lbíd.:  38). De modo que podría ser en el espacio del sueño que 

esta dama actúa y se lleva la vida de este hombre. Este caballero ha perdido algo 

y camina pálido y errabundo. 
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Indefensas y bellas se presentan ellas también y provocan profunda 

turbación en sus amantes. Elvira, pálida y frágil, conduce a Vicente a sellar el 

pacto: "La besó largamente, estrechándola en sus brazos" (Cerruto, 2005: 6) y, al 

día siguiente, Vicente "comenzó a transpirar, advirtió que tenía la frente 

humedecida. Un tanto alarmado ya, corriendo sin reparo por las calles silenciosas 

[...] le confirmaron que Elvira había muerto" (Ibíd.:  9) y que ese encuentro había 

sido con ella, la muerta "y con la misma dificultad del ebrio o del delirante, su 

espíritu luchaba por discernir la realidad" (Ibíd.:  9). Ifigenia,  por su parte, es una 

mujer muy hermosa: "el cabello suelto, las manos sobre la seda, el pecho 

agitado30.  La mujer lo miraba como sin verlo" (Ibíd.:  13) estaba con "su engañoso 

afán de aturdimiento" (Ibíd.:  17) "lanzó un grito y se precipitó sobre él [...]  Ella 

mujer sollozaba de espanto, perdido ya el control, emitiendo súplicas 

entrecortadas" (Ibíd.:  14). Y luego de una noche de pasión, este amante, "[a]brió 

los ojos en la penumbra, con miedo. La mujer no estaba" (Ibíd.:  18). Confundido, 

sale a la calle en un día de revolución, sin sospechar que Ifigenia  le había 

anunciado su propia muerte, pues ella vuelve aparecer acompañada del canto 

agorero de un zorzal —el mismo que la acompañaba la noche del fugaz encuentro—

justo antes de sufrir un disparo anónimo en la cabeza. Entonces, las mujeres de 

estos cuentos, irrumpen violentamente en la "realidad" de sus víctimas, sus 

amantes. Esa irrupción está cargada de sobrenaturalidad inexplicable, propia de 

un hecho fantástico. Y el abrir y cerrar de puertas y ojos son las aperturas que 

estas femmes provocan en lo "real" y por las que transitan, entre ambos espacios 

(reales y fantásticos). 

30 Esta descripción de la belleza de Ifigenia sucede a esta apreciación del narrador: 
"Distraídamente pensó que era la imagen repetida de una película vista en algún lado" (Cerruto, 
2005: 13). 

31 



2.4.  Aberturas a lo profundo: el sueño como hueco 

Tengo miedo del sueño, como de un agujero 
Lleno de vago horror, que arrastra no sé a donde; 

Sólo veo infinito por todas las ventanas, 
Baudelaire, El abismo 

El hueco es otra de las imágenes asociadas a las aberturas de donde 

puede surgir "cualquier cosa", es el espacio del "más allá del espejo", según 

nuestro Cerco de penumbras paraxiales. En el hueco abunda lo gris y las 

sombras: la zona oscura. Recordemos lo que señala Reinaga: "los abismos son 

lugares de donde puede emerger el agente peligroso y temible" (2008: 165). Es 

precisamente ese abismo o hueco, como el lugar del sueño, el que resuena en el 

cuento "Como una rama muerta": "ese fango tenebroso y poblado de alimañas y 

monstruos", el lugar donde "se hunde la personalidad en el sueño", el "sueño de 

piedra hundido en profundos pozos de inconsciencia". El pozo, el fango —el hueco 

de los sueños— son profundos lugares de inconsciencia donde se hunde la 

personalidad. El hueco de los sueños es el pozo donde prima lo tenebroso, donde 

habitan las alimañas y los monstruos, dice el narrador de este cuento (Cerruto: 

2005: 87). 

En este cuento, además, la piedra o lo petrificado une a Adriana y a los 

monstruos de los sueños de Octavio. No deja de ser sugerente el símil entre la 

petrificación de Adriana —que finaliza su "grito espantoso, ululante, animal"— y el 

"sueño de piedra" de Octavio, su marido; quien "pudo desprender al fin los 

párpados y alcanzó a mirarla, de pie ante la cama, petrificada en el ademán de 

verter el agua, con una expresión de demencia en los ojos" (lbíd.: 91; el énfasis es 

mío). El desprender los párpados, como lo hemos visto, equivale al abrir del ojo-

puerta que propicia la entrada (en algún caso la salida) a un espacio onírico, 

donde Adriana estaría co-habitando con esos monstruos o alimañas que pueblan 

el sueño de Octavio. Además, no es casual la insistencia del narrador sobre las 

cosas ya petrificadas o a punto de petrificarse. Por ejemplo, la casa de la hacienda 
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donde los esposos habitan: "Octavio se había empeñado en construir la casa, en 

un estilo de cabaña californiana de blancos muros encalados, pero en piedra, 

sólidos como sillares de coloniaje" (lbíd.:  85; el énfasis es mío); la casa está 

hecha de piedra y, para solidificarla y petrificarla más, está el alud, próximo a 

enterrarla. La misma Adriana que siente estar amurallada por esa hacienda, de la 

que no encuentra salida, está a punto de quedar enterrada por ese alud y queda 

petrificada con el brazo paralizado, "como una rama muerta". Existe pues una 

clara similitud entre el sueño de piedra del marido, la casa de piedra y la final 

petrificación de Adriana, sumada a la anunciada solidificación, de la casa y —

quizá— de sus habitantes, causada por la mazamorra. 

Esta comparación conduce a pensar en la hacienda también como un 

hueco, un lugar profundo: "La hacienda de los Arróspide se hallaba en medio de 

un anfiteatro de montañas que la protegían de los vientos de la cordillera" (Ibíd.:  

85); de modo que la casa de piedra —la hacienda misma- se asimila al hueco o 

pozo profundo que es el sueño de Octavio: así, casa y sueño de piedra, amurallan 

a Adriana. "Dormir equivalía a encerrarse en su cuerpo, y esa clausura 

repugnaba su sensibilidad como una sórdida escatimación, como una expresión 

de la avaricia" (Ibíd.:  83; el énfasis es mío). Clausura de Octavio claramente 

vinculada al encierro de Adriana: el sueño de piedra encierra —o mejor dicho 

resguarda— a Octavio y la casa de piedra encierra y limita a Adriana. Él, "dormido, 

rehén de su sueño [...] parecía más ajeno a ella, a ella y a todo, más ausente en 

su egoísmo" (Ibíd.:  83). Egoísmo, enclaustramiento voluntario en sí mismo, 

avaricia, que se contrapone al enclaustramiento involuntario de Adriana. 

Sin embargo, será el agua el que intente liberarla de algún modo, pues sólo 

así despierta el marido, de ese sueño de piedra. Existe un símil entre el alud, 

provocado por la lluvia (agua), a punto de caer sobre la casa de piedra y el golpe 

de agua a punto de caer sobre el sueño de piedra de Octavio: ambos son golpes 

(de masa líquida, el del alud; de líquido, el del agua) a las piedras: hacienda y 

marido: "La mazamorra, el zarpazo del lodo acumulado por las aguas en alguna 

cuenca lejana [...] y que al vaciarse en la quebrada había borrado en otras 
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ocasiones, de un solo golpe funesto, vidas y obras de laboriosos años" (lbíd.:  85, 

el énfasis es mío); y "la copa de agua, vaciada de golpe en el rostro en letargo" 

(Ibíd.:  86; el énfasis es mío) de Octavio constituyen esos golpes de líquido que 

posibilitarían alguna salida, pero sólo aparente, porque huir de la hacienda no 

implica huir de ese marido, sino huir con él; y despertar a su marido la asquea y 

enferma: era "como golpear [...] por la espalda, a una bestia furiosa" (Ibíd.:  87). Y 

la caída del alud a la hacienda implica que perezcan enterrados. De cualquier 

forma, ella queda petrificada, como vencida y totalmente amurallada, cercada, por 

esas piedras opresoras. Finalmente, vemos que en este cuento, es el personaje 

femenino el cercado, el agredido. No obstante, el hecho fantástico recae en la 

petrificación sobrenatural de Adriana que se presenta, también en el espacio del 

sueño, en el sueño del marido.31  

2.5.  El borde del hueco: vigilia y sueño de Adri(Ana) 

Antezana distingue ciertas "zonas vecinas en relación y/o en inquietante 

contacto o complemento" (1986: 361) en Cerco de penumbras, y según lo que el 

narrador de "El círculo" señala: "una sería la conciencia; otra sería el sueño; y, 

más allá del sueño, 'mundos parecidos al sueño" (Ibíd.:  361). No obstante, asume 

la conciencia como la vigilia y la considera "una suerte de centro solicitado por los 

mundos periféricos del sueño y otros afines al sueño" (Ibíd.:  361); de modo que si 

vinculamos esto con nuestro dispositivo teórico, imaginamos el centro de nuestro 

cerco, como el lugar de la vigilia o de la consciencia, rodeado — o mejor dicho, 

amenazado — por "los mundos periféricos del sueño" u otros afines a éste. 

31  Por cierto, en el relato existe una ambigüedad, pues si bien ella parece no dormir, y por eso no 
soñar, ella "[s]e  había quedado adormilada en uno de los sillones" (Cerruto, 2005: 90), lo que indica 
que podría haber dormido y soñado; además, inmediatamente después de haber quedado 
adormilada, despertó sobresaltada por un trueno, trueno que da inicio a la tormenta que provoca el 
alud, después del que Adriana queda petrificada con el brazo en acción de verter el agua al marido 
para despertarlo. Entonces, esta explosión de locura podría haber ocurrido en su propio sueño y no 
en el del marido. 
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Amenaza que podría surgir del hueco. Y, mejor marcando este terreno 

penumbroso, tendríamos un área hueca: el lugar del sueño: "los profundos pozos 

de inconsciencia" a los que alude el narrador del cuento "Como una rama muerta" 

(Cerruto, 2005: 86); y un área próxima: el espacio de la vigilia o el lugar de la 

conciencia. Antezana añade que en este cuento "La vigilia quedará caracterizada 

como una lucidez permanente y tranquilizante, mientras que el sueño deviene una 

zona extraña e inquietante." (1986: 361). Espacio extraño e inquietante que para 

Sanjinés "se vuelca sobre la conciencia de un modo avasallador" (1992: 7). 

"Reencontramos el cerco en la noche [el sueño como cerco], en las tinieblas" 

(1983: 141) dice Bastos. Noche, que para Sanjinés es lo nocturno agresor (1992: 

67); la noche, el sueño, agreden al día, a la vigilia. 

Para Sanjinés 

la oposición entre vigilia y sueño queda marcada por los personajes protagónicos: Adriana 
y Octavio. Para Adriana, la vigilia es el ámbito de la seguridad y de la lucidez que no 
debería ser arrebatado por el sueño. Ella piensa que el acto de renunciar a la vigilia es una 
abdicación de la dignidad, un "eclipse periódico de la conciencia" (lbíd:  162). 

Bastos, por su parte, concuerda con esta oposición entre la vigilia y el sueño: 

"Dormir es 'clausura', escatimación, avaricia. La vigilia es dignidad, sensibilidad. 

La connotación negativa en el primer caso y la positiva del segundo son claras. 

[...]  Adriana piensa que el sentido de la vida se pierde al dormir..." (1983: 141). 

Vistas así las cosas, la vigilia correspondería a la seguridad, a la lucidez, a la 

conciencia, al lado diurno, a la dignidad y a la sensibilidad; el sueño, en cambio, a 

la inconsciencia, a la noche, a la clausura, las tinieblas. Y otra vez, el sueño, 

habitado por tinieblas, es pues una penumbra, una penumbra paraxial donde 

irrumpe y habita algo fantástico. Sin embargo, la comparación entre el sueño como 

hueco y la hacienda (que corresponde a la vigilia) también como hueco, nos invita 

a pensar en que lo "real" es tan amenazador como lo es lo "irreal". 

Antezana y Sanjinés convienen en que Adriana no puede soportar ver 

dormir a su marido y en general "[s]iempre  le habían parecido detestables las 

personas de sueño fácil" (Cerruto, 2005: 83) porque hay una razón más 
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trascendental en ese "rencor ingobernable". Antezana entiende que el "incógnito 

sueño del marido [...] sería análogo a la locura que posiblemente la visitaba en las 

fronteras de su propio soñar. Así, uno de los mundos análogos al sueño es pues el 

de la demencia" (1986: 363). Sanjinés concuerda en que es "el sueño del otro que 

le revela a Adriana su propia locura, situación patológica que ella busca combatir 

mediante la vigilia" (1992: 163). Así, dormir o, más propiamente, soñar abre las 

puertas a la locura porque en ambos espacios habitan alimañas y monstruos o 

monstruosidades32, como en el sueño de Ana del cuento "Rostro sin lumbre": 

"Algunas veces, en el sueño, veía su rostro dilatado por una risa monstruosa que 

alargaba su piel hasta convertirla en una máscara, tirante, en la que brillaban sus 

propios ojos con un iris de locura" (Cerruto, 2005: 72). Como si en el espacio del 

sueño se reflejaran los propios miedos del soñador, como el de Ana: arrugarse a 

causa de la risa y reconocerse loca, "con un iris de locura" en sus ojos; con esa 

misma "expresión de demencia en los ojos" (Ibíd.:  91), como acaba Adriana, 

petrificada, en el aparente sueño de Octavio. Ambas mujeres se miran locas en 

esos sueños, haciendo lo que en estado de vigilia se prohibían: Ana riendo 

monstruosamente hasta arrugarse y Adriana, desgarrada la garganta, "en un grito 

espantoso, ululante, animal", petrificada, con el brazo "paralizado por la muerte" 

(Ibíd.:  91). Ana encuentra el obrar enemigo de su belleza — la risa — en sus 

sueños; Adriana encuentra el resultado de la agresión del enemigo —su propia 

petrificación —en el sueño de su marido.33  

Antezana "[s]iguiendo  siempre con la analogía onírica que nos sirve de hilo 

conductor, [considera que] es posible inscribir una zona más, zona que, en cierto 

sentido, aparece como el receptáculo final de todas las demás. [...] Desde ya, la 

imagen de la muerte como un más definitivo sueño, imagen tan antigua como el 

32  En el espacio de la vigilia de Adriana, el marido dormido podría ser una monstruosidad también. 
Así los "monstruos" no se limitarían a habitar tanto el espacio "fantástico" como el "real". 

33  En la vigilia, Adriana, "[c]uántas veces había deseado que esa mano [la de Octavio]  quedara 
seca en el aire, como una rama muerta, en el instante mismo de tocarla" (Cerruto,  2005: 89): en el 
sueño, es el brazo de Adriana el que queda paralizado, "como una rama muerta", antes de arrojarle 
el agua prevista para despertarlo. 
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hombre, está permanentemente inscrita en Cerco de penumbras" (1986: 364). 

Las similitudes entre sueño y muerte son reconocidas por Antezana en "Como una 

rama muerta" cuando Adriana se pregunta: "¿Por qué los seres humanos 

necesitan tenderse al llegar la noche, cerrar los ojos y hundirse en una 

inconsciencia parecida a la muerte?" (Cerruto, 2005: 83). Ahora bien, en el cuento 

"Un poco de viento" el personaje dice: "[t]endido en la cama, sentía deseos de 

hundirme de golpe en un pozo, un tubo de olvido, parecido a la muerte sin su 

condición definitiva" (lbíd.:  33). De lo contrario, sus otras opciones son seguir una 

vida monótona (buscar un empleo y casarse), o no hacerlo y sólo ser "un poco de 

viento" deambulando por las calles, que, finalmente, sería otro encierro como el 

que le ofrece esa vida monótona34. En "Morada de ébano" Virginia quería "dormir 

el último sueño, el más largo de todos, en una caja confortable, tapizada de raso 

acolchado" (lbíd.:  63). Siendo la muerte un último sueño, el más largo de todos. 

Antezana concluye que "la Muerte es tutelar [en este libro de cuentos] y que salvo 

en algunos de ellos "la Muerte está signada negativamente, como una pesadilla 

final" (1986: 364). No obstante, como hemos visto, el sueño linda con la pesadilla y 

no con la ensoñación y, vinculado a la muerte, está "signad[o] negativamente". 

Continuando con la idea del sueño como hueco, es tentador mirar la 

propuesta del cuento "De las profundas barrancas suben los sueños" parte del 

libro de cuentos La muerte mágica y otros relatos. Recordemos que Nostas, 

ingeniero, deja a su esposa Irene junto a su hermanastra, Celia, para ir a trabajar 

a una mina en Potosí. Irene sufre la violencia de su cuñada que, ocupando el lugar 

de la madre muerta de Nostas, le hace la vida imposible. El relato de la vida de 

Irene junto a Celia se intercala con el relato de los levantamientos indígenas que 

Nostas y sus compañeros sufren en esa mina. En este contexto, el sueño, si bien 

no se piensa como hueco, sí tiene relación con el hueco o con las "profundas 

barrancas" por donde suben los sueños: como si los sueños ocuparan un lugar en 

las profundidades. Estos sueños que suben de las profundidades tendrían relación 

34  Este cuento será estudiado con más detalle en un capítulo posterior. 
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con la insistente amenaza que se aproxima desde el fondo de las barrancas hacia 

la mina donde trabaja Nostas. Esa amenaza se traduce en las intenciones 

invasoras de los indios para apropiarse del ingenio minero. Pero estas amenazas 

cobran tintes sombríos cuando se las presenta como una "presencia extraña" 

(Cerruto, 2002: 126), nocturna, o como la "oscura amenaza que avanzaba 

arrastrándose como un monstruo de mil cabezas, sedientas de sangre" (lbíd.:  

134). Amenaza que subía por las barrancas como los sueños que suben para 

arremeter contra la conciencia o la vigilia: "Y allí abajo, el rumor, que crecía 

segundo a segundo y formaba ya parte de su consciencia" (lbíd.:  137) como si los 

sueños se agazaparan para arremeter la consciencia: "Agazapados entre las 

rocas, los sentían [Nostas y sus compañeros] deslizarse sin verlos" (lbíd.:  140). 

Paralelamente, otra amenaza se aproxima a Irene, esa amenaza es Celia a 

quien —en sueños— encuentra "con las garras hincadas en la garganta de Irene" 

(lbíd.:  145). Ambas amenazas a lo largo del relato están entremezcladas, pues a 

pesar de estar separados los esposos, Irene, entre sueños, escucha un disparo —

la amenaza de los indios a Nostas— y Nostas, en sueños, sorprende a la 

amenazante Celia atacando a Irene; así, ambos peligros surgen de las sombras.35  

Irene es ya presa del "pozo negro en el que se veía cada vez más al fondo", presa 

de ese "caserón lúgubre" en el que esa "criatura envenenada" —Celia— la había 

sumido. Era esa casa fantasmal un claustro, un hueco, similar a las profundas 

barrancas llenas de sombras a donde Nostas, rencoroso, pensaba precipitarse: 

"Tenía empuñada el arma, con fuerza, y un impulso de lanzarse adelante, con 

riesgo de desbarrancar en el vacío" (lbíd.:  141); Nostas estaba en "el filo del 

abismo" (lbíd.:  145); Irene estaba ya en ese "pozo negro" que era esa casa 

fantasmal donde habitaba la madre muerta. Aunque, Nostas, también estaba 

sumido en ese pozo antes de irse a trabajar a esa mina pues ambos, marido y 

mujer, vivían en la penumbrosa casa, pero esto lo aclararé en otro capítulo. 

Entonces, las "oscura[s] amenaza[s]" y las "presencia[s] extraña[s]" que habitan 

35   Existe una relación bastante sugerente entre ambos peligros: los indígenas y la(s) mujer(es). Si bien esta 
fuerte ligazón no ha sido abordada en esta investigación, sí lo será en un estudio posterior. 
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los sueños suben por las profundas barrancas. Es decir, los sueños emergen del 

hueco. Así, siendo el hueco el lugar de/por donde suben los sueños, el personaje 

femenino que arremete contra sus víctimas es Celia, que metamorfoseada en un 

ave de presa, hinca sus garras en la garganta de frene. Además, al poseer la 

madre muerta de Nostas el cuerpo de la hermanastra, aquélla es una presencia 

fantasmal que aparece en el espacio del sueño. 

Por otro lado, recordemos que Antezana dice que "la Muerte está signada 

negativamente, como una pesadilla final" (1986: 364). Pues bien, ahora me 

interesa explorar esa "pesadilla final" como la muerte en el cuento "Los buitres", 

donde sueño y muerte comparten un espacio común. Sanjinés, por su parte, 

señala que "[e]I  tranvía, en el que el protagonista del cuento se desplaza del 

centro de la ciudad hacia los barrios marginales, también señala el paso de un tipo 

de realidad a otro: del día a la noche; de la luz a la penumbra. Es el paso del 

mundo cotidiano a otro extraño, cruel y agresivo" (1992: 66-67). Ese tránsito es el 

paso de la vigilia al sueño, del día a la noche. La noche estaría vinculada con el 

sueño y el sueño estaría vinculado con la muerte. Son precisamente esas fuerzas 

agresoras del sueño y de la muerte que se mezclan y agreden al guarda, a las 

pasajeras y al pasajero. Cómo dice Sanjinés: "todos [se refiere a estos personajes] 

sufren los efectos de fuerzas oscuras: el guarda envejece súbitamente y muere; 

dos muchachas y el protagonista son atacados por los buitres que buscan 

arrancarles los ojos" (lbíd.:  67). Sin embargo, éste se lanza al vacío para evitar 

que los buitres lo ataquen y se coman sus ojos y evitar ser la carroña de esos 

buitres, de ese "brazo de la muerte". Entonces, el espacio del sueño es el propicio 

para la violencia de la muerte o para el llamado de la muerte. El pasajero se lanza 

al vacío y no se deja llevar por el tranvía "que fugaba por la meseta lunar, en un 

altiplano de luz difusa, y se perdía rápidamente en el horizonte, perseguido por 

una oscura humareda de alas" (Cerruto, 2005: 31). Si bien este vacío, este hueco, 

se relaciona con el hueco o espacio de los sueños, pero alejado de la presencia 

de la muerte; aún así, ese vacío o hueco, no es agradable. Si bien, lanzarse al 
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vacío parecía la salida al ataque de la muerte, la salida es la entrada a otro 

espacio, a otro hueco: al vacío. 

En conclusión, estos espacios penumbrosos del sueño se relacionan con 

imágenes como la puerta, el ojo, el hueco, que son aberturas directamente 

vinculadas con la herida como espacio o lugar de irrupciones fantásticas. El abrir y 

cerrar de puertas son entradas a zonas fantásticas. El abrir y cerrar de ojos son 

aperturas hacía espacios de encuentros inquietantes. Los sueños suben por 

profundas barrancas o son profundos pozos de inconsciencia. Es en estas áreas 

del sueño donde los personajes femeninos penetran con violencia para provocar 

una herida en la "realidad" de sus personajes. No obstante, la "realidad" también 

resulta ser una zona inquietante, pues se ha contagiado de los mundos 

amenazantes, ¿o son éstos contagiados por la "realidad"? 
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3. Tercer capítulo: LOCURA: AMANTES Y MADRES DEMENTES 

Si una penumbra paraxial es un espacio fantástico por excelencia, donde 

son "perfectamente normales los estados de alucinación, [...] desvarío, conductas 

o  discursos excéntricos, transformaciones personales y situaciones 

extraordinarias" (Jackson, 1986: 12), la locura o los trastornos constituirían este 

espacio. Como dice Prada, ciertos personajes femeninos de esta cuentística están 

ligados a la locura, a la anomalía y al estado alterado (2011). En "Locas 

petrificadas (heladas): sin sueños y sin risas" exploro la locura provocada por un 

"enemigo" que intenta escapar del cuerpo de Ana y Adriana y que, finalmente, lo 

hace en una explosión de locura. Ambas viven resguardando al enemigo, pero 

éste invade sus cuerpos y poseídas estallan, locas, con manifestaciones 

sobrenaturales: La bella Ana envejece en un instante, luego de un ataque 

nervioso, frente a su pretendiente; la tranquila Adriana termina petrificada, con el 

brazo detenido, "como una rama muerta" "con una expresión de demencia en los 

ojos" (Cerruto, 2005: 91). En "Los huecos de madre: morada de muerte y marido 

de ébano" los personajes femeninos explorados son: la madre y la hermanastra de 

Nostas, del cuento ya estudiado en el capítulo anterior, y Virginia del cuento 

"Morada de ébano". Éstas signan lo femenino materno como asfixiante pues se 

vinculan a la casa o morada como claustro. En "El espejo de la loca" la locura es 

el enemigo peligroso que ingresa a través del espejo o de los ojos, siendo el 

espejo su puerta de entrada. 

3.1.  Locas petrificadas (heladas): sin sueños y sin risas 

"¿Por qué los seres humanos necesitaban tenderse al llegar la noche, 

cerrar los ojos y hundirse en una inconsciencia parecida a la muerte?" (Cerruto, 

2005: 83) interroga el narrador de "Como una rama muerta". Y ciertos expertos 

responden que "[s]oñar es tan necesario para el equilibrio biológico y mental como 
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dormir, respirar y alimentarse. Alternativamente relajación y tensión del psiquismo, 

los sueños cumplen una función vital: la muerte o la demencia pueden sancionar 

una falta total de sueños" (Cirlot, 2006: 961). Posible explicación a la demencia de 

Adriana, que finalmente queda petrificada "como una rama muerta" y "con una 

expresión de demencia en los ojos" (Ibíd.:  91)36. Los sueños o el acto mismo de 

dormir atemorizan a Adriana hasta llenarla de rencor. Y si el sueño "es uno de los 

mejores agentes de información sobre el estado psíquico del soñador [...] una 

imagen insospechada de sí mismo" (Cirlot, 2006: 961), su locura se revela en el 

sueño. Y si la falta sobrenatural de sueños acabaría en locura, la falta total de 

risas tendría similar destino. 

Como un sueño de piedra yo soy bella, ¡oh mortales!, 
y mi seno que a todos por turno torturó 

fue hecho para inspirar al poeta un amor 
tal como la materia, eterno e indecible. 

Incomprendida esfinge, yo reino en el azul; 
un níveo corazón junto al blancor del cisne: 

detesto el movimiento que desplaza las líneas 
y jamás he llorado como jamás reí. 

Baudelaire, La belleza 

En "Rostro sin lumbre" Ana37  finalmente, luego de reprimir la risa por años, 

"rodaba por el suelo y volvía a levantarse, sin dejar de reír con una risa demente, 

de poseída" (Cerruto, 2005: 77). Esa risa demente estaba oculta mucho tiempo en 

el interior de Ana —como la locura de Adriana— y finalmente se revela y estalla; 

36  No obstante, más que el simple hecho de no dormir —como si el acto de dormir o el espacio del 
sueño fueran los únicos responsables de su locura— no hay que olvidar que la vigilia o la "realidad" 
son tan agresoras para Adriana como lo es el sueño. 
37  Respecto a la mirada de Ana en el espejo, y su posterior locura, cito a Bram Dijkstra quien de la 
locura de las mujeres y el espejo dice: "teniendo la muerte y la locura como únicas alternativas a la 
inmóvil mirada en el espejo, estaban a todas horas ante él, ante cualquier espejo, preferiblemente 
uno circular o, incluso mejor, uno oval" (1994: 134). Entonces, ¿por qué el espejo parece ser la 
salida o la alternativa? ¿Es acaso el aquí del espejo un lugar más amenazante que la muerte y la 
locura? 
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estaba oculta en el cuerpo helado —sólido— de esa mujer de cera. En ese sentido, 

ambas mujeres están vinculadas al estado de solidificación: Adriana a la 

petrificación, Ana al "estado de hielo [...] [I]a  petrificación del agua en hielo" (1986: 

372) como dice Antezana. La demencia que se ocultaba en el interior de Adriana, 

"[I]a  hiel [que] estaba ya en ella" (Cerruto, 2005: 89) finalmente logra escapar y 

manifestarse con esa "expresión de demencia en los ojos" luego de un grito 

ululante. (Ibíd:  91). 

Por otro lado, esa demencia está en su interior: el "enemigo de su belleza 

estaba [...] allí dentro, agazapado, latente [y lo] sentía bullir en su sangre, galopar, 

sordo, bajo su piel, revolverse inquieto en su pecho, asomarse a veces a sus ojos. 

¡Cuánto esfuerzos heroicos para dominar su oleaje y someterlo!" (Ibíd.:  71), y 

finalmente escapa en una "risa demente, de poseída" (Ibíd.:  77). Ana tenía "un 

rostro sin lumbre", sin luz ni calor, era una mujer "inalterable [...] como de cera" 

(Ibíd.:  71), como de hielo por su inalterabilidad. "Realmente, su hermosura 

correspondía a su fama. ¿Pero qué había en su rostro del que no sólo parecía 

haber huido la sangre sino hasta diríase la vida? Era un rostro vítreo, pulido, casi 

el rostro inanimado de una escultura"38  (Ibíd.:  76); era un rostro petrificado, como 

el de una estatua que no ríe, ni envejece. Al respecto, Antezana señala que el 

texto cerrutiano está poblado de figuras fijas, "estatuas — el rostro de hielo de Ana, 

la demente mano de Adriana detenida en el acto de arrojar agua, las muchachas- 

estatuas acometidas por los buitres  pero estas estatuas no marcan 

apolíneamente ninguna detención, son más bien señales del deseo pervertido o 

en proceso de perversión" (1986: 376). 

Otro rostro frío, helado e inanimado es el de Elvira: "pálido, más pálido que 

nunca [para quien] siempre hace frío" (Cerruto, 2005: 5); casi una autómata, se 

pensaría. Ana y Elvira parecen muñecas de cera, estatuas o esfinges 

(construcciones de piedra) como Celia, la hermanastra loca de Nostas, del cuento 

38 Un rostro de escultura que recuerda a la "admirable [.1 estatua de níveo marfil, dándole una 
belleza con la que ninguna mujer puede nacer" (311) de la que habla Ovidio en Metamorfosis. 
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"De las profundas barrancas suben los sueños", quien ya casi no hablaba: un 

saludo "fue reduciéndose a un gesto glacial nada amistoso. No hablaba. Tensa en 

su resentimiento, vestido de riguroso negro, el rostro sin afeites" (Cerruto, 

2006:141- 142; el énfasis es mío) actuaba como una autómata, "fija en su plato, 

comía apenas y, al cabo, se levantaba y se iba a sus habitaciones sin despedirse" 

(lbíd.:  142). Lo helado, lo glacial, la petrificación, las estatuas, invitan a pensar en 

las esfinges; el mismo narrador de este cuento, al referirse a Celia, dice de ella: 

"Sin embargo, la esfinge habló un día" (lbíd.:  142). Estas figuras pétreas son como 

la máscara de la locura a punto de estallar. Mujeres que contienen su ira. 

Al respecto, en el cuento "El círculo" Vicente luego de su regreso: 

esperaba una crisis, recriminaciones, lágrimas. Nada de eso hubo. Sin embargo, no 
estaba tranquilo: la tormenta podía estar incubándose. Debajo de esa máscara podía 
hallarse, acechante, el furor, más aciago y enconado por el largo abandono. Tardaba, 
empero, en estallar. De la figura sentada a su lado sólo le llegaba un gran silencio 
apacible, una serena transigencia (Cerruto, 2005: 5; el énfasis es mío). 

Esa máscara de "silencio apacible" es similar a la de Adriana; ambas se muestran 

apacibles frente a sus hombres, pero finalmente estallan en gritos e injurias. Si 

bien Elvira no "estalla en injurias" directamente, como acostumbraba reaccionar 

antes cuando Vicente: 

[I]a  encontraba desgarrada, temblando en su nerviosidad, pálida. Ni sus preguntas 
obtenían respuesta ni sus explicaciones lograban  romper el mutismo duro, 
impregnado de rencor, en el que Elvira mordía su violencia. Y de pronto estallaba en 
injurias y gritos, la cabellera al aire, loca de cólera y amargos resentimientos (Ibíd.:  4). 

Sí influye en la lluvia intempestiva, como si la tormenta, que estaba incubándose, 

se hubiera realmente desatado: "La lluvia azotaba la calle con salvajes ramalazos 

de furia" (lbíd.:  7)39. Estos estallidos de locura se asemejan al estallido final de 

Adriana: "La garganta se le desgarró en un "grito espantoso, ululante, animal [...] 

con una expresión de demencia en los ojos" (lbíd.:  91). De la misma forma, Ana, la 

apacible y serena: 

39  En el capítulo "Tiempo y temporal: alteraciones femeninas" desarrollo la relación entre ciertos 
personajes femeninos y las tormentas; Elvira es uno de esos personajes que altera las 
manifestaciones del temporal (clima). 
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De pronto ese rostro perfecto se contrajo en una mueca y de sus labios brotó una 
carcajada. Su cuerpo se retorcía como una rama golpeada por el huracán. Bajo los efectos 
de la crisis nerviosa, [...] rodaba por el suelo y volvía a levantarse, sin dejar de reír con una 
risa demente, de poseída (lbíd.:  76-77). 

Entonces, estas mujeres son presas de ciertas prisiones que las oprimen, las 

reprimen; en esa medida, la locura es el lugar común donde tendría destino lo 

oprimido. Marcela Lagarde, en su libro Los cautiverios de las mujeres: 

madresposas, monjas, putas, presas y locas, dice que 

[e]s  evidente que las diversas locuras surgen como producto de las dificultades de los 
sujetos para vivir a partir de contradicciones no reconocidas como tales, y que los 
desbordan. Éstas les imponen límites y restricciones, y desde luego un sinfín de 
impedimentos para cumplir con aquellos deberes estipulados social e ideológicamente en 
los estereotipos de identidad (1993: 700). 

Ana debía ser bella y perfecta y por eso debía dejar de reír porque la risa "[había] 

de ajar su belleza [y] envejece[rla]"  y la haría menos atractiva a los ojos de los 

demás. Adriana, por su parte, debía ser una esposa obligada a permanecer en 

esa haciendo al lado de su marido, pese a que ella debía soportar "esa rutina, ese 

destierro sin rédito espiritual visible" (Cerruto, 2005: 89). Ambas mujeres reprimen 

sus deseos, pues su contexto las agrede y, finalmente, enloquecen. De ahí que lo 

"real" parece ser tan amenazador como lo "fantástico". 

3.2.  Los huecos de madre: morada de muerte y marido de ébano 

Recordemos que, respecto al hueco como espacio propicio para lo 

fantástico, Jackson señala que el claustro es otro lugar "donde rige lo fantástico. 

Los claustros son fundamentales en el fantástico moderno, desde los castillos 

oscuros y amenazantes de la ficción gótica [...] se apoyan todos en el claustro 

gótico como un espacio de supremo terror y transformación" (1986: 44). Un hueco, 

claustro, o casa fantasma es el que se aprecia en "De las profundas barrancas 

suben los sueños", pues esta casa conserva el alma de una madre 

fantasmagórica. Ella es la casa, ella es el hueco. Esa morada se torna opresora y 

asfixiante. 
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Vegetti-Finzi dice que la madre representa la seguridad de la protección, de 

la ternura, del calor, de la alimentación, "pero también el riesgo de la prisión y de 

la opresión, el peligro del sofocamiento; por la madre se vive pero por la madre 

también se puede morir" (1996: 145), pues su excesiva protección podría matar. 

Esa sobreprotección sofocante es la que sufre Nostas por su madre, que según el 

narrador del cuento es una "presencia intimidante": 

Nostas convino [sobre la postergación de su matrimonio] en que había que 
esperar, no objetó. En realidad nunca objetó las determinaciones suaves, pero 
firmes, de su madre. Las sabía inapelables. Por lo demás, no se le habría pasado 
por la cabeza siquiera la idea de resistirlas. El padre falleció cuando él tenía seis 
años, y desde entonces, si no antes, la madre fue una presencia intimidante en su 
vida. Hasta los once años, durmió con ella, en la misma cama, y sólo a partir de 
entonces tuvo lecho propio, pero siempre lado a lado del de la anciana (Cerruto, 
2006: 127). 

Aún después de muerta, esta madre sofocante, es una presencia fantasmal que 

llena los muros de la casa de Nostas: "Y su alma estaba allí, en esa casa, en el 

aire que los tres respiraban" (Ibíd.:  128). Celia, su hermanastra, es la secuaz de la 

madre, pues es "cómplice de la tácita conjura" (Ibíd.:  127) para impedir que Nostas 

se casara. Además, la madre muerta posee el cuerpo de Celia para expulsar a 

Irene (la esposa) de la casa. La hermanastra sufría estados alterados: "¿Estaría 

en sus cabales esa mujer? En cierta ocasión la había oído quejarse de padecer 

fuertes jaquecas y decir que "algunas noches se volvía loca". Loca o no, resultaba 

peligrosa" (lbíd.:  139). Celia desvaría, sufre "estados de alucinación [...], desvarío, 

conductas o discursos excéntricos, transformaciones personales y situaciones 

extraordinarias" (Jackson, 1986: 12). Algunas noches, durante el sueño de frene, 

la hermanastra intentaba abrir la puerta de aquélla y luego de una pausa larga 

"estallaba] allí una carcajada demente y en seguida los pasos de una persona 

precipitándose por las escaleras" (Ibíd.:  139). Celia se desdobla y actúa como la 

madre, quien, a través de su hija, ataca finalmente a la esposa de su hijo: "Celia, 

en la actitud de un ave de presa, el plumaje erizado [hinca] sus garras en la 

garganta de Irene" (Ibíd.:  145). La casa en silencio y en penumbra oprimía el 

amor de Nostas e Irene, tal como la madre lo hubiera hecho otrora. La casa en 

sombras personifica la presencia fantasmal, la sombra de la madre que aprisiona 
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al hijo. Nostas no podía renunciar a la casa, a su madre, a esa madriguera. Y es 

esa casa de madre, ese hueco de madre, una morada de muerte. Entonces, Celia 

y su madre, en estados nerviosos, que lindan con la locura, atacan a Nostas y a su 

esposa. Esos ataques suceden en espacios penumbrosos, como la casa —

claustro— y el sueño. Sin embargo, también esos lugares de penumbra donde 

estas amenazas se manifiestan, corresponden al "hogar", a la casa familiar que, 

por extensión, correspondería al mundo de la "realidad". 

En el caso de Virginia, del cuento "Morada de ébano", se trata de otro tipo 

de locura, una provocada por la falta y la necesidad de llenarla o sustituirla. Y 

precisamente, ese lugar de la falta, es el lugar del hueco en este personaje. Hueco 

que, como veremos, está vinculado a la locura. Recordemos que Virginia había 

sido abandonada por su esposo cuando sus hijas eran muy pequeñas. Ya 

anciana, decide adquirir un ataúd y llevárselo a vivir con ella; idea que le resulta 

cara frente al desdén de sus hijas. Pero la anciana se sale con la suya y "convive" 

con el ataúd en su dormitorio. Poco después, inesperadamente, su esposo retorna 

enfermo y decaído luego de largos veinte años. Las hijas, y hasta la propia 

Virginia, lo reciben en la casa y le brindan todas sus atenciones, olvidándose del 

ataúd. Finalmente, Juan, el esposo y padre, muere y es enterrado en el ataúd de 

ébano que había sido preparado por Virginia, para ella misma: para dormir en él 

su "sueño eterno", en el que sustituye al marido ausente. Éste es sustituido por 

una "morada de ébano", un hogar de madera, una "casa" de madera, que 

simboliza a la misma muerte. 

Durante los primeros años de matrimonio vive supeditada a la inconstancia 

de su relación matrimonial. Juan, su esposo, salía de parranda todo el tiempo y la 

abandonaba "tres días, a veces una semana, como ocurría a menudo. Sufría a 

solas, sabiendo que él se divertía en alguna parte, tal vez con otras mujeres, 

bebiendo sin tregua hasta agotar el último centavo y la última demanda de crédito" 

(Cerruto, 2005: 64). Sin embargo, pese a estos abandonos persistentes, ella era 

feliz "[v]iéndole llegar siempre explosivo y alegre se olvidaba de sus desazones, y 

reía con él. No importaba ya, teniéndolo a su lado, que la hubiese abandonado..." 
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(Ibíd.:  64). A pesar de estas ausencias ella vive acostumbrada a esta forma de 

vida y hasta feliz. "Ella estaba casi familiarizada con esa forma de existencia. No 

había dejado de amarlo, y las hijas, ahora, la ayudaban a soportar los abandonos 

del esposo" (Ibíd.:  65). Sin embargo, pronto es abandonada por él, casi 

definitivamente. Una noche no vuelve más; Virginia lo busca casa por casa y 

recorre toda la población. "Las respuestas siempre fueron negativas, nadie lo 

había visto, nadie sabía nada, como si la nada lo hubiera atrapado en sus fauces. 

Virginia nunca volvió a saber de él" (Ibíd.:  65). Ella, inevitablemente, sintió un 

vació, un hueco, cavado por la ausencia. 

Después de este abandono, Virginia se "reconcentró en sí misma" y salió a 

"pelearle a la adversidad" (Ibíd.:  66) pues tenía que defender el destino de sus tres 

hijas; su atención, entonces, se concentra en ellas. Largos años pasan y las hijas 

crecen y son totalmente independientes, de ahí que Virginia se siente, otra vez, 

sola de alguna manera, sin hijas y sin esposo. Entonces, ella siente la "ausencia 

de los otros [que] es la muerte de una parte central de sí misma, que abarca casi 

la totalidad de ser mujer" (1993: 714) dice Marcela Lagarde quien, además, 

denomina este tipo de locura como la "locura de la madresposa", porque los 

deseos, necesidades y el mundo mismo de ésta, no son suyos, sino que 

pertenecen a los otros, es decir, a sus hijos y a su esposo: "La madresposa 

enloquece cuando los otros ya no son referentes, ni espejos para su identidad, ni 

para su modo de vida. Es la locura de la soledad social, de no ser útil, necesaria, 

indispensable" (Ibíd.:  714). 

De manera que Virginia enloquece debido a estos huecos e intenta llenarlos 

con un ataúd, marido y padrastro de sus hijas. Una de las posibilidades de 

completar o llenar ese vacío, insisto, es el ataúd que representa un sustituto del 

marido. Su locura se manifiesta en esa "extraña ocurrencia" (Cerruto, 2005: 62). 

Virginia quería 
dormir el último sueño, el más largo de todos, en una caja confortable, tapizada de 
raso acolchado. ¿Por qué no? No era un lujo postrero. Su existencia ruda y atribulada 
no le permitió abandonarse jamás a ningún Fausto, a ningún goce superfluo. Su único 
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sosiego sería el definitivo, y a ese lecho de ébano llevaría su amor, su resignación, 
sus sufrimientos (Ibíd.:  63; el énfasis es mío). 

Este ataúd contendría su amor, su resignación y sus sufrimientos, sería su 

confidente, su compañero. El ataúd es lecho y compañero, sustituto del lecho que 

no compartía con Juan: "Deseo que esté al lado de mi cama, para mirarlo al 

acostarme y en la mañana, al despertar" (lbíd.:  62) decía Virginia refiriéndose al 

marido de ébano. 

Cual loca, frente al gran acontecimiento que significaba la llegada del ataúd, 

se viste con sus mejores galas y lo espera, nerviosa, desde temprano. Su llegada 

le "hizo latir su corazón fatigado. Sentía el calor de la sangre en sus mejillas; hacía 

tiempo que la emoción no las caldeaba con ese fulgor de dicha" (lbíd.:  63); fulgor 

de dicha, que sólo sentía con los regresos de Juan. El ataúd, entonces, la agita 

como otrora lo hacía Juan. Reacciona Virginia como una loca enamorada. 

Esta madre loca les impone un ataúd padrastro a sus hijas; éstas le huyen, 

lo odian: "Esa caja, aquí, pesará en nuestro ánimo, a todas horas, como una 

amenaza" (lbíd.:  62). Cuando en sueños Juan regresa, éste le reprocha: "En el 

pueblo todos hablan de él. Van a pensar que estás loca. Se dice que tiraniza a mis 

hijas, que las humilla y amedrenta. ¡Qué padrastro les has buscado, Virginia! 

Ahora que he vuelto no quisiera verlo en nuestro dormitorio" (Ibíd.:  67). 

Evidentemente, el ataúd se posesiona en la casa como una figura autoritaria, 

imponente, capaz de desplazar a las hijas. Ellas lo eran todo para Virginia. 
—Ya ves cómo ahora apenas vienen a verme, cuando estoy aquí contigo pe conversa 
a su ataúd] Se diría que te tienen miedo. ¡Es ridículo! ¿Qué piensas tú? ¿Qué te 
odian? ¡Oh no, no digas eso! Me resisto a creerlo. Claro, te juzgan como a un intruso, 
eso sí. Cuchichean acerca de ti; yo las siento. Pero no las censures, son demasiado 
jóvenes, y se consideran un poco desplazadas, un poco celosas...Eso es todo (Ibíd.:  
64). 

El ataúd se ha posesionado del aposento de Virginia, y de cierta forma, de la casa 

entera, ha desplazado a las hijas. Es el cajón, "como un dios cruel cuya cólera se 

49 



teme despertar" (lbíd.:  63), el que colma la casa y ya no las risas y turbulencias de 

Juan que otrora llenaban la casa. 

Esta sustitución, sin embargo, dista mucho de ser total y en repudio del 

sustituido, pues precisamente este "marido" de ébano le recuerda al marido de 

carne y hueso: 
Con los ojos semicerrados contempló el cajón que se alzaba, imponente y solemne, 
en la penumbra. Mi aspiración se ha cumplido. Al fin está aquí. Dormiré contenta en 
su abrazo, sabiendo lo hermoso y gallardo que es. Sí, gallardo como él. He esperado 
tanto tiempo...inútilmente. Dios quiso que así sea. Todas mis ansias y mis cuitas, lo 
que me negó implacablemente la vida, reposarán conmigo en este abrigo estrecho... 
(lbíd.:  66; el énfasis es mío). 

El ataúd le brindaría el abrigo que Juan no le brindaba, "...yo siento frío siempre 

[le dice al ataúd]. Me gustaría dormir dentro de ti, así nos abrigaríamos los dos" 

(lbíd.:  64). Sin embargo, el marido regresa y el vacío de Virginia, que había sido 

llenado por el ataúd, es otra vez sólo ausencia, porque se queda otra vez sola; el 

marido regresa enfermo y muere luego de pocos días y es enterrado "en el 

hermoso cajón de ébano con una corona y una cruz de metales dorados en la 

tapa" (lbíd.:  68). Se queda sola: entierra a Juan en el otro marido —el ataúd— que 

ella había preparado para sí misma. Como si el ataúd, esa "morada de ébano", 

esa casa se llevara a Juan, como si se lo tragara. 

Algo similar sucede con la casa fantasma que aprisiona a Nostas del cuento 

"De las profundas barrancas suben los sueños". Ambas casas o moradas son una 

especie de huecos, de claustros, que aprisionan a éstos. Para Virginia, tal vez ello 

implica una posibilidad de por fin tener a Juan, aunque por otro lado, se haya 

quedado sola. Es la "morada de ébano" una especie de casa dentro de la casa 

vacía sin Juan, y el hecho de que Juan habite el ataúd implica de alguna manera 

que está en casa. Además, ese ataúd, al ser su morada y su marido, le recuerda a 

Juan que, ya muerto habita el ataúd. Como si ambos, Juan y el ataúd, fueran su 

casa, su morada. No obstante, es una morada signada por la muerte, que cual 

hueco, se abre para llevarse a Juan. Así, este hueco-ataúd funcionaría como una 

abertura, puerta de acceso, de lo peligroso y siniestro, que asalta y, 
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prácticamente, se traga al esposo. Aunque claro, Juan al ser "tragado" por eliataud  

se convierte en víctima, siendo que otrora fue el victimario de Virginia. 

3.3.  El espejo de la loca 

Como todas las noches, ya en su habitación, se detuvo ante el espejo. Escrutó con ojo 
implacable y preocupado su rostro perfecto. Ninguna arruga lo surcaba; la piel era 
tersa, de un tono mate pulido, la frente pura, las mejillas levemente encendidas. 
Tranquilizada, repasó ahora con entrañable complacencia sus hermosas facciones, se 
estuvo mirándolas morosamente unos instantes. De la blusa entreabierta surgieron, 
redondos y cálidos, sus senos desnudos. Su belleza era cantante, musical, como una 
línea melódica; turbadora como un sueño de los sentidos. 
El enemigo de su belleza estaba, sin embargo, allí dentro, agazapado, latente. Dentro 
de su propia belleza. Lo sentía bullir en su sangre, galopar, sordo, bajo su piel, 
revolverse inquieto en su pecho, asomarse a veces a sus ojos. ¡Cuántos esfuerzos 
heroicos para dominar su oleaje y someterlo! (Cerruto, 2005: 71). 

El espejo es una especie de puerta, como dice Jackson, el mecanismo del espejo 

es útil para introducir un área no determinada llena de distorsiones. Pues bien, 

Ana, al mirarse al espejo, mira su "inalterable" cuerpo y rostro perfecto, pero 

también "mira" al galopante, bullente, inquieto enemigo: la risa. El espejo es la 

puerta de ingreso del enemigo, de la fuerza oscura que ella pretende someter; es 

por el espejo que ella ve existir al peligroso enemigo. Ahora bien, si pensamos en 

el espejo como puerta, específicamente el lugar del "en la puerta" es posible notar 

que el enemigo, agazapado, está en el espejo, pero sobre todo en ella misma, Ana 

lo "mira" dentro de su cuerpo; si consideramos el lugar del "a través de la puerta" 

hallamos el desplazarse tímido del enemigo que asoma, pero todavía no entra; por 

supuesto, luego, claramente sale por el espejo, como por el cuerpo, cuando ella 

ríe enloquecida ante Casalduero. 

Pero ese asomar tímido de la risa, a los ojos de Ana, está relacionado con 

los ojos en el espejo: el enemigo a veces se asomaba a sus ojos, como si por ese 

"espejo" (los ojos) se lo viera intentar cruzar la puerta del espejo. Y claro, tomando 

en cuenta a los ojos como espejos, el enemigo estaría, en el pecho de Ana, donde 

lo siente "bullir en su sangre, galopar, sordo, bajo su piel, revolverse inquieto en su 
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pecho" (Cerruto, 2005: 71). Así, el enemigo, está a punto de salir por sus ojos, 

luego de haber entrado al mirarse Ana en el espejo idolatrando su belleza 

perfecta. 
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4. Cuarto capítulo: ANIMALIDAD: MUJERES SALVAJES 

Jackson señala que en el fantástico las distinciones de la especie entre 

animal, vegetal y mineral se desdibujan en el intento fantástico de "poner al revés" 

las percepciones "normales" y socavar las visiones "realistas" (1986: 81). De 

manera que 

la metamorfosis, con su acento sobre la inestabilidad de las formas naturales, obviamente 
juega un rol importante en la literatura fantástica. Hombres que se transforman en mujeres, 
niños que se vuelven pájaros o bestias, animales que se intercambian con plantas, rocas, 
árboles o piedras, mutaciones mágicas de forma, tamaño y color, constituyen uno de los 
placeres elementales del modo fantasy" (lbíd:  81). 

Precisamente, estas "mutaciones mágicas" o metamorfosis, que subvierten las 

reglas, corresponderían a las metamorfosis de ciertos personajes femeninos. 

Entonces, la animalidad o la metamorfosis, al ser fantástico y por eso 

distorsionador de lo "real", podría ser una penumbra paraxial. Es, a través de esta 

animalidad, que los personajes fantásticos, devoran. Como dice Velásquez sobre 

la poesía de Cerruto: "siempre están los dos lados, el que desde dentro presiente, 

teme o se rinde al acecho y el que desde fuera espera, cerca, apresa o devora" 

(2007: 28). En "El hueco: la madr(e)iguera y la esfinge" la figura de la madre cobra 

tintes sombríos al relacionarse con la madriguera como un claustro de madre que 

asfixia a los hijos. A su vez, la esfinge (monstruo alado), signada, por Celia, la 

hermanastra de Nostas, es la habitante dominante de ese claustro de madre. En 

"La herida, las garras" se exploran ciertas figuras constantes de las garras siempre 

prontas a herir y desgarrar. En "Buitres, devoradores de ojos" el análisis se enfoca 

en la representación de lo femenino vinculado a los buitres, a través de la 

insistencia de los ojos "cargados de crimen". En "Ifigenia, el zorzal y la muerte", la 

imagen de Ifigenia  se relaciona con el zorzal, en tanto ambos son mensajeros de 

la muerte. Entonces, estos animales devoradores están  culados  con los 

personajes femeninos analizados. 
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4.1.  El hueco: la madr(e)iguera y la esfinge" 

En el cuento "De las profundas barrancas suben los sueños" Celia, la 

hermanastra de Nostas, para el narrador está caracterizada como una esfinge; 

ciertos dotes animalescos así lo explican: "Y allí estaba Celia, en la actitud de un 

ave de presa, el plumaje erizado, con las garras hincadas en la garganta de Irene" 

(Cerruto, 2006: 145). "Era como vivir con una cobra acechando debajo de la cama" 

(lbíd:  142). Celia, claramente, evoca la figura de una esfinge: "cabeza de mujer, 

cuerpo de león, cola de serpiente y alas de águila" (Graves, 1996: 9). Expresa 

además una especie de enigma cuando frente a la asustada Irene: "la esfinge 

habló un día; inesperadamente, la llamó por su nombre" y le increpó diciendo: 

Irene [...] he sabido que te propones traer a tu madre a vivir contigo. No es una mala 
idea, por el contrario, acredita tus buenos sentimientos y la nobleza de tu corazón. 
Todos quisiéramos hacer lo propio, pero no siempre es posible porque no todo es 
posible; tu madre no estaría aquí en su lugar. Este es el lugar de una sola madre, su 
recinto sagrado, y no admite otra presencia ya que Ella va a seguir presidiendo esta 
casa por los tiempos de los tiempos, hasta que sus cimientos sean convertidos en 
polvo. Deja a tu madre donde está, desiste de tu propósito, un propósito que yo no 
podría aprobar de ninguna manera. Es mi última palabra (Cerruto, 2006: 142). 

Y frente a ello Irene queda perpleja porque Celia sabía que la madre de aquélla 

había muerto hace años. Claro, el hecho de que Irene  se hubiese casado con 

Nostas implicaba que ella intentara reemplazar a la madre, así lo había dicho ésta 

a Nostas, su hijo: "estás obligado a elegir con cuidado a la que ha de ser la 

compañera de toda tu vida y, en cierto modo, va a reemplazarme cuando yo falte" 

(lbíd.:  127). Sin embargo, la madre que es la casa, a través de Celia, debía 

impedir que Irene la sustituya y de alguna manera la madre de ésta habite la casa. 

Pues al habitar Irene la casa, indirectamente, sería su propia madre la que estaría 

habitándola; como si Irene fuera el cuerpo poseso de su madre también, tal como 

40 Vegetti-Finzi sobre la esfinge ligada a la madre señala "el rostro materno no tiene nada de 
gracioso, de femenino; la mirada está fija en el vacío, como la de la Esfinge [se refiere a estatuas 
primitivas]. Sus ojos no ven porque no tienen nada que mirar: recogidas en sí mismas, no 
reconocen nada fuera de sí. Se ha observado que ellas tienden a lo inorgánico, contienen la vida 
pero no están vivas, se ocultan al devenir pero no cambian" (1996: 139). 
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Celia lo es. Había que evitarlo de cualquier manera y Celia trabaja en ello día y 

noche. 

Líneas arriba se halló un claro paralelo entre el hueco y el claustro o casa 

fantasmal de la madre y, ahora, a tono con el tema de la animalidad, es sugerente 

pensar en la casa, es decir en la madre, como una madr(e)iguera. En esa 

madriguera de la madre (la casa) existe un "animal dañino". Cierta noche, Irene 

despertó al escuchar que la llamaban por su nombre y "[o]yó la oscuridad como la 

respiración de un animal dañino, pronto a resolverse en una acometida" (lbíd.:  

138). Esa respiración de animal a punto de arremeter, amenazante, contra ella, es 

parte de esa atmósfera cargada de la madre de Nostas, pues "su alma estaba allí, 

en esa casa, en el aire que los tres respiraban" (lbíd.:  128). Ese aire animal viene 

de la peligrosa Celia, de la madre. Y ese respirar se torna violento en la agresiva 

tos de la tirana: "[p]orque a la hostilidad encubierta de Celia, y a su tiranía se sumó 

la aversión cada vez más acentuada por Irene. Tosía (tosía siempre) y su tos era 

ahora agresiva y parecía dirigida contra la muchacha" (lbíd.:  131). 

Ese toser, respirar brusco, parece intentar expulsar, escupir del cuerpo de 

la madre, a esa intrusa sustituta; como si el cuerpo, la casa, la madriguera de la 

madre la aborrecieran. De modo que lo animal, vinculado a la madre, se traduce 

en la casa como cuerpo animal, cuerpo de madre, y Celia como el animal dentro 

de la casa, de la madriguera, el animal poseído por una madre. Este animal 

dañino, a momentos, es una cobra "acechando debajo de la cama" (lbíd.:  142) y, 

en otros, un monstruo femenino, una esfinge, con plumas, garras y algo viperina. 

Cual esfinge guardiana, ella vela porque Irene y su madre no posean la casa, por 

eso Celia debía alejarlas de Nostas. 

La madre relacionada a lo animal, a lo voraz, recuerda a cierta figura 

perversa de madre, Lilith: 

Símbolo de la "madre terrible", [...] Lilith personifica la imago materna en cuanto 
reaparición vengadora, que actúa contra el hijo y contra su esposa (tema transferido 
en otros aspectos a la 'madrastra' y a la madre política. No se debe identificar 
literalmente con la madre, sino con la idea de ésta venerada (amada y temida) durante 
la infancia. Lilith puede surgir como amante desdeñada o anterior "olvidada", cual en 
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el aludido caso de Brunilda o como tentadora que, en nombre de la imago materna, 
pretende y procura destruir al hijo y a su esposa. Posee cierto aspecto viriloide, como 
Hécate "cazadora maldita" (Cirlot, 1970: 278. En Eetessam, 2009: 234). 

Cómo no pensar en la madre de Nostas como madre perversa que, cual fantasma, 

retorna de la muerte para vengar su sustitución y herir a su hijo y a la esposa de 

éste. Celia, por su parte, representa perfectamente a este monstruo alado que 

arremete contra Irene, la hija política. Tanto Lilith, como la madre de Nostas 

asfixian como "aves de presa", "hincan" sus garras en la garganta de sus hijos. 

Este devorar de las madres tiene cierta resonancia en Lamia, la rencorosa madre 

que se "vengó matando a los hijos de otros" (lbíd:  253), que se concretaría en la 

muerte de Irene,  la hija de otra madre. 

No obstante, la imagen de la esfinge monstruosa y animalesca es 

interesante y reveladora cuando se vincula la esfinge griega (la ahogadora) con 

Celia, la esfinge estranguladora de Irene. Recordemos que la esfinge griega "(a) 

los que no podían resolver el enigma los estrangulaba y devoraba en el acto" 

(Graves, 1996: 9); de manera que Celia habría "hincado" sus garras en la garganta 

de Irene, porque ésta no habría respondido a ese enigma, no habría decodificado 

el "enigma" de la esfinge, y todavía se habría atrevido a quedarse, insolente, a 

ocupar el "lugar de una sola madre, su recinto sagrado" (Cerruto, 2006: 142). Lo 

cierto es que la garra de Celia arremete contra la hija intrusa, Irene. 

4.2.  La herida, las garras 

Algo irrumpe violentamente, algo rasga y provoca una herida; son las 

garras que penetran salvajemente. Son las "garras hincadas en la garganta de 

Irene" (Cerruto, 2006: 145), es decir, la cólera de Celia por Irene, por saberla 

sustituta de su madre. Son los celos que "hincada la garra en la entraña de Elvira, 

torturábala con desvaríos de sangre" (Cerruto, 2005: 3). Es la "garra siempre 

pronta a caer en medio de nuestra dicha" (lbíd.:  72),41  que, cual enemiga, hay que 

41  Al respecto creo interesante la relación que admite Antezana respecto a esta garra, para él la 
muerte es esa "garra siempre pronta a caer en medio de nuestra dicha" en tanto amenaza activa 
(1986: 365). 
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combatir. Las garras animalescas están dentro o fuera del cuerpo y siempre 

acechando, prontas a rasgar, herir, devorar. Así lo plantea Mónica Velásquez 

quien en "Vivir es devorar" acerca de la obra poética de Oscar Cerruto señala que 

la misma vida es definida desde su animalidad: "la vida/ es un tigre/ de ojos dorados/ una 
uña verde/ hincada muy al fondo". Cita que de nuevo presenta el estar vivo como un dolor, 
un zarpazo hincado en alguna parte del cuerpo y de la conciencia" (2007: 29-30). 

Es la garra felina o la garra de ave rapaz que intenta devorar, apresar, a estas 

mujeres; precisamente Velásquez vincula ese entorno agresivo, esa inevitable 

hostilidad "con el círculo del cual uno desea y nunca puede escapar" (lbíd.:  31). El 

odio, la rabia, los celos, la impotencia funcionan bajo signos animalescos que 

atacan a estos personajes. 

Esta fiereza está potencialmente vinculada a lo femenino pues muchas de 

estas mujeres presentan rasgos claramente salvajes, animalescos. No sólo las 

habitan y las hieren por dentro, sino además ellas son comparadas con ciertos 

animales. El caso de Elvira es sugerente pues ella no sólo está habitada por "un 

huésped desconocido que batía [...] su ala sombría" (Cerruto, 2005: 3) sino que 

además ella misma hiere salvajemente a Vicente: ella "corroía su dicha" (Ibíd.:  4), 

era como "la garra siempre pronta a caer en medio de [su] dicha" (lbíd.:  72). En 

ese sentido, Elvira es una ave rapaz que, "hincada su garra en la garganta" 

(Cerruto, 2006: 145) de Vicente, pretende devorarlo, consumirlo con esa 

"demencia amorosa" (Cerruto, 2005: 3). Incluso su violencia adquiere otras formas 

como "salvajes ramalazos de furia" (lbíd.:  7), que no son sino manifestaciones de 

la tormenta de Elvira contra Vicente. Tormenta desatada que se vincula con la 

"tormenta que su tacto [el de Vicente] había domesticado [esa] noche" (Ibíd.:  6) tal 

como domesticaba y guardaba ese nudo de serpientes: "Vivía Vicente refugiado 

en su temor, sabiendo, al propio tiempo, lo mismo que el guardián de laboratorio, 

que sólo de él dependía despertar el nudo de serpientes confiado a su custodia" 

(lbíd:  4).42 
 

42  El nexo entre la tormenta y Elvira será desarrollado en un posterior capítulo. 
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Al respecto, existe cierto símil entre Elvira y Medusa, por ciertas alusiones a 

las serpientes y a la intensidad de los ojos de aquélla; recordemos, Vicente "vio 

brillar determinaciones terribles en sus ojos, y los labios, dulces para el beso, 

despedían llamas y pronunciaban palabras de muerte, detrás de las cuales 

percibíase la resolución que no engaña" (lbíd:  3). Son los ojos de Medusa, los 

petrificantes, con los que hallo relación; los ojos de Elvira expresan 

"determinaciones terribles" y de sus labios, se despiden llamas y "palabras de 

muerte" que me recuerdan "los grandes dientes y la lengua saliente" (Graves, 

1996: 295) de Medusa. Si bien, Elvira no tiene un exacto paralelo con esa 

Gorgona, es inquietante pensarla como un monstruo femenino al acecho. Además, 

cierto estudio de Erika Bornay sobre La cabellera femenina, titulado precisamente 

"Medusa" plantea que "la cabellera más famosa, la más convulsiva de la historia, 

es la de Medusa" (1994: 19) y, justamente, esa cabellera me sugiere pensar en el 

"nudo de serpientes" de Elvira que despiertan y estallan: "Y de pronto estallaba en 

injurias y gritos, la cabellera al aire, loca de cólera y amargos resentimientos" 

(Cerruto, 2005: 4; el énfasis es mío). Como si la cabellera de Elvira fuera la 

expresión del despertar violento de ese nudo de serpientes. De ahí que encuentro 

ciertos rasgos análogos entre ambas féminas. 

4.3.  Buitres, devoradores de ojos 

Continuando con la imagen de garras y plumas (las de los monstruos 

alados femeninos) al acecho y a punto de devorar es preciso pensar en "Los 

buitres", donde se sugieren ciertos vínculos entre los buitres y la muchacha de 

ojos magnéticos que seduce al protagonista. "Cuando subió al tranvía, [el joven 

pasajero] no advirtió de momento su presencia" (Cerruto, 2005: 25), —dice el 

narrador—, de modo que se anuncia cierta presencia que, después, "al llegar a la 

mitad del pasillo [del tranvía] sintió —sin que la sensación tomara forma en su 

conciencia—que algo de irregular había allí dentro, en las personas o en la 

atmósfera" (lbíd.:  25; el énfasis es mío). ¿Qué es eso irregular que hay en las 

personas o en la atmósfera? "Fue entonces cuando percibió algo como un fluido, 
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y sus ojos se pusieron a buscar involuntariamente de dónde provenía ese 

llamado" (Ibíd.:  25; el énfasis es mío). De modo que, aquello irregular es como un 

fluido o un llamado y ese fluido tiene que ver con otros ojos, con los ojos de la 

muchacha sentada unos asientos más adelante: "se disponía ya a desplegar su 

diario cuando, de repente, una muchacha, sentada en uno de los asientos 

delanteros, volvió la cabeza. Fue como un choque. De inmediato supo que era eso 

lo que lo había turbado vagamente, y casi ya no apartó los ojos de ella" (lbíd.:  26). 

De modo que era la presencia de la muchacha, o más bien el fluido de sus ojos, el 

que le había turbado e inquietado. Y, momentos antes de sentarse, 

la había visto por la espalda (la acompañaba una amiga, quizá su hermana, sentada a su 
lado), sin detenerse en ella, que por detrás se confundía con los demás pasajeros, como si 
su magnetismo femenino sólo obrase por el oficio de sus ojos o de su rostro" (Ibíd.:  26, 
el énfasis es mío). 

De manera que ese fluido es un fluido magnético que inquieta y, en todo caso, 

atrae al pasajero. Él no deja de mirarla, como si ese magnetismo lo controlara: "La 

muchacha no había vuelto a mirarlo. Hablaba con su compañera, parecía ignorar 

por completo su presencia. Pero el fluido imponderable continuaba actuando en 

sus nervios, y eso le decía que estaba tácitamente en comunicación con su 

pensamiento" (lbíd.:  27). Ahora bien, ese fluido no sólo se comunica con su 

pensamiento, como si lo controlara, sino que además envuelve al personaje en 

una serie de acontecimientos extraños: todo va sumiéndose en penumbras. De los 

"grupos de mujeres jóvenes, vestidas con telas ligeras, de colores alegres" (lbíd.:  

27), de pronto, la narración se concentra en el resto del tranvía, en "los racimos 

humanos peligrosamente colgados de sus barrotes". Incluso, "asomó un inmenso 

camión, como un monstruo furioso, [que] se abalanzó rugiendo sobre [el tranvía]" 

(lbíd.:  27) y por poco se estrella contra él. Entonces, el pasajero, conducido por 

ese fluido, sufre una serie de acontecimientos extraños. 

El pasajero piensa en abandonar "ese armatoste", pero no lo hace. Luego, 

"[t]enía  que bajar. Pero algo lo ataba a su asiento, algo le impedía dejarlo. Sólo 

entonces comprendió que era la desconocida..." (lbíd.:  27). Queda claro, 

entonces, que el fluido magnético de la muchacha, le impide actuar por su propia 
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voluntad. El tranvía seguía avanzando "por un bulevar espacioso, sólo que 

marchito, como sin amparo. [El pasajero] observó, así mismo, que a medida que 

se internaba en los suburbios de la población, el día se apagaba paulatinamente" 

(lbíd.:  28). Y luego de atravesar un riachuelo, "espeso como un vino", las dos 

muchachas continuaban sentadas y sin hablar y "[a] la luz declinante de la tarde 

discernía sus espaldas rígidas, por las que trepaban las sombras, como 

devorándolas" (lbíd.:  28). Esas sombras acechantes, luego, se dejan ver como 

"[o]jos cargados de crimen [que] los miraban desde la tiniebla" (lbíd.:  28). Existe 

una clara relación entre los ojos magnéticos de la muchacha y estos "ojos 

cargados de crimen": los primeros, lo sedujeron y atraparon, los segundos, luego 

de cobrar cuerpo, intentarán devorarle los ojos. Dentro del tranvía los ojos de !a 

muchacha despedían ese fluido inquietante, magnético; fuera del tranvía "un 

viento perverso ambulaba por los rincones de las calles, arrastrando desolación y 

hojas muertas" (lbíd.:  28). Así, ese fluido, como el "viento perverso", va cobrando 

cuerpo: 

habitantes de niebla, fantasmales. ¿Hablaban esas gentes, pertenecían a su 
mundo?43  subían y bajaban, él las sentía cerca, rozándolo, y al mismo tiempo lejanas, 
como irreales, pero amenazantes. Todas parecían a punto de volverse contra él, de 
mirarlo con ojos de fuego... (Ibíd.:  29). 

"Ojos de fuego", "ojos cargados de crimen" de esos "habitantes de niebla" cobran 

luego más cuerpo y se transforman en "[b]andadas incógnitas y ebrias [que] 

saltaban al tranvía, silenciosas o vociferantes" (Ibíd.:  29). Y, más tarde, "[c]asi  se 

respiraba una atmósfera de cripta" (lbíd.:  30), atmósfera a la que el fluido extraño 

—al subir al tranvía— le había conducido. Finalmente, los seres amorfos —niebla, 

sombra, viento, atmósfera, ojos— cobran cuerpo: son los buitres. Estos rasgos 

compartidos entre la muchacha de ojos magnéticos y los buitres de ojos "cargados 

de crimen" me sugieren esta vinculación. Sin embargo, los buitres arremeten 

contra los ojos de la muchacha e intentan arremeter contra los ojos del 

43  El desplazamiento del centro a esa periferia, indicaría un desplazamiento a los márgenes donde 
habitan esas "gentes" amenazantes. ¿Se refiere Cerruto  a los habitantes de los "suburbios de la 
población"? ¿Por qué se pregunta si esas gentes hablaban o pertenecían a su mundo? 
¿Corresponden esas "gentes" a los indígenas, a los mestizos? 
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protagonista también. Sabido es que los buitres se alimentan de carroña, de 

muertos, y les es más cómodo empezar por los ojos, por ser una porción 

conveniente para sus débiles garras ineptas para cazar. Atacan a la muchacha 

como si ella ya estuviera muerta, como si ya fuera carroña. De modo que los 

buitres, evidentemente, como ya se lo había dicho en el capítulo referido a los 

sueños, son el "brazo de la muerte": 

Esforzábase por proteger sus ojos de la agresión iracunda. La tromba de buitres 
seguía penetrando inacabable, era cada vez más ávida y peligrosa [...] La rabiosa 
acometida lo empujaba hacia el fondo, hacia atrás. Era un viento de cólera 
desencadenado, una columna turbia que bajaba sobre su cabeza, un brazo de la 
muerte (Ibíd:  30-31). 

Queda claro que sólo cuando los ojos magnéticos de la muchacha son devorados 

por los buitres, él es dueño de su voluntad y logra salir del tranvía y lanzarse al 

vacío. 

4.4.  "Ifigenia, el zorzal y la muerte" 

Este cuento en particular está atravesado por sueños, de manera que no es 

posible determinar qué acciones son parte de la realidad y cuáles de lo onírico; sin 

embargo, hay dos zonas más o menos marcadas: la noche y el día. La noche, 

caracterizada por el encuentro del protagonista con Ifigenia, y el día, marcado por 

el recorrido de éste por calles en revolución y su final mortal. Tanto el día como la 

noche están marcados por la presencia de Ifigenia  y del zorzal, y creo que ambos 

comparten algunos rasgos que los aproximan. Una bala desgarró "la noche 

compacta [...] como a una tela que cruje al desprenderse y queda abierta en su 

desgarradura", los siguientes disparos "parecían ir entrando todos por el mismo 

boquete" (Cerruto, 2005: 11). El agujero es una desgarradura, provocada por los 

"[t]iros de fusil y de pistola", donde además "confusos gritos aleteantes 

incrustábanse en las espesas pero ya desflecadas colgaduras del silencio" (Ibíd.:  

12; el énfasis es mío). La noche y el silencio sufren desgarraduras y les quedan 

"desflecadas colgaduras"; de modo que "gritos aleteantes" y balas irrumpen el 

silencio y la noche de este hombre. Ahora bien, Ifigenia ingresa del mismo modo, 
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abruptamente...como las balas o como esos gritos; y, además, precisamente, 

esos "gritos aleteantes" están vinculados al canto misterioso del zorzal. De manera 

que Ifigenia es una presencia misteriosa como lo es el zorzal: ella irrumpe esa 

noche como el canto del ave lo hace. 

Además, son presencias inquietantes que casi se presentan paralelamente 

como si una advirtiera la presencia de la otra, o como si ambas —fusionadas—

persiguieran un objetivo común: la admonición de la muerte. 

Pero en ese preciso instante estalló cerca una granada, como un trueno; la mujer 
lanzó un grito y se precipitó sobre él, que se halló con su carne temblorosa entre los 
brazos y con esa ola de perfume envolvente que aspiraba entre su miedo. Porque él 
mismo estaba asustado. El edificio se estremecía con las explosiones, y un vidrio 
suelto, en alguna parte, tintineaba como una campanilla de alarma. La mujer sollozaba 
de espanto, perdido ya el control, emitiendo súplicas entrecortadas (Ibíd:  14). 

Esta cita sugiere cierta advertencia del peligro de ¿las balas o de Ifigenia?: "el 

vidrio suelto, en alguna parte, tintineaba como una campanilla de alarma". 

Tintineaba, otra vez, el vidrio desprendido. No era el vidrio, era un pájaro. Escuchó: un 
zorzal. El canto misterioso crepitaba en la noche como un ascua de trinos. Abrió los 
ojos en la penumbra, con miedo. La mujer no estaba. 

El zorzal seguía cantando (lbíd:  18). 

Algo extraño sucede con ambas presencias, pero esta cita sugiere la amenaza de 

un peligro: Ifigenia o la muerte, ¿o la fusión de ambas? Al día siguiente —o lo que 

parece el día siguiente— el hombre, luego de evadir la muerte durante su errático 

caminar por las calles en revolución, acude a la casa de su amigo Covarrubias, 

pues "[n]ecesitaba el calor de una conversación, escuchar una voz amiga. [...]  

Además, [...]  le referiría su aventura de la última noche" (lbíd.:  23), la noche de 

Ifigenia. Sin embargo, se halla con un panorama distinto al deseado: "En lo alto 

estaba Covarrubias, como esperando, con un fusil en las manos", dispuesto a 

embarcarlo en un combate que aquél no estaba dispuesto a enfrentar. Y ante la 

pregunta del amigo sobre si traía consigo un fusil, 

él no escuchaba. Su corazón había dado un salto: detrás de su amigo estaba una 
mujer vestida con un grueso saco de cuero y pantalones, empuñando una pistola. Y 
esa mujer era ella. ¡Ifigenia! La reconoció antes de haber examinado casi su extraño 
atuendo, y a pesar de llevar los cabellos recogidos en un pañuelo. ¡Era ella! (Ibíd:  23). 
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Muchas preguntas le aturden. "¿Qué hacía en esa casa? ¿Por qué estaba vestida 

de esa manera? ¿Era posible que, en tan corto espacio de tiempo, hubiera podido 

sobreponerse a su pavor a las balas? ¿Podía ser la misma criatura que la noche 

anterior temblaba entre sus brazos?" (lbíd.:  23); él está confundido. Mientras tanto, 

el amigo decide, por los dos, salir a la calle a pelear: "No sentía ningún deseo de 

salir a la calle, y menos en el plan en que iba a embarcarlo, en que lo embarcaba 

ya Covarrubias. Pero, ¿qué excusa podía invocar para quedarse?" (lbíd.:  24). 

Primero baja Covarrubias, luego Ifigenia  y el hombre asustado: "Lo vio lanzarse 

escaleras abajo. En seguida la mujer pasó a su lado, sin decir palabra, pero ahora 

sí mirándolo. Una mirada fugaz, intensa, de la que no pudo desprender ningún 

mensaje" (Ibíd.:  24; el énfasis es mío) Y luego otra vez el canto del zorzal 

anunciando la cercanía de la muerte, de ella, de Ifigenia:  

En ese instante un pájaro cantó en el jardín. ¡Un zorzal! Se preguntó, sin atención, si 
no sería el mismo que oyó cantar desde su cama la noche última, la noche de 
Ifigenia.  Quiso apresurarse, quiso mostrar una soltura irrecuperable, sabiendo que 
ella lo estaba mirando. Hallábase ya a mitad de la escalera y de pronto sintió un 
violento golpe en la frente, como si una enorme luz hubiera estallado en mil 
fragmentos dentro de su cráneo. Su cuerpo dio un salto en el vacío y fue a caer en 
medio del barro del jardín, las manos todavía aferradas a la inútil arma (lbíd:  24). 

Y de modo misterioso se hizo un extraño silencio en toda la ciudad, sólo turbado 

por el menudo gorjeo del ave escondida entre las hojas (lbíd.:  24). 

Creo interesante, además, relacionar la "vaga sonrisa sarcástica" que 

flotaba en los labios de Ifigenia —instantes antes de ser disparado el hombre 

joven— y la mirada del "hombrecito detenido a la puerta de un zaguán" quien ante 

la explicación del porqué de la salida del hombre joven a la calle ("Soy el nuevo 

auditor del Consorcio Términus; iba a ocupar mi cargo. ¿Sabe cuántos eran los 

postulantes? ¡Cincuenta! Me eligieron a mí. ¡Entre cincuenta!"), ríe con "[u]na risa 

seca [que] resonó en el zaguán. El hombrecito lo miraba con ojos sarcásticos" 

(lbíd.:  19). Ahora bien, la risa sarcástica de Ifigenia  y la mirada sarcástica del 

"hombrecito" tienen, además, en común la cercanía, la acechanza de las balas: 

luego de la sonrisa de Ifigenia, una bala termina con la vida del joven; luego de la 

mirada del "hombrecito", "disparos aislados comenzaron a resonar" (Ibíd.:  20). Y el 
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"hombrecito", como el zorzal, advierten al joven del advenimiento de la muerte: 

"¡No hay Términus que valga, señor! ¿No se da cuenta? No hay Términus que 

valga. Viene una bala, ¿y? ¿y?" (Ibíd.:  20). Aunque a momentos, la premonición 

como advertencia, aparenta tener quizá dos caras: por un lado anuncia el mal y, 

por otro, ¿ejecuta el mal? como Ifigenia  con esa "sonrisa sarcástica". 

La advertencia es una presencia amenazante y funciona bajo el signo de la 

animalidad: no sólo el zorzal advierte del peligro acechante, sino también otros 

como el caballo. Antes bien, es importante dejar claro el paralelo entre ese 

"hombrecito" y el caballo, pues aquél "se le enfrentó, de pronto, y se puso a mirarlo 

con un aire de caballo de mina [...] De sus ademanes, no de sus ojos, se 

desprendía una extraña resolución nerviosa" (lbíd.:  20). Esa mirada de caballo se 

parece a los ojos "llameantes de furia" del caballo muerto cerca de una barricada, 

en la que el joven se resguarda un instante. Pero, otra vez, por medio del caballo, 

se anuncia la cercanía de la muerte: 

Junto a la barricada yacía un caballo muerto, sin la montura, pero con el bocado y las 
riendas manchadas de espuma sanguinolenta. Siempre le habían desagradado los 
cadáveres de los caballos. Eran lastimosos, eran monstruosamente tristes; parecía 
que la muerte se hacía en ellos más desamparada, más patente (Ibíd.:  22). 

La muerte, sin  embargo, no sólo se hace "más patente" en el cuerpo del caballo, 

sino que sobre todo, se está anunciando a través del sonido inquietante de un 

tambor que parece tocar una marcha fúnebre, al igual que como sucede con el 

canto "tintineante" del zorzal: "[g]ruesas gotas caían sobre el vientre hinchado y 

resonaban allí como en el parche de un tambor" (lbíd.:  22). Y otra vez, como en el 

caso del "hombrecito", la muerte se está anunciando más tajante, a través de los 

ojos ardientemente furiosos: "[I]e  pareció, absurdamente, que el caballo iba a 

ponerse sobre sus cuatro patas y a encararse con él, los ojos, llameantes de furia, 

y, absurdamente, abandonó su refugio y se lanzó por el claro, en medio de las 

balas" (Ibíd.:  22). Y, esta vez, el joven también se libra de la muerte: 
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[u]na explosión se alzó a sus espaldas y una mano gigantesca lo tomó con rudeza por 
la nuca y lo arrojó al suelo; trozos de carne y huesos sangrantes volaban por el aire, le 
cayeron encima. Se preguntó, en una fracción de segundo, si no era él mismo el que 
volaba en pedazos, si no eran su propia carne despedazada y su propia sangre las 
que caían de lo alto. [...] Los despojos sangrientos que regaban el pavimento eran del 
caballo (lbíd.:  22). 

Como si aquello que le previniera de la muerte se metamorfoseara en varios 

cuerpos, algunos animales como el zorzal, el caballo, y otros humanos, como el 

"hombrecito" y la misma Ifigenia.  Pero la muerte parece burlarse y se sigue 

anunciando porque "[c]reyó ver que uno de los hombres le clavaba una mirada 

asesina. ¿Iba a matarlo? Algo le dijo al hombre que era un ser sin importancia, un 

mendigo, una mosca, y siguió con los demás" (Ibíd.:  23); de modo que tampoco lo 

matan. Y sólo muere finalmente junto al misterioso canto del zorzal. 

La presencia de lo amenazante, a través de alusiones a otros animales, es 

bastante sugerente en este cuento. Como los perros, cuando el narrador dice: 

"Mas ametralladoras ladraban en la sombra como perros encolerizados" (Ibíd.:  11). 

Siendo así las balas, encolerizadas, tan feroces que buscan penetrar la carne e 

incluso devorar. 

Y creo oportuno citar de nuevo a Mónica Velásquez quien dice que en la 

poesía de Cerruto "se puede hallar un verdadero bestiario como escenario de la 

dinámica entre los animales que muerden, devoran y los que padecen la voracidad 

de otros" (2007: 29). En este caso, los perros y el caballo o los ojos asesinos 

vinculados a éste, se presentan como animales furiosos, frente al insecto con el 

que el joven es comparado, una mosca. De ahí que estaríamos frente a los 

animales que devoran y a los que son devorados, como lo plantea Velásquez: 

"siempre están los dos lados, el que desde dentro presiente, teme o se rinde al 

acecho y el que desde fuera espera, cerca, apresa o devora" (Ibíd.:  28). 

Finalmente, respecto al zorzal como ave es preciso traer a colación el 

planteamiento de Velásquez sobre las aves, que "usualmente cumplen otro rol 

paralelo a su función de canto o de vuelo, son 'custodios de vuestros misterios' 

[...],  es decir, cuidan aquello que no es dicho sino por medio de la sugerencia, la 

imagen, el murmullo" (Ibíd.:  29). Este zorzal, en cambio, es más que un "murmullo" 
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o una "sugerencia", como se caracterizarían ciertas aves de la poesía de Cerruto 

en opinión de Velásquez, pues, particularmente el zorzal, agudiza "el sonido 

tenebroso, anunciador de muerte" tal como lo harían "'las bestias' cuyos 'aullidos 

atraviesan la floresta'; 'Jauría de la noche' cuyo 'odio aúlla con fulgores" (Ibíd.:  

29). 
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5. Quinto capítulo: TIEMPO Y TEMPORAL: ALTERACIONES FEMENINAS 

Rosemary Jackson dice que el tiempo cronológico también es explotado 

como el espacio, de modo que el pasado, presente y futuro pierden su secuencia 

histórica "y tienden a la suspensión, a un presente eterno" (1986: 44). Además, 

dice que las fantasías de inmortalidad [.1 combinan distintas escalas temporales 

"de tal manera que siglos, años, meses, días, horas, minutos aparecen como 

arbitrarias e insustanciales..." (lbíd.:  43)44. Entonces, el tiempo es distorsionado en 

el fantástico, como lo es también la atmósfera y el espacio: "las estructuras 

temporales y espaciales sufren un colapso" (lbíd.:  20). Así, el tiempo y el temporal, 

representados por lo femenino, constituyen otra penumbra paraxial, donde se 

desfiguran las escalas del tiempo y se potencia, de manera sobrenatural, el 

temporal, las tormentas. En el subtítulo "Alteradoras del tiempo" analizo la 

irrupción fantástica de Laura que retorna de la muerte para alterar el tiempo 

cronológico de Anselmo. También, rastreo la figura del tiempo como agente del 

encierro. En el punto "Alteraciones del temporal: los golpes de furia" indago la 

relación de ciertas fuerzas agresoras (frío, viento y lluvia) con algunos personajes 

femeninos. La tormenta es la agresión del temporal más trabajada en mi análisis. 

5.1.  Alteradoras del tiempo 

Recordemos que Laura, del cuento "Retorno con Laura", penetra 

súbitamente en la realidad de Anselmo (su antiguo novio) para perturbarlo; 

regresa de la muerte, transita por la herida o la puerta para trastocar el tiempo de 

Anselmo y, así, evitar que éste se case. Al respecto, Prada dice que Laura 

"aparece el día de la boda de su antiguo amante [...] sólo para perderlo en el 

desorden del tiempo que suelen imprimir sobre la vida los aparecidos y lograr que 

44  Es necesario no confundir temporalidad con temporal, el primero corresponde a las escalas del 
tiempo y el segundo a ciertas manifestaciones climáticas. 
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falte a su cita nupcial" (2011: 57). Esta "aparecida" lo pierde en el "desorden del 

tiempo". El relato presenta una deformación temporal transcendental en la historia 

cuando Laura, o sus fuerzas sobrenaturales, modifican el tiempo: 

Por lo demás, eran las seis y media; disponía del tiempo preciso para tomar su ropa 
de circunstancias y alcanzar a la casa de su novia. Se vestiría allí; la ceremonia 
estaba fijada para las ocho (Cerruto, 2005: 110). 

La secuencia de la historia principal —que corresponde a la preparación de 

Anselmo para llegar a su boda— es trastornada, de pronto, con/por la misteriosa 

aparición y desaparición de Laura:45  

Anselmo se llevó la mano a los ojos, como para despejar su desconcierto. En seguida 
oyó el mundo exterior, oyó unas campanadas de un reloj vecino. Miró el suyo en la 
muñeca temblorosa. Increíblemente eran las diez de la noche (lbíd.:  112). 

Así, Laura, cual ser fantástico, distorsiona o desordena el tiempo real de su 

antiguo novio. Ahora bien, la aparecida le reclama que, "en tan poco tiempo", la 

haya olvidado, tiempo que, desde la perspectiva de él, es distinto, pues habían 

pasado años; de manera que ambas percepciones de tiempo son opuestas. Para 

ella, esos muchos años son pocos y para él suficientes para que ella se haya 

"extinguido"; ella, "en tan poco tiempo" no lo ha olvidado, él sí. Pero la presencia 

abrupta de Laura procura recordarle que él no la ha olvidado y no la olvidará 

jamás: "Crees haberme olvidado; no, no me has olvidado. Y ahora más que nunca 

no podrás olvidarme" (lbíd.:  112). Ella retorna de la muerte para recordarle que el 

tiempo no borraría los recuerdos, el pasado; pero los recuerdos sí podrían borrar 

el presente: él no olvida a la "novia de otro tiempo", pero sí a la novia, de ese 

tiempo, con la que iba a casarse. 

Por otro lado, los tiempos y los mundos de ambos chocan, y el tiempo de 

ella invade al otro tiempo: los años, para Laura, son poco tiempo y Anselmo vive 

una situación de horas en pocos minutos. Entonces, esta alteración del tiempo es 

una irrupción de la dimensión sobrenatural de Laura en la dimensión conocida y 

familiar de Anselmo. 

45  Rivera entiende que en este cuento existe una transición del tiempo cronológico al tiempo mítico. 
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Incluso, ciertas fuerzas de la naturaleza preparan un ambiente que 

irrumpen su mundo "real": la niebla, el aire helado, la brisa, la oscuridad, preparan 

un ambiente distinto al de Anselmo, como si esas fuerzas coadyuvaran a las 

intenciones de Laura. Esta relación entre tiempo y quizá temporal es importante 

para considerar la dimensión fantástica de este personaje femenino y será tratada 

más adelante. 

Creo oportuno enlazar el caso de Elvira y Vicente; recordemos que el 

alejamiento entre ellos duró alrededor de dos años. Frente a la "explicación 

minuciosa de su conducta", ella le responde diciendo: "De modo [...] que estuviste 

de viaje" (lbíd.:  5), como obviando el paso del tiempo. Él le responde "como al 

descuido": 

— Sí, estuve ausente algún tiempo. 

Sólo después de una pausa, Elvira comentó enigmática: 

— Qué importa. Para mí ya no existe el tiempo (lbíd.:  6). 

Como si el tiempo no le importara, no hubiera pasado o no fuera lo que para 

Vicente es: el "que trae todas las soluciones" (lbíd.:  4). La solución para él era que 

lb vida se encargaría de curarla, el tiempo, que trae todas las soluciones". No 

obstante, a pesar de los dos años, "ala había olvidado?" (lbíd.:  4), no. Como 

Anselmo, no la ha olvidado, ni podría olvidarla nunca. Como si el tiempo no trajera 

las soluciones, no borrara los recuerdos. Ilusamente, Vicente le regala "un menudo 

reloj con incrustaciones de brillantes" y le dice: "[n]os recuerda que el tiempo es 

una realidad" ( lid: 6); pero al decirlo, le está imprimiendo una sentencia, pues el 

tiempo es una prisión de la que es imposible escapar. El reloj de mano 

encontrado en la casa de la muerta recuerda que "el tiempo es una realidad", 

como una prisión sin salida, un círculo sin salida, un cerco sin salida. El tiempo les 

recuerda —a Anselmo y a Vicente— esa prisión ejercida por ellas: Laura y Elvira. 

Para ellas ya no existe el tiempo, como si el tiempo no limitara su existencia, no 

lograra que sus amados las olvidasen. 
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Ya lo decía Bastos, sólo hay una ilusión de ruptura: "el reloj —lo real, el 

tiempo— es encontrado en la casa de la muerta. Así, el cerco no puede ser roto y 

su existencia impide al hombre gozar de su libertad, lo determina. Y sí por un 

instante logra salir de él, el asidero —Elvira en este caso— lo encierra nuevamente" 

(1983:140). El "reloj con incrustaciones de brillantes" (Cerruto, 2005: 6), "las 

campanadas del reloj vecino" (lbíd.:  112), y "el suyo en la muñeca temblorosa" 

(lbíd.:  112) "recuerda[n] que el tiempo es una realidad" (lbíd.:  6), como el 

movimiento circular de las agujas de un reloj, recuerdan que ese movimiento 

circular es también una realidad. "La vida se encargaría de curarla, el tiempo, que 

trae[ría] todas las soluciones. [Y] [nue la vida que cortó de un tajo imprevisto los 

lazos aflictivos" (lbíd.:  4). Pero es el tiempo que articula otra vez esos lazos 

aflictivos. Para ellas, Laura y Elvira, ya no existe el tiempo, el tiempo no importa, 

porque el tiempo no "trae todas las soluciones", no logrará que sean olvidadas; así 

como el reloj hallado en la casa de la muerta le recordará a Vicente su encuentro 

con ella. Así, el tiempo no trae las soluciones, al contrario, es un enemigo. 

En "Rostro sin lumbre" el caso de Ana es sugerente respecto al tiempo 

como enemigo, pues ella intenta detener su paso con su "rostro de porcelana". Los 

años se sucedían, la vida, el tiempo transcurría; pero el tiempo se había detenido 

en su rostro: su alma envejecida permanecía en un cuerpo bello de dieciséis años: 

"Ana, la mujer que destierra la risa de su vida sólo para retrasar la ineludible y 

horrible manifestación de la vejez" (2011: 56) dice Prada al respecto. De manera 

que, por un lado, tenemos la juventud, la belleza, el tiempo detenido; y por otro, la 

vejez, las arrugas y el fluir del tiempo: "Ana logró permanecer [su perfecta belleza] 

en un instante arrancado al tiempo" (1986: 371) dice Antezana. Ana intenta, de 

hecho lo logra, fusionar ambos opuestos: su belleza se conserva a pesar del fluir 

de los años; los años pasan por dentro (dentro de su cuerpo) y se detiene fuera 

(en su cuerpo, en su rostro). Ahora bien, podría contraponerse el movimiento y el 

detenimiento del tiempo a través de dos figuras: el agua y el hielo. Esta misma 

oposición ha sido estudiada por Antezana quien considera que "el trabajo de Ana 

contra el tiempo consiste en convertir la 'marea', la 'cascada' de su risa juvenil en 
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el 'hielo' de su rostro y cuerpo perfectamente conservados" (Ibíd.:  372). 

Evidentemente, el agua, es el signo del fluir, del fluir del tiempo y de la risa: "Y de 

pronto estallaba la risa. La sentía ascender como una marea. [...] Primero era un 

cosquilleo, algo se removía en su interior a manera de cascada luminosa y feliz" 

(Cerruto, 2005: 70); de manera que existe un paralelo entre la risa como fluido del 

agua y el tiempo. Sin embargo, el tiempo, la risa "ha[n] de ajar su belleza. La risa 

dilata los músculos, cava arrugas, envejece... ¡Es una destructora artera y 

despiadada! Hay que guardarse de ella" (Ibíd.:  72). Y justamente para "guardarse 

de ella", Ana "destierra la risa de su vida" y detiene el fluir del agua, del tiempo, en 

su rostro, en su cuerpo juvenil, y se convierte en "el rostro inanimado de una 

escultura" (ibid:  76), donde "el hielo de su semblante" parecía sin "lumbre", sin 

vida. Y la lumbre, la fiebre, la risa —que derretiría ese hielo— están "desterradas" 

dentro de ella: 

El enemigo de su belleza estaba, sin embargo, allí dentro, agazapado, latente. Dentro 
de su propia belleza. Lo sentía bullir en su sangre, galopar, sordo, bajo su piel, 
revolverse inquieto en su pecho, asomarse a veces a sus ojos (lbíd.:  71). 

Esta salvaje risa, precisamente, se asomaba a sus ojos como lumbre, como 

"breves destellos". Pero la fiebre, la lumbre y los destellos que sólo a momentos 

asoman a sus ojos son despertados por "la pasión que había encendido" (Ibíd.:  

75) Esteban Casalduero. Y finalmente, cuando tiene que ver a su amado, 

"temblaba de la cabeza a los pies, sacudida por una extraña fiebre" (Ibíd.:  76). 

Entonces, la risa, parecida a esa fiebre, funde ese rostro de hielo: 

se hundieron [como agua derramada] las mejillas y los ojos; debajo de éstos, la 
epidermis se relajó formando pesadas bolsas; profundas grietas [para el correr del 
líquido] se abrieron en torno a la boca, que se crispó como una fruta calcinada por el 
fuego; la piel toda se encarrujó, cayendo [como agua] en pliegues y obscureciéndose, 
y hacia el cuello y las sienes marchitas se derramaron [como el agua] innumerables 
las arrugas como tajos crueles (lbíd:  77). 

Derretida, Ana es recorrida por el fluir del tiempo —por el fluir del agua— y como lo 

había sentenciado esa mujer misteriosa, a sus dieciséis años: la risa "cav[ó] 

arrugas" y la envejeció con esa mano, con esa garra: "[I]a  mano del tiempo, 

demorada, se abatía inexorable, con saña, sobre cada milímetro de ese rostro de 

mujer, que en pocos instantes quedó convertido en una carátula senil" (lbíd.:  77). 
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"La mano siempre pronta a caer en medio de nuestra dicha" (lbíd.:  72) arañó cada 

pedazo de piel y destruyó ese rostro de porcelana. 

Ahora bien, es importante detenernos en la propuesta de Antezana que 

considera que el paso del estado de "lo líquido" a "lo sólido" del agua tiene que ver 

con la risa, y añade que "el reír" o la risa estarían marcadas por dos signos: "[u]n 

primer signo es claramente celebratorio, paradisial, y un segundo y último signo es 

claramente apocalíptico: la alegre risa de Ana niña que se transforma en la terrible 

carcajada histérica de la bella anciana" (Antezana, 1986: 372). Antezana explica 

que la vigilia permanente de Ana por evitar reír "no sólo domina y controla los 

accesos de la risa sino que envilece y degrada la juvenil risa" (lbíd.:  373); de 

manera que este crítico opone la locura y la vigilia: la risa paradisial y la carcajada 

histérica respectivamente. Entonces, la "risa demente, de poseída" (que 

analizamos en el capítulo sobre la locura) sería la misma risa loca de la niña, pero 

envilecida: "la carcajada histérica es la risa primigenia adulterada, envilecida; es la 

locura elemental abierta al mundo y feliz constreñida en los estrechos abismos de 

la historia y sus razones. Es el agua detenida en hielo" (lbíd.:  374). De manera 

que, risa, locura y tiempo comparten rasgos similares: la "risa demente", como el 

tiempo ajan la belleza. No obstante, es preciso notar algo más importante todavía: 

"la misma naturaleza fundamental —la risa, la locura— acaba convertida en su 

espejo inverso: símbolo de muerte y de destrucción" (lbíd.:  374). Como si la risa, 

esa risa feliz de niña, fuera la entrada a una prisión: la vejez. La salida de Ana 

para no envejecer está en evitar reír, evitar envejecer para que los hombres la 

consideren con interés y no con lástima, pero se enamora de un hombre y no logra 

evitar más la risa (la emoción) ni que ésta consecuentemente la envejezca: "La 

vida se encargaría de curarla, el tiempo, que trae todas las soluciones" (Cerruto, 

2005: 4) porque "el tiempo es una realidad" (lbíd.:  6). Entonces, el tiempo trae 

todas las salidas —soluciones— que serían las entradas a otros encierros: Ana 

detuvo al tiempo para conservar su belleza y ser admirada —es esa su salida— pero 

si bien es admirada, lo es sólo como una curiosidad local (como lo es un profesor 

chiflado y una vieja solterona que maúlla como gata) y por eso "acabó por 
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confinarse en su casa" (lbíd.:  73) Ese es su encierro, pero llega Casalduero y ella 

se enamora de él —y esa es la salida para su soledad— pero ríe y envejece— y ese 

es de nuevo su encierro. Prada señala que esa anomalía tiene como origen cierta 

herida: "Ana es víctima de esa exigencia que pende pesadamente sobre la mujer: 

la de la belleza y la juventud" (2011: 62). 

En "Los buitres", el tema del tiempo como agresor es una veta interesante; 

iniciaré mi lectura concentrándome en la imagen del rostro de la muchacha de ojos 

magnéticos que atrae al protagonista hacia la periferia, hacia un lugar extraño, 

como se dijo líneas arriba. Creo que la percepción que tiene el pasajero de ese 

rostro corrobora el planteamiento de Prada (Ana, víctima de la exigencia de ser 

bella y joven). Pues bien, el narrador suelta este comentario: ella "por detrás se 

confundía con los demás pasajeros, como si su magnetismo femenino sólo obrase 

por el oficio de sus ojos o de su rostro" (Cerruto, 2005: 26), como si de algún modo 

sólo la belleza de su rostro lo cautivara, lo encantara, lo magnetizara. Siendo esto 

así, se pensaría que el rostro de la muchacha del cuento "Los buitres" y de Ana, 

deberían ser bellos y jóvenes. Juventud y belleza que funcionan como carnadas 

para arrastrarlo hacia el hueco de la muerte. 

En el cuento "Los buitres", además, se añade un elemento más al castigo, 

la mano, la "mano del tiempo" que como en Ana manifestará toda su perversidad. 

Es justamente a través de la mano vieja del guarda que el tiempo se manifiesta 

como amenazante, no sólo para la mujer, sino también para el pasajero. 

Recordemos que durante el recorrido tormentoso del tranvía, y el suceder abrupto 

del día y la noche, el pasajero observa horrorizado cómo la mano del guarda había 

envejecido, esa mano que otrora correspondía a un "rostro joven y desaprensivo" 
(lbíd.:  26): "el guarda [...] tiraba enérgicamente del cordón de la campanilla, con la 

primavera repicando en su sangre" (lbíd.:  26-27). Sin embargo: 

Ahora la campanilla se agitaba débilmente. La mano del guarda parecía fatigada. La 
miró asida al cordón, y vio que era una mano de viejo, con la piel rugosa y seca. 
Siguió la dirección de la mano cuando ésta descendió y, horrorizado, advirtió que el 
guarda había envejecido: sus cabellos, blancos, lacios, le colgaban como ramas de 
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cerezo sobre los hombros y la espalda; hondas arrugas surcaban su rostro en todas 
direcciones. Su uniforme, deshilachado, había perdido color y forma. 

Tuvo miedo de llevarse la mano a la cara, de mirar siquiera la piel de sus manos. La 
sangre había dejado de latir en sus sienes (lbíd.:  29). 

Es el horror por saber que la "mano del tiempo" ha surcado ese "rostro joven y 

desaprensivo" y lo ha envejecido. El mismo pasajero —que admiraba el rostro bello 

de la muchacha— teme ver su propio rostro golpeado por esa mano. Y al mismo 

tiempo, el surcar del rostro por esa mano del tiempo, expresa la fragilidad de la 

juventud y la belleza frente al poder del tiempo. 

Ahora bien, tiempo y muerte se alían para arremeter contra el rostro 

magnético de la muchacha y de su amiga, a través de los buitres. Pero éstos 

atacan los ojos y no otra parte del cuerpo, como si esos ojos magnéticos —así 

como su rostro— que habían seducido al pasajero, también serían presa de las 

"garras del tiempo". Los ojos seductores estaban siendo devorados y serían 

también devorados los ojos del seducido: el pasajero "[s]e  defendió con los puños 

crispados, golpeando al azar. Esforzábase por proteger sus ojos de la agresión 

iracunda" (lbíd.:  30). El pasajero peleaba con sus propios puños contra las manos 

agresoras del tiempo y de la muerte, peleaba con el "brazo de la muerte" que 

caracterizaba a esos buitres que, además, eran una especie de viento 

encolerizado. El tiempo, entonces, esta vez se manifiesta sobre el cuerpo de un 

hombre y de alguna manera castiga a éste demostrándole que la mano del tiempo 

—su garra— puede arremeter también contra él, castigando además su elección por 

un rostro joven y bello. El tiempo, lo hace notar el cuento, no perdonaría a nadie: 

hombres y mujeres sufrirían su violencia. 
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5.2.  Alteraciones del temporal:46  los golpes de furia 

Como lo notamos antes, el tiempo y la muerte parecen trabajar juntos y 
combinando ciertas fuerzas de la naturaleza también: frío, viento, lluvia. Ahora 

bien, entendiendo temporal en términos de tiempo climático —y donde las 

alteraciones del temporal atañen a las tempestades, las tormentas y las otras 

manifestaciones del tiempo climático—, podría decirse que el tiempo y el temporal 

parecen trabajar juntos también, pues el tiempo y la muerte se manifiestan a 

través de los temporales en algunos de los cuentos cerrutianos analizados en este 

estudio. Sin embargo, considero que las alteraciones del temporal están ligadas, 

de algún modo y en algunos casos, a ciertas oscuras fuerzas femeninas; como si 

el temporal y las mujeres también actuaran conjuntamente. 

Como vimos en "Los buitres", la carnada perfecta para enredar al pasajero y 

someterlo a las fuerzas del tiempo y de la muerte es la muchacha. Ahora, 

concentrémonos en la tormenta vinculada al tiempo, la misma que parece 

funcionar a través de estos elementos: viento, lluvia y frío. También, la noche, la 

oscuridad o las sombras los acompañan. A medida que el tranvía se desplaza, 

desde el centro de la ciudad hasta sus afueras, ocurre un cambio de atmósfera 

paralelo a un cambio físico en los personajes. El guarda es joven, ágil y en su 

sangre la "primavera [va] repicando"; además, "[g]rupos de mujeres jóvenes, 

vestidas con telas ligeras, de colores alegres, flotaban en el río del tránsito" 

(Cerruto, 2005: 27). Sin embargo, de pronto "asomó un inmenso camión, como un 

monstruo furioso, y se abalanzó rugiendo sobre [el tranvía]. El pasaje gritó, 

paralizado. Pero la bestia relampagueante cruzó a dos pulgadas de la tragedia" 

46  Rivera Rodas en "Representación del espacio mítico" señala que la transición de un espacio real 
a uno mítico está "precedido de un verdadero cambio atmosférico [...] a través del cual se 
manifiesta la fuerza de la naturaleza. Y esta fuerza se expresa generalmente mediante el temporal. 
[...] La tempestad, tiene, pues, un valor muy importante dentro de la narrativa mítica de Cerco de 
penumbras" (1973: 71-72). Para este autor el temporal coadyuva a transformar el espacio de los 
relatos, estableciendo una atmósfera adecuada para situaciones míticas. No obstante, para 
nuestra propuesta, el tiempo y el temporal, además de preparar una atmósfera fantástica es un 
claro elemento que vincula las agresiones de lo femenino con las agresiones del temporal. 
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(lbíd.:  27). Ésta ya es una primera señal de la proximidad de la amenaza furiosa: 

este "monstruo" es furioso como la tormenta y como los buitres. Esta "bestia 

relampagueante" comparte la misma furia de la tormenta y de los buitres, como si 

fuera la imagen exacta de esa masa confusa y mezclada de las aves rapaces y la 

tormenta. Iba diciendo que es notorio un cambio de atmósfera, de un espacio —

alegre y primaveral— se transita a un espacio "marchito, como sin amparo", con el 

cielo ensombrecido. Como dice Antezana "este pasaje no es sólo el tránsito de 

una a otra zona de la ciudad, sino también el pasaje de un tipo de realidad a otro 

[...] el espacio penumbroso es también un mundo cruel y agresivo" (1986: 360). 

Entonces, este espacio "marchito", cruel y penumbroso se manifiesta por medio de 

las fuerzas naturales ya mencionadas, como la oscuridad: "Cayó la noche. Luces 

siniestras iluminaban una ciudad desconocida. Ojos cargados de crimen los 

miraban desde la tiniebla" (Cerruto, 2005: 28).Y se aproxima el viento: "Un viento 

perverso ambulaba por los rincones de la calles, arrastrando desolación y hojas 

muertas", anunciando la inminencia de la lluvia: "goteaba una claridad amarilla". 

Algo siniestro espía y acecha furioso. En este espacio agresivo, esas pasajeras ya 

no visten colores alegres, al contrario, "subían unos pasajeros esfumados y 

volvían a desaparecer, misteriosamente, sin que el vehículo se detuviese" (lbíd.:  

28). Oscuridad, viento y lluvia preparan un ambiente para la tormenta, para la 

tempestad: 

En lo alto soplaba el viento enfurecido. Relámpagos como navajas desgarraban la 
noche. En el seno de la oscuridad se incubaba una tormenta. Truenos apagados 
rodaban en la lejanía. El tiempo había cambiado. Hacía frío, se sintió helado. Una 
humedad peligrosa como una fiebre lo calaba hasta los huesos. Y de pronto se 
derrumbó el temporal. Masas de agua negra caían sobre el tranvía, resonaban los 
truenos hondamente, como galgas que se despeñan en un precipicio, y el vehículo 
zigzagueaba en la sombra perseguido por los rayos y los relámpagos (lbíd:  28-29). 

Esta tormenta, como el ataque de los buitres, embiste al tranvía, como si el 

temporal fuera otra fuerza agresora tan siniestra como algunos de los personajes 

femeninos ya vistos. 

Ahora bien, detengámonos un momento en la imagen de la noche 

desgarrándose por los "relámpagos como navajas", que incita a pensar en el 
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abrirse de una herida, y resuena como las balas que rompen la "noche compacta, 

desgarrándola como a una tela que cruje al desprenderse y queda abierta en su 

desgarradura" (lbíd.:11),  como las balas de la noche de Ifigenia.  En "Los buitres" la 

muerte se enuncia a través de "navajas" y en "Ifigenia..." por medio de balas. Lo 

cierto es que prefiguran una atmósfera violenta. 

Ahora bien, fijemos nuestra atención en el hielo y en el frío. Recordemos 

que en el caso de Ana el hielo implica un detenerse del tiempo y, de algún modo, 

un detenerse de la vida y —como Antezana indica— la transformación del agua en 

hielo es un transformación de "lo vital en mortal" (1986: 374). Vistas así las cosas, 

el frío, el hielo o "la humedad peligrosa [que] como una fiebre47  [calaban al 

pasajero] hasta los huesos" es el tiempo agresor que pretende empujarlo hacia el 

abismo de la muerte. Tal como sucede con Fermín Rosales en "Adelaida y la 

furia": "cayó, desarticulado, en el fondo de un osario abierto. Sus huesos crujieron, 

con ruido seco, al confundirse con los restos dispersos de los esqueletos 

definitivamente pulidos por las lluvias y por el tiempo" (Cerruto, 2005: 114). 

Entonces, esa "humedad peligrosa" es la del viento, de las lluvias y de la tormenta 

que son las manos del tiempo y de la muerte. De nuevo, notamos la insistencia en 

la imagen de esta "mano del tiempo" o "brazo de la muerte" que abate "inexorable, 

con saña": 

El tifón negro y furioso, se había alzado de nuevo y descargaba sobre [Fermín] 
violentos aletazos. [...] Pero el viento lo empujaba con sus grandes manos 
alevosas, como una rama desprendida. Fermín no lograba detenerse (lbíd:  114). 

Ahora bien, la relación entre Adelaida y las furias del calor y del viento —las 

furias del tiempo— son evidentes; ella parece controlar esas furias: éstas agreden a 

Fermín, pero a ella parecen acariciarla porque la "brisa [tan sólo] agitaba sus 

cabellos" (lbíd.:  114) como lo veremos en el capítulo referido a la muerte. 

Ahora bien, el incubarse la tormenta en "el seno de la oscuridad", de la 

atmósfera siniestra del cuento "Los buitres", invita a recordar la tormenta que se 

47  Esta fiebre que derrite el hielo en "Rostro sin lumbre" está relacionada con la manifestación 
agresora del tiempo. 
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estaba incubando dentro de Elvira. Ambas son tormentas que estallan coléricas, 

pues existe un paralelo entre la tormenta que arremete contra Vicente y las calles 

y la tormenta que se gesta o "incuba" en el interior de Elvira. Inicialmente, 

recordemos que Vicente, antes de tocar la puerta de la casa de Elvira, un viento 

frío arremete contra él: 

La calle estaba oscura y fría. Un aire viejo, difícil de respirar y como endurecido en su 
quietud, lo golpeó en la cara. Sus pasos resonaron en la noche estancada del pasaje. 
Vicente se levantó el cuello del abrigo, tiritó involuntariamente. Parecía que todo el frío 
de la ciudad se hubiese concentrado en esa cortada angosta, de piso desigual, un frío 
de tumba, compacto (lbíd:  3; el énfasis es mío). 

Vicente sufre la agresión del frío —compacto— que no le deja respirar y además le 

golpea; claramente ese frío lo envuelve. El frío entonces es una constante, como 

afirma Zavaleta en "Las figuras heladas en Oscar Cerruto": "la temperatura que 

domina en el volumen es el frío, un seco frío sordo de ciudad [...] Con este libro de 

Cerruto se tiene frío, el frío particular del asfalto" (lbíd.:  10-11). Justamente, ese 

frío tiene directa relación con "la hija del metálico invierno" que retorna de la 

muerte, Elvira; y, el "frío de tumba", refiere al frío de la muerte(a). De manera que 

este frío es un primer encuentro con la muerte, con las primeras fuerzas 

agresoras de Elvira que devienen en un posterior encuentro, uno físico: 

Él ya se había sentado con el abrigo puesto. 

-Hace tanto frío aquí como afuera. ¿Por qué no enciendes la estufa? 

-¿Para qué? Aquí siempre hace frío. Ya no lo siento. [...] 

Le tomó la mano helada y permanecieron en silencio (Cerruto, 2005: 5). 

El frío es la atmósfera que envuelve a la casa por fuera y la que habita dentro de 

la casa. Este frío está agrediendo a Vicente. La atmósfera cargada de frío es el 

lugar propicio para otro cuerpo frío, para la "hija del metálico invierno": un cuerpo 

helado que está vinculado a la muerte, muerte que, además, está en contacto con 

la tormenta. 

Ahora, recordemos que Vicente se cuida de no despertar o desatar la 

tormenta en Elvira. Tormenta que no se manifiesta en una explosión de celos, 
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pues ella no reacciona con gritos, recriminaciones y lágrimas como él esperaba, al 

contrario, ella calla. Esto no lo tranquiliza, más bien lo alerta: 

la tormenta podía estar incubándose. Debajo de esa máscara podía hallarse, acechante, 
el furor, más aciago y enconado por el largo abandono. Tardaba, empero, en estallar. De 
la figura sentada a su lado sólo le llegaba un gran silencio apacible, una serena 
transigencia (lbíd.:  5; el énfasis es mío). 

Pero afuera sí se desata una tormenta: "Estalló un trueno, lejos, en las 

profundidades de la noche. La lluvia gemía en los vidrios de la ventana. Un 

viento desasosegado arrasaba su caudal de rencor por las calles, sobre los 

techos" (lbíd.:  6). Ambos rencores y cóleras —el de Elvira y el del temporal—

tienen rasgos comunes y por eso podrían estar relacionados. Ciertamente, 

el temporal agrede a Vicente, pues al salir de la casa es castigado por la 

lluvia que "azotaba la calle con salvajes ramalazos de furia" (lbíd.:  7) y que 

le había calado antes de haber dado algunos pasos. Claramente, esa 

tormenta — la tormenta que Vicente estaba custodiando e intentado 

mantener bajo control — se desata como expresión de explosión de la furia y 

cólera de Elvira. Además, esa expresión de furia manifiesta la aproximación 

de la sentencia de Elvira: el pacto sellado del el retorno eterno o la prisión 

del círculo, como ya lo analizamos antes. 
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6. Sexto capítulo: MUERTE: SEDUCTORAS, AGORERAS Y FANTASMAS 

La muerte es una penumbra paraxial trascendental para pensar el cerco 

femenino fantástico. En el subtítulo 'Seducir hacia el hueco de la muerte" ésta va 

representa por la imagen del hueco que, como en el sueño, es el lugar de donde 

puede surgir lo peligroso. Ciertos personajes femeninos, como Elvira, la muchacha 

de ojos magnéticos, Ifigenia, Adelaida y Virginia —a través de ciertas fuerzas—

conducen y/o  atraen a sus amantes hacia el hueco de la muerte. En el subtítulo 

"El hueco: la casa fantasma, la madre", precisamente, el hueco como claustro o 

casa fantasmal es esencial para pensar al fantasma como habitante de esa casa. 

La casa como presencia peligrosa extrema del cuento "De las profundas 

barrancas suben los sueños" dialoga con "Casa Tomada" de Julio Cortázar y "La 

caída de la Casa Usher" de Edgar Allan Poe. En el acápite "Las mortíferas: las 

anunciadoras de la muerte" exploro ciertos personajes femeninos que anuncian la 

muerte o son, finalmente, provocadores de ella. En el punto "Retornos de la 

muerte: retornos en círculo" indago las irrupciones fantásticas del retorno de las 

muertas: Elvira, Laura, y sus ligazones con algunos personajes como Eleonora y 

Morella pertenecientes a dos cuentos de Edgar Allan Poe. 

6.1.  Seducir hacia el hueco de la muerte 

Estas mujeres de los cuentos de Cerruto seducen, atraen y luego devoran a 

sus víctimas. En cuento "El círculo", Elvira "[I]o  atrajo hacia adentro y cerró [la 

puerta]" (2005: 4). En "Ifigenia, el zorzal y la muerte", la misteriosa mujer parece 

atraer al joven hacia la casa de Covarrubias, donde finalmente muere: "Su cuerpo 

dio un salto en el vacío y fue a caer en medio del barro del jardín" (lbíd.:  24). En 

"Los buitres" la muchacha de ojos magnéticos atrae al pasajero hacia el vacío. En 

"Adelaida y la furia" ella conduce a Fermín hasta "la casa de los muertos" (lbíd:  
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114). Son pues mujeres que seducen a sus hombres hacia el hueco o los huecos 

de la muerte. 

Vicente no puede liberarse de Elvira, aun después de haber huido de esta 

mujer: 

Y habían transcurrido dos años. Casi consiguió olvidarla, pero, ¿la había olvidado? 
Regresó a la ciudad con el espíritu ligero, conoció otras mujeres en su ausencia, se 
creía liberado. Y, apenas había dejado su valija, estaba aquí, llamando a la puerta de 
Elvira, como antes" (lbíd.:  4). 

de modo que no había logrado "evadirse del tenaz acero", "caminaba, suelto al 

fin", como liberado, pero "le falta[ba] un asidero, el suelo de todos los días" y ese 

asidero era de nuevo Elvira: Vicente se encuentra otra vez tocando la puerta de 

ésta como antes, retornando a ella, a ese "asidero" que es "de nuevo, [su] 

clausura". Inevitablemente, de alguna manera, es arrastrado por Elvira, una y otra 

vez hacia ella, siempre hacia ella. 

Vicente atraviesa calles y plazas. Hay un ser que se desplaza de él y lo aventaja, 
apresurado, con largas zancadas varoniles, ganoso del encuentro. Mientras otro, en 
él, se resiste, retardando su marcha, moroso y renuente. Él mismo va siguiendo al 
primero, contra su voluntad. Pero, ¿sabe siquiera cuál es su voluntad? ¿Lo supo 
nunca? Creyó, un momento, que era el saberse libre. Ya libre, su libertad le pesaba 
como un inútil fardo. ¿Qué había logrado, si su pensamiento era Elvira, si su 
reiteración, sus vigilias se llamaban Elvira? Su contienda (los dos atroces años 
debatiéndose en un litigio torturado), ¿no tenían también ese nombre? Lúcido, con 
una lucidez no alterada, percibía, curiosamente, la naturaleza del discorde 
sentimiento, que no se parecía ni al amor, ni era el anhelo de la carnal presencia de 
Elvira, sino una penosa ansia, la atracción lancinante de un alma (lbíd:  7; el énfasis 
es mío). 

Más allá de su voluntad, algo lo atrae hacia ella, no parece ser amor o atracción 

física, sino esa aguda y punzante atracción de un alma. Es en ese sentido que 

ella, su alma, lo atraen, esta vez no hacia esa "felicidad, truncada brutalmente por 

la partida sin anuncio" (lbíd.:  4), sino hacia el espacio de la muerte, de la muerte 

de Elvira, que ya es otra partida —o retorno— hacia la misma muerte. Sin embargo, 

ella también regresa hacia él para vengarse o para sellar ese pacto de unión, de 

cerco, del que no le será posible salir. 

Ifigenia  es esa presencia seductora que está directamente vinculada a la 

muerte como lo hemos visto en el capítulo referido a la animalidad. Ifigenia  y el 
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zorzal advierten la presencia de la muerte y ésta, lo conduce a la muerte, de 

manera indirecta. Recordemos que una de las razones por las que este hombre 

acude a la casa de su amigo Covarrubias es Ifigenia  pues "[n]ecesitaba el calor de 

una conversación, escuchar una voz amiga. Y tal vez [el amigo] le ofreciese una 

taza de té, una copa. Además, él le referiría su aventura de la última noche 

[pues] era un buen catador de mujeres, paladearía el relato" (Ibíd.:  23; el énfasis 

es mío). Además, luego de reconocer a Ifigenia  en la casa de su amigo y, frente a 

la orden de éste de salir a combatir, el hombre joven no se niega pues "[q]uiso 

apresurarse, quiso mostrar una soltura irrecuperable, sabiendo que ella lo 

estaba mirando" (Ibíd.:  24; el énfasis es mío). Por estas dos razones Ifigenia  

podría ser el motivo de su muerte o mejor dicho de alguna manera es el elemento 

conductor hacia la muerte. 

Volviendo al cuento "El círculo", esta seducción podría leerse en términos 

de flujo o corriente, una corriente que atrae a Vicente: "La secreta corriente lo 

lleva por ese trayecto tantas veces recorrido. Vicente se deja llevar" (Íbid:  7; el 

énfasis es mío). Un fluido similar es el que atrae al pasajero del tranvía en el 

cuento "Los buitres": "Fue entonces cuando percibió algo como un fluido, y sus 

ojos se pusieron a buscar involuntariamente de dónde provenía ese llamado" 

(lbíd:  25; el énfasis es mío). En ambos casos, ese flujo, esa corriente actúa sobre 

estos hombres a costa de su voluntad; algo los atrae, los seduce, los llama. Así el 

pasajero de "Los buitres" cae atrapado por una muchacha, la pasajera de los 

asientos delanteros: 

se disponía ya a desplegar su diario cuando, de repente, una muchacha, sentada en 
uno de los asientos delanteros, volvió la cabeza. Fue como un choque. De inmediato 
supo que era eso lo que lo había turbado vagamente, y casi ya no apartó los ojos de 
ella (lbíd.:  26). 

Este "llamado" de la fuerza magnética de esta muchacha, "su magnetismo 

femenino [obraba] por el oficio de sus ojos" (Ibíd.:  26). Ese magnetismo lo ata al 

asiento del tranvía del que no puede descender. La sigue atraído por ese fluido. 

Aunque sus miradas ya no se encuentran "el fluido imponderable continuaba 

actuando en sus nervios, y eso le decía que estaba tácitamente en comunicación 
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con su pensamiento" (lbíd.:  27). Ese fluido penetra su pensamiento, lo controla: 

"algo lo ataba a su asiento, algo le impedía dejarlo. Sólo entonces comprendió 

que era la desconocida, y cuando llegó a la esquina en que debía descender, 

siguió en su sitio sin moverse" (lbíd.:  27; el énfasis es mío). Ese fluido o corriente 

del magnetismo femenino lo domina, lo hace actuar "contra su voluntad" —como 

Vicente, no logra someter esa "secreta corriente"—. "Es ridículo, pensó, 

profundamente turbado. Nunca había hecho eso. No acostumbraba seguir a las 

mujeres que encontraba en la calle [...] un recato íntimo le impedía confundirse 

con un perseguidor callejero" (lbíd.:  27) dice el narrador de "Los buitres", pero lo 

estaba haciendo, arrastrado por el fluido magnético de los ojos de la muchacha. 

Entonces, el magnetismo de la muchacha le impide descender del tranvía. Como 

una carnada de la muerte, la muchacha atrae al pasajero para luego, ser ella 

misma, carroña para los buitres. El pasajero es también potencial carroña para las 

aves rapaces, pero huye y cae a otro abismo. 

Esta atracción al hueco de la muerte es más evidente en "Adelaida y la 

furia": Fermín Rosales es empujado por las furias del calor y del viento —

controlados por Adelaida— hacia un osario abierto. Él "[s]alió corriendo a su 

encuentro. Pero cuando llegó a la calle, Adelaida había desaparecido" (lbíd.:  113), 

ella se esconde, se burla de él. Y otra vez "[I]anzóse  en procura de la muchacha. 

Luego de caminar unas cuadras, al doblar una esquina, la divisó. Apuró el paso" 

(Ibíd.:  113). La está siguiendo y ella se deja seguir. "Fermín avanzaba resuelto 

con pasos largos, amargado" (lbíd.:  113), pero apresurado por alcanzarla. Ella se 

deja seguir "[caminando] de prisa, sin volver la cabeza, a pesar de saber que la 

sigo" (Ibíd.:  113) dice Fermín; y "el viento del  abra" arremete contra él 

impidiéndole su marcha. El ventarrón cesa a la par de Adelaida, como si ella no 

sufriera sus efectos: 

la muchacha se había detenido en la pérgola de piedra de la plaza [...]  [t]ranquila, 
sonriendo al agua que gorgoteaba en el grifo de la fuente, sonriendo a la brisa que 
agitaba sus cabellos, no se dignó siquiera volver la cara del lado en que las pisadas 
de Fermín quebrantaban el silencio del mediodía. Detrás de Adelaida, allá abajo, al 
fondo, se extendía el cementerio. Fermín evitó mirar sus cruces oblicuas y sus tumbas 
inclinadas (lbíd.:114).  
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Otra vez, como la mujer de ojos magnéticos e Ifigenia, Adelaida atrae a 

Fermín al lugar más propicio y pertinente para el obrar de la muerte: Y, como los 

buitres, "la rabiosa acometida lo empujaba hacia el fondo, hacia atrás" (Ibíd.:  31), 

las furias lo golpearon por la espalda, Fermín 

[c]omenzó a correr. El tifón, negro y furioso, se había alzado de nuevo y 
descargaba sobre él violentos aletazos. [...] Pero el viento lo empujaba con sus 
grandes manos alevosas, [el brazo de la muerte] como a una rama desprendida. 
Fermín no lograba detenerse. Hundía los pies en la tierra con el porfiado empeño 
de arraigarse en ella; sus manos arañaban el aire, en busca de un asidero [...] El 
viento era más recio que él (Ibíd.:  114). 

Finalmente "su rauda carrera lo precipitaba, inexorable, por la ancha alameda en 

la casa de los muertos": "Fermín Rosales cayó, desarticulado, en el fondo de un 

osario abierto. Sus huesos crujieron, con ruido seco, al confundirse con los restos 

dispersos de los esqueletos definitivamente pulidos por las lluvias y por el tiempo" 

(Ibíd.:  114). 

6.2.  El hueco: la casa fantasma, la madre 

En el capítulo referido a la animalidad se tocó ampliamente el tema del 

hueco como la imagen de la madr(e)iguera; ahora, en este capítulo referido a la 

muerte, nos toca mirar a esa madre y a esa casa desde el ojo del espectro o el 

fantasma. "De las profundas barrancas suben los sueños" es un cuento bastante 

inquietante respecto a la madre como claustro y fantasma. Recordemos que la 

madre siempre "fue una presencia intimidante" en la vida de Nostas, durante su 

infancia y en su vida adulta, y aun cuando ella muere. Nostas "[q]uería vivir su 

vida [fuera de la casa y con su esposa], librarse también de la hermanastra" —

cómplice de la madre en sus deseos de obstrucción de cualquier unión del hijo con 
otra mujer—, pero... 

Celia vetó el proyecto. 
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Lo consideró un sacrilegio. Ellos dos, y ahora Irene,  estaban obligados a guardar la 
memoria de la madre, a seguir venerando su alma. Y su alma estaba allí, en esa casa, 
en el aire que los tres respiraban. Dejar la casa equivalía a una deserción, peor aún a 
renegar de la que fue su luz y su guía, y que seguiría siéndolo en tanto ellos se 
mantuvieran fieles a esas paredes que ella levantó con sacrificio para cobijarlos 
(Cerruto, 2006: 128). 

Ellos debían venerar el alma y la memoria de la madre, la madre cuya alma estaba 

en la casa; siendo esta casa-madre la presencia que intimidaba a Nostas y a 

Irene.  La casa, por otro lado, se torna fantasmal: Celia "[c]omenzó por sumir la 

casa en penumbras y a censurar cualquier manifestación de alegría allí donde 

había fallecido Ella, donde estaba presente su sombra bienhechora" (lbíd.:  130). 

La casa está sumida en sombras, donde la sombra mayor, "Ella", es, según Celia, 

una "sombra bienhechora". De manera que la casa es un claustro oscuro donde 

habita el silencio: "[e]l  silencio se aposentó en la casa como un grueso manto de 

polvo" (lbíd.:  130). Y ese silencio se interrumpía por la tos y los pasos coléricos de 

Celia, la hija posesa de la madre, que pretendía expulsar a Irene de la casa. "Oyó 

la oscuridad como la respiración de un animal dañino, pronto a resolverse en una 

cometida" (lbíd.:  138). Esa oscuridad, esas sombras son la madre, son Celia quien 

"ocupó el lugar de la madre, con más rigor que ésta" (lbíd.:  130). "Irene 

compadecía a esa criatura envenenada por una animosidad gratuita, un odio que 

impregnaba la atmósfera de la casa hasta hacerla irrespirable" (lbíd.:  142). La 

casa —la madre— está impregnada de la atmósfera colérica de ésta. Queda claro, 

entonces, que esa casa es un espacio fantasmal, un "caserón lúgubre". La madre 

es una presencia invisible, incorpórea hasta cierto punto, pues posee el cuerpo de 

Celia. La sombra mayor del caserón es el fantasma de esta madre. 

Ahora bien, es posible entablar un diálogo con dos cuentos fantásticos 

respecto a la casa como presencia sobrenatural intimidante para sus habitantes. 

Me refiero a "La caída de la Casa Usher" de Edgar Allan Poe48  y a "Casa tomada" 

de Julio Cortázar que presentan a la casa como un personaje amenazante para 

sus habitantes. Recordemos que la Casa Usher provoca ciertos malestar al amigo 

48  Cerruto, en su entrevista con Gumucio Dagrón, afirma que fue su tía Lily Collier de Conley por 
quien conoció a "Byron, a Shelley y también a Poe, a Heine, a Bécquer" (1977: 48). 
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de Roderick Usher: "No sé cómo fue, pero a la primera mirada que eché al edificio 

invadió mi espíritu un sentimiento de insoportable tristeza" (Poe, 2004: 321). Hay 

algo en la casa que la hace monstruosa: "Mi imaginación estaba excitada al punto 

de convencerme de que se cernía sobre toda la casa y el dominio una atmósfera 

propia de ambos y de su inmediata vecindad, una atmósfera sin afinidad con el 

aire del cielo, exhalada por los árboles marchitos, por los muros grises, por el 

estanque silencioso, un vapor pestilente y místico, opaco, pesado, apenas 

perceptible, de color plomizo" (Ibíd.:  325). Como si la casa, y lo que la rodea, 

fueran un cuerpo respirando, un cuerpo fantasmal. 

"Casa tomada" es otra casa habitada por presencias fantasmales a las que 

los hermanos intentaban no molestar: "entonces la casa se ponía callada y a 

media luz, hasta pasábamos más despacio para no [molestar]" (Cortázar, 2001: 

155) a esas presencias extrañas. La casa es una amenaza para los hermanos: 

para Irene y su hermano, para Roderick y Lady Madeline; y en el caso de Cerruto, 

para Nostas y su esposa Irene. El narrador de "Casa tomada" dice "[a] veces 

llegamos a creer que era ella la que no nos dejó casarnos" (lbíd.:  151), 

refiriéndose a la casa, como una suerte de maldición que alejaba a sus 

pretendientes: "Irene rechazó dos pretendientes sin mayor motivo, y a mí se me 

murió María Esther antes que llegáramos a comprometernos" (Ibíd.:  151). 

Roderick, en "La caída de la Casa Usher", "[e]staba dominado por ciertas 

impresiones supersticiosas relativas a la morada que ocupaba y de donde, durante 

muchos años, nunca se había aventurado a salir..." (Poe, 2004: 328); esas 

impresiones de la casa podrían ser las influencias que les impiden salir, vivir, 

casarse. La casa les impide casarse, pero con otros, no entre ellos: "Entramos en 

los cuarenta años con la inexpresada idea de que el nuestro, simple y silencioso 

matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la genealogía asentada por 

los bisabuelos en nuestra casa" (Cortázar, 2001:151) dice el hermano de Irene en 

"Casa tomada". Mientras que el amigo de Roderick reflexiona: 

Conocía también el hecho notabilísimo de que la estirpe de los Usher, siempre 
venerables, no había producido, en ningún periodo, una rama duradera; en otras 
palabras, que toda la familia se limitaba a la línea de descendencia directa y siempre, 
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con insignificantes y transitorias variaciones, había sido así. Esta ausencia, pensé, 
mientras revisaba mentalmente el perfecto acuerdo del carácter de la propiedad con el 
que distinguía a sus habitantes, reflexionando sobre la posible influencia que la 
primera, a lo largo de tantos siglos, podía haber ejercido sobre los segundos, esta 
ausencia quizá, de ramas colaterales, y la consiguiente transmisión constante de 
padre a hijo, identificada tanto a los dos, que el punto de fundir el título originario del 
dominio en el extraño y equívoco nombre de Casa Usher, nombre que parecía incluir, 
entre los campesinos que lo usaban, la familia y la mansión familiar (Poe, 2004: 323). 

La Casa es el ser que influencia a sus habitantes. La Casa Usher tiene nombre 

propio, como la casa-madre de Nostas, Ella. La casa, la madre, en el caso 

cerrutiano; la Casa Usher, la antiquísima familia, en el caso poeiano; la casa, 

tomada por la genealogía de los bisabuelos, en el caso cortazariano. Los 

bisabuelos, la familia inmemorial, o la madre, habitan la casa y son la misma casa. 

La Casa influencia a sus habitantes para que siga siendo el lugar de una sola 

madre, el lugar de una sola familia, en una suerte de endogamia. 

—Irene —dijo— he sabido que te propones traer a tu madre a vivir contigo. No es una 
mala idea, por el contrario, acredita tus buenos sentimientos y la nobleza de tu 
corazón. Todos quisiéramos hacer lo propio, pero no siempre es posible porque no 
todo es posible; tu madre no estaría aquí en su lugar. Este es el lugar de una sola 
madre, su recinto sagrado, y no admite otra presencia ya que Ella va a seguir 
presidiendo esta casa por los tiempos de los tiempos, hasta que sus cimientos 
sean convertidos en polvo. Deja a tu madre donde está, desiste de tu propósito, un 
propósito que yo no podría aprobar de ninguna manera. Es mi última palabra (Cerruto, 
2006:142; el énfasis es mío). 

Recordemos que Irene es una intrusa en la casa, y el hecho de habitar ella ahí, 

implicaría que su madre también ocupe ese lugar: Irene —como lo había advertido 

la madre a Nostas— "ha de ser la compañera de toda tu vida y, en cierto modo, va 

a reemplazarme cuando yo falte" (Ibíd.:  127; el énfasis es mío), de manera que 

Irene (y su madre) ocuparían "el lugar de una sola madre, su recinto sagrado" 

(Ibíd.:  142). Y Celia debe evitarlo porque ella es la madre: "Celia asumió el 

gobierno de la casa. Ocupó el lugar de la madre..." (Ibíd.:  130). La Casa y sus 

habitantes deberían guardar la memoria de la madre, de la familia: "Ellos dos, y 

ahora Irene, estaban obligados a guardar la memoria de la madre, a seguir 

venerando su alma" (Ibíd.:  128). Y claro que Irene,  debía ser expulsada porque la 
presencia de la madre "no admite otra presencia" (Ibíd.:  130). Algo parecido 

sucede con la influencia de la Casa Usher sobre los mellizos. Y sobre Irene y su 

hermano en "Casa tomada". 
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Finalmente, la Casa Usher se desmorona luego del despertar de la 

cataléptica hermana y su caída pesada sobre el cuerpo de su hermano; ambos 

muertos, la "antiquísima familia", la Casa, se "hace polvo" y es tragada por el 

estanque. Del mismo modo, el porvenir de los hermanastros, Nostas y Celia, sería 

ese: ninguno se casaría con otros, con intrusos, para resguardar ese "recinto 

sagrado", el "lugar de una sola madre", "hasta que sus cimientos sean convertidos 

en polvo", "Dejar la casa equivalía a una deserción, peor aún, a renegar de la que 

fue su luz y su guía, y que seguiría siéndolo en tanto ellos se mantuvieran fieles a 

esas paredes que ella levantó con sacrificio para cobijarlos" (Cerruto, 2005: 128). 

Ahora bien, en el caso de "Casa tomada", ese "matrimonio de hermanos" 

era una "necesaria clausura de la genealogía asentada por los bisabuelos". No 

obstante, la casa es tomada por ciertas presencias fantasmales que los empujan a 

irse, son finalmente expulsados de la casa, tal vez por intrusos o tal vez porque 

ese matrimonio nunca se consumó, en todo caso, eso sería ampliamente 

trabajado en otro estudio. Este diálogo ha sido bastante enriquecedor para 

apreciar las diversas perspectivas desde las que se puede mirar a la Casa como 

una presencia amenazante y fantasmal. Evidentemente, no hay un paralelo cabal, 

ni tiene porqué haberlo, pero las tres versiones son construcciones hechas desde 

distintas perspectivas: la cerrutiana—lo hemos argumentado— mira desde el cristal 

del hijo que sufre la presencia perversa y, por ello intimidante, de la madre, que no 

es una "sombra bienhechora" sino una presencia asfixiante, que devora y puede 
llegar a matar. 

6.3.  Las mortíferas: las anunciadoras de la muerte 

Prada señala que "Mas mujeres son las que [...]  se constituyen en anuncio 

de muerte, en agoreras del desastre, o directamente, en ejecutoras del mismo" 

(2011: 66); y precisamente ahora apuntaré mi análisis a esas mujeres 
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anunciadoras de la muerte en estos cuentos cerrutianos. Creo que "El aviso"49  es 

uno de los relatos más contundentes al respecto; recordemos que una mujer, la 

agorera, se postraba en "lo alto de la barranca", "siempre a la misma hora", con 

"los ojos clavados en la casa, muda a cualquier pregunta". Este "personaje 

extraño", a los ojos de Abel —el hijo de la dueña de esa casa —,  inicialmente, tan 

sólo es una loca, una chiflada. No obstante, luego se descubre que la mujer es 

portadora de un "aviso". Prada afirma que "la 'pobre loca', [...]  se aparece para 

atormentar a los hermanos [...] anunciándole al primero una vida de luto y 

amarguras —a la manera de una Láquesis dolorosa—" (Ibíd.:  56-57). Ahora bien, 

esta misteriosa mujer va acompañada de ciertas fuerzas que dialogarían 

perfectamente con las furias y tormentas del temporal. Otra vez notamos la 

presencia del frío, afuera, donde está esa mujer: "Salió unos minutos después. 

Hacía frío afuera. Se arrepintió de no haber tomado su sobretodo; esos aires de la 

sierra calaban hasta los huesos" (Cerruto, 2005: 106), de nuevo hallamos que ese 

frío, ese aire violento que "calaba hasta los huesos", va vinculado al frío y al viento 

como signos de la muerte y el tiempo. Además, "[e]l  día era gris, como de estaño; 

no se veía el horizonte. Nubes bajas flotaban pesadamente, casi a ras de la tierra. 

La noche iba a desplomarse, de un momento a otro, sobre los campos ateridos" 

(Ibíd.:  108), como si "el día gris" y las "nubes pesadas" anunciaran la proximidad 

de una tormenta sobre una tierra "aterida", pasmada de frío. "Una obscura 

intuición las hacía ya temerla, como una encarnación de indefinibles adversidades. 

Pensaban en ella con aprensión" (Ibíd.:  108), porque ella es la portadora de un 

aviso: 

—¡Ay dolor, ira del cielo! 

Abel se detuvo bruscamente. La voz parecía haberlo golpeado por la espalda. Supo 
que la mujer no desvariaba, que las palabras le estaban vagamente dirigidas. 

—Que Dios te ampare —oyó que decía—, porque de quebrantos y luto están hechos los 
muros de tu morada, de amargura está colmado el cáliz de tus días. 

49 

 En mi análisis considero que los llamados "fragmentos": "El aviso", "Retorno con Laura" y 
"Adelaida y la furia" —miembros del "cuento mayor" "El alimento profético"— gozan de autonomía y 
podrían ser, cabalmente, tres cuentos y nos tres fragmentos de uno. El rasgo común que parece 
reunirlos es el tema de la muerte y el tiempo, como lo vimos a lo largo de estos capítulos. 
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La incierta admonición, su absurdo énfasis anagógico, lo hicieron estremecerse a 
despecho de sí mismo. Miró con ansiedad hacia lo alto, hacia la borrosa y sombría 
figura. ¿Qué de opresivo, qué de abominable se desprendía de aquella voz? (lbíd.:  
109). 

Ciertamente, la "forastera" le anuncia la proximidad de la muerte, de la 

muerte de la madre podría pensarse, porque la extraña se posa en lo alto de esa 

barranca "justamente al atardecer del día en que se agravó su madre" (lbíd:  106); 

no obstante, quizá esa sentencia va mucho más allá de la muerte de la madre, 

pues recordemos que ésta muestra signos de recuperación y, además, esa 

plañidera no parece ejercer mella alguna sobre la anciana madre. De hecho, es 

una especie de mensaje sobre el cerco que significa la muerte o la casa misma: 

"de quebrantos y luto están hechos los muros de tu morada" (lbíd:  109; el énfasis 

es mío): la muerte, el luto, y los quebrantos, amurallan esa casa. 

Ahora bien, tal vez esa casa, esa morada y todos sus habitantes estén 

amenazados por la muerte. Si pensamos en la oposición entre el hogar y el afuera 

(la barranca y la extraña) creemos que en la casa está el hogar: lo familiar, lo 

seguro, lo conocido. Y frente a la seguridad del hogar está el afuera, lo 

amenazante, donde está la extraña mujer que altera y perturba a los hermanos, 

mas no a la madre. En ese sentido, la muerte parece estar acechando, próxima a 

irrumpir en la casa. La casa, como hogar o como morada, será afectada con la 

muerte de la madre, como si la madre fuera la casa. Y la casa, y los muros de 

ésta, están hechos de quebrantos y luto, por siempre, como si la madre también 

fuera una presencia eterna. Por eso creo que existe una relación sospechosa 

entre la plañidera y la madre, pues ésta parece haber llamado a la "voz de la 

muerte" con su enfermedad. Esto me lleva a pensar en la presencia de la madre 

como amenazante y aterradora como lo hemos visto antes. Claro que no es éste 

el tema preponderante en el cuento, pero sí una posible explicación que potencia 

la sentencia. Por otro lado, es posible también pensar que la sentencia se refiere a 

otro mal mayor, como si la muerte siempre estuviera acechando al hogar; con la 

muerte de la madre, la muerte de los hijos, que son — hacen — la casa también, y 

el hecho de que la morada esté hecha de luto, podría significar que la muerte 
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siempre estará acechando al hogar. De manera que la casa, que signaría lo 

familiar y conocido, también sería un lugar amenazante y peligroso. 

Respecto a esta imagen de "morada" cuyos muros están hechos de luto y 

quebrantos, me interesa leer de nuevo el cuento "Morada de ébano" a la luz de lo 

femenino como agorero de la muerte. Para ello tendamos un puente entre la 

"morada de ébano" y la casa como morada; en la casa encontramos a la madre y 

las hijas, pero al esposo ausente; en la morada encontramos al sustituto del 

marido y luego al marido muerto. La casa, que dentro tiene otra casa —la morada 

de ébano—, por fin podría estar habitada por el marido; es decir, es a través del 

féretro que Juan está presente en la casa, es un habitante de ella. En ese 

entendido, la muerte —el ataúd— podría ser el espacio donde ambos, marido y 

mujer, se encuentren, de hecho, Virginia convive con el ataúd pensando que es 

"hermoso y gallardo" como él, como el marido. Siendo así, ella parece anunciar la 

muerte del marido, es más, parece llamarlo, en fin, conducirlo a la muerte. Claro 

que Juan "estaba ya quebrado", enfermo, pero es sugerente que Virginia haya 

preparado un ataúd —para dormir en el abrazo de Juan— y sea éste quien 

finalmente sea enterrado en ese ataúd; como si ella anunciara la muerte del 

marido. Para finalizar, es preciso citar a Ifigenia quien, como el zorzal, es una 

presencia que augura, como lo hemos visto, la muerte del joven; así la mujer 

extraña que da el aviso, es una presencia perturbadora que anuncia la muerte. 
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6.4.  Retornos de la muerte:"retornos  en círculo 

Prada dice que "las mujeres abandonadas específicamente tienen que ver 

con el tema del retorno de los muertos, capital en el fantástico oscuro o gótico" 

(2011: 66). En ese sentido, en adelante, leeremos el retorno de las muertas como 

esa irrupción violenta de lo fantástico signado por lo femenino. Ciertamente, estas 

mujeres irrumpen violentamente en la cotidianidad de sus antiguos amantes 

provocando una herida (puerta): "Tanto en 'El círculo' como en 'Retorno con 

Laura', el retorno a la vida de Elvira y Laura implica agresiones" (1986: 366) dice 

Antezana. Esas agresiones han provocado una herida y es por medio de ella que 

transitan de un espacio a otro: de la muerte a la vida. Algo terrible impulsa su 

regreso: "[e]n  ambos casos, las retornantes están motivadas por antiguos rencores 

y resentimientos" (lbíd.:  366) dice el crítico. Prada considera que son "venganzas 

referidas al abandono y al odio o resentimiento", y además cree que "Mas muertas 

que retornan tienen deudas pendientes tan poderosas que superan la 

infranqueable frontera entre la vida y la muerte" (2011: 60). Ahora bien, es 

interesante mirar la herida que ellas provocan con su retorno siniestro, frente a la 

5°  Castañón  Barrientos, en Cuento y realidad, en su capítulo "Presencia de mitos locales. Los 
muertos siguen viviendo" respecto a "El círculo", sostiene que el retorno de Elvira, una muerta, 
corresponde a "las creencias de raíz mítica estudiada por Rivera Rodas en El realismo mítico en 
Oscar Cerruto". Añade que, según una de esas creencias, "el espíritu humano, después de la 
muerte del cuerpo, sigue viviendo en este mundo al lado de los demás seres, y coetáneamente con 
ellos [...] En el fondo, según la concepción que nos ocupa, no debiera sorprender a nadie dicha 
presencia, porque los muertos siguen viviendo entre nosotros. Su aparición, lejos de paralizarnos 
de terror, debiera movernos a la comprensión serena y tranquila nacida de las convicciones que 
dicta [la] creencia de origen mítico. [...] El cuento 'El círculo', de Oscar Cerruto,  por ejemplo, 
parece inexplicable por demasiado fantástico [...]  Pero lo que en realidad pasó —para quienes 
están embebidos del mito que nos ocupa— [fue] sencillamente que Elvira, si bien había muerto, 
siguió, en espíritu que se hizo visible para Vicente, esperando en su casa el retorno del hombre 
que amaba" (1986: 9-11). Sin embargo, claro está, intentar explicar este cuento como sólo un mito, 
es fulminar toda su riqueza y omitir toda su complejidad. Creo que Rivera Rodas va más allá de 
simplificar el cuento como mero mito pues él hace una lectura exhaustiva del tiempo, el espacio y 
la ubicación mítica de los cuentos de Cerco de penumbras. De ahí que la lectura de Castañón  
desvirtúa las propuestas de Rivera Rodas y simplifica la lectura de este cuento. Oscar Cerruto,  por 
su parte, aclara a Gumucio Dagrón que "[e]s muy probable que el tema de 'El círculo' pertenezca al 
folklore oral boliviano y que [él] lo hubiese conocido también en [su] infancia. Si así fue quedó 
almacenado en el subconsciente" (1977: 55). 
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herida a la que Prada apunta: "[p]areciera en estos casos que las amenazantes 

victimarias estuvieran movidas a su vez por algún tipo de herida" (lbíd.:  60) y esa 

herida podría ser el abandono, "Elvira y Laura [...] son mujeres abandonadas, que 

murieron en el abandono" añade. Estas mujeres han sido terriblemente heridas 

para cruzar esa "infranqueable frontera" donde "ni la muerte que es muerte 

significa un escollo" (1986: 367), dice Antezana. 

Así las cosas, lo hemos visto a lo largo de estos capítulos, ambas mujeres 

arremeten contra sus amantes de modo muy violento y, además, haciendo patente 

la sentencia de la prisión del círculo. La idea del retorno de la muerte nos invita a 

pensar en el círculo que a la vez es prisión. Ya lo decía Bastos, Elvira es el 

asidero o —lo que es lo mismo— la clausura para Vicente (1983: 139). Ella retorna 

de la muerte para recordarle que ella será su clausura; y que, a pesar de que él 

se crea liberado o fuera del círculo, siempre retornará hacia ella, por esa "penosa 

ansia, la atracción lancinante de un alma". Ella regresa para sellar el pacto de 

unión eterno: "Ella besó largamente, estrechándola en sus brazos. El viejo amor 

renacía en un nuevo imperio, y era como tocar la raíz del recuerdo, como 

recuperar el racimo de días ya caídos" (Cerruto, 2005: 6; el énfasis es mío). Ella, 

entonces, a través del beso —de ese pacto— hace renacer el viejo amor; ello 

explica que él, como encantado, cambie radicalmente de actitud, ya no sienta 

recelo de las actitudes de Elvira, ya no le inquiete su presencia, y de pronto 

reaccione sumisamente: 

—Volveré mañana. 

—Sí. 

—Vendré temprano. No nos separaremos más. Te prometo... 

—No prometas nada. Estoy segura. El pacto está sellado, vete (lbíd.:  6). 

Vicente regresa del viaje atraído por ese sentimiento hacia ella: "Regresó a la 

ciudad con el espíritu ligero, conoció a otras mujeres en su ausencia, se creía 
liberado. Y, apenas había dejado su valija, estaba aquí, llamando a la puerta de 

Elvira, como antes" (lbíd.:  4); el pacto sella ese sentimiento, de manera que 
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Vicente regresa a ella a la mañana siguiente, por la noche y al otro día...No 

obstante, no lo hace por su voluntad, hay algo que lo posee y, casi, lo arrastra: 

Vicente atraviesa calles y plaza. Hay un ser que se desplaza de él y lo aventaja, 
apresurado, con largas zancadas varoniles, ganoso del encuentro. Mientras otro, en 
él, se resiste, retardando su marcha, moroso y renuente. El mismo va siguiendo al 
primero, contra su voluntad. Pero, ¿sabe siquiera cuál es su voluntad? ¿Lo supo 
nunca? (lbíd:  7; el énfasis es mío) 

De modo que Elvira es su clausura, su círculo,51  y su retorno significa eso. Así 

mismo, el retorno de Vicente, significa que él también retorna hacia ella. 

En "Retorno con Laura" llama la atención el título; la frase "Retorno con 

Laura" presenta un verbo en tiempo presente que reclama una acción tajante, pero 

además la preposición "con" implica también una sentencia: como si Anselmo 

indicara: "yo retorno con ella, con Laura". Esa oración implica una sentencia 

siniestra, como si él estuviera aceptando retornar con ella. Claro que —como lo 

hemos visto— Anselmo rechaza las recriminaciones de Laura, pero, finalmente, 

termina aturdido y vacilante por el cambio siniestro del tiempo: había perdido la 

noción de éste. De modo que podríamos pensar que la sentencia del título es una 

expresión final y resignada de Anselmo. 

Por otro lado, vale la pena enfocamos en el retorno mismo de la muerta; 

para ello es preciso entablar un diálogo con Elvira. Como ésta, Laura cruza esa 

"frontera infranqueable" para vengar su abandono y su olvido. Ella regresa para 

recordarle que él no podrá olvidarla nunca. Laura es la clausura de Anselmo, 

como Elvira lo es de Vicente. 

Creo importante leer el retorno de estas muertas a la luz de dos cuentos de 

Edgar Allan Poe. En "Eleonora", por ejemplo, hallamos a la mujer muerta que 

retorna en sueños para vengar el olvido del pacto del amado. Antes de morir, él le 

había jurado "que nunca [se] uniría en matrimonio con ninguna hija de la Tierra" 

51 Por otro lado, creo interesante evocar cierta imagen de la mujer ligada al círculo que propone 
Bram Dijkstra; este nexo propone a la mujer como personificación del círculo: "el símbolo de la 
autosuficiencia, del uroboro [círculo del caos con cuerpo de mujer] la serpiente que muerde su 
propia cola" (1994: 129). 
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(2004: 284), pero luego de muchos años en que cautivado por otra mujer, 

Ermengarda, "no [le] quedaba lugar para ninguna otra. [...] Y al mirar en las 

profundidades de sus ojos, donde moraba el recuerdo, sólo pensé en ellos, y en 

ella" (Ibíd.:  286). De modo que este personaje aparentemente olvida a Eleonora; 

sin embargo, ésta es una presencia imposible de evadir pues al referirse a esos 

ojos y a ella, estaría aludiendo a Eleonora y no Ermengarda, aunque ése sea su 

propósito. Aunque él ha roto su promesa y se ha casado con otra mujer, ha sido 

"desleal a su querida memoria" y por eso sufriría "un castigo [por demás] 

horrendo" (Ibíd.:  284). Y durante el sueño, Eleonora regresa y le recuerda su 

existencia; él queda perturbado, loco. Lo más perturbador es que Ermengarda, por 

los paralelos con Eleonora, parece ser, de algún modo, la muerta en el cuerpo de 

una mujer viva. Algo similar sucede con "Morella", pero más aterradora es su 

sentencia: "Nunca existieron los días en que hubieras podido amarme; pero 

aquella a quien en vida aborreciste, será adorada por ti en la muerte" (Ibíd.:  290). 

Como Eleonora, Morella muere, pero regresa para atormentar a su amado. 

Hay una insistencia en el extremo amor y pasión que sienten estos amantes 

por sus amores anteriores: "¿Qué era, en verdad, mi pasión por la jovencita del 

valle, en comparación con el ardor y el delirio y el arrebatado éxtasis de adoración 

con que vertía toda mi alma en lágrimas a los pies de la etérea Ermengarda?" 

(Ibíd.:  286), "y la amé con un amor más ferviente del que creí me sería posible 

sentir por ningún habitante de la Tierra" (Ibíd.:  291). No obstante, aterradoramente, 

esas mujeres son réplicas casi exactas de las muertas, como si ellas retornaran 

para ser verdaderamente amadas, como si sólo muertas fueran realmente 

amadas, o, como sucede con las muertas de Cerruto, ellas siempre estarán 

atormentando a sus amados. En Poe, las muertas regresan y, en cierto modo, se 

posesionan del cuerpo de las vivas que son amadas por sus antiguos amantes, 

poseen esos cuerpos para perturbar a estos hombres.52  En el caso cerrutiano, 

ellas no poseen otros cuerpos sino los propios y, además, se presentan en 

52  Algo similar sucede con el cuento "Ligeia",  también de Poe, que regresa de la muerte en el 
cuerpo de Lady Rowena Trevanion 
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cuerpos inasibles, como el viento, el aire, el frío, la niebla; estas muertas regresan 

transformadas en cuerpos fantasmales: un "jirón de niebla" un trueno, un viento 

colérico. 

6.5.  Las fantasmas: las insondables y las inasibles 

Ahora concentraré mi atención en los personajes femeninos fantasmas a 

quienes caracterizo como insondables e inasibles. Pero es importante ubicar a 

estas fantasmas en el lugar de la puerta o herida de nuestro dispositivo teórico. 

Recordemos que el fantasma se ubica en un espacio penumbroso, paraxial, donde 

la visión se nubla. Casi siempre estas mujeres aparecen en un espacio poblado de 

sombras o de niebla que obstaculizan una visión amplia y clara. No obstante, hay 

un ojo que, además de los de los personajes —víctimas de las aparecidas— registra 

los hechos, que es el narrador o los narradores. El misterio de los personajes 

femeninos radica también en su insondabilidad, y creo que la estrategia narrativa 

para lograr un énfasis en los problemas de visión tiene que ver con la focalización 

del narrador. En los caso de "El círculo" y "Retorno con Laura" es evidente, los 

narradores, en cada cuento, no enfocan su mirada en estos personajes femeninos, 

de ahí que son misteriosos, pues no es posible penetrar en su interior. Las más de 

las veces, los narradores, si bien las focalizan, sólo lo hacen exteriormente. Lo que 

aporta a su misterio. En esa medida, son insondables y por eso impredecibles y 

sorpresivas sus acciones. Elvira, tanto para el narrador como para Vicente es 

impenetrable. No conocemos sus sentimientos, sus pensamientos y menos sus 

planes, aunque los sospechamos. Creo que la focalización coadyuva a la 

impenetrabilidad de esta fantasma. Laura, tampoco es focalizada interiormente por 

el narrador, poco conocemos de su interior, y eso la envuelve de misterio. 

Ahora bien, respecto a este misterio, la postura de Prada es sugerente pues 

cree que esta impenetrabilidad está presente en varios personajes femeninos, no 

siendo una característica exclusiva de los fantasmas; entonces, luego de la lectura 
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de uno de los fragmentos de "Un poco de viento" plantea que la lógica de 

construcción de los personajes femeninos concentra al menos dos aristas: 

la idea de la mujer-misterio cuya seducción invita, incita, excita; y la idea de la mujer 
extranjera, impenetrable, otra, que personifica la distancia. La primera es como un 
eterno femenino colectivo accesible (esa especie de constante que recorre a toda 
mujer convirtiéndola en expresión de algo que la excede); mientras que la segunda es 
la  individualidad femenina inaccesible (lo individual como impenetrable, 
irremediablemente otro) (2011: 58). 

De manera que Prada nos invita a explorar otros personajes femeninos 

insondables pues ésta no es una peculiaridad propia de Elvira o Laura —las 

fantasmas—, toca a otras más. Entonces, veamos el fragmento del cuento "Un 

poco de viento" citado por Prada. 

La calle tiene voz y ojos de mujer, formas de mujer. Seducción de misteriosas 
incitaciones en cada ruedo de pollera, en cada ondulación de sus movimientos. Sé 
que no podré ir detrás de ninguna. Y deseo ir detrás de todas. Siento su exhortación, 
me arrastran. Cada una, aislada, es una entidad ideal, llama de poesía y de secretas 
realidades turbadoras. Pero es también una realidad sin orillas, impenetrable, 
abastionada en sí misma, extranjera, con otro idioma en sus palabras, que nos separa 
irremediablemente. Todas juntas, en cambio, tienen una voz que percibo, y que 
entiendo, una voz calada, penetrante, compartida nuestra. Pero yo amo a la mujer. ¿Y 
por qué sigo a las mujeres? ¿Por qué voy tras ellas, todas ellas, juntas, indivisibles? 
(Cerruto, 2005: 40) 

Claramente están esas dos posibilidades de mujer: el conjunto como seductor, 

cuya voz se percibe y es compartida; y la individualidad, como impenetrable y 

extranjera, cuyo idioma no se percibe. Creo que las personajes hasta el momento 

analizadas comparten esta última particularidad. Elvira, Laura, Ifigenia,  Adelaida, 

Virginia parecen guardar intenciones sospechosas. Vicente es perturbado y 

confundido por las reacciones imprevistas de Elvira, la que solía reaccionar con 

recriminaciones y lágrimas, de pronto, "callaba, grave, parsimoniosa", él está 

confundido, no la entiende, no la conoce. Ifigenia,  al hombre a quien se aparece, 

"[no  irritaba con ese lenguaje porque lo intimidaba, lo hacía sentirse extraño 

inferior", ese lenguaje no lo entiende, él no sabe qué responder. 

Mientras la mujer seguía hablando, renovó el contenido de los vasos y bebió sin 
escucharla. No quería escucharla, ¿para qué? Convino en que la mujeres no pueden 
dejar de decir tonterías; eso es parte de su naturaleza. Son inteligentes, qué duda 
cabe, en todo lo demás y por ello siempre le habían inspirado un poco de miedo; no 
en cambio cuando hablaban porque carecían de aptitud para concebir nada que fuera 
sensato, y entonces le inspiraban lástima (lbíd.:  17). 
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Sin embargo, esa lástima más bien ella la siente por él y éste muchas veces no 

sabe qué decir porque no la entiende o si la entiende no acepta "esas palabras en 

frío" que lo atraviesan y le muestran una verdad que él quiere negar. En ese 

sentido, a pesar de que él niegue la sensatez de la mujer, en el fondo sabe que 

ella no está diciendo "tonterías" sino que le está diciendo verdades que lo hacen 

sentirse inferior, como "tocado". Ella le habla de su "egoísta soledad" y él la niega, 

pero al día siguiente "abomin[a] de la soledad en que vivía". Claro que es de esas 

"verdades" de las que él quiere huir. El protagonista de "Un poco de viento" 

también quiere huir, pero de su novia, de quien rechaza sus palabras: 

Habla hasta parecerme extraña, desdibujada, como la imagen de una película 
vejada por el tiempo. Deja correr sus palabras, ácidas, dolidas, laceradas, 
impositivas, tiernas, dulces, quejumbrosas, grises ¿Qué preguntas hay en ellas que 
yo no puedo responder? Que nada ni nadie pueden responder. Y que sin embargo, 
sólo yo, yo sólo, debo responder (lbíd:  39). 

Ciertamente, lo femenino en varios de los cuentos de Cerco de penumbras es 
extranjero, impenetrable, insondable, para los personajes masculinos involucrados 

con ellas; y por eso mismo, misteriosas y amenazantes.53  

Ahora bien, por otro lado, estos personajes femeninos, además de ser 

insondables, son inasibles por su incorporeidad. Son escurridizas, se escapan de 

las manos y es imposible asirlas. Muchas de ellas se metamorfosean en otros 

cuerpos como la niebla, el frío y el viento que se escapan de las manos. Elvira, es 

la "hija del metálico invierno", con quien Vicente, antes de encontrarse cara a cara 

en su casa, ya se topa en la calle: en la forma de ese "frío de tumba". Ella puede 

cambiar de corporalidad: de algo tan inasible como el frío a un cuerpo frío y tan 

insondable como ella misma. La incorporeidad de Laura pasa por un proceso 

similar: inicialmente es un aire helado que se transforma en cuerpo humano para 

53 

 Es necesario destacar que esta imposibilidad de entendimiento, de insondabilidad, no es sólo 
característica de algunos personajes femeninos, sino también de ciertos personajes indígenas o 
mestizos. ¿Por qué el narrador de "Los buitres" al referirse al lenguaje de los habitantes de los 
"suburbios" se pregunta si "hablaban esas gentes, pertenecían a su mundo" (Cerruto, 2005: 29)? 
¿Por qué en "Junta de sangres" el callahuaya también sería un ser opaco, conocedor de secretos 
misterios y cuyo idioma no se entendería? 
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luego tornarse en un "jirón de niebla". Aparentemente, no existe un contacto físico 

entre los dos; Laura no es tocada por Anselmo y menos éste por ella. Sólo "un aire 

helado soplaba de algún lado y pasó descomponiéndole un mechón de [los] 
cabellos [de Anselmo]"  (lbíd.:  111), ese aire helado está relacionado con la 

incorporeidad de Laura. Si bien la ve como un cuerpo humano, él la siente como 

un aire helado, pues su verdadera corporeidad es fugaz e inasible: un "aire 

helado", un "jirón de niebla". Tan pronto él, invadido por la cólera, intenta tomarla 

del brazo y arrojarle en el rostro "palabras cargadas de una sorda irritación [...] la 

imagen de Laura se desvanecía rápidamente en el aire, como un jirón de niebla" 
(lbíd.:  112). Su cuerpo, además de estar hermanado con esas fuerzas, se puede 

mimetizar en ellas. Ella tiene la capacidad de aparecer y desaparecer. 

En el cuento "De las profundas barrancas suben los sueños" algo de esa 

corporeidad inasible está en el aire de la casa, que es la presencia de la madre: 

"Ellos dos y ahora Irene, estaban obligados a guardar la memoria de la madre, a 

seguir venerando su alma. Y su alma estaba allí, en esa casa, en el aire que los 

tres respiraban..." (Cerruto, 2006: 128). La madre está en el aire, la madre es una 

"sombra bienhechora". En "Adelaida y la furia" las furias del calor y del viento 

parecen ser corporeidades dominadas por Adelaida, de modo que quizá ella 

misma sea una furia, que arremete contra Fermín. Esta violencia de los cuerpos 

inasibles es bastante contundente en "Los buitres". Recodemos que una niebla va 

inquietando al pasajero desde que éste sube al tranvía. Esta niebla, está 

directamente ligada a la mujer de ojos magnéticos. Poco a poco, lo inasible, va 

cobrando cuerpo, para finalmente convertirse en los buitres mismos que 

arremeten, contra la muchacha y su compañera y, luego, contra el pasajero: "Un 

viento perverso ambulaba por los rincones de las calles, arrastrando desolación y 

hojas muertas" (Cerruto, 2005: 28). En "El aviso" la desconocida (la loca) como las 

otras es mutable: a momentos es una mujer, en otros puede convertirse en una 

trucha, y en otros puede volar por los aires. Ella puede desvanecerse para huir. 

Por más que el hijo de la mujer enferma, a quien él cree que la loca está 

perturbando, insista en buscarla y correr tras ella para atraparla, sus esfuerzos son 
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vanos, ella siempre se desvanece, es inasible. Esta corporeidad fugaz es útil para 

que estas mujeres se escurran de las manos de sus víctimas. 

Ahora bien, creo interesante vincular esta imagen de las mujeres 

escurriéndose de las manos con la conversación entre el joven e Ifigenia: 

— [...]  Pero la vida, de cualquier modo, es difícil, no es cómodo entenderse con ella. 
¿No le parece? Se escurre, es burlona... 

— Como las mujeres. Por lo menos como las que nos gustaría retener — glosó él, 
contento de haber pronunciado esa frase (lbíd.:  16; el énfasis es mío). 

Es tentador el paralelo entre la mujer y la vida escurridiza, como si la vida misma 

fuera impenetrable e insondable. En ese sentido, la comparación nos lanza otra 

posibilidad de mirar la vida y la mujer, como seductoras y a la vez misteriosas y 
peligrosas. 
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7. Séptimo capítulo: EL CERCO DE PENUMBRAS PARAXIALES: UN 
CÍRCULO HECHO DE PUERTAS-FUGA 

Es preciso recordar el dispositivo teórico "Cerco de penumbras paraxiales" 

que presenta ciertos nudos, que funcionan a manera de puertas (heridas), como el 

sueño, la locura, la animalidad, el tiempo y el temporal y la muerte; esos espacios 

constituyen el "cerco de penumbras paraxiales". Ahora bien, esos lugares son 

encarnados por los personajes femeninos fantásticos quienes irrumpen en el 

"centro" o en la "realidad" de otros personajes, muchos de ellos masculinos. No 

obstante, lo interesante radica en que esas intrusiones violentas rasgaron una 

herida, una puerta, ¿pero acaso una puerta no implica una entrada y una salida 

también? Cierto, en ese sentido, ahora miraremos la puerta como una posible 

salida, o lugar de fuga de quienes habitan lo "real", hacia espacios alternativos 

fantásticos. Entonces, decir que "el cerco de penumbras paraxiales es un círculo 

hecho de puertas-fuga" plantea que el cerco —el círculo—, en tanto prisión y 

clausura, presenta también salidas o puertas-fuga como escape de esa "realidad" 

también amenazadora. 

7.1.  La calle, la ciudad y la mujer: las posibilidades de una fuga 

El cuento "Un poco de viento" es bastante sugerente acerca de las posibles 

salidas al encierro o a la clausura. Las imágenes que encarnarían esas salida son 

la calle, la ciudad54  y la mujer. Juan Carlos55, el protagonista de este cuento, 

resuelve, ante las palabras de su madre: 

54  Rivera Rodas entiende a la ciudad como el espacio hostil, "silenciosamente hostil", donde las 
calles están "agresivamente vacías", siendo éstas el escenario desolado para el hombre 
enfrentado a sus conflictos interiores y exteriores. Otra de sus apreciaciones es que la ciudad es 
construcción de los mismos habitantes urbanos; ciudad que se contrapone a la "naturaleza  rural" 
(1973: 144). 
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Tienes que conseguir ese empleo, Juan Carlos. Sólo así lograrás ser alguien para 
casarte. ¿Es que es necesario ser alguien? ¿Por qué no seguir siendo lo que se es, 
un poco de viento tibio, solo, dormido en su altura? Y casarse... ¿Tiene que llegar uno 
a eso, a dejar el aire quieto, ese canal de paz rumorosa, este acueducto voluntario? 
Yo soy la calle, le pertenezco. No, madre (Cerruto, 2005: 35). 

Diferente a muchos de los personajes masculinos ya estudiados, Juan Carlos se 

aleja de la pareja que implica matrimonio o de empleos que implican 

responsabilidades; trabajar y casarse son fines y encierros que no desea. No 

quiere "ser alguien" sino tan solo "un poco de viento tibio" que deambule por las 

calles, quiere ser la calle misma. La calle, como la cita de Borges que funciona 

como epígrafe del cuento, está "abierta como un ancho sueño hacia cualquier 

azar" (Ibíd.:  33)56, frente a la clausura que implicarían las casas, las moradas ya 

vistas. La calle, abierta, está en contraposición a la casa, la clausura. En este 

cuento, la casa57  implica lo cotidiano, la rutina, el matrimonio, pero la calle es el 

misterio, el lugar del azar y de los amores fugaces. Su novia, Irene,  involucra el 

matrimonio, una casa y una rutina, por eso, como señala Isabel Bastos: 

Irene representa para Juan Carlos lo que Elvira era para Vicente en "El círculo": el 
asidero, la claudicación. Juan Carlos abandona a su novia por no dejarse vencer por 
lo "sancionado", lo "social". Nuestro héroe, lúcido y seguro de lo que no quiere, 
rechaza el matrimonio y el empleo que su madre desea para él (1983: 149-150). 

Ciertamente, a Juan Carlos le indigna "eso de lícito que hay en la confabulación de 

los suyos, de todos, para Ilevar[l]os  al encuentro sancionado, social, conjura de la 

que ella [Irene] inadvertidamente, pero con docilidad, forma parte" (Cerruto, 2005: 

38). Para él, el matrimonio no es más que una "conjura", un "encuentro 

55  Para Bastos, Juan Carlos es un personaje que no tiene un objetivo en su vida, "es un ser vacío y 
que no encuentra —ni busca— una salida a su situación. Es el hombre atrapado en el 'cerco de 
penumbras' " (1983: 146). Sin embargo, como ella misma lo afirma, la calle como el sueño son 
posibles salidas al encierro, momentáneas, pero salidas finalmente; de modo que el hecho de que 
él salga a la calle y se rebele a cualquier limitación implica un escape a la realidad que lo condena. 

56 Al respecto Isabel Bastos señala que el sueño y la calle son escapes posibles: "[I]a  calle es 
salida en la medida en que está abierta al azar", y éste se refleja en las "segundas narraciones" (se 
refiere a los fragmentos: "cónyuges", "una mujer", "otros cónyuges", "otra mujer", que se intercalan 
con el relato principal) que "dan cabida al azar y juegan un contrapunto con la realidad" (1983: 
151). 

57  Recordemos que la casa, en muchos de los cuentos analizados, es un lugar tan amenazante 
como el afuera o la calle. 
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sancionado, social". La casa es el lugar donde "plancha alguien. Tal vez mi madre. 

Se escuchan, espaciados, los pequeños ruidos domésticos: cuando desenchufa la 

plancha, cuando abre la puerta de un mueble, cuando se dirige a la cocina con 

blandos pasos resignados" (Ibíd.:  33; el énfasis es mío). Acciones de autómata, 

acciones de una mujer casada o viuda, vieja y resignada. Y, eso, es precisamente 

lo que él desea evitar y frente a estas acciones autómatas, mecánicas, 

[a]fuera, en la calle, se han encendido las luces de la ciudad, y pasa toda esa gente 
que pasa al atardecer. Suenan sus pasos como escamas arrastradas por el viento de 
la arena, se deslizan por el asfalto o golpean brevemente las losas de las aceras, se 
detienen remansados, dueños, al fin, en esta hora postrera del día, de su libertad de 
adormecerse (lbíd.:  33-34; el énfasis es mío). 

Los "blandos pasos resignados" de la madre se contraponen a los pasos ligeros, 

deslizantes: "Pasos, pasos, oleadas de pasos, nerviosos, ágiles, sobresaltados o 

desaprensivos" (Ibíd.:  34). Él opta por deslizarse como "un poco de viento tibio" y 

no por arrastrase con "blandos pasos resignados". 

Y la calle, sobre todo por la noche, es el espacio propicio para que Juan 

Carlos "ruede" y se mezcle "en esa marea lenta y numerosa que se derrama en 

las calles". Es más, él es la calle, le pertenece: "Pertenezco a la calle, pertenezco 

a la ciudad, formo parte de su elemento, soy un ingrediente de su aniquilación y su 

desprecio" (Ibíd.:  34). El análisis no se detendrá aún en estas dos palabras: 

aniquilación desprecio. 

Ahora bien, veamos lo distinta y distante que es Irene a la mujer y a la calle 

—o lo que es lo mismo, la casa frente a la calle y a la ciudad —: Irene representa la 

individualidad, "la mujer" la colectividad, como dice Prada: "[d]ifuminar la 

individualidad en una idea de ella hace a una mujer accesible; cuando se la extrae 

de esa idea para subrayar su individualidad se torna opaca" (2011: 58). Claro, 

porque ante Irene,  este hombre, se siente preso, sofocado, hastiado, pese a que, 

a momentos, la estrecha entre sus brazos: 

arrepentido de estar aquí, de haber suscitado su presencia, ya casi colérico [...] Siento 
cómo gotea en la cavidad de mi pecho, oscura la indiferencia. Quiero decirle lo que he 
pensado, lo que ha pensado mi egoísmo, el hombre solo, mi mundo clausurado. 
Quiero dejar caer sobre su pequeña cabeza hermosa, de animal herido, el severo 
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torrente implacable. Pero en lugar de eso la tomo en mis brazos, la estrecho, sin 
besarla. Junto a mí, su vida tibia. Bajo el vestido liviano, su juventud saludable, dócil, 
su carne indefensa. Y sólo entonces la beso. [...] Pero una lágrima en mis labios 
remueve el poso salobre que hay en mi pecho. Detesto sus lágrimas. La aparto 
disgustado (Cerruto, 2005: 38-39). 

Irene es la individualidad de la mujer y "[h]abla hasta parecerme extraña, 

desdibujada, como la imagen de una película vejada por el tiempo. Deja correr sus 

palabras, ácidas, dolidas, laceradas, impositivas, tiernas, dulces, quejumbrosas, 

grises...Repetidas, vejadas por el tiempo" (lbíd.:  39); palabras irritadas que 

corresponden también a Elvira, Ifigenia,  Laura. Y frente a esta mujer, como 

individualidad, 

[a]tras  está la calle con su raudal tumultuoso y me llama la calle. Acogedora, cordial. 
Instigándome con su multiplicada voz amiga, con la voz de sus vidrieras, con su 
rumor, con el brillo de su asfalto, con su vértigo, con sus mujeres. Sobre todo con sus 
mujeres. La calle tiene voz y ojos de mujer, formas de mujer. Seducción de 
misteriosas incitaciones en cada ruedo de pollera, en cada ondulación de sus 
movimientos. Sé que no podré ir detrás de ninguna. Y deseo ir detrás de todas. Siento 
su exhortación, me arrastran. Cada una, aislada, es una entidad ideal, llama de poesía 
y de secretas realidades turbadoras. Pero es también una realidad sin orillas, 
impenetrable, abastionada en sí misma, extranjera, con otro idioma en sus palabras, 
que nos separa irremediablemente. Todas juntas en cambio, tienen una voz que 
percibo, y que entiendo, una voz calada, penetrante, compartida, nuestra. Pero yo 
amo a la mujer. ¿Y por qué sigo a las mujeres? ¿Por qué voy tras ellas, todas ellas, 
juntas, indivisibles? (lbíd.:  39-40) 

Y a pesar de ser Irene "una entidad ideal, llama de poesía y de secretas 

realidades turbadoras", es "impenetrable" con un idioma incomprensible y eso es 

lo que los separa. "Ella" es la clausura, la casa, el matrimonio; "ellas" son la salida: 

la calle, la libertad. "Todas juntas", este "femenino colectivo" al que se refiere 

Prada, es la "accesible", cuya voz Juan Carlos percibe, comparte. Entonces, él 

necesita irse de Irene, tanto que aceptar una taza de té traída por la hermana 

"sería claudicar, anclarse. Quiero mi libertad. La quiero. ¿Oyes? La multitud es mi 

naturaleza. Soy una gota en su corriente desbaratada. Una gota triste pero gozosa 

de pertenecerle" (lbíd.:  40). 

En ese sentido, creo sugerente citar uno de los fragmentos incluidos en 

este cuento que, me parece, ilustra a la mujer como misterio y la conecta a la 

ciudad misma. El fragmento "(Una mujer" refiere el encuentro casual y sexual 

entre un pintor y una mujer anónima. A diferencia de la relación entre Juan Carlos 
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e Irene, ésta no implica ningún compromiso, es un encuentro fugaz como dice 

Prada: la "imagen de la relación erótica fugaz como intensidad" frente a "la 

relación sostenida como degradación" (2011: 59), que correspondería al vínculo 

entre Irene y Juan Carlos. Prada amplía que "la distancia, el aburrimiento orbitan 

alrededor de las relaciones social y/o institucionalmente establecidas" (lbíd.:  59) 

que para Juan Carlos son ese "encuentro sancionado, social". Y, en oposición, 

está el encuentro del pintor con la mujer-ciudad: las relaciones "fugaces, intensas, 

fulgurantes [...] que suelen ocurrir entre seres sin nombre", como en el caso de 

Ifigenia, dice esta crítica. Entonces, el artista y la mujer-ciudad optarían por "una 

alternativa a la tortura de las relaciones sostenidas en el tiempo y por las 

instituciones" (lbíd:  62). Ahora bien, esta mujer anónima nos ilustra a la ciudad, a 

las calles, "la mujer era la ciudad", y el artista "comprendió que la ciudad se le 

brindaba, que esta noche la ciudad era para él propicia" (Cerruto, 2005: 36), y la 

voz de la mujer, "esa voz, a su lado, y esas palabras, parecían la voz secreta del 

oscuro rostro de la ciudad" ( lid: 37; el énfasis es mío). De esta manera, este 

encuentro fugaz con la mujer, con la ciudad, también tiene un lado oscuro. La 

mujer se va, se esfuma, lo abandona "con la misma rapidez con que había 

aparecido y lo había deslumbrado", apunta Ana Rebeca Prada. Y este "rostro 

oscuro de la ciudad" se le revela también a Juan Carlos, como la calle o la 

ciudad58, 

58  Vale la pena traer a colación un tema interesante respecto a la vinculación de la madre con la 
ciudad. García Pabón trabaja la primera ligazón. Pero iniciemos con lo que Wiethüchter dice en lo 
tocante a la ciudad en Estrella segregada de Oscar Cerruto:  "Abajo o aquí, y nunca explícitamente 
la ciudad, constituye en oposición a lo permanente, inmutable de la montaña, lo cambiante, el 
deterioro, la vehemencia. Imagen, no del infierno, pero sí de lo infernal. Lenguaje nocturno que se 
asocia a la sombra, a la oscuridad, a la noche, pero no en su connotación de reposo sino como el 
reino de lo tenebroso, de lo impuro, de la agitación y la degradación" (1985: 83). Ahora bien, 
García Pabón, por su parte, plantea que la búsqueda de esa profunda unión entre poeta y ciudad 
es asimismo deseo de unión con la ciudad como madre: "Ciudad madre mía". "Por eso los 
habitantes de la ciudad se pueden llamar sus hijos: `cofa del mundo, amparo/ de los exonerados 
hijos de la roca/ y de su alcurnia de proscritos' (1998: 76). Añade, que el poeta desea ser uno con 
la ciudad "porque espera encontrar en esa unión la redención al `agravio' existencial y social que 
sufre: [¡]  grita con nuestras voces/de  tierra en el desierto de la altura, /híncalo en los ijares del 
agravio, para que tu corona primacial recobre/las  perdidas estrellas! (76)" (lbíd.:  202). García 
Pabón sostiene que en este deseo de unión con la ciudad-madre se ve un deseo de involución, es 
decir, de retorno al seno materno, "a un mundo donde lo simbólico prevalece sobre lo real y que 
marca su última poesía. Por eso la ciudad puede ser el lugar de los `sueños entre peñascos, entre 
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[a]fuera, la urbe arde como una hoguera de bastos muros helados, lanzando hacia la 
altura sus melancólicos destellos. Mis pasos fatigan, solitarios, la calle solitaria, 
nocturna todavía, mis pasos y la muerte, trasnochadora pública, suelta la cabellera y 
la lúbrica risa de metales sombríos (Cerruto, 2005: 45). 

Y los pasos que otrora flotaban o se deslizaban en la calle de "raudal tumultuoso", 

"fatigan, solitarios, la calle solitaria". Y otra vez los "muros helados" —los cercos—

llaman a través de esos "melancólicos destellos", melancolía, nostalgia, recuerdo, 

que suenan o evocan la falta de "un asidero, el suelo de todos los días. Y ese 

asidero es, de nuevo, la clausura". Juan Carlos creía "haberse evadido del tenaz 

acero y camina, suelto al fin, un poco extraño en su albedrío, y siente que lo hace 

como en el aire" como "un poco de viento", "alegremente vacío". Y otra vez, la 

calle, la ciudad, la mujer "colectiva" que parecía una salida son otro encierro. 

Finalmente, esta puerta que implicaba una salida, también implicaría una entrada 

a otro encierro. Como Antezana señala: "[u]na atmósfera de clausura prima pese a 

los constantes cambios: ciudades, calles y aún horizontes están plenos de 

amenazas [...]  Los múltiples caminos no parecen conducir a ninguna parte —como 

el activo deambular del monologante de "Un poco de viento" bien puede mostrar" 

(1986: 377-378). 

Por otro lado, para Velásquez, el atravesar de Juan Carlos por las calles, 

ese "salir libre de limitaciones" es un atravesar "no sólo lugares sino 

fundamentalmente lenguajes o conversaciones de los demás donde se narran sus 

amores generalmente desafortunados" (2007: 26). Ahora bien, esos "lenguajes o 

conversaciones" corresponden a los fragmentos —o "segundas narraciones" que, 

según Bastos, "tocan problemas [como] el azar, el destino, la realidad, el amor, el 

matrimonio" (1983: 151) — de las historias, "signadas por la distancia, la hostilidad, 

el hastío, el chantaje sentimental" (2007: 27), como amplía Velásquez. 

lágrimas" y ser "ciudad traspasada de sueños (74)" (Ibíd.:  202). Sin embargo, —advierte García—
este deseo de unión es imposible "porque la ciudad es una con lo social-boliviano que Cerruto 
identifica con el mundo del poder y la corrupción" (Ibíd.:  202). 
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Lo interesante es que él está encerrado en un vacío59  y ve a los demás, en sus 
parejas, también encerrados pero en un "compartido hervor vacío", por lo que su única 
opción es reunirse con otros hombres solos y aceptar el llamado de sus fantasmas en 
ese empeño por huir de un vacío que acaba produciendo en su libertad, en su 
soledad, en sus sueños. El reverso de una elección personal, el contrapunto de lo 
diferente y la conciencia producida porque él conoce lo escondido en las otras 
opciones logran que opte por dicha salida que es encierro (Ibíd.:  27-28; el énfasis 
es mío). 

7.2.  Determinismo versus albedrío60:  la fantasía como posibilidad de salida 

Recordemos que Isabel Bastos señala que "el círculo es 'clausura', espacio 

metafísico que coarta el 'albedrío" (1983: 138) y lo dice respecto a esta cita en la 

que insistimos siempre y que, otra vez, citaremos: 

Somos prisioneros del círculo. Uno cree haberse evadido del tenaz acero y camina, 
suelto al fin, un poco extraño en su albedrío, y siente que lo hace como en el aire. Le 
falta un asidero, el suelo de todos los días. Y el asidero es de nuevo la clausura 
(Cerruto, 2005: 7). 61 

 

De modo que el círculo, el cerco, es la clausura al albedrío. Siguiendo este 

camino, luego, Bastos encuentra la siguiente pareja de opuestos: "determinismo 

vs. albedrío", siendo el determinismo, en el caso de Vicente, "los aspectos de [su] 

59  "La actitud de ir "alegremente vacío", con que al inicio define su situación el personaje, cambia 
después de este episodio en el que se puede ver la necesidad de bullicio, de la oposición, para 
hallar su lugar, su silencio, su reposo cifrado en las manos que están solas y con ello en una 
especie de salvación" (Cerruto, 2005: 27). Y ante esto, Velásquez considera que "hay una especie 
de deseo de venganza en los hombres ante esta ciudad-mujer que los obliga a salir de su encierro 
seguro y solitario" pues como afirmaba antes, hay una "paradoja existente entre el deseo de 
habitar, de fusionarse con la ciudad-mujer y el temor o el desasosiego que le hacen recluirse de 
nuevo en sí mismo" (2007: 26). Como veremos, Juan Carlos se encierra en sí mismo, en otra 
clausura. 

69  Determinismo y albedrío son palabras muy ligadas a Dios, en cuanto la primera refiere al sistema 
filosófico según el cual los actos humanos están determinados por Dios. No obstante, este tema 
merece otras indagaciones. Ahora me limito a considerar el determinismo como aquellas fuerzas 
irresistibles que determinan los actos humanos. Sin embargo, creo oportuno citar la postura de 
Bastos para quien "la versión que del mundo nos da Oscar Cerruto [es la] clausura total y definitiva 
en la que no hay cabida para Dios. El fatalismo del destino nos conduce irremediablemente a la 
muerte sin más allá" (1983: 153). 

61 El subrayado es mío y recuerda el que hace Bastos en su texto crítico. 
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vida [que] están determinados; la fuga62, que parece un acto de liberación no lo 

es" plantea esta crítica. Entonces, el determinismo lo entenderemos a la luz de la 

lógica cerrutiana: aquel cerco o círculo que aprisiona. Como hemos notado en los 

anteriores capítulos, por medio de este cerco fantástico femenino, las penumbras 

de este cerco están constituidas por las caras más oscuras63  del sueño, la muerte, 

la locura, la animalidad, el tiempo-temporal y la muerte, vinculados a lo femenino; 

pues bien, esos espacios o lugares de penumbra crean este cerco o clausura. 

Ahora bien, regresando al versus entre determinismo y albedrío me parece 

fundamental citar el planteamiento de Rivera Rodas que en su acápite "Entre la 

libertad y el determinismo" sostiene que "[I]a  libertad en Cerco de penumbras 

está planteada como libertad psicológica" (197: 128). Explica que el hombre, 

enfrentado al mundo exterior, explora sus límites y los descubre "muy próximos, 

herméticos, y estrangulantes de toda expansión anímica: el hombre es un ser 

finito" (Ibíd.:  127); señala entonces, 

convencido de sus restricciones y limitaciones y de sus manifestaciones siempre 
ofuscadas por una frontera, el hombre concentra sus fuerzas interiores para alcanzar 
una infinitud subjetiva, que generalmente toma cursos irracionales: irreales para la 
limitada existencia humana y desconcertantes para una conducta pragmática. 

El enfrentamiento de lo finito y lo infinito, de lo natural y lo sobrenatural provoca el 
problema de la libertad y el determinismo (lbíd.:  127; el énfasis es mío). 

En ese entendido, la "frontera" tiene dos caras: por un lado, está el espacio de lo 

natural vinculado a lo finito y, en palabras de Bastos, a la clausura, al 

determinismo —como dice Rivera—; pero, por otro lado, está el espacio de lo 

sobrenatural relacionado a lo infinito, a la "libertad psicológica". Rivera amplía: 

Los personajes, concientes de sus posibilidades naturales, eligen el camino de la 
libertad sobrenatural que no puede darse sino a través de la imaginación. La 
impotencia material ante la libertad absoluta es compensada por la libertad plena que 
se abre a la invención imaginativa. El hombre entonces ingresa al ámbito irracional y 

62 

 Esta "fuga" refiere, claro, a la huida de Vicente, recordemos que el narrador cuenta que "su 
partida fue casi una fuga", aunque podríamos conectarla con la puerta-fuga que ya mencionamos y 
así explicaríamos el regreso de Vicente, el retorno o el "retorno en círculo" ya mencionado en el 
sexto capítulo. 

63  No obstante, como se verá más adelante, estas caras oscuras, tienen un reverso. 
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descubre allí, en la penumbra de su inconciencia, conflictos nuevos y extraños (Ibíd:  
128; el énfasis es mío). 

Esa "libertad sobrenatural" o "libertad psicológica", o "imaginación", que para 

Rivera Rodas corresponde a los hechos sobrenaturales —"inaprehensibles por los 

sentidos, pero captado permanentemente por la intuición" (Ibíd.:  33) — del 

"Realismo mítico".64  No obstante, según lo que vamos señalando, esa "libertad 

psicológica" o infinitud correspondería al terreno de "lo fantástico". 

Entendidas así las cosas, la irrealidad, la fantasía, son una posible vía de 

escape a la clausura o al determinismo: "El fantasy subvierte y socava la 

estabilidad cultural porque deshace estas estructuras y significaciones 

unificadoras sobre las que descansa el orden cultural", dice Jackson (1986: 69). 

De modo que el fantasy trastoca esa "estabilidad cultural", vinculada a estas 

clausuras de "lo social", "lo sancionado". Bastos lo decía respecto a las segundas 

narraciones de "Un poco de viento", como posibilidades del azar: "En conjunto 

representan la libertad de la imaginación frente a la clausura de la realidad" (1983: 

153). Javier Sanjinés decía: frente a lo racional que no brinda respuestas a la 

sociedad, surge lo irracional —lo fantástico— a responder. Lo fantástico resulta ser 

una salida también al determinismo y a la clausura. 

Como dice Velásquez, "[p]ero siempre están los dos lados, el que desde 

dentro presiente, teme o se rinde al acecho y el que desde fuera espera, cerca, 

apresa o devora. Y es que de nuevo nos enfrentamos a la idea recurrente del otro 

lado, lo escondido, negado o falso, que amenaza lo transparente haciéndose su 

reverso" (2007: 28). De esta manera, si bien "el que desde fuera" hiere y provoca 

una herida, hace posible el vínculo entre "lo fantástico" y "lo real"; "el que desde 

dentro" "se rinde al acecho", también, a través de esa herida o puerta, escapa, 

64  Rivera Rodas señala que el trasfondo de los cuentos de Cerco de penumbras "es una realidad 
mítica, producto auténtico de nuestra primitiva cultura andina. Todos los cuentos citados no son 
más que la manifestación del deseo de anular la muerte, de presenta resistencia a la muerte". 
Además, dista bastante de la postura de esta investigación pues rechaza "la gratuidad de los 
encasillamientos, dentro de la literatura fantástica" y según las característica de este género no 
podría "compartir semejante criterio" (1973: 34). 
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fuga, huye, del determinismo, de la clausura, del cerco, del círculo. Siendo, de 

este modo, el círculo "condena y resguardo" a la vez, como dice Velásquez. 

Sin embargo, esa "libertad psicológica", esa libertad de/en la imaginación, 

para Bastos tiene un límite: "la imaginación tiene un límite: no puede convertirse 

en realidad" (1983: 153). Al igual que para Rivera Rodas: "Ella imaginación, al 

cabo, muestra sus límites al no poder trocarse en realidad. La libertad absoluta 

sólo cabe en el mundo subjetivo y ficticio" (1973: 135). 

7.3.  La estrella de agua, "los claros" y el fulgor 

Frente a la amenaza del "cerco" al "cuerpo", o de la "periferia" al "centro", o 

del "afuera" al "adentro", o del "determinismo" al "albedrío", de la "clausura" a la 

"libertad", podría atisbarse, en "La estrella de agua", "ese otro lado [...]  luminoso,65  

ese "tal vez/ enigma de fulgor" (el énfasis es mío) al que refiere Velásquez y los 

claros en las tinieblas a los que alude Bastos. Empecemos citando a Antezana 

que piensa en la "lluvia benéfica que como un milagro, transforma el ya 

prácticamente derrotado mundo de Valerio [...], logra invertir se diría la sibilina 

fórmula de "El rostro sin lumbre": la dicha invade al desamparo, como si en el 

fondo habría un mundo benéfico detrás del mundo habitualmente adverso" (1986: 

65  Mónica Velásquez lee en la poesía cerrutiana esa luz que deviene de la ética: "esta ética se 
transforma en posibilidad de luz, en promesa de luz que tiene la palabra como una posibilidad de fe 
para enfrentarse a un contexto que le es frecuentemente hostil. Desde allí, el poeta se sitúa frente 
al y en el mundo de manera crítica, pero también con cierta esperanza" (2007: 13). En su párrafo 
final, concluye que la poesía "susurra, sugiere, `tal vez, un enigma de fulgor' acompañando la 
terquedad vital de la palabra en busca de luz" (Ibíd.:  54). Para Velásquez, un rápido examen de la 
escritura de Cerruto "basta para advertir la concentración que existe en mirar, buscar o denunciar 
el reverso de la transparencia. [...] Sin embargo, uno podría dar la vuelta el argumento y pensar 
esta poética desde la búsqueda de la transparencia de ese reverso; es decir, no sólo la revelación 
de cómo es de verdad el mundo sino también la advertencia de un orden posible, una 
trascendencia sugerida [...]  La mirada de la poesía sería entonces entendida como trabajo de 
traducción del mundo y como posibilidad de ser acto, respuesta o filtro que ilumine o mejore ese 
universo denunciado y dolorosamente habitado" (Ibíd.:  17). Esa esperanza o "filtro que ilumine" es 
sugerente como luz o salida en el "cerco" leído en esta narrativa. Así como se denuncia el mundo 
oscuro existe una "promesa poética" de luz, pues, "[p]aralela a la capacidad de develar la 
oscuridad del mundo y del hombre, reside en esta poética la promesa de aurora, de amanecer, de 
día siguiente anunciado por el atardecer" (Ibíd.:  17-18) dice Velásquez. De ahí que esta lectura 
resulta fundamental para leer el "cerco" de la narrativa como posible salida, "claro", "lumbre", 
"estrella" o "luz". 
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368-369). Hallamos pues una luz, una lumbre, una "estrella de agua" o, como 

Velásquez entiende: 

La permanente repetición de lo degradado y desgastado del mundo referente es 
paralelamente la reiterada necesidad de la transparencia de mostrar ese otro lado 
invisible pero latente y luminoso ese "tal vez/enigma de fulgor". Es la manera 
desesperada de pedir ese reverso del reverso (2007: 35). 

De esta manera, ambos críticos insisten en la posibilidad del otro lado, la otra 

cara, el rostro "con" lumbre, el lado o cara benéfica, el lado "latente y luminoso". O 

como Isabel Bastos admite: "en las tinieblas, hay claros" (1983:154; el énfasis es 

mío). Pues bien, las "nubes densas", opacas —que en otros cuentos advertían la 

proximidad de la amenaza— ahora son nubes "grávidas de promesas"; el "trueno 

apagado, lejano, muy lejano, [que] rodó, sordo, despeñándose en las 

profundidades secretas de la noche" (Cerruto, 2005: 58-59), "resonaba[n] [...] 

hondamente, como galgas que se despeñan en un precipicio" (lbíd.:  29) y 

perseguía al tranvía zigzagueante, ahora esas "nubes densas" enajenaban de 

dicha a Valerio en el cuento "Estrella de agua". 

"Estaba frente a él, magia del cielo, derramándose en tornasoles de lumbre. 

Era una estrella abierta, como una rosa de la noche" (lbíd.:  58). Y sin embargo, el 

líquido derramado en la alfombra por Adriana, en "Como una rama muerta", "había 

dibujado una estrella irregular. ¿Estrella o araña? [...] Adriana la consideró con 

aprensión, como si en vez de agua fuese de sangre" (lbíd.:  86). Velásquez, sobre 

estas arañas señala: "las incesantes 'arañas de sangre' [son] los arañazos con 

que el mundo externo deja huella marcando siempre el cuerpo y sobre todo la 

conciencia de ser cuerpo, como dolor o herida" (2007: 39). Ahora bien, para 

Virginia y su marido el agua —la lluvia— provoca al alud que finalmente los 

enterraría. Para Valerio, la lluvia era "ahora una canción desatada, azotando 

furiosa la extensión innumerable. Grandes mangas pluviales, zumbantes, que 

barren el llano y lo anegan. [...] El Altiplano era un inmenso tambor resonante" 

(Cerruto, 2005: 60). Ese "tambor resonante" evoca las "gruesas gotas [que] caían 

sobre el vientre hinchado del animal y resonaban allí como en el parche de un 

tambor" (lbíd.:  22), en "Infigenia, el zorzal y la muerte". La estrella podría ser una 
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araña66  y el tamborileo de la lluvia, una marcha fúnebre, pues "los tres seres 

restituidos al nivel de su alma las escuchaban caer en su interior, líquidas, puras, 

como lágrimas" (lbíd.:  60). Antezana decía que frente a esa "atmósfera de 

clausura" "sólo el agua es a veces pura como lágrimas" pero muchas veces "las 

lágrimas asoma[n] a [los] ojos cansados y tristes" de Ana, o, en el caso de Juan 

Carlos, que no tiene ánimos "para descansar en las lágrimas", una "lágrima [de 

Irene en sus] labios remueve el poso salobre" que hay en su pecho. Y las 

lágrimas, como la lluvia tempestuosa, podrían ser un "llanto de acentos 

desagarrados, un llanto casi aullante, no alto, más bien sordo, como sofocado; por 

eso mismo, lúgubre, con reiteraciones profundamente dolorosas, que poblaban la 

noche de una infinita angustia, de una infinita desolación" (lbíd.:  107) como es el 

llanto de la agorera de la muerte de "El aviso". "Bajo esta perspectiva, se trataría 

de un texto más bien cerrado —salvo esa ventanita abierta67  al sentido que sería 

"La estrella de agua" (1986: 378) dice Antezana.68  

66  El cuento "La araña" de Oscar Cerruto explica muy bien la categoría amenazante y voraz de este 
insecto: una mosca "[z]umbaba alegremente, ajena al peligro, trazando amplios círculos como una 
patinadora. La araña fingía dormir, agazapada en su urdimbre, mimetizada con el sucio encalado 
del muro, pero sus ojos abiertos seguían con disimulo las evoluciones del insecto. [...] De pronto, 
la mosca descendió roncado como un avión, en una arriesgada maniobra, segura de sí misma, 
pero cuando quiso ascender otra vez, la curva demasiado cerrada de su elipse la llevó a clavarse 
de cabeza en la tela [...]  La araña salió del centro de la tela, pasando de hilo en hilo, con agilidad 
de grumete, y se apoderó de la mosca, que cesó de repente su desesperado aleteo. De vuelta a su 
rincón, la mantuvo firmemente aprisionada entre sus patas" (Cerruto, 2005: 80-81). 

67 Eduardo Mitre, en el capítulo "Oscar Cerruto: la soledad del poder" parte de un texto más 
grande Cuatro poetas bolivianos contemporáneos, señala sobre su poesía: "En Cerruto, por el 
contrario [se refiere a Octavio Paz] ni puerta ni ventana que se abra. La clausura del orden mítico, 
irrevocable y definitiva [...] desemboca en una tierra baldía, sin remisión, regida por la violencia y el 
rencor permanentes" (1986: 141). 

68  Es interesante la postura de Antezana respecto a la chispa que salta entre dos polos opuestos: 
"el paraíso del lenguaje; por un lado, y el apocalipsis de la realidad por el otro. Esta chispa intensa 
ilumina simultáneamente ambos polos". Esa luz, esa chispa, respondería al lugar de la salida: "[a]hí 
en esa mínima y humana claridad se jugaría el hombre, aunque al mismo tiempo, esté, por ello 
mismo, cercado de penumbras" (1986: 381). También en su prólogo a la tercera edición advierte a 
los lectores no olvidar integrar "Estrella de agua" a ese conjunto de cuentos inquietantes que 
conforman Cerco de penumbras. 
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7.4.  La belleza medusea: lo seductor y mortal 

El agua detenida en hielo al personaje femenino de "El rostro sin lumbre", 

Ana, le significa la petrificación de su cuerpo y de su vida. Para Antezana: "la 

tentación de la Medusa [es] la tentación de detener petrificada a la naturaleza 

cuando ésta alcanza su perfección", y Ana "sucumbe a esa tentación de la 

Medusa: busca detener su propia belleza en el instante de su juvenil perfección". 

Entonces, la belleza equivale a perfección, pero la belleza también es terrible, 

como dice este crítico: "La formulación de Rilke es unas de las más netas al 

respecto: 'La belleza es [sólo] el primer grado de lo terrible' [...]  En esta vena, los 

cuentos de Cerco de penumbras, cuyo sistema de pasajes siempre anda 

llegando a inquietantes zonas, participa de un arte que frecuenta los recintos que 

se entreveen en las fisuras de 'lo bello' " (1986: 370). Creo interesante detenerme 

en la doble cara de lo bello y lo terrible porque según esa ambivalencia podría 

explicar esta fascinación por lo femenino como placentero y además peligroso. 

Mario Praz, en su primer capítulo "La belleza medusea", considera que los 

versos de Shelley inspirados en el impresionante cuadro de la Medusa podrían ser 

un manifiesto sobre el concepto de belleza de los románticos: "En estos versos, el 

dolor y el placer se combinan en una impresión única. De los mismos motivos que 

deberían provocar desagrado —el rostro lívido de la cabeza cortada, el nudo de 

víboras, la rigidez de la muerte, la luz siniestra, los animales asquerosos, el lagarto 

y el murciélago— brota un nuevo sentido de belleza engañosa y contaminada, un 

estremecimiento nuevo" (1969: 44). Ciertamente, en muchos de estos cuentos 

cerrutianos, hallamos mujeres bellas, seductoras, de ojos magnéticos; pero, a la 

vez, perversas y amenazantes. Mujeres que regresan de la muerte y son bellas, 

como Laura, "tan hermosa como siempre, quizá más hermosa que en otros 

tiempos. Sonreía vagamente, con una sonrisa triste que hacía resaltar su tranquila 

belleza" (Cerruto, 2005: 111). 

113 



Claro que Cerruto no concentra su atención en la "belleza medusea" como 

los románticos lo habían hecho, pero llama la atención esa imagen de mujer fatal: 

seductora, dominante y oscura. Es a través de esa imagen de la Medusa que 

podríamos explicar a las figuras femeninas cerrutianas: como seres peligrosos y 

fantásticos que irrumpen en la realidad para provocar una herida, pero que a la 

vez provocan placer también. Esa herida o puerta es un lugar de escape o fuga, 

momentánea quizá, pero posibilidad de escape al fin. "La calle tiene voz y ojos de 

mujer, formas de mujer. Seducción de misteriosas incitaciones" pero la calle 

también es la "solitaria, nocturna todavía [...]  trasnochadora pública, suelta la 

cabellera y la lúbrica risa de metales sombríos" (Ibíd.:  45). En "Los buitres" el 

"magnetismo femenino [que obra] por el oficio de sus ojos o de su rostro" (Ibíd.:  

26) más tarde tendrá paralelo con los "[o]jos cargados de crimen [que miran] 

desde la tiniebla" (Ibíd.:  28). Elvira, la novia con quien Vicente va a casarse, 

arremete, azota, "con salvajes ramalazos de furia" (Ibíd.:  7). Ifigenia, la amante 

asustada y bella: "cabello suelto, las manos sobre la seda, el pecho agitado" (Ibíd.:  

13) al día siguiente es cómplice del golpe "en la frente, como si una enorme luz 

hubiera estallado en mil fragmentos dentro de su cráneo" (lbíd.:  30). "¿Podía ser la 

misma criatura que la noche anterior temblaba entre sus brazos?" (Ibíd.:  23). En 

"Un poco de viento" Irene, "pequeña cabeza hermosa, de animal herido" lanzaba 

sus palabras "ácidas, dolidas, laceradas, impositivas, tiernas, dulces, 

quejumbrosas, grises" (Ibíd.:  39). Como la Medusa, bella y terrible, Elvira, Ifigenia, 

Laura, Adelaida, Irene...  son ácidas y dulces a la vez. 

7.5.  Desplazamiento del realismo a la ficción: desplazamientos al texto 
alternativo 

Bastos dice que el escritor, "en especial el latinoamericano y 

contemporáneo, es el ser privilegiado que rompe con la razón, niega la realidad 

socialmente aceptada e instaura un mundo novelístico nuevo a manera de 

alternativa" (1983:137). Ese "mundo novelístico nuevo", que en este caso 
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comprendemos como el quiebre de la razón o lo racional de "lo fantástico", vendría 

a ser, por supuesto, ese mundo alternativo. Pero ahora interesa mirar estos 

cuentos como un "mundo alternativo", un mundo "otro". Sanjinés, en su 

perspectiva, mira esta "producción literaria" como la "muestra [de] una crisis social 

que se manifiesta en comportamientos emocionales desequilibrados" (1992: 77). 

De manera que "el mundo alternativo" de lo fantástico estaría mostrando (en su 

zona oscura y amenazante) "comportamientos emocionales desequilibrados", en 

suma, un ejemplo de crisis social. 

La calle que implica salida y encierro a la vez para Juan Carlos, es el lugar 

que muestra la dificultad de éste de relacionarse con su contexto, según Sanjinés: 

Puesto que las emociones implican relaciones interpersonales que conectan al "yo" 
con su mundo circundante, en "Un poco de viento" toda posible intersubjetividad 
queda desahuciada desde las primeras páginas del cuento: 'Pertenezco a la calle, 
pertenezco a la ciudad, formo parte de su elemento, soy un ingrediente de su 
aniquilación y su desprecio. Al quedar alteradas las rutinas más normales de la 
cotidianidad, el mundo social no puede ya ser expresado sino bajo situaciones 
críticas que muestran la pérdida de toda orientación, lo que por otra parte, genera 
en los personajes, un alto grado de ansiedad y temor" (1992: 70-71). 

La relación entre Juan Carlos —que halla en la calle una posibilidad de salida— y la 

calle misma no es posible según la lectura de Sanjinés. Lo que evidencia que "los 

tropos de las obras aquí analizadas operan como esquemas interpretativos de 

contextos comunicativos distorsionados por efecto de mecanismos represivos 

institucionalizados" (Ibíd:  77). No nos detendremos en aclarar que esos 

"mecanismos represivos" corresponden al Estado post-5269  que "muestra su fase 

represiva, apocalíptica, distanciándose del movimiento popular y apartando a éste 

del poder' (Ibíd.:  40); pero sí miraremos esa "crisis social" como una 

realidad delirante y fantasmagórica" que "trata [...] de la ausencia de un eje ordenador 
de la realidad, de un principio de inteligibilidad que permita, a los protagonistas de la 
vida social, actuar, de igual manera que a los escritores proponer. Aquí los delirios y 

69 Para Sanjinés Cerco de penumbras se ubica "al interior de uno de los flujos más importantes de 
la historia boliviana contemporánea: la presencia de un Estado-nación que, como consecuencia de 
la Revolución de 1952, pudo reunir en su seno a un amplio movimiento popular, la pérdida de la 
relativa autonomía de este Estado y el desplazamiento del poder hacia los militares" (1992: 39), 
dando inicio además al ciclo denominado "La literatura boliviana de la frustración revolucionaria". 
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los sueños son la ausencia de perspectiva, la falta de un orden de significación 
totalizante. (lbíd.:  80) 

De manera que ese "mundo alternativo" que muestra esa "realidad delirante y 

fantasmagórica" requiere un espacio nuevo de enunciación. Ese nuevo espacio 

sería el texto fantástico, frente al texto realista. 

Ahora bien, no hay que olvidar que si bien, según la crítica, "Cerco de 

penumbras, en 1958, marca en la narrativa boliviana el desplazamiento del 

realismo a la ficción" (Antezana, 2005: viii) seguro otras obras bolivianas iniciaron 

esa rica veta. También, es oportuna la crítica de Marcelo Villena que propone una 

lectura "en concierto", entre Aluvión de fuego y este libro de cuentos, y entiende 

que "los inaugurales rasgos de los cuentos trabajan ya desde la novela" (2003: 

131). Para Villena",  ese desplazamiento desde Aluvión de fuego hacia Cerco de 

penumbras "se lo explica, al final de cuentas, según la reconfortante idea de que 

en una obra todo se resume en la expresión de una subjetividad antecedente, y en 

este caso, padeciente de determinados procesos históricos" (Ibíd:  30). 

Pero si "los inaugurales rasgos71  trabajan ya desde la novela" es preciso 

mirar también los otros relatos que podrían ubicarse entre Aluvión de fuego y 

70  Es tentador no vincular la lectura de Villena sobre el gesto inaugural de Cerco de penumbras y 
el juicio de cierto historiador de la literatura. Recordemos que Villena dice que "así como en 1957 
se publican Les Fleurs du Mal y Mme. Bovary, así también, aquí y entre nosotros, en 1957 se 
publica Cerco de penumbras y Los deshabitados"(2003: 128); ciertamente contestatario a la 
apreciación del historiador Enrique Finot (1975), quien "señala" "que no hay en Bolivia ni el remedo 
de un caso como el de Madame Bobary (sic), la más famosa de las novelas de su época que 
Flaubert tardó cinco años en escribir y que fue modelo de estilo y de estudio profundo del ambiente 
de la provincia francesa del siglo XIX" (324). Además, Villena realiza un exhaustivo análisis sobre 
Aluvión de fuego, la novela que publicada en 1935 no es ni el remedo de la novela francesa citada, 
según Finot. Por otro lado, éste sobre Cerruto ha dicho: "Brillante narrador, auténticamente 
innovador, por la forma y el contenido. Y como cuentista insuperable, realiza piezas de Antología" 
(532). 
71 Este "acto inaugural" o el "hito inaugural" de Cerco de penumbras, como dice Villena, es una 
constante en la crítica boliviana: Ya Zavaleta Mercado en 1962 afirmaba que este libro de cuentos 
"resulta una suerte de representante inicial en Bolivia de este modo de expresión que quiere 
aumentar los sucesos por medio de una restricción general de las palabras y un enfriamiento de 
las figuras. Esta paradoja no hace sobrar ninguna de sus partes en cuentos y cuadros que no son 
de intención psicológica, no sociológica sino, centralmente, 'asombrosos' " (10). Y además señala 
que "[I]a  descripción, la enumeración, son sustituidas por su expresión asombrosa. Se supone 
extranjero, remoto al lector; se le sorprende en lugar de informarle". Pedro Shimose, por su parte, 
considera que "[I]a  aparición de Cerco de penumbras constituye un acontecimiento en el ámbito 
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Cerco de penumbras. García Pabón en "Los eslabones perdidos de la obra 

narrativa de Oscar Cerruto" —prólogo a La muerte mágica y otros relatos—, plantea 

que 

Cerruto parece empezar a pensar que los obstáculos que se oponen al logro 

de la felicidad no son solamente de orden externo —como podría ser, por 

ejemplo, los avatares de una guerra, de una revolución social o de las 

injusticias sociales— sino que los hay de otro orden, inherentes a la estructura 

misma de la realidad. (2006: iv) 

De manera que el "orden externo" es reemplazado por "otro orden": "La muerte 

mágica" es quizá el relato que mejor explica la nueva naturaleza de aquello que se 

opone a una vida feliz y a una realidad estable", este relato "es un cruce entre lo 

real y lo mágico". En ese sentido, "el desplazamiento del realismo hacia la ficción", 

con "La muerte mágica y [algunos] otros relatos"72, ya se habría inaugurado, no 

sabemos con precisión cuándo, pero al parecer, antes del tiempo siempre 

señalado como inaugural (1957-1958). En ese sentido, la narrativa fantástica 

como decía Sanjinés, no sólo sale a responder porque la realidad no responde; 

también, de alguna manera, surge para responder —se desplaza del realismo a la 

ficción— a una realidad y "realismo" que quizá no respondía o era el espacio 

narrativo boliviano" (1983: 4), un acontecimiento inaugural respecto al "provincialismo de fondo y 
[al] anacronismo de forma". Frente a ello, desde la visión de Sanjinés, Cerco de penumbras, junto a 
Los deshabitados, abren en 1957 el ciclo de la literatura de la frustración revolucionaria. 

72  Sobre "La muerte mágica", Castañón Barrientos, en su compendio histórico sobre la literatura de 
Bolivia, refiere que este relato está concebido bajo la misma modalidad de Cerco de penumbras, 
es decir, presenta una "atmósfera rara e inexplicable para quienes no conocen [...]  los medios 
populares bolivianos" (1989: 216). Rivadeneira Prada, por su parte, realiza una breve comparación 
entre "La muerte mágica" y "Junta de sangres" y señala la presencia de una atmósfera mágica, 
irreal y fantástica. Una lectura más actual es la de Mónica Velásquez, quien también vincula ambos 
cuentos y señala que "es interesante cómo ese mismo pensamiento de una 'venganza mágica' que 
iguala lo transgredido o lo injusto está presente también en [este relato] y parece explorar otra veta 
en esa búsqueda por el otro lado, la transparencia que componga el reverso habitual e injusto en 
que vivimos" (2007: 26). García Pabón, quien ha preparado la publicación de La muerte mágica y 
otros relatos, indica sobre este relato en particular que "es quizás el relato que mejor explica la 
nueva naturaleza de aquello que se opone a una vida feliz y a una realidad estable. Se puede 
ubicar este relato como el paso definitivo entre los textos más simples publicados en Buenos Aires 
y los textos de Cerco de penumbras (2006: xv). Para este crítico, lo real está presente como un 
contraste de lo mágico, como un "cruce entre lo real y lo mágico", donde se enfatiza la "oposición 
entre dos formas de aprehender lo real y cuyo conflicto sólo se resuelve por la muerte" (Ibíd.:  xvi). 
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menos propicio para "mostrar" esa realidad "delirante" y "fantasmagórica". En esa 

medida, el "relato que transita por la muerte, la locura, la fantasía onírica o por los 

intersticios del tiempo [...] diseña los alcances y límites del discurso realista que 

domina el ejercicio de la narrativa en Bolivia" (Ibíd.:  viii). Tal vez así, Cerruto halla 

en la narrativa fantástica un espacio y lugar de enunciación más propicio. 

7.6.  La herida del fantasy: la disolución de las fronteras 

La irrupción violenta de lo fantástico ha provocado una herida en lo "real", 

es decir ha deshecho la frontera entre el mundo "real" y el mundo fantástico. 

Entonces, qué fronteras están desgarrando estos cuentos fantásticos, dentro —en 

los relatos— y fuera de sí mismos en la realidad de los lectores. Dentro, lo 

fantástico abre una puerta (o herida) de entrada de lo "fantástico" a lo "real", y de 

salida de lo "real" a lo "fantástico", como se ha explicado. Fuera, lo fantástico, en 

términos de Jackson, diluye y destroza "las líneas fronterizas entre lo imaginario y 

lo simbólico. De este último, rechazan sus categorías de lo "real" y sus unidades" 

(1986: 187). Jackson añade que 

introducir lo fantástico es reemplazar lo familiar, el confort, das Heimlich, por el 
distanciamiento, la incomodidad, lo extraño. Es introducir áreas oscuras, de algo 
completamente invisible y otro, los espacios que quedan fuera del marco limitador 
de lo "humano" y lo "real", fuera del control de la "palabra" y la "mirada". De ahí 
proviene la asociación del fantástico moderno con lo horroroso, desde los relatos 
góticos de terror hasta el cine de horror contemporáneo. El surgimiento de una 
literatura como ésa en períodos de relativa "estabilidad" (mediados del siglo 
dieciocho, fines del siglo diecinueve, mediados del siglo veinte) señala una relación 
directa entre la represión cultural y su generación de energías oposicionales que se 
expresan a través de diversas formas del fantasy en el arte (Ibíd.:  186-187). 

En ese sentido, estos cuentos de Cerruto, estarían desplazándose del realismo a 

la ficción, para poder, desde esta posición, distorsionar "las realidades sociales 

difíciles e indigestas, que reaparecen en formas melodramáticas: monstruos, 

víboras, murciélagos, vampiros, enanos, bestias híbridas, demonios, reflejos, 

femmes fatales. Mediante esta identificación, los elementos sociales problemáticos 

se pueden destruir en aras de exorcizar lo demoníaco" (lbíd.: 123). Las mujeres de 

pesadilla, las amantes y madres locas, las mujeres salvajes que se 
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metamorfosean en animales, las alteradoras del tiempo y del temporal, las que 

retornan de la muerte, las agoreras o seductoras de la muerte, son personajes de 

una literatura cerrutiana que intenta distorsionar esas "realidades sociales difíciles 

e indigestas". Esta realidad difícil que, para Sanjinés, estaría expresada por los 

cuentos que estarían mostrando una "crisis social [manifestada] en 

comportamientos emocionales desequilibrados" (1992: 77) es la realidad que para 

Bastos está signada por el determinismo; para Rivera Rodas, por la clausura; para 

Prada, por "las relaciones socialmente consagradas". 

Finalmente, el fantástico de Cerruto, 

[e]xiste al costado de lo "real", a ambos lados del axis cultural dominante, como una 
presencia enmudecida, otro imaginario silenciado. Estructural y semánticamente, lo 
fantástico se dirige a la disolución de un orden que se experimenta como opresivo e 
insuficiente. Su colocación paraxial que corroe y escudriña lo "real", constituye, en términos 
de Héléne Cixous, "una sutil invitación a la transgresión". En el intento de transformar las 
relaciones entre lo imaginario y lo simbólico, el fantasy vacía lo "real" revelando su 
ausencia, su "gran Otro", lo que tiene de indecible e invisible. Como dice Todorov, "El 
fantástico nos permite cruzar ciertas fronteras, que son inaccesibles mientras no las 
cruzamos" (Jackson, 1986: 188). 

Así, el Cerco femenino no sólo estaría constituido por penumbras que cercan, sino 

por puertas-fuga que permiten cruzar esas fronteras y hallar en el "fantástico" 

aquello que se niega en la "realidad". 

7.7.  Conclusiones finales 

Hasta aquí hemos visto que el cerco femenino en esta narrativa fantástica 

cerrutiana funcionaría al menos de dos maneras, por un lado —desde fuera— cerca 

a sus víctimas e irrumpe en la "realidad" de éstas a través de las llamadas heridas 

o puertas y, por otro, éstas también permiten una salida de la "realidad" hacia 

espacios o dimensiones sobrenaturales. De modo que las puertas funcionan como 

entradas y salidas; las primeras corresponden a las irrupciones violentas de lo 

"fantástico" y las segundas a los escapes o fugas que las aberturas de esas 

irrupciones posibilitarían. Se ha hablado mucho de la violencia con la que irrumpe 

lo fantástico femenino en el mundo de lo "real". Y también se ha evidenciado que 
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este mundo familiar y cotidiano es tan amenazante y peligroso como el 

desconocido. De ahí que "lo fantástico" funcionaría como una dimensión 

alternativa, de escape o fuga de este espacio de "realidades sociales difíciles e 

indigestas" como dice Jackson, o de crisis social como entiende Sanjinés. 

En el capítulo "Sueño: mujeres de pesadilla" se han explorado los espacios 

penumbrosos del sueño relacionados con el dispositivo teórico a través de las 

imágenes: puerta, herida, ojo, hueco. Son estas aberturas que permitirían la 

entrada y manifestación violenta de lo fantástico femenino. Elvira, Ifigenia  y Celia 

irrumpen en los espacio del sueño. Sin embargo, Adriana y Ana encuentran un 

lugar de escape en éste. En el capítulo "Locura: amantes y madres dementes" se 

ha visto que los estados de alucinación se apoderan también de Ana y Adriana, 

además de Virginia y la madre y hermanastra de Nostas. En estos estados 

alterados los personajes mencionados, en algunos casos, irrumpen contra sus 

víctimas y, en otros, contra ellas mismas. En el capítulo "Animalidad: mujeres 

salvajes" se ha analizado a ciertos personajes (madres y amantes) que ejercen 

violencia a través de sus mutaciones animalescas. En el acápite "Tiempo y 

temporal: alteraciones femeninas" observamos cómo las alteraciones del tiempo 

cronológico y del temporal son ocasionadas muchas veces por algunos personajes 

femeninos como Laura, Elvira y Adelaida. En el acápite "Muerte: seductoras, 

agoreras y fantasmas" vimos cómo la muerte es el eje articulador de la agresión 

de lo femenino, algunas conducen a la muerte, otras la auguran y/o  retornan de 

ella. 

Entonces, este cerco femenino fantástico no sólo cerca, acorrala y encierra; 

también, en la herida misma, abre puertas de fuga a espacios alternativos. Sin 

embargo, la imagen misma del cerco de penumbras o el cerco constituido por 

penumbras habitadas por lo femenino dan cuenta de un vacío mucho más 

contundente y aterrador. Ese cerco fantástico (peligroso) dibuja bien el centro 

(supuestamente menos peligroso) como un hueco, un vacío, más aterrador. Así, el 

centro es una "realidad" mucho más amenazante que la periferia. Y precisamente 

esa "realidad" o centro halla en el fantástico un lugar de manifestación o salida. 
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Aunque esta narrativa ha cargado de tintes sombríos y peligrosos a la "periferia" o 

al cerco, también la considera una salida o escape posibles. ¿No obstante, por 

qué este cerco está constituido por personajes femeninos y en algún caso, 

indígenas y mestizos? ¿Por qué estos personajes están rodeados de misterio y 

peligro? ¿Por qué Cerruto concentra su atención en estos personajes tan densos 

en el contexto de la literatura boliviana? Todavía hay mucho que trabajar al 

respecto. 

Pad  t77: 01•vin  
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