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Para Daniela Camacho quien una veg y para
stempre me enredo a la silenciosa entrana
quijotesca que se incuba sutil en el reverso

iridiscente de toda ficcion.



y asi, puedes decir de la historia todo aquello que te pareciere,
sin temor a que te calunien por el mal ni te premien por el
bien que dijeres della.

Prologo, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha

“e() salgo ahora, con todos mis afos a cuestas, con una
leyenda seca como un esparto, ajena de invencién, menguada
de estilo, pobre de conceptos y falta de toda erudicién y
doctrina; sin acotaciones en los margenes y sin anotaciones en
el fin del libro, como veo que estan otros libros, aunque sean
fabulosos y profanos, tan llenos de sentencias de Aristoteles,
de Platon y de toda la caterva de filosofos, que admiran a los
leyentes y tiene a sus autores por hombres leidos, eruditos y
elocuentes?"

"(...) De todo esto ha de carecer mi libro, porque ni tengo qué
acotar en el margen, ni qué anotar en el fin, ni menos sé qué
autores sigo en €él, para ponerlos al principio, como hacen
todos, por las letras del A B C, comenzando en Aristételes y
acabando en Xenofonte y en Zoilo o Zeuxis"

Prologo, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha



Las palabras no son sino piedras rodantes

Malt Urriola, Piedras rodantes

Tedricamente, la palabra es un objeto vertiginoso

Roland Barthes, Una problemdtica del sentido



El portico

Un lector es también el que lee mal, distorsiona, percibe confusamente.

Ricardo Piglia, Qué es un lector?

No hay camino tan llano que no tenga algiin tropezén o barranco.*

Sancho, E/ ingenioso caballero don Quijote de la Mancha

Cabe instaurar de entrada que esta tesis carece de hipétesis, nunca pudo trazar los contornos
virtuosos de una conclusién y hace de su método una ficcién sujeta a los vaivenes voraces de una
intriga o para decirlo en términos quijotescos/paradéjicos: busca concretar una imposibilidad
dibujar el vacio del sentido quijotesco. Tampoco establece la distancia académica suficiente entre el
objeto de estudio (el cadaver) y el rigor que ostenta su analisis (la autopsia). "En suma, su objeto no
sera ya los sentidos plenos de la obra, sino, por el contrario, el sentido vacio que los sustenta a
todos". [Roland Barthes, Critica y verdad, p.59] El discurso autoritario que se presume la arrogancia y
el poder de ordenar los sentidos que bullen en la obra, se transforma en esta Tesis en una tentativa
de parodia. En otras palabras, los andamiajes de la ficcién soportan en cada uno de sus reglones una
puesta en escena en la que no se persigue la fugacidad del sentido, sino que se escenifica el
vertiginoso acto ficcional de nombrar la ausencia de un sentido. La ficcién en la Tesis no sélo es su
objetivo sino que es la médula que estructura su metodologia. Esta actitud frente a la lectura carece
de toda novedad, ya que la ficcién quijotesca hace de su metodologia una intriga, una poética y en
ella la lectura se transforma en un complejo mecanismo de una maquina que configura el artificio de
la parodia. La ficcion quijotesca construye en escena el vertiginoso acto ficcional de nombrar la

ausencia de sentido. Hace de su metodologia un acto ficcional. Como en el Quijote también Michael

*Todas las citas quijotescas provienen de la siguiente ediciéon: Don Quijote de la Mancha. Edicién a cargo de

Florencio Sevilla. Introduccién de Antonio Rey. Madrid: Alianza Editorial, 1998.



Foucault arriesga en cada uno de sus textos con el juego de dilatar los limites y el inquebrantable
orden que se impone en el método. Es decir, Foucault hace del método una negacién. En cada uno
de sus emprendimientos revisa la versatilidad y la arbitrariedad de su vasta caja de herramientas
con las que aborda sus perecederos objetos. Nunca quiso que sus trabajos giren en funcion de un
marco metodologico, se nego cada vez que le fue requerido, y eludi6 la obligacion de erigir el
conjunto de su obra bajo el orden de un sistema. Lo que hizo fue proponer un modelo. Un modelo
que hace de la metodologia una intriga, un mecanismo para narrar la "investigacion". Y es grande la
diferencia entre un método y un modelo. Para empezar, el modelo de Foucault se niega a plantear
una hipétesis coherente y petrificada que dirija las vertientes y las variantes del sentido. Para
terminar, no propone un camino para alcanzar ninguna respuesta, para arribar a ninguna
conclusién. La estrategia de Foucault es el trazo de lo provisorio. Esta Tesis se desatara bajo este

desprolijo hilo...

En El tiempo de una tesis: puntuaciones, Jacques Derrida avienta una importante idea que
sutura las evidentes costuras de la Tesis: "Durante los afios que siguieron (...) intenté construir algo
que no debia, que sobre todo no debia ser un sistema sino una especie de dispositivo estratégico
abierto, sobre su propio abismo, un conjunto no cerrado, no clausurable y no totalmente
formalizable en reglas de lectura, de interpretacion, de escritura". [p. 15] Esta cita funciona como
una brajula que demarca las coordenadas para describir los horizontes que esta Tesis plantea. Se
trata entonces de construir un dispositivo estratégico que en el abismo pantanoso del leer traduzca
la imposibilidad del sentido quijotesco en unas hilachas inagotables y fragmentarias de texto. Por
tanto, esta Tesis acogera en sus fauces a un artificio que a modo de un dinamo orille y que, a su vez,
resbale en su propio abismo. Artificio quijotesco que teje en cada palabra, en cada oracién, en cada

parrafo un conjunto no cerrado de lineas textuales. Este dispositivo proyecta diversos nudos



ficcionales a lo largo de todos los recovecos de la tesis: #7 conjunto no cerrado, no clausurable y no
totalmente formalizable en reglas de lectura, de interpretacion. Esta Tesis hara de estos mecanismos la

tension ficcional que parcialmente proyecta su parodica intriga.

En su primer Paseo por los bosques narrativos, €l obsesivo semiologo Umberto Eco senala que
"todo texto es una maquina perezosa que le pide al lector que le haga parte de su trabajo". [p. 10]
Eso explica que todo texto sea siempre parcial, incompleto, provisorio; todo texto invita al lector a
componer, a cada paso, en el camino... Sin embargo, todo texto también invita al juego ficcional de la
arbitrariedad, “[c]ierta arbitrariedad, -dice Ricardo Piglia- cierta inclinacion deliberada a leer mal, a
leer fuera de lugar, a relacionar series imposibles". [ Qué es un lector?, p. 28] El propio lector Alonso
compone y sazona sus lecturas con altas dosis de arbitrariedad detalle que marca la impronta de su
lectura y lo instituye en el lector delirante que es. Esta Tesis, fiel a ese principio quijotesco, hace del
lector su principal personaje. Mas auin, de inicio le pide a su lector que sea no s6lo participe, sino
complice y responsable de este arbitrario ejercicio. Esta Tesis proyecta un lector de saber escaso y
fragil, no adornado con la autoridad del experto sino un lector de saberes discutibles, provisionales
y fragmentarios. Un lector que actiia bajo condiciones de una incertidumbre especialmente intensa.
Después de todo, la lectura, actividad intensa como pocas, en esta Tesis no busca al inasible sentido,
sino el vacio que lo sustenta. Mas que un lector complice con "apetito de conversacion", como dice
Eco, esta Tesis busca proyectar la miopia del lector. Es decir, un lector que "[a] medida que uno se
acerca, esas lineas borrosas se convierten en letras y las letras se enciman y se mezclan, las palabras
se transmutan, cambian, el texto es un rio, un torrente multiple, siempre en expansiéon. Leemos
restos, trozos sueltos, fragmentos, la unidad del sentido es ilusoria". [Ricardo Piglia, ¢Qué es un

lector?, p.20] En ese sentido, en medio del bosque ficcional quijotesco el lector, personaje principal
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de esta Tesis, encontrara una variada dosis de sospechas, algunas busquedas, uno que otro indicio,

variadas puestas en escena y, eso si, ninguna certidumbre lectora.

En La teoria sobre el sentido Paul de Ricoeur sefiala que "cada texto despierta una cadena de
conjeturas que al sistematizarse instauran un circuito capaz de asignar sentido y asi dota de
funcionamiento a la maquina textual". [p. 83] De eso tratara la Tesis, de despertar y articular una
cadena de conjeturas inverosimiles. Sin embargo, al tratar de sistematizarlas en un "circuito capaz
de asignar sentido", el lector, palpara como se le van de la mano todas las piezas que garantizan el
eficaz funcionamiento de "la maquina textual". La Tesis escenificara esa imposibilidad de traducir la
conjetura en un circuito eficaz para "asignar sentido". En otras palabras, la Tesis hara de sus
conjeturas los elementos que configuraran el funcionamiento de una intriga. La Tesis en vez de
asignar sentido, hara de él un motor de buiisqueda fallida. Una busqueda apocrifa en la que el

sentido se dispersa, se evapora...

En una entrevista al Diario de poesia Néstor Perlonguer sefiala que "el sentido es una sustancia
inasible que se enrosca caprichosa en el intestino grueso de las palabras, es una especie de ameba
que muta en multiples formas ilegibles cada vez que invade el habitat de otros cuerpos". [p. 14] La
apreciacién del poeta respecto al sentido marca las huellas y las rutas que esta Tesis asumira en cada
una de sus exploraciones. Para esta Tesis, entonces, ¢qué es el sentido? Parafraseando a Perlonguer:
una sustancia viscosa que se enrosca efectiva en el intestino de la perezosa maquina textual. Un
motivo inexistente. Ese flujo que transita en la linealidad del texto. El sentido es una sustancia que
enmohece todo circuito afanado en garantizar, en descifrar, en estructurar el funcionamiento de la
maquina textual. Una ameba perversa que muta de rostros en las fauces hirvientes de cada lector.

Por tanto esta Tesis no se transformara en un puntilloso y exhaustivo laboratorio donde se capture la



fugacidad de virus del sentido. Por el contrario, en un acto imposible se instaurara los artificios
suficientes para rastrear, hasta orillar en el delirio, la potencialidad moévil del sentido. Potencialidad:
esquiva, ubicua y revoltosa. Potencialidad que convierte al lector en un héroe tragico "(y la tragedia
tiene mucho que ver con leer mal), un empecinado que pierde la razén porque no quiere capitular

en su intento de encontrar el sentido". [Ricardo Piglia, ¢ Qué es un lector?, p.21]

En Seis intentos frustrados de escribir sobre Arlt, Oscar Massota sefala que "atribuir sentido fue
una tarea muy mal entendida y asumida a tropezones por los rigores del daustro académico.
Atribuir sentido es una tarea imposible, fragmentaria, una aventura politica, un extrafio artificio
ficcional, un juego en el medio de la materialidad que ofrecen los significantes, pero al mismo tiempo
es, sobre todo, un halito poético que circula diafano entre los mecanismos que ostenta la maquina
textual". [p. 94] Esta Tesis toma al pie de la letra la cita de Massota y hace de ella una especie de
invisible brijula que orienta y al mismo tiempo oscurece los complejos y sinuoso meandros de la
ficcion. Atribuir sentido para esta Tesis s6lo es posible dentro del marco de la parodia. Siguiendo al
titulo del texto de Massota esta Tesis es también un mero intento frustrado de leer en las
sinuosidades que se refugian en los pliegues irreverentes de lo quijotesco. Y es que simplemente se
trata de activar ese "extrafo artificio ficcional" que capta los ecos imposibles del sentido. Por tanto,
esta Tesis se planteara desde los mecanismo propios de una intriga poética que caprichosa circulara
en la cascara enmohecida del sentido. El lector, protagonista de esta peripecia lectora, formado en el
Instituto Pierre Menard, retoma el halito poético de Rimbaud como unica herramienta para abordar
las mas de mil paginas que dibujan un intrincado laberinto donde transitan hacia la nada don

Quijote y Sancho.




Esta Tesis asume, con Eco, que el texto es #na mdquina peregosa que depende de las distintas
voluntades arbitrarias del lector. Este al palparla saboreara lo provisorio, lo inacabado, su textura
aspera, el ambito huracanado de sus sospechas. Esta Tesis, entonces, busca afanosamente un lector
complice que estruje los vacios que abismalmente exhibe. Un lector que sienta angustia -como la de
Dante- al encontrarse en medio del intrincado bosque narrativo. Un lector de sombra alargada que
deambula sin Virgilio. Un lector que no se sienta obligado a dibujar constelaciones de sentido como
requisito indispensable para ser admitido en el ambito de la intelectualidad literaria. Y es que en
esta Tesis irrumpe un extrano ambito donde se proyectan enormes dosis de sospechas, de
busquedas, de indicios, de huellas, de manchas. Por tanto no habra certidumbre en la que descansen
las comodas costumbres lectoras del lector. Sin embargo, la Tesis plantea otras busquedas. Pretende
configurar una intriga poética que en su sinuosa propuesta arriesgue el trazo de un modesto dibujo
que entre lineas sugiera una puesta en escena en la que muestre el como se le van de las manos del
lector las piezas eficaces que describen el movimiento hueco de "la maquina textual'. Esta Tesis
entiende, desde la mirada de Perlonguer, que el sentido se enrosca en el intestino de la palabra, y
muta de lector en lector como una ameba virulenta. Por tanto, atribuir sentido es una tarea
imposible, como dice Massota, un artificio ficcional, un fluido que en esta Tesis sera expuesto desde
el marco excesivo de la parodia Son dos cuestiones las que dan sustento y cuerpo a este sujeto que
lee, llamado comtUnmente como tesista: "Primera cuestion: la lectura es un arte de la microscopia, de
la perspectiva y del espacio (no sélo los pintores se ocupan de esas cosas). Segunda cuestion: la
lectura es un asunto de optica, de luz, una dimension de la fisica". [Ricardo Piglia, Qué es un lector?,

p-20]



Introduccion Quijotesca

Sin embargo, se podria elegir un tema, agotar
las fuentes, analizarlas bien, después
condensarlo en una narracion, que seria como
un resumen de las cosas, reflejando la verdad
total. Una obra semejante le parecia factible a
Pécuchet.

Gustave Flaubert, Boxvard y Pécuchet

El Quijote, dice la critica, es €l y todos los
libros que se escribieron sobre él. Como una
enorme bola o una masa de comentario en
expansion que interviene primero en el objeto,
al parecer lo completa (le tapa los huecos) y al
final, sin mas, lo sustituye. Cervantes queda
desalojado, y su lector: también.

Héctor Libertella, E/ drbol de Saussure, una

utopia

Para iniciar esta exploraciéon quijotesca es imprescindible dar algunas vueltas alrededor de las
manias de Alonso Quijano, que es al final de cuentas dar vueltas alrededor de nuestras propias
manias de lectores subsumidos en las tramas circulares quijotescas. El Quijote es la ficcién de un
lector, Alonso Quijano, que al palpar el vado del sentido opta por el absurdo de la réplica, de la
parodia. Este lector, tesista, inscrito ausente en el Instituto Pierre Menard, al saborear el vacio del
sentido quijotesco opta por el absurdo de la réplica, de la parodia. Mediante el halito poético el
lector (tanto el Alonso como el tesista) atravesara esta peripecia del leer transitando en el nucleo del
vacio. Para ello, es importante arrancar este deseo de leer imaginando a Quijano leyendo, es decir,

atravesando el laberinto que se proyecta letra a letra palpando el extrano polvo de paginas y



paginas. Amarillentas paginas carcomidas por la voracidad de la mirada. Paginas alumbradas por la
tenue luz de una candela que traspasa la espesura de la noche, mientras todos duermen y descansan
de su rutina, mientras todos se arrojan a las sustancias voluptuosas del suenio, Alonso lee. Se trata de
un insomne lector cronico que mastica letras, que devora parrafos, que carcome libros, que
disecciona personajes, que deambula en laberintos ficcionales, con su disfraz de "viejo, seco, enjuto".
Esta es la clave de su aventura: leer. Por tanto, leer para este aventurado tesista es replicar una

grotesca y especular caricatura de Alonso, el lector.

Alonso, astillero, adarga, aldea son cuatro palabras moviles sobre las que gravita el inicio de
esta empresa lectora. Estas cuatro palabras sostienen el remolino ficcional que empieza a girar, a
demoler y simultdneamente a imaginar y a instaurar abismos. Alonso, los ratos que estaba ocioso, se
entrega ha habitar el ambito lineal que surcan los relatos de caballeria. Se empapa de sus desvarios,
de los mecanismos que instaura su fantasia, de toda esa patina resbalosa que bordea y se cultiva en la
lecto-locura. Alonso traga el polvo afiejo que duerme en la superficie de las hojas, de la tinta. Alonso
palpa incluso la curvatura de la caligrafia de los textos y cree. Instaura su fe literaria. Ya en los textos
busca desentrafar las intimas "entrincadas razones" que le abundan, que se envuelven como una
marana de intestinos inasibles, que le alimentan y que, a su vez, le agotan. El ingenioso lector
Alonso compulsivamente levanta la cabeza del texto y es en esta mecanica que bulle el nucleo de su
lectura'. Alonso en el instante que separa la cabeza del texto escucha los ecos anacronicos de la
ficcion y regresa a €l cargado de insumos (siempre insuficientes) que detonan zonas textuales
transformando las palabras en dinamitas poéticas. Abandona el texto donde se cifra las vicisitudes

de su inagotable deseo de leer y vuelve a él para transformarlo, para trastocarlo y sobre esos

* Sobre el quijotesco ejercicio de Levantar la cabeza del texto la Tesis desarrolla un capitulo integro: E/ lector

impertinente y su ruidosa e inasible mdquina bartheseana de lectura.



11
cimientos construye la mas arriesgada empresa de lectura. Espacio en el que leer se traduce en una
empresa excéntrica. No se trata de especular con los detalles de una intriga menor. Detras de la
"historia" de este obsesivo lector -precisamente en el obturado ambito de sus sombras- se encuentra
cifrada y ficcion alizada la mecanica que constituye el tuétano equivoco y esquivo de la literatura: el
sentido. Bajo el orden caético de esta obsesion se teje una matriz desde las entrafnas mismas del
delirio y sobre ella es que se han montado todos 10s mecanismos del leer. Mecanismo que ostenta la
fractura infranqueable entre las palabras y las cosas. El sentido quijotesco es una ameba putrefacta,
virulenta y contagiosa que trastoca la atmoésfera del lector. En medio de esta bruma semantica al
lector, escapista del Instituto Pierre Menard, no le queda otro recurso que bregar hacia el infierno
regocijante de la ambigliedad. El sentido quijotesco se ha carcomido todas las raices que
antiguamente vertebraban a las palabras y al tuétano medular que daba sustancia y apariencia de las

cosas.

Desde el inicio de la novela todo se sumerge en un particular caos, disparatado, excéntrico y
desastroso. Don Quijote transita en los meandros de La Mancha de debacle en debacle, de caida en
caida. Pero, en el epicentro de este caos, matizado con los tintes de la derrota ("la moral de la
derrota", dice Juan José Saer) también se derrocha sentido en exceso y todo rebosa de una patina de
espesos significados. En este ambito donde todo se desmorona y, a la vez, todo se resignifica y se
reconstituye el Quijote -como novela- recurre al mecanismo de lo sublime dentro del marco mévil
de la parodia. Todo se eleva a instancia épica. Esa es su habil estrategia. En este registro narrativo se
imprime un halo de eternidad al instante. Todo depende de la mirada. En este ambito ficcional un
famélico y escualido rocin irradia en Rocinante; una aldeana rudimentaria, de gestos torpes y que
exuda aromas de fritangas y exhala olores de ajos, se descubre en el espejo quijotesco como la

espiritual y halada Dulcinea. El Quijote en su aventura caética, disparatada, excéntrica enciende los
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insumos de una escandalosa combustiéon donde arden y sudan los signos quijotescos. En el ambito
del sentido quijotesco las letras, las palabras y los textos secuestran en una prolija red al sentido
comun, a los instrumentos que sirven para concretar la autopsia a los cadaveres acopiados en la

enorme biblioteca incendiada de Alonso Quijote.

El sentido en el Quijote lo pervierte todo, lo enmohece todo, lo envuelve todo, lo traspasa
todo, lo eclipsa todo. No hay palabra, no hay coma, no hay parrafo, ni intencién quijotesca que se
libre del corrosivo acido del sentido. El sentido lo subsume todo a los rigores y a los garabatos de su
agresivo mandato. Sin embargo, en el Quijote el gobierno del sentido palpa su impotencia. Las
herramientas de la ficcion lo encierran en un extrafo cerco. La ficciéon quijotesca escenifica los
movimientos del sentido, los replica, juega con sus mascaras, transita en sus mecanismos, en sus
fugas, pulveriza su extrano fundamentalismo. El sentido en el Quijote se transforma en una pastilla
irreductible, en un fantasma que lo envuelve todo con las manas de su égida sombra. La enorme
torre de babel del sentido se derrumba y a su paso el aluviéon de palabras causa una catastrofe en La
Mancha, territorio épico donde se esparce el magma de la ficcion. En este aluvion las palabras

arrollan, embisten al sentido que todavia se refugia en la curvatura de las palabras.

Alonso Quijano no sabe qué hacer con él, literalmente pierde el juicio en la insaciable
buasqueda del sentido. Sentido fantasmal, de formas invisibles y espejadas, por eso es que opta por
escenificar el vertiginoso acto ficcional de nombrar la ausencia de sentido. Para Quijano el sentido es
un inmenso puzzle al cual lo completa ficha a ficha, redibujando las matrices de la narrativa
caballeresca. Sin embargo, en esta faena por completar el mosaico, el rompecabezas del sentido
complota en la obsesién de Quijano. El rompecabezas se transforma, entonces, en un laberinto de

zonas inaccesibles que al abordarlas desciende a la maquinaria que motiva a la lecto-locura. El
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sentido es a la ficcién quijotesca, como la palabra a la poesia, como el circulo al cerco, como la bruma
a lo tenue, como don Quijote a Sancho, como la bruja al aquellarre. La empresa de Alonso Quijano
en el momento en el que intenta atribuir sentido a lo que lee se abren orificios en la vasta geografia

del texto. A través de ellos es que Alonso sale a dibujar precariamente esta difusa experiencia.

El sentido antes de que surja la ficcion y sobre todo antes que se escriba el Quijote era una
verdad configurada por los mecanismos institucionales del saber. Sin embargo, el Quijote fractura el
sentido, le extrae el estigma de sustancia, de titere pasa a ser titiritero. La ficcion quijotesca escenifica
ese procedimiento. Sin embargo, en el Quijote el sentido como un ratén inefable transita en medio
del libro, en medio de la venta, en los bordes de los sinuosos caminos de La Mancha, en los
intersticios de la destartalada armadura que forra el cuerpo fragil del lector. Hasta se podria decir
que el sentido, en un acto poético, teje y articula los trastos de armadura que pesados marcan el
transcurso de la ficcién con el tnico fin de proteger, al Quijote y su lector, de la radiacién del propio

sentido.

El melancolico lector Alonso busca quebrar desde la lectura la monotonia circular que se
concentra en el dia a dia, también desea quebrar la linealidad homogénea que condena a una
palabra la persecucion de otra. Para ello manipula la sinuosidad del sentido, manosea su costado
mas poroso. La asfixia letrada ronda a la pequena Mancha. Alonso Quijote se encuentra en su
laboratorio, en la biblioteca. Alli el sentido lo embarra todo con sus agudas brumas. Seduce al seso
seco de Alonso. Subsumido en el riguroso orden contencioso de la narrativa caballeresca Alonso
abre sus libros buscando la posibilidad no sélo de dotarles de sentido, sino de habitarlos, de jugar
con sus manas, de abrir surcos a las cicatrices que crecen en los bordes de su musgosa narrativa,

busca divertirse con sus estructuras especulares. El lector Alonso fiel a su obsesion construye
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detalladamente su trampa desde el resbaloso ambito de la ficcién. Queda en ella sutilmente atado a
una duda que lo erosiona todo, que lo confunde todo. Sobre ella monta el ambicioso proyecto
quijotesco. Un detalle arrastra su obra. Un detalle que se constituye sobre la compleja tension entre
anorar una armonia perdida que se evapora eficaz (que renace en la lectura) y la posibilidad de
arrojarse al remolino del vértigo de un futuro ausente, desconocido; arrojarse a un mas alla de las
sospechosas brumas que circunscriben las densas nubes de La Mancha. El lector Alonso inmerso en
la compleja estructura de su laboratorio (su biblioteca) palpa que la armonia entre las palabras y las

cosas se ha trizado. Alonso Quijano no puede reconstruir ese imposible puzzle.

Del mismo modo en que Gregorio Samsa despierta transformado en un repugnante bicho, el
lector Alonso despierta trastocado por el bicho de la lectura, inmerso en la hojarasca enganosa y
ambigua del desvario. Unico testigo del aquelarre poético. El ingenioso hidalgo Alonso ha decidido
renacer bajo la anacrénica estructura de un obsoleto héroe de ficcion. Literalmente deviene otro. Se
trata de un lector, de un héroe tragico que lee mal, que hace del error una épica. El ingenioso hidalgo
Alonso se reinventa desde las nervaduras del lector, como en un proceso larvario en el que la oruga
se transparenta oscura en el halado transitar de una Zaparako forrado con fragmentos de lata que
provienen de las sombras de un antiguo paladin. El lector Alonso desea cambiar de piel y nacer a
mitad de un nuevo y excéntrico camino, 77z medias res... Se reconstituye transformandose en un
caballero andante, al que bautiza con el nombre que corresponde a la pieza que protege la rodilla de
los armados caballeros: el quijote. Subsumido en los rasgos de la locura de su proyecto, al mismo
tiempo que se enriquece desata toda posibilidad de cordura, se nombra entonces como don Quijote
de la Mancha. El lector Alonso de Quijano muda a Quijote y rescata §# 7zal compuesta celada de la
gelida galeria de los héroes de caballeria. Alonso don Quijote es una réplica exacta e imprecisa a la

vez, un destartalado doble del modelo del caballero andante, sometido en perfecta cirugia a la
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matriz que reproduce el molde, a imagen y semejanza, representacion esperpéntica conforme a los
designios de la ficcion caballeresca. Alonso Quijote, se encuentra en plena metamorfosis de modesto

lector aldeano a ingenuo investigador de las causas que despierta el abismo del sin sentido.

Para ello Alonso Quijote posiciona un pie en la reducida inmensidad de los libros de
caballeria y el otro lo avienta hacia los empolvados caminos oniricos de La Mancha. En una mano
manipula los oxidados mecanismos ficcionales del libro de caballerias y en la otra el peso de una
vieja armadura compuesta por distintas piezas roidas que irrumpen desde el ambito de la ficcion.
Alonso Quijote se halla entrampado en medio de una red de peligrosas lineas de fuga que le
bifurcan el deseo en multiples posibilidades de transito. Alonso Quijote observa el horizonte ya sea
deseando el pasado, la supuesta edad clasica-dorada-anieja, se desea bajo el manto del bien, y
ostenta un deseo de justicia. Por otro, Alonso Quijote quiere arrojarse a las fauces de La Mancha,
redescubrirse héroe, reinstaurar un mundo de aventura en su pasividad de aldeano, devenir Quijote
es un herramienta fundamental para cambiar de piel, forrarla de viejas latas, salir por la puerta de la
locura, y nacer de nuevo a mitad de camino, 7z #zedias res... Pero surge otra opcion en la que Alonso
Quijote extraviado en el magma inasible del sentido desciende a la cueva donde se encierra y se
condensa las tramas que suturan el vacio. Y en esta disociacioén, fragmentacion de fugas y
explosiones quijotescas, palpita el ultimo rayo tenue de cordura/locura de Quijano -ya como
Quijote larvario-, que dubita entre si aferrarse, si cobijarse en el vetusto clasicismo de la imitacién o
extraviarse en los equivocos caminos de la reinvencion, o hacer de la lectura un laberinto

inabordable.

La mecanica operante de Alonso Quijote desea impulsarse hacia los caminos de La Mancha

pero soportando el peso de los meandros que se instaura en la ficcion literaria de las novelas de
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caballeria. Pero esto es so6lo una estratagema para iniciar otra peripecia que es la de encontrar el
reverso que motiva los mecanismos de la lectura, Alonso desea romper la letania circular de sus dias
transformando las transversales lineas de su existencia en literatura, recuperando la continuidad
perdida de las novelas e imitando de manera exacta e imprecisa los modelos fatuos de caballeria. Sin
embargo, su aventura se motiva por las heterdclitas e inasibles formas del sentido. Raro movimiento
por los mecanismos de la ficcion: imitar los gestos del texto clasico para autoplocamarse caballero y

en el moderno acto recrearse a si mismo, entregandose al desvario del sentido.

En este acto detona cada uno de los discursos por los que atraviesa, de la poesia al
pensamiento, a la vida social y al mundo eclesiastico y politico. Alonso Quijote transita por el
espesor de las texturas textuales. Convoca a los fantasmas para instaurar el fantasma inasible del
sentido. Don Alonso Quijote, lector bifronte, transita hacia la nada en el medio de una carcasa de
lata. Don Alonso Quijote va de la mano con el gesto de la ruptura radical: este ir hacia delante y
hacia atras al unisono, tal como el bifronte encara sus gestas no hacen mas que ocultar la empresa
del sin sentido que es la peripecia que esparce a lo largo de las mil paginas. En esta falsa tension
entre lo clasico y lo moderno se construye en apariencia el proyecto quijotesco que dibuja la mueca
al personaje y a la narracion misma, con un guion que se instala en esta ambigtiedad, sosteniendo
las antipodas sin inclinar la balanza, por el contrario transitando hacia las dos puntas a partir de la
brujula que comanda el absurdo. Alonso Quijote asume el riesgo de la transgresién, pero también se

sumerge al pantano poético que se estructura en el epicentro de la ficcion.

En este enrevesado ambito irrumpe una risa, acaso macabra, nerviosa o espastica. Risa que
estalla en el lector tesista ante la fugacidad del sentido. El Quijote -la novela- es una superposicion

de intenciones retrogradas y liberadoras, una propuesta ludica que derriba a la jerarquia. Una
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empresa en la que un lector (Alonso Quijano) decide transformar su lectura en un delirio, del cual
surge don Quijote. La risa estalla en el lector porque Alonso Quijote combina la solemnidad de los
procedimientos caballerescos con el delirio de los contenidos ficcionales. Extrafio humor, distinto de
la comicidad y del entretenimiento. Humor que se disfraza de ironia e irreverencia. Sin embargo, un
raro sentido del humor se incuba en el Quijote. Un humor perverso que al burlarse exalta y redime
al burlado. Un humor corrosivo que lo mancha todo de una patina resbalosa y confusa. La risa
acompana la lectura, pero se trata de una risa que desborda los sentidos hacia los mecanismos del
delirio. La risa es una aguda herramienta que invita a "leer como si el texto tuviera un sentido
escondido"; la risa "tiende a interpretar en el sentido musical, a imaginar las variantes posibles y las

modulaciones". [Ricardo Piglia, Cémo estd hecho el "Ulises", p.166]

En el Quijote la risa configura una compleja puesta en escena en la que se derrumba a ese
racionalismo que subsume al sujeto en un eficaz diseccionador de totalidades. Es por eso que el
Quijote transporta a la lectura al extremo del cuestionamiento y a sus lectores los desciende a habitar
en los resbalosos mecanismos del delirio. No es casual entonces que el lector Alonso no sepa qué
hacer con el inasible flujo del sentido. Tampoco es casual que despierte picado por el bicho de la
lectura y decida transitar por los sinuosos senderos de La Mancha trastocado y, al mismo tiempo,
protegido por una mal compuesta celada emprenda las tenues brumas que surgen desde el abismo de
la ficcion. El Quijote es la puesta en escena y al mismo tiempo la caricatura de ese racionalismo

morbido.

Y aqui es importante rescatar un detalle: tanto la novela como su personaje padecen la
enfermedad letrada, reconstruyen el mundo a través de los trazos de lecturas acumuladas, toda la

tramoya quijotesca proviene de las referencias que circulan al interior del escenario de las letras. El
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home de lettres se enferma de una fiebre de citas y referencias, sustituye su geografia por una
compleja capa de capas de narrativas que se acumulan, una sobre otra, para luego mezclar esas
narrativas, untandolas con la patina que proviene de la poética del delirio. Alonso Quijote mediante
su poética del delirio trastoca los limites ya que trae de la ficcion de la caballeria los rudimentos, las
herramientas, los personajes, los efectos y los desparrama en el ambito realista de La Mancha. El
delirio quijotesco adquiere asi una especie de reverso que habla a través suyo, que trastoca la
perspectiva del sentido. Pero bajo la forma del delirio, no de la razén. La metamorfosis de Quijano
en Quijote es el reverso de Descartes, pero en la misma moneda: el sujeto construye la realidad a
partir de sus categorias, sean éstas las reglas de la razén o los guifios de la literatura, de la ficcién, de
lo poético. La metamorfosis de Quijano en Quijote es la metamorfosis de la palabra en poesia.

Ambas transformaciones provienen del ambito inhiitil del delirio.

Alonso Quijote construye pieza a pieza el mosaico irreverente que conforma su extrana
topografia ficcional y lo hace mediante la apelacion a la referencia de las novelas de caballeria, pero
acto seguido se lanza a la realista Mancha a dramatizar y a parodiar esa misma representacion. El
Quijote en su transitar funda y expresa una nueva episteme’ en este doble movimiento de la
representacion: primero recrea los fragmentos de la topografia ficcional caballeresca por la cual
transitara desde esa construccion paralela se desliza a palpar la ausencia del sentido. El ambito
ficcional quijotesco es una construccion, una duplicacién, pero también una narracién, un guién

sujeto a la grilla que se estructura en los relatos de caballeria.

2 Se entiende por episterne a: "una cultura y en un momento dado sélo hay siempre una epistere que define las
condiciones de posibilidad de todo saber, sea que se manifieste en una teoria o que quede silenciosamente

invertida en una practica". [Michael Foucault, Las palabras y las cosas, p.166]
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Teorias quijotescas

Otro problema mayor del arte musiliano: la relacion
del pensamiento con la literatura. Precisamente, €l
concibe que en una obra literaria puedan expresarse
pensamientos tan dificiles y de forma tan abstracta
como en una obra filosofica, pero a condicion de que
todavia no estén pensados. Este "todavia no" es la
literatura misma, un "todavia no" que, como tal, es
cumplimiento y perfeccion.

Maurice Blanchot, El libro que vendrd

La cita de Blanchot abre enormes orificios para abordar a la enormidad teérica que ofrece el Quijote.
La obra ficcional instaura una mecanica de funcionamiento en la que desplaza e instituye un
conjunto complejo de saberes teoricos, filosoficos, ficcionales, en sintesis, se instaura una vasta
epistemologia movil. Sin embargo, como sefiala Blanchot, bajo el cumplimiento de un requisito: "a
condicion de que todavia no estén pensados". Pero, ¢a qué se refiere Blanchot con esta
afirmacion/negacion: todavia no? Desde una légica quijotesca el todavia no gira en la posibilidad
ficcional de suturar una alusion al vacio. Entonces, la ficcién, en este caso el Quijote, constituye una
serie de epistemologias, sin embargo lo hace no desde la afirmacion, tampoco desde el tratado, sino
desde la puesta en escena que configura lo provisorio, la tramoya que se dibuja en la inmensa
galaxia de los significantes quijotescos. Y no es que escriba este flujo de epistemologias entre las
lineas del texto, lo que hace es diluir la sustancia tenue de los saberes y los vierte a la maquina
ficcional que produce meandros quijotescos. Estos saberes, dice Blanchot, bullen en su propia
efervescencia y lo mas importante: todavia no estdn pensados. ¢Acaso la ficcion no se piensa a si
misma? Blanchot para responder esgrime que el "pensamiento” es un esquema pre-esatablecido que

en su afan absoluto y en la arrogancia con la que dispone tanto de los saberes como de las palabras
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arroja al mar del conocimiento su esplendoroso escupitajo. Por el contrario, la ficcion no piensa sus
saberes los dispone en una trama ludica y bajo el encadenamiento de una intriga poética los hace

girar como en una especie de dinamo que potencia un surco alternativo al conocimiento.

El Quijote, por tanto, es la gran enciclopedia ficcional. En cada una de sus lineas se encuentra
cifrada la teoria, la ficcion, la filosofia, las palabras, la historia, los recovecos, la ciencia, los vinculos
humanos, la risa espatica que trazan los distintos lineamientos y las multiples capas que han
transformado al mundo en un vasto territorio quijotesco. Han pasado cuatro siglos de esta historia o
juego de espejos y réplicas y seguimos leyendo el Quijote. Y es que leer el Quijote es leer la créonica
de nuestro transito por este mundo quijotesco, una exploraciéon en los encantos y desencantos, un
modo de cuestionar la verdad y la representacion, la realidad y el relato; un modo de entender el
sujeto como multitud o como multitud de textos; un territorio donde brota la diferencia, la

simultaneidad.

La maquinaria quijotesca ostenta una variedad de recursos, de mecanismos, de herramientas
que el postmodernismo tedrico de las ultimas décadas reivindica como suyos. La mezcla de géneros
es una invencioén quijotesca; el delirio del sentido que deriva en la configuracién multiple de
interpretaciones y el deslizamiento hacia la complejidad de los equivocos son un visor bautizado por
la miopia poética del lector Alonso Quijote; la eficacia de la parodia para desdoblar diversos puntos
de vista hacen del Quijote la novela que motiva la vuelta de tuerca en el transito del mundo; la
homogeneidad de la verdad es pulverizada en cientos de pedacitos heterogéneos; los encuentros y
desencuentros entre cronica y cuento y entre biografia y narracion hacen de la novela una textura
pluriforme y heteroclita; y hay mas: el ir y venir entre texto e hipertexto, la construccion de un relato

encima de otro relato, las dimensiones contradictorias entre persona y personaje. Al habitar tantos
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tiempos y capas narrativas el Quijote -personaje y novela- arroja a la ficcién a las fauces

impredecibles de una maquinaria que lo carcome todo, que lo impregna todo, que lo expulsa todo.

En el Quijote -como novela- el barroco lo confunde todo. En la ficcion quijotesca funciona
como marco, como bisagra, como ambito, como geografia, como instrumento para la constituciéon de
la ficcién. Ficcion que al mirarse en el espejo se desintegra. Asi como el lector Alonso despierta
trastocado en Quijote, en la ficcién quijotesca la poesia se trastoca en épica, se pasa con plena
continuidad de la lirica a la épica, las lamentaciones amorosas devienen en invocaciones heroicas,
del bucolismo se traspasa a la superposicion de textos e hipertextos. Entre elegia, égloga, epopeya,
los géneros se funden y alternan como si las fronteras que los diferenciaban no tuvieran la menor
eficacia. El canon estalla en la mezcla, pero en esa misma mezcla cada género se difumina para
ingresar al territorio de la ficcion. En la topologia poética que puebla La Mancha la poesia lo infecta
todo, el sentido lo traduce todo al absurdo. En la traduccién se va armando este tramado de capas
sobre capas de alocuciones, juego de representaciones, de bifurcaciones que son espejo de otras
representaciones, de otra bifurcacion, delirio que mas crece cuanto mas construye su propia
coherencia. Nace no so6lo el barroco como forma y construccion estética sino como esquema mental
(epistemze, al decir de Foucault). Locura de la imposibilidad del sentido que reverbera hacia atras
hacia delante, multiplicando a cada cual en observador y observado, persona y personaje, vida y
narracion, consistencia y desvario. El orfebre Cervantes da luz a este barroco del sentido, o al menos
lo alumbra hasta el paroxismo, con las andanzas laberinticas del Quijote. Desde alli proviene esta
voragine de multiplicacion y recreacion de perspectivas, esta redencién de lo cotidiano en narraciéon
o en una caja de infinitas narraciones. La lectura abandona su encierro de claustro, traspasa la trama,
se enredan sus mecanismos, se proyecta como una peripecia ludica y poética. El lector después del

Quijote también traspasa la puerta de la locura.
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Campo de dudas, de un lector impertinente

La vida consiste en arder en preguntas

Antonin Artaud, El ombligo de los limbos

Experimentando los primeros sintomas de la oscura
irrealidad general que se avecinaba, buscaban
empecinados una respuesta, sin comprender que,
insospechadamente, la respuesta estaba en la

necesidad que habian tenido de formularse la

pregunta.

Juan José Saer, El rio sin orillas

La verdad, no se logra encontrar la postura ideal para
leer

Italo Calvino, Si una noche de invierno un viajero

El saber-leer puede controlarse, verificarse, en su
estadio inaugural, pero muy pronto se convierte en
algo sin fondo, sin reglas, sin grados y sin término.

Roland Barthes, Sobre la lectura

¢Como escribir una Tesis que atrevida se proyecte desde los entramados de la duda y no desde
el imperio de los sentidos? ¢Coémo abordar el sinuoso rumbo textual del Quijote sin perecer en el
intento? ¢Como atravesarlo? ¢Tal vez como se transita por la vastedad de territorios ausentes?
¢Como alcanzar el hilo que desactiva el ovillo de la marana quijotesca? ¢Por donde empezar? ¢Bajo
qué intuicion, bajo qué hipoétesis, bajo qué criterio de método, bajo qué mecanica lectora? ¢Con qué
objetivos? ¢Coémo cifrar un proyecto de lectura bajo una trama de coédigos legibles? ;Como ingresar
en el Quijote? ¢Tal vez por alguna de sus minusculas e inmensas puertas y a la vez no desembocar

en un callejon laberintico que no ofrece salida alguna? ¢Como transitar por sus lineas, traspasar sus
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comas, detenerse en su tinta y saborearla sin perderse en el perverso deseo de atisbar la
convocatoria de algiin sentido? ;Como descender al pantano quijotesco y desinstalar en €l esa
efectiva maquinaria donde se configura el oficio y las manas de una critica de "género erudito"?
¢Coémo se entiende el sentido después de leer el Quijote? ¢Como una sustancia viscosa? ¢Como un
entramado reticular y laberintico? ¢Como una posible huella etérea, inefable? ;:Como una estela de
barro innominado? ¢Como una mirada sarcastica que expone su risa? ¢Como una lupa que capta lo
imposible? ;Como desentranar el sentido quijotesco sin rondar la pedanteria del desc/frador de
ficciones iluminado bajo el oraculo de la critica? ¢Coémo esquivar los tentaculos o directrices que
impone el canon? ;Cémo escapar de la jaula del mito de leer el Quijote de "otra manera"? ¢Cémo no
prestar atencion a ese prolijo Cerco de penumbras compuesto por una nutrida masa de filélogos, de
expertos y de eruditos de toda laya en la escritura de Cervantes? ¢:Como manipular el sentido de la
obra sin arrojarse a una interminable lecto-locura quijotesca? ¢Qué hacer con los sentidos que se
esconden etéreos-fragmentarios en el subsuelo pantanoso de la obra?, ¢como domarlos?, scomo
ordenarlos?, scomo moldearlos?, ;como detonarlos?, scomo dispersarlos?, ;como extraerlos y a la
vez disponerlos, bajo qué jerarquia, bajo qué precepto de autoridad, bajo qué trama, bajo qué
intriga? ¢Como ensayar una lectura que suspenda el afan de explicacion, de comprension, de
interpretacion, de descripcion y que ensaye vias inéditas para deslizar una lectura que desate una
suma de deseos imposibles? :Como despedazar al Quijote y reconstruirlo en una Tesis-frankestein
que instaura a su paso lector monstruos autoritarios? ¢Coémo no ceder a la construccion de un
prisma objetivador que traduzca la complejidad inasible de la obra quijotesca en una sola linea
racional, sintetizadora llamada comtinmente Tesis? ¢Coémo programar un plan de lectura que evite
cualquier intencion de exégesis biblica o de hermenéutica tradicional y que, por el contrario, preste
exagerada atencion a lo accesorio, a lo pequeno, a lo ligeramente inadvertido, a lo perversamente

inhiitil? ;Como estructurar el espesor de una lectura detectivesca que se entreteje en el medio de los
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recovecos quijotescos del texto? ;Como no caer en el vicio que impone la triste figura de un lector
modelo que repone sentidos calculadamente elididos, que sélo hace lo que una estrategia
compositiva llamada "autor modelo" previ6é que tiene que hacer? ¢Cémo atrapar particulas de
sentido, juzgarlas, valorarlas e hilarlas bajo los preceptos de un texto autoritario? ¢Cémo leer el
Quijote sin plantear un arsenal inquisitivo que secuestre fragmentos del texto y a fuerza de
inteligentes y estratégicos golpes los presione hasta fisurar su inquebrantable textura y en el acto se
aproveche de algun sentido en fugitivo plan de fuga? ¢Coémo descender al texto quijotesco sin
ascender, simultaneamente, al trono, o a la torre marfilefia del poder literario ahi donde cohabitan la
autoridad decadente del especialista en callejones textuales, la complejidad infuitil del cientifico
erudito de la literatura, mas la habilidad histriénica del semidlogo que ve mas alla de los obstaculos
que plantean las aguas turbias, mas la ingenuidad solitaria del fil6logo poseedor de LA versién
textual? ¢Como abordar al texto quijotesco a partir de pretensiones minimas? Bajo el orden de otros
términos, ¢como escribir un proyecto de lectura sin transformarse en una remota autoridad del
objeto a leer? ;Como resignificar el protocolo de operaciones que se esconde detras de toda Tesis?
¢Como refundar un marco de creencias en el que el rigor del método cobre sentido, en el que se
activen sus "eficaces" dispositivos que descifran, que explican, que ordenan y que describen
exhaustivamente las maranas ilegibles por las que deambula la vieja armadura del Quijote? ¢Qué

tipo de operaciones’, de cirugias’, de estrategias, de sistemas algebraicos®, se deben aplicar al texto

° Operaciones: la palabra es enojosa porque su sentido se enreda inevitablemente con el campo quirargico, el matematico
y el militar, o no: quizas sea oportuna, porque estos sentidos no desaparecen del todo cuando el descuido mecanico de la
jerga critica contemporanea la usa en forma generalizada para referirse a si misma.

Cirugias: puesto que, cuando diseca el cuerpo textual, aspira a dejar su marca de superficie, a escribir encima, a ser
lectura canoénica, o por lo menos, pasaje obligado hacia la lectura del texto, su "objeto" o su "cadaver" (se reconoceran aqui
las metaforas de la vulgata derrideana).
5Estrategias: puesto que la critica es una combatiente en las batallas literarias (la frase es de Benjamin), y también porque,

como estrategia convencida, descubre las maniobras y las tacticas que los escritores, los grupos, y los textos mismos
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para proyectar una trama, una narrativa cientifica que traduzca el valor literario en una plataforma
eficiente para erigir una lectura? :Coémo leer el Quijote sin caer en un trillado, anacrénico y
claustrofobico instrumento de la critica literaria: el estructuralismo ? ;Cémo fugar, como liberar al
Quijote de esa extrana pasion critica por extraer enseflanzas, autoridad, citas y acapites a partir de
una combinatoria semioética francesa, y luego, plantear una alianza metodologica con ese otro
discurso plagado de citas y analisis literarios, vinculados a los vericuetos psicoanaliticos lacanianos?
¢Coémo esquivar las intenciones de una critica que se atribuye voluntariamente misiones politicas?
¢Como asignar sentido a la transfiguracion delirante de Quijano en Quijote? ¢Cémo desactivar el
dispositivo objetivizante, metodologico, autoinquisitorial, cargado de estentéreas mimicas cientificas
y gestos de develacion ideolégica? ¢Coémo ahuyentar actitudes vanguardistas, donde la practica
critica y la practica literaria se estrechan, se proyectan una en la otra? ¢Como filmar en camara lenta
una lectura quijotesca donde se destaquen planos y texturas de una rigurosa levedad, de fugas en
deslizamiento, donde predomine un fuerte deseo por el laberinto textual? ;Como trazar las
nervaduras del Quijote sin que la intencién se evapore inasible? ¢Como palpar la excesiva
materialidad que compone el relieve del proyecto quijotesco sin convocar a una experiencia excelsa,
altisima? ¢Como construir una eficiente bitacora que registre la agitada experiencia de un lector
sumergido en fabula quijotesca? ¢Como inscribir una aburrida posicion referencial respecto de los

discursos criticos preexistentes o coetaneos? ¢Ddonde se encuentra el transparente hilo de Ariadna

ejecutan en la historia, en los discursos o en el interior de los "campos" literarios (se advertira aqui la omnipresencia de
Foucault, y la de Bordieu).

°Sistemas Algebraicos: puesto que, extraviada en su propio murmullo discursivo y abandonada hoy por las certezas
estructurales y metodolégicas afnora ese rigor perdido, ese tutelaje disciplinario que la acomodaba en los "sistemas"
("murmullo" y "sistema" son dos palabras que han definido a dos Barthes diferentes, contradictorios, coexistentes hasta el
final).

7 Estructuralismo: Discurso enclaustrado en las aulas universitarias, su contacto se establecia con la institucion misma a
través del ideal de objetividad, pero creyente confeso de la "literaturidad", de los rangos intrinsecos y de las estructuras

textuales, postulando la autonomia de su objeto, multiplicé hasta exasperar las relaciones internas, autofagocitantes.
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poseedor de las claves que aperturan la estrechez inabordable del laberinto? ¢Dénde se encuentra el
Minotauro que destroza a dentelladas la fragil posibilidad de una letra quijotesca? ¢|Dénde se
encuentra el inaccesible grito quijotesco de Rimbaud? ¢Donde se encuentra el caminar poético, la
brujula, el mapa y la fiel compania de Virgilio poseedor de las llaves de vastos territorios
intransitables? s;Dénde se encuentra la magia de Hermes, el poseedor del tinico sentido fragmentado
que viaja a través de las voces de los dioses? ¢Donde esta Dédalo el inventor de artificios de barro, el
constructor de fiables mecanismos axiolégicos que capturan el suefio que fantasmal se incuba en los
escindidos senderos de los textos? ¢Como transformar al lector en un experto alquimista de
mutaciones donde capte sefiales del texto y las vierta en signos, en huellas y en metaforas que
provengan de una huracanada region de fugas? :Como escribir una lectura que se constituya simple
y llanamente a partir de una retérica, de una carcasa de palabras superpuestas que caprichosamente
forren el vacio del sentido? :Como potenciar la capacidad de un verbo que a modo de un dinamo
impulse a la Tesis a construir una lectura que conteste adjetivando y teja literaturizando hasta
bordear el extremo posible del sentido? ¢Cémo construir en torno al Quijote saberes hipotéticos que
al nombrarlos se esfumen como bocanadas de insondable humo? ¢Cémo exceder, mediante la
lectura, de los estereotipos, de los codigos, de lo legible? ¢Cémo afirmar la diferencia de quien lee?
¢Como hacer que el cuerpo lea? ;:Cémo impregnar a la pagina, a la tinta que mancha la palabra mi
aliento nauseabundo en dudas? ¢Cémo desembarcar pesadas cargas del Quijote en parajes
lingiiisticos que tracen otras operatorias de escritura? ¢Como despejar la bruma, las interferencias,
las huellas superpuestas, las manchas de café, los molestosos subrayados que enmohecen los
mecanismos quijotescos? ¢Como no repetir los vicios de una critica que cree poseer y conocer su
objeto? :Como encadenar fragmentos de sentido al modo en el que se teje una falsa urdimbre
simuladora de trampas especulares que irradian precarios fragmentos de lucidez? ;Cémo se escribe

una Tesis sobre la resbalosa paradoja de una lectura que no desea leer? ¢Coémo construir un
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quijotexto? ¢A través de tanta duda como bregar hacia el Quijote? ¢Donde esta finalmente el sentido

de una Tesis que no alcanza a fijar su texto primero -aquel que dice ser su objeto?
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Apuntes desparramados, para la construccion de un lector impertinente

Si la critica nueva tiene alguna realidad, ésta
se halla, no en la unidad de sus métodos,
menos aun en el esnobismo que, segun dicen
comodamente, la sostiene, sino en la soledad
del acto critico, afirmado en adelante, lejos de
las coartadas de la ciencia o de las
instituciones, como un acto de escritura.

Roland Barthes, Critica y verdad

No se trata, en suma, de un hacer "con" el
lenguaje, sino de un hacer que transforma
"desde" el lenguaje al mismo tiempo que
excede su ambito y su ley.

Marcelo Villena, La tentacién de San Ricardo

Esta Tesis no se atrevera a responder a la cadena desordenada, anarquica, vertiginosa, laberintica,
caoltica y repetitiva de preguntas. Cerco de preguntas que arriesgan a dispersar cualquier intento

vano de lectura. Con ellas este tesista hara algo mas htitil:

Las cargara en un frondoso saco de yute sin huecos y las arrastrara invadiendo de un extrano musgo

ilegible cada detalle que constituye los surcos innominados de la Tesis.

Si escucha, lector, algiin chirrido, algiin juego de ecos de sonido de muerto, algiin grito, algo asi
como un ruido insoportable parecido al de varios pistones de maquinas sordas en roce, advierto que
se trata de cada palabra escrita, de su hiatos, de sus vacios que resbalan en la linealidad de cada
oracion, de cada parrafo que atraviesa con los rigores del peso de la carga de tanta pregunta vana.

Como la enorme roca que lleva Sisifo, este timorato lector de Quijote carga en sus tambaleantes y
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fragiles hombros el peso imposible de una suma de nudos cuestionadores que resbalan de una alta e
inmensa cornisa vertiginosa de abismo. La hutilidad de responder las preguntas se disipa, se esfuma
como la tinta-sombra que escenifica la ficcion quijotesca. La hutilidad de responder las preguntas

despierta el eclipse que oscurece y subsume en brumas la remota posibilidad de la lectura.

Para instaurar el vértigo la Tesis persiste con su obsesion:

¢ Camo se lee el Quijote desde el como?
s Qué hacer con tanta pregunta vana?
¢ Con su espesura fragil?

¢ Como esquivar el peso de la obligacion de leer?

Este tesista parcialmente responde:

EsCRIbir.

EscriBir sobre la rugosa textura de cada pregunta, por debajo de su espesor pegajoso (que a

la larga produce ardor y un extrano escozor en los miopes ojos de los lectores).

ESCribir

EscribiR burlandose de la sinuosidad absurda de las preguntas y tramando con ellas una
bulla sucia e insipida en alguna de sus esquinas curvas de su falso rigor, rellenando sus vacios de

ordenada palabreria de apariencia critica.
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[Digresion: qué busca esta Tesis, preguntara el profesor, aventar, dira el lector-tesista,
aventar al Quijote al pantanoso nudo de preguntas y esperar con eterna paciencia que no se
lo devoren nunca. El profesor responde con una mueca, mientras un gato dibuja con su cola

un digno signo de interrogacion)|.

EscriBIR

Escriblr sobre su imposibilidad inquebrantable, sobre la inhutilidad de sus respuestas

correctas, historicas, referenciales.

[Digresion: el profesor examina la Tesis. Busca sus nudos conceptuales, su rigor tedrico. Lee
y relee su inexistente conclusion. Levanta la vista y piensa en una escena quijotesca: Don

Quijote escribe en arena].

EsCriBir

EScribir en medio de las preguntas, abriéndoles un resquicio inhabitable, un pequeno hueco
por donde chorreen y se deslicen fragmentos musgosos, lugar desde donde nacen las palabras

quijotescas perfilando el vacio de todos los rostros del sentido.

[Digresion: el tesista suefa. Aborda la trama de una pesadilla. El tesista una manana al
despertar, tras un brumoso sueno intranquilo, se encontré en su cama transformado en un bicho

quijotesco].
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E Cribir

Escr bir por debajo de la negrura de su tinta o muy por encima casi rozando, flotando en el
aire o probablemente a través de sus aparentes sombras, reviviendo el polvo muerto que animan a
los ntucleos de sus fantasmas; escribir en alguna de sus puntas, cerca de un pliegue o en el borde

oblicuo de la curva de un jorobado signo en dudoso afan de interrogaciéon.

Este es el proposito de la Tesis: Escribir.
El Gnico propésito de la Tesis.

Escribir: con el tinico propédsito de ahondar en el Como.

[Digresion: pregunta el profesor, ¢qué tipo de Tesis es ésta?, ¢qué clase de objetividad retorna
su Tesis? Con actitud de Sancho, el tesista mientras le hacen este tipo de preguntas

fundamentales disimula lanzando redondas miguitas a un humo donde arden jubilosas las

parodias quijotescas].
E ribiR

EscRIbir alrededor sinuoso de las preguntas, buscando asfixiarlas, desnucarlas, abrumarlas,
intoxicarlas para que echen, para que abracen, para que bramen y provoquen alguna peregrina

respuesta que a medida que se enuncia se derrumba como un artilugio de barro; luego del acto

simplemente

escriblr
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una provisoria lectura sobre el vasto inkuitil de algiin escombro.

[Digresion: ¢Quién le acompanara en esta empresa? Dice el profesor. El tesista esquivando a
la pregunta esconde trampas en una borrascosa biblioteca. Quiere atrapar a unas cuantas

ratas que le dicten el proceder de su esquiva Tesis].

Escribir.

Escribir de manera fugaz, temporal, tentativa, incorporando tal cual mago el deforme cuerpo
a la uniformidad de la letra.

Escribir una lectura interina, no oficial, facilmente sustituible, evaporable.

Escribir cediendo a la duda.

Escribir alrededor del pliegue quijotesco.

Por tanto:

La Tesis busca configurar una textura, un tamiz instrumentado, reticulado, que explore
desde una ficcion interpretativa, teérica y poética, el inasible laberinto que se proyecta en el Quijote.
En otras palabras, la Tesis arriesga a hutilizar la palabra, la dispone y a su vez la dispersa bajo el
orden de una intriga vertiginosa trazada en una tram(p)a poética que en sus intersticios esconde el
esquivo afan de lectura. Esta tram(p)a no pretende descifrar, ni decodificar la especifidad literaria, ni
imaginar la construccion de la autonomia ficcional que bulle en el Quijote.

La Tesis busca afanosamente instaurar diversos protocolos de lectura desde los complejos
margenes del como leer el Quijote. La Tesis se estructura sobre la peripecia de leer el Quijote sin

leerlo, este es el nudo de esta intriga.
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Postura al texto

Al leer imprimimos (...) una determinada
postura al texto, y es por eso por lo que esta
vivo; pero esta postura, que es invencion
nuestra, so6lo es posible porque entre los
elementos del texto hay una relacion sujeta a
reglas, es decir, una proporcién: lo que yo he
intentado es analizar esta proporcion,
describir la disposicion topologica que
proporciona a la lectura del texto clasico su

trazado y su libertad, al mismo tiempo.

Roland Barthes, Escribir la lectura

Para hacer rodar las palabras hacia el vértigo y al fin desarrollar los nudos que esta Tesis ostenta
seguiré, por ahora, una agresiva linea en zigzag y caminaré en altos zancos, con el fin de no averiar
la disposicién laberintica de las letras quijotescas, pero sobre todo buscando dar pasos largos,

incluso arriesgando a caer en el hondo precipicio del texto.

[Digresion: el tesista escribe. El tesista mediante una extrana mudanza se disfraza de Quijote.

El profesor de vigilante/ cura].

Transitaré en el Quijote tanto por el margen exiguo del infinito que convocan sus vértices
como en las contradicciones que dibuja abismos en su centro que a propoésito se quiebra hasta
desaparecer como una absurda fragil cascara de huevo. Se trata sobre todo de perder el rastro sin
perder el cabo de hilo quijotesco. Hilaré mediante una civilizada linternita o a través de la barbarie
de una salvaje antorcha que alumbra falsamente el infinito tinel. Ascenderé a las mas de mil

paginas del Quijote que se hacen y deshacen, de manera simultanea, a partir de la imposibilidad de
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la pregunta: Qué es la ficcion? Para no responderla nunca convoco a un inasible libro, a una escritura
que ahonda en su resbaladizo lenguaje como tinico refugio impalpable para escapar de la rigurosa
responsabilidad de acechar a la ficcion mediante una respuesta sistematica en su linealidad; en otros
términos: para escapar de la obligacion de leer, de responder mediante la redaccién de una lectura

demostrativa.

El libro es Lautrémont y Sade de Maurice Blanchot. En él no existen pliegues, ni resquicios, ni
pasadizos, ni pulsiones, tampoco nudos, ni tineles, menos rizomas, ni estructuras, ni significantes
que develen y desoculten la aspiracion de nube que reposa invisible en la cima o en la superficie
legible y palpable de la obra. En Blanchot la palabra critica se transforma en un complejo motor de
busqueda, en una intriga poética que persigue a la palabra creadora; para ello busca afanosamente
disolverse, impregnarse en ella y deambular por la sorda sinuosidad de la trama configuradora de
sentidos convocados por la accion y contraccion de ambas. La particular busqueda de Blanchot no
conduce a la imposicion autoritaria de una palabra sobre la otra, no pretende tampoco imponer un
sentido particular, no sostiene una idea de valor: busca en el pantano del lenguaje, desde la galaxia
fragmentaria de significantes, detonar el instituyente poder en fuga de la literatura para afirmarse en
su perpetua inasibilidad, en el juego de aceptar aquellos sentidos que no clausuren la basqueda.
Desde Blanchot, escribir una lectura radica justamente en el hecho de escribirla, de atravesarla
palabra mediante. Escribirla ya sea por encima o por debajo, o en el costado de una trama
especulativa donde arden preguntas que imperceptibles obligan a detonar el poder impalpable de la
literatura. Por el reverso de esta idea flota abstracta en su imposibilidad una vaga conjetura que
transita coja en el texto: se trata de leer del mismo modo como se suelta al cielo infinitos globos
inflados con helio, no habra red que impida el viaje irreverente, imitando al soniador laxo los globos

danzan ingenuos hacia el sol, acariciando la aspereza de la bruma que envuelve a las nubes de un
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drama tenue. De eso se trata leer, dira Blanchot, de aventar sentidos inasibles, de arrojarlos
irreverentes, como a la flor mallarmeana, bajo la magia de una trama que desemboca sin temor en el

orden creativo de un nuevo texto.

En el subsuelo de esta Tesis también se desplaza una estrategia dinamizada por un
mecanismo motivado a partir de una intuiciéon que nace en los intersticios poéticos de Alejandra
Pizarnik: las palabras son anacrénicos objetos para describir los meandros espiralados del sentido. A
lo sumo lo dibujan sin bordear sus excesos, concretan un modesto croquis de esa pulsion ferviente
que bulle en la trascendencia del Quijote. ;Como, entonces, construir una lectura desde la
impotencia de la palabra?, stal vez deslizandose en los armazones pre-fijados de la critica literaria?,
Jtal vez habra que inundarse en aquello que Nietzche nombraba como el "conocimiento optimista"
inaugurado por el socratismo, ese que "no reconoce limites a la inteligibilidad de la existencia, y que
por lo tanto postula un esquematismo bajo el que todo es subsumible”? [Alberto Moreiras,
Interpretacion y diferencia, p.111 Esta Tesis se posiciona lejos del "conocimiento optimista”, se refugia
en el medio de esta inmensa cadena de significantes y desde alli emana un fuerte grito. Detras de
esta carcaza de palabras se esconde una otra intuicién: las palabras son meras cuchillas (como dice
Oscar Cerruto), halitos peregrinos (como dice Jaimes Freyre), signos que en su espesor
transparentan un vacio de ecos (como dice Edmundo Camargo), las huellas de la nada sobre el terso

de una hoja (como dice Roberto Juarroz).

Dispuesto bajo el enmaranado orden de esta madeja de palabras y tramas se narrara la
puntillosa lectura del Quijote. Una lectura cifrada en los rigores y en los goces que impone el vacio.
En este elenco de nadas, no queda mas que proyectar una marana de cédigos que en sus limites

encaren la encrucijada, la inagotable tarea de leer el Quijote desde la materialidad de su superficie.
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La Tesis, por tanto, pretende surcar esa superficie a partir de una marca de lectura que transite por

los meandros que instituye la peripecia del no.

Una lectura que se dispone a no leer, que caprichosa no quiere enunciarse desde fuera del
campo de dudas, no le queda méas que abordar la peripecia del no. En otras palabras, al Quijote se lo
ha leido tanto, se lo ha acechado tanto que (parafraseando a Héctor Libertelia) el Quijote ha quedado
desalojado, junto con su lector. Leer desde el no, desde la duda es un modo de abrir un resquicio
hacia el laberinto quijotesco. En otras palabras, a la utopia sélo se la habita desde la fisura de una

ilusioén.

Al leer el Quijote desde el laberinto del no la Tesis abre su nucleo, desnuda su enigma,
imprime una postura al texto, dibuja su intriga poética y hace de la ficcién interpretativa una ruta

para no abordar nunca el Quijote...
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Génesis del NO

Preferiria no hacerlo.

Bartleby, El escribiente

Me dispongo, pues, a pasear por el laberinto
del No.

Enrique Vila-Matas, Bartleby y comparia

Don Quijote nos introduce a la nocién de
"falta" como motor del deseo, deseo siempre
insatisfecho, proyecto nunca realizable.

Blas Matamoro, Una interpretacién de un héroe

Bastaria pensar en don Quijote y Sancho, en la
decision milagrosa de Cervantes que, luego de
la primera salida, hace entrar al que no lee.
"Pues a fe mia que no sé leer". Respondi6
Sancho.

Ricardo Piglia, Qué es un lector?

Luego de leer el Quijote, ¢se puede seguir buscando el sentido o el significado de un texto? ¢No es
acaso el Quijote la ficcion que desahucia la remota posibilidad de recuperar el fantasmal sentido de
la obra? ¢Acaso en la ficcion quijotesca no se pulveriza el sentido? ¢No es acaso el Quijote la ficcion
que escenifica la construcciéon de una lectura a destiempo: anacréonica? ¢En qué consiste una Tesis
que narra la inagotable peripecia de no leer? ¢Como se escribe una sistematica lectura que no lea?
¢En qué piensa una lectura quijotesca que se propone no leer? ¢Qué sentidos fluyen en una no
lectura? ¢Como leer desde el no? ¢Qué clase de hermenéutica, de mecanica lectora se despliega en

una no lectura?
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En el vasto panorama (infinito panorama) de la bibliografia quijotesca este tesista no
encontr6 ninguna referencia que emprenda la expedicion en el Quijote bajo la clave del laberinto del
no. Por tanto, no hay puntos de partida, ni la disposicion suficiente de coordenadas que orienten y al
mismo tiempo encaren la lectura del no, por el contrario una escasez de lineas de trabajo envuelven
la angustia que esta Tesis proyecta, tampoco hay brajula certera en este desierto quijotesco. Esta
suma de ausencias, de vacios, de hiatos, no apuntan a que esta Tesis carezca de lineas de llegada, de

arribo. En este contexto, vale la pena revisar el origen que motiv6 la lectura desde el no.

En el capitulo uno de la primera parte del Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha
surgen datos que construyen esta compleja peripecia alrededor del no. De entrada sabemos que el
lector Alonso por: "el poco dormir y del mucho leer, se le sec6 el cerebro, de manera que vino a
perder el juicio". Alonso era un adicto lector del famoso Feliciano de Silva y de sus "entrincadas
razones". Su obsesion llego a tal que "(...) el pobre caballero [perdia] el juicio, y desvelabase por
entenderlas y desentranarles el sentido, que no se lo sacara ni las entendiera el mesmo Aristoteles, si
resucitara para solo ello". [Cap I-] Otro de los vicios lectores del obsesivo Alonso refiere a su pasién
excesiva por leer la extrana obra de Jeronimo Fernandez. Obra en la que el autor termina pidiendo a
su lector que emprenda la busqueda de unos manuscritos en griego perdidos por el gigante Friston.
En otras palabras, la escritura de Fernandez apela al lector a concluir la intriga. Detalle que despierta
la incémoda obsesion de Alonso por desentranar el centro de la fabula: "Pero, con todo, alaba en su
autor [se refiere a la obra de Jeronimo Fernandez| acabar su libro con la promesa de aquella
inacabable aventura, y muchas veces le vino deseo de tomar la pluma y dalle fin al pie de la letra,
como alli se promete". [Cap. PI] Por un lado, entonces, se tiene el afan de Alonso por desentrafar el
sentido de la obra de Feliciano de Silva (mediante una maniatica mecanica lectora); por otro, la obra

de Fernandez reclama del lector Alonso despertar su potencialidad de escritura y de fabulador. La
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lectura y la escritura se interceptan, como en un palido eclipse. ¢Cémo responde a estos dos afanes

el lector Alonso? Desde el no. Explico:

"En efeto, rematado ya su juicio, -dice el narrador- vino a dar en el mas estrafio pensamiento
que jamas dio loco en el mundo; y fue que le pareci6é convenible y necesario, asi para el aumento de
su honra como para el servicio de su republica, hacerse caballero andante, y irse por todo el mundo
con sus armas y caballo a buscar las aventuras y a ejercitarse en todo aquello que él habia leido que
los caballeros andantes se ejercitaban, deshaciendo todo género de agravio, y poniéndose en
ocasiones y peligros donde, acabandolos, cobrase eterno nombre y fama". [Cap. PI| Alonso no
desmenuzara hasta la tltima particula de sentido que provienen de las novelas que lee, tampoco
escribira la continuacion de las historias caballerescas que con tanta pasion y fe aborda. Asume una
sutil negacion y deviene en la méas loca empresa de la no lectura: armarse caballero andante para irse
por el mundo entre sus oxidadas armas, en una época donde los caballeros eran un objeto de lustre
en los museos. Deja las letras y opta por la anacronia del sin sentido de las armas. El Ingenioso
Hidalgo Alonso ni lee, ni escribe, simplemente atraviesa la vastedad de la Mancha adherido a su
particular empresa del no. Alonso postula un modelo de la no lectura y al hacerlo inaugura al
ambiguo Instituto Pierre Menard. Al escenificar lo leido, al "ejercitarse” en todo aquello que €l habia
leido que los caballeros andantes se "ejercitaban”, no interpreta, no desentrafia el sentido, sino que
opta por habitarlo. Escenifica el vertiginoso acto ficcional de nombrar la ausencia del sentido.Y
desde esta fisura lee erroneamente, tergiversadamente, configura el caético mundo que
compulsivamente rodea a Alonso y que al mismo tiempo lo acosa. En si la propia novela encara el
conflicto de leer desde esta misma fisura y en ella afronta la encrucijada de los sentidos encontrados.
Se escenifica la apariencia de heterogéneas interpretaciones motivadas por la negativa del leer. A

cada paso que da el inocente lector en la enormidad de la obra se encuentra con guifios que exponen
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la peripecia quijotesca que opta por el irreverente no. Y es que cierta arbitrariedad brota de las
manias compulsivas de lector miope de Alonso Quijote, cierta inclinacion deliberada a leer mal le
impulsa a transitar a su loca empresa, relacionar series imposibles como un poeta extraviado en el

delirio de nombrar.

Esta Tesis fiel a la negacion del lector Alonso se somete a construir una extrana metodologia
para leer desde la negacion, desde la fisura quijotesca. Replicando la lecto-locura inaccesible de
Alonso. Este tesista escenifica su lectura del Quijote. Transforma a su metodologia en el objeto de su
Tesis. Por tanto, es una Tesis que no interpreta, que no desentrana el sentido, sino que retoma la
fisura desde la que erroneamente lee Alonso. Se trata entonces de superponer capa por capa, texto a

texto una peripecia lectora que se proyecta desde el vacio del no.
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Leer desde el no

No interpretaré esta historia.

Walter Benjamin, Construyendo la muralla China

Esta Tesis busca y rebusca en diversas lecturas en torno al Quijote senas donde se haya instaurado la
crisis del leer. Lecturas que han construido sus nudos de conflicto a partir de la imposibilidad de
leer el Quijote. Lecturas que han exhibido su crisis metodologica y han configurado con ella una
intriga de sinuosos nudos ficcionales. A continuacién se recuperara una serie de arriesgados
fragmentos donde se aglomeran lecturas quijotescas, fragmentarias, pastiches de lecturas, pedazos
de entrevistas, apuntes inéditos, hasta retazos de semblanzas y algunos inconexos versos dedicados

a la empresa del no®. Empresa horadada que gira abismal en torno al Quijote.

El primer fragmento que le interesa rescatar a este tesista se encuentra en Los diarios de
Arthur Rimbaud. El dia 5 de julio escribe: "Asi como el Quijote atraves6 por la puerta falsa de la
locura, esquivando sus dudas y deslizandose en ellas, ¢escapando de qué? Tal vez del miedo a las
letras. Yo no pretendo vertebrar el Gnico, el tltimo sentido que posee que es el de arrojarse a la
locura. Habitar la locura desde el no, junto con el fluido que encarnan sus meandros. ;Para qué te
digo todo esto? Tal vez, para decirte que te extrano". [Los diarios, p.57, la negrita es del tesista] El
poeta Rimbaud ya esboza desde una intriga poética la construccion de la posibilidad de leer el
Quijote bajo la estructura del no. Sin embargo, las nervaduras de ese no proyectan una serie de
alusiones a la locura. ¢Coémo atrapar la lectura de Rimbaud y traducirla a los intereses de esta Tesis?

¢Acaso el poeta esta aludiendo a la posibilidad de que la Gnica manera de leer el Quijote es desde los

= Todos estos materiales de lectura se encuentran catalogados en la biblioteca del Instituto Pierre Menard.
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meandros fluidos que encarna la lecto-locura? ¢Acaso Rimbaud no esta aludiendo a la paradoja de leer

desde el no?

El segundo fragmento pertenece al famoso lingliista Ferdinand de Saussure, quien aprendi6
a leer en espanol Quijote mediante, como ese otro no lector de Quijote Sigmund Freud. En uno de
sus cuadernos inéditos publicados recientemente, el lingliista escondi6 entre tanta palabra un
interesante apunte sobre el Quijote, dice: "La musicalidad de la lengua de Cervantes se concentra en
el Quijote; en esta incomparable obra todo parece estar escrito en signos de interrogacion; se trataria
de una inmensa pregunta sobre el leer,(...)".[Cuadernos inéditos, p.34] A lo largo de sus inmensos
apuntes Saussure no anade ningun comentario mas a su lectura sobre el Quijote. Sin embargo, varias
paginas adelante irrumpe otro detalle quijotesco. Esta vez no menciona al Quijote y desde una voz
de ecos bartheseanos, dice: "La literatura es irreductible a la dimension de su lenguaje (...), es una
lengua propia encerrada entre dos signos de interrogaciéon que poseen una respuesta Unica, la
negacion.". [Saussure, p.456] He destacado los fragmentos que mas interesan para la construccion
dispersa de esta Tesis. En otras palabras, las piezas que exhiben con mas crudeza los mecanismos
metodologicos. En ese sentido, la inmensa pregunta que abre y cierra el Quijote, por tanto la ficcion,
constituyen los elementos fundamentales, las claves, para leer desde el cuestionamiento, y no desde
el rigor que incuba y al mismo tiempo pasteuriza la certeza. Leer desde el no es ingresar a la ficcion

desde la puerta de la lecto-locura.

El tercer fragmento pertenece al bidgrafo del novelista francés Gustave Flaubert, Vincent
Legautier. En su detallada biografia, Vida y literatura de Gustave Flaubert, Legautier ahonda en la
inmensa pasion del autor de Bouvard y Pecuchet por el Quijote. Legautier dice: "El espiritu de

aventura es el que despertaba la obsesiva pasion de Flaubert por el Quijote. En una de sus cartas
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mas apasionadas cuenta a su sobrina Collet que la lectura del Quijote es la historia no de un
obsesivo lector, sino la arriesgada aventura de un alguien que ha decidido transformar la lectura en
una préctica transgresora". [La pasiin, p-78] Este detalle sobre la lectura apasionada del Quijote de
parte del autor francés le permite a Legautier hablar sobre la propia practica lectora de Flaubert:
"hay una intencién quijotesca en cada una de sus frases, un evidente sentido de la aventura. A
Flaubert le llamaba la atencién el hecho de que Alonso Quijano dejara de leer y se transformara en
Quijote para desde alli conquistar a la ficcion. Lugar desde donde ya no es posible esgrimir una
lectura a no ser que atraviese los mecanismos y la espesura de la parodia" [Legautier, p.109].
Legautier sintetiza la intuicion que dirige e hilvana los surcos letrados de esta Tesis, lugar desde
donde fluye la peripecia del no leer. Es decir, estos fragmentos proporcionan el horizonte que la
Tesis exige para instituirse como tal, como una maquinaria pulverizada de sentido. Recogiendo las
palabras del fragmento: desde la estructura que esta Tesis plantea ya 7o es posible esgrimir una lectura
a no ser que atraviese los mecanismos y la espesura de la parodia; y €s evidente la cita ya que sugiere a la
enunciacion de esta Tesis un término fundamental: la transgresion. Leer, luego de la empresa de
Alonso Quijote, es abrir una red que no puede contener la sangria que se desata a partir de un

resquicio provocado en un descuido por la vieja y torpe adarga de don Quijote.

Un cuarto fragmento es enunciado por Maurice Blanchot. En una entrevista dada a la revista
Apntrogpos Blanchot reconoce que la lectura es una practica que ha hecho crisis, dice: "No es que el
cuestionamiento a la lectura sea una practica novedosa o meramente académica o de perfil filos6fico
y de asidero teorico. Se podria decir que la lectura ha entrado en una particular crisis en el siglo XVI
y es la literatura la que la ha instaurado. Por tanto, la modernidad tiene la marca de esa crisis
interpretativa, la lectura quebr6 su propia coherencia y su autoestima de eficiencia. Se ha transitado,

entonces, de una lectura de base monolitica a una lectura que se cuestiona a si misma, que se
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carcome a si misma, donde sus propios andamiajes son cuestionados a partir de juegos especulares,
al igual que sus aparatos teoricos se construyen y se destruyen sobre la base de la reflexiéon, donde
sus herramientas se dilatan y se contraen al mismo tiempo que repasan los textos, afiadido a todo
esto su ideologia que fluye como un péndulo. Es el Quijote quien ha abierto esta herida, esta
reflexion profunda sobre la practica lectora. Lo mas interesante es que lo hizo desde la propia
literatura, desde la ficcién. Sin embargo, valga decirlo, se trata de una novela que ha montado un
extrano mecanismo lector que simultaneamente al movimiento de distintas lecturas que ostenta a su
vez niega a todas ellas. Don Quijote es un héroe parddico que ha dejado los libros para habitar en
ellos, y en ellos pierde los hilos, enceguece, las hebras con las cuales teje una lectura se enmaranan,
se obturan. Por tanto, se podria decir que en el Quijote se superpone una diversidad de lecturas que
se las ordena desde €l no, desde una extrana negatividad" [Los caminos de la lectura, p.67]. Este tesista
frente a la constatacion de Blanchot prefiere optar por el silencio, entendiendo que éste es el mejor

espacio para construir un comentario y desde éste proyectar la Tesis.

No existe un texto globalizador que delinee los margenes de este inasible proyecto de lectura,
de matices dispersos. Leer desde el no parece una experiencia vetada en el ambito de las "lecturas
serias". Por tanto, se hace indispensable construir la Tesis sobre una serie de fragmentos, de retazos,
de pequenios textos paralelos a las grandes lecturas, escondidos en medio de las maquinarias
teoricas. En ellos se encuentran las posibles capas que engloban a este proyecto de leer desde el no.
Leer desde el no, ingresar a la voragine de esta peripecia, permite montar una tramoya quijotesca,
donde el sentido desmorona la certeza que moviliza al personaje que configura esta Tesis: su lector.

Lector que en clave de parodia ingresa al laberinto del no.
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Son varios elementos que surgen de estas citas: leer desde el no, desde la lecto-locura, en
medio de una pregunta, asumiendo que el tinico camino que traza la lectura es la transgresion y la
parodia. Sobre este complejo marco los fragmentos de Rimbaud, de Saussure, de Legautier, de
Blanchot se transformaran a modo de textos fantasmales en los pilares ausentes, fragiles que
sostienen este exiguo proyecto. El peso de no leer el Quijote como una estela se proyectara en la

escritura de un irreverente quijotexto.
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Pliegues quijotescos
El pliegue que va hasta el infinito.

Gines Deleuze, Légica del sentido

Este tesista no elaborara una lectura filolégica. Tampoco se enfrentara la persecucion de un lectura
semiolégica amparada en la postmodernidad de lo relativo. Abordara el riesgo fugitivo de transitar
en la posibilidad de construir una respuesta quijotesca en el asfixiante centro/cerco de una duda, en
el medio del irreverente no. Se busca, por tanto, de manera sistematica, las formas, las metodologias,
las estrategias, las maias, los utensilios, las palabras, la poética precisa que no disuelva la
inmensidad del Quijote en un conjunto de asépticas entradas de lectura, donde se sistematiza e
instaura una trama conceptual que traduce la ficcion cervantina en el sospechoso orden lineal de
una cadena de argumentos tejidos sobre la fe optimista del desciframiento. Lugar donde
explicitamente se regulan los limites de lo interpretativo y se incentiva a enunciar los lugares
comunes que pre-escribe el canon. Con este prejuicio se descendera al Quijote tal como se desciende
al infinito que se proyecta en un espiralado laberinto de piedra. Laberinto en el que sus sombras mas
perversas dibujan la sinuosidad del pliegue. Sin embargo, después de plantear esta breve
introduccion la Tesis sigue girando en el vacio que se concentra y se hace visible en la cadena de
letras que configura la pregunta: ¢ Como leer el Quijote? Esta duda es la que potencia la Tesis. Duda
que la obliga a orillar en el inmenso vértigo que se abre en el fondo blanco de la pagina. Duda que
desencadena el planteamiento de una escritura descarriada, una escritura que al enunciarse se
fermenta. Frente a este meollo de dudas este tesista no arriesgara a aventurarse a plantear una
ingenua salida a la terquedad que impone la pregunta, sino que reunira en una concatenacion
fragmentaria, inacabada y algo repetitiva posibles hilos de lectura que se pueden desatar y tejer en
los contornos siempre resbaladizos de la madeja que encierra a la obra. Estas lecturas exploraran en

la multiplicidad de pliegues que se esconden y que operan en el subsuelo profundo del entramado
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quijotesco. Conviene ahora revisar el concepto de pliegue y proyectarlo a los mecanismos de lectura

que esta Tesis pretende instaurar.

El pliegue fue una herramienta puntillosamente trabajada por Leibiniz con el fin de describir
los recovecos invisibles de la metafisica: "una punzante luz palpable en la homogeneidad de todo
plano liso, alli surge una contradiccion, un pliegue, una negatividad. ;Qué es lo que cabe en él? La
inmensidad de la duda, justamente sus pliegues y sus envolturas, €l no". [Discurso de metafisica,
p.231] El pliegue desde Leibiniz niega todo proyecto de esencialidad, de sustancia, se trata de una
inteligente herramienta trazada para fragmentar la falsedad tersa de la homogeneidad y obliga a la
lectura a escarbar en el microcosmos que se refugia en el detalle, como dice Giles Deleuze: "lo que
esta plegado soélo es virtual y s6lo existe actualmente en una envoltura, en algo que lo envuelve".
[Légica del sentido, p.17] En el Quijote abundan los pliegues, los recovecos, los pasadizos, los
envoltorios y las fugas. La novela en si es un inmenso pliegue. Una extrana envoltura donde
germina la duda, la contradiccién, la heterogeneidad de la forma. Para enriquecer el pliegue como
herramienta cabe citar nuevamente a Deleuze: "Al dividirse sin cesar, las partes de la materia
forman pequenos torbellinos en un torbellino, y en estos otros todavia mas pequenos, y otros
todavia en los intervalos concavos de los torbellinos que se tocan. La materia presenta, pues, una
textura infinitamente porosa, esponjosa o cavernosa sin vacio, siempre hay una caverna en la
caverna: cada cuerpo, por pequefio que sea, contiene un mundo, en la medida en que esta
agujereado por pasadizos irregulares, rodeado, y penetrado por un fluido cada vez mas sutil, el
conjunto del universo era semejante a un estanque en que hay diferentes flujos y ondas". [Légica del
sentido, p.13] El Quijote es ese furioso torbellino que describe Deleuze, esa inmensa caverna. Un
torbellino compuesto con pequenos torbellinos y en éstos otros todavia mas pequetios. Torbellinos

que en su pequeiiez cabe la estructura de un mundo. Pliegues dentro de pliegues. En este esquema
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pluridimensional el Quijote se constituye como obra y proyecta sus mas complejas especularidades.
Esta obra quijotesca se encuentra agujereada por huecos, recovecos, pliegues, pasadizos, rizomas,

transversales, tuneles, laberintos lineales y circulares, lugares por donde fluye el magma inasible del
sentido. El Quijote es un pliegue, un torbellino en el horizonte liso de La Mancha... El Quijote es una

porosa esponja cavernosa sin vacio’...

Veladas, entre pliegues, las preguntas que sugiere el Quijote a sus lectores y oidores
coetaneos y del futuro exigen un desafio suplementario a la enormidad lisa que proyecta la novela.
El Quijote hoy -al menos desde la generacion del 98 (Unamuno ante todo), las vanguardias (Pierre
Menard sobre todo) - es una madeja de paradojas, una marana de pliegues: donde cuerpo, sujeto,
objeto, lectura y escritura configuran un remolino ficcional. Por tanto esta Tesis entra en un juego de
réplicas donde se apropia de este remolino ficcional y donde cuerpo, sujeto, objeto, lectura y
escritura transitan hacia la fragilidad de la lectura imposible. Esta Tesis pretende proponer la
aventura de establecer una lectura dialégica, siempre compleja, contradictoria, incompleta; es decir,
sin completud, no finalizada. Tesis dibujada en el registro de un prélogo eterno. Por tanto, este
tesista, modesto estudiante del Instituto Pierre Menard, sugiere una lectura disgregada que disuelva
el caracter autoritario del descifrador, ordenador o interpretador de obras; para ello propone lineas
de fuga e intenta desatar los nudos de los pliegues para buscar mas que las simetrias, las curvaturas
infinitamente variables. Es decir, danzar en el niicleo de la geometria quijotesca. Esto conduce
necesariamente a situarse en una lectura invadida de suspicacias y que ronde la sospecha, segun la
cual no se trata tanto de homogeneizar las interpretaciones cuanto de tomar conciencia en el proceso

de construccion de la Tesis del existir de los diferentes contradictorios-heterogéneos sentidos

9 En el Instituto Pierre Menard sus aplicados estudiantes construyeron una maqueta que describe la porosidad quijotesca,
en su ingreso un letrero aconseja a sus visitantes dejar todo tipo de soga, de brajula, de linterna, de cuaderno de apuntes
ya que la maqueta es invisible e inabordable.

1o Este detalle sobre la lectura de Unamuno y de Pierre Menard sera desarrollado en el capitulo: Desocupados Lectores.
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quijotescos, mas alla de los valores absolutos y de los bloques homogéneos del sentido. A lo largo de
la Tesis se trata de manipular, jugar con la materialidad de los significantes: rebosantes de
malentendidos, del sustrato caédtico de la polisemia, maquina de distorsiones. Desde este punto de
vista, es posible leer el Quijote como una propuesta de confluencia de pliegues -explicitos e
implicitos-, tal cual los remolinos que se superponen unos a otros, que se van construyendo a
medida que entran en contacto entre si, segiin el extendido concepto de "dialogismo" puesto en
circulacién por Mijail Bajtin. La lectura es una herramienta quijotesca, incrustada en los pliegues

asperos de su porosa textura.
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El lector impertinente y su ruidosa e inasible maquina bartheseana de lectura

Un detalle arrastra toda mi lectura.

Roland Barhes, Barthes por Barthes

Las intuiciones criticas ya trazadas en esta Tesis persiguen huellas que derivan en una revelacion
lectora de notorias marcas barthesianas. Frente a las preguntas extremas sobre: s Cdrzo leer? ;Qué
hacer con el sentido? Roland Barthes arriesga armar un excéntrico andamiaje teérico, un extrafo
acopio de "herramientas" de lectura que habilmente sintetiza; herramientas con las que opera la
imposibilidad cifrada en los textos. En otras palabras, propone la constitucion de un importante
saber ludico que deforma el rigido cuerpo dogmatico de la teoria literaria. Barthes es ante todo un
lector que despierta los significantes del texto a partir de distintos reactivos que provocativamente
vierte como acidos a las obras del lenguaje. En uno de sus textos explora una de sus reiterativas
obsesiones: ¢ Cono escribir una lectura?'' Justamente sobre la estructura de esta pregunta nace su
famoso libro el S/Z, una lectura sobre Sarrasine de Balzac. Barthes dibuja en su lectura una rigurosa
puesta en escena donde se registran las variadas ocasiones en las que un lector, "tocado" de alguna
forma por lo que lee, se ve obligado a levantar la cabeza, a apartar la vista del texto que tiene frente de
si para suspenderla en el vacio, para ello pregunta: "¢Nunca les ha sucedido, leyendo un libro, en el
que se van deteniendo continuamente a lo largo de la lectura, y no por desinterés, sino al contrario, a
causa de una gran afluencia de ideas, de excitaciones, de asociaciones? En una palabra, ¢no les ha
pasado nunca eso de ler levantando la cabeza?"'. [Escribir la lectura, p.35} ¢Acaso esta mecanica lectora

bartheseana no irrumpe en la cabeza incendiada de lecturas del lector Alonso? Esta mecanica lectora

11 Una de las mas importantes motivaciones de la lecto-locura de Alonso antes de transformarse en Quijote

apunta a la pregunta bartheseana: Como escribir una lectura?
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incendiara la lectura inasible que se propone en la Tesis e incendiara, también, su metodologia que
mas que un instrumento se trata de una intriga. Lo que se busca, entonces, es adaptar la mecanica de
levantar la cabeza €0 UNa maquinaria productora de hilados lingliisticos que aspiren a componer un

telar que escenifique el vacio que arma y detona el lector Alonso en torno a la figura del Quijote.

Por su falta de peso en la Tesis el tinico método en el que se cree, que se concibe posible, que
se sigue al pie de la letra es: ker levantando la cabeza. En €l desplazamiento de esta mecanica infinita
los sentidos adquieren un espesor particular que los impulsa a trasladarse a modo de un cardumen
de marionetas y de espejismos que viajan hacia la blancura laberintica del texto. Los sentidos
descienden a la pagina revueltos, alborotados, asociados, fragmentados, borrados, fantasmales,
disueltos, travestidos, sobre interpretados, disfrazados, manoseados, carcomidos, embarrados,
desportillados, entrampados, enjaulados, carticaturizados, descompuestos, desmantelados,
fusionados, averiados, tergiversados... A/ leer levantado la cabeza €l cuerpo dialoga y se articula
parcialmente a la letra. Se podria decir que se habita en el afuera del sentido y se lee desde esa
compleja fisura. Frente a tal experiencia, provocativamente Barthes enriquece aun mas la "aventura"
de esa mecanica lectora: "Es sobre esa lectura, itrespetuosa, porque interrumpe el texto, y a la vez
prendada a €él, al que retorna para nutrirse, sobre lo que intento escribir". /Escribir la lectura, p.35, la
negrita es intencional] ¢Acaso no es esta lectura irrespetuosa la que interrumpe la cotidianidad
aldeana del lector Alonso? ¢Acaso no es esta lectura irrespetuosa la que retorna al texto para nutrirse
la que despierta la excéntrica empresa del lector Alonso? La cita barthesiana encierra
transversalmente la sintesis que suturara y proporcionara un efecto de coherencia a este telar de
palabras vertiginosas que componen la Tesis. Hilar una lectura itrespetuosa es provocar a la
irrupcion de una compulsiva maquina tejedora de laberintos interpretativos que conllevan deseos

irreparables de escribir una lectura dentro del margen laberintico de signos de interrogacion.
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Lectura que levanta la cabeza del libro con el inico animo de cazar fragmentariamente la posibilidad
de un sentido en fuga y retorna a la pagina para dibujar un croquis alternativo (posiblemente
confuso, de tuétano enmaranado) que apunte a rastrear, a palpar la topografia de resquicios y
pliegues "irrelevantes" que se esconden como larvas de tierra en las zonas visibles y expuestas de
los textos. De lo que se trata es de escribir una lectura en negativo, una lectura que exhiba sus

mecanismos, sus herramientas.

Barthes, precisa en qué consiste esa mecanica lectora y adelanta los efectos de montar una
lectura a partir de los rigores de la forma: "Para escribir esa lectura, para que mi lectura se convierta,
a su vez, en objeto de una nueva lectura (...), me ha sido necesario, evidentemente, sistematizar
todos esos momentos en que uno "levanta la cabeza". En otras palabras, interrogar a mi propia
lectura ha sido una manera de intentar captar la forma de todas las lecturas (la forma: el tnico
territorio de la ciencia), o, ain mas, de reclamar una teoria de la lectura". [Escribir la lectura, p.35]
Esta Tesis busca montar, desde los distintos modos que ofrece la palabra, una puesta en escena
donde el sentido salga del escenario de la lectura y obtenga el caracter leve de una enorme viga
maestra que juega en medios de los entretelones, lugar donde se reduplica de forma sistematica el
vertiginoso ejercicio lector. Sobre este escenario empolvado, fantasmal, vacio de sentido, en afan de
proyeccién laberintica es que se desplegara un segundo objetivo, proponer una forma, donde se
instituya y se trace en su superficie una particular manera de abordar, de ingresar al texto
quijotesco. Una forma donde se desmonta la metodologia y se la reordena a partir de la tersura de
una intriga. Una forma concebida no precisamente para buscar sentidos constituidos, objetivados,
académicamente consensuados, imaginados, ordenados, monitoreados y dispuestos. Por el
contrario, se trata de activar en una multiple galaxia de significantes, en una inmensa red reticulada

en su heterogeneidad, alli se activa, se configura la maquina tejedora bartheseana de hilados de no



lectura. En este bastidor se hilara la pluralidad de particulas lingtiisticas que detonen el poder
inasible de la literatura. En otras palabras, una forma, una urdimbre tejida por multiplicidad de
preguntas, de dudas, de interrogantes, de vacios, de ruidosos hiatos sobre: ¢Como leer? ;Por dinde

empezar?

53
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Alonso, el lector

(...) permitaseme sugerir -y es una idea que tomo en préstamo de
Roland Barthes- que si me siento a escribir el 7¢/z0 de todas las veces
que he "levantado la cabeza" provocado por la lectura, eso es un
ensayo. Y esto transformaria al ensayo en una especie de autobiografia
de lecturas: no tanto en el sentido de "los libros en mi vida", sino mas
bien en el de los libros que ha apartado al ensayista de "su" vida: que lo
han hecho escribir; derramar sus lecturas sobre el mundo (...).

Eduardo Gruner, Los caminos del ensayo

Levantar la cabeza €nfrente del Quijote es una tarea reiterativa, compulsiva, enfermiza, esquiva,
poética. Un nudo atragantado en los mecanismos de la lectura. Un juego incansable de espejismos,
de especulaciones, de conjeturas, de intrigas, de mascaras conceptuales y teéricas. Bajo una
arriesgada puesta en abismo este tesista-lector no puede dejar de proyectarse en el lector que da
motivo a la novela: Alonso Quijano (el lector que deviene en Quijote), quien también levanta
compulsivamente la cabeza y transforma su lectura en un arriesgado hacer donde el sentido adquiere
heterogéneas formas, maleables e inasibles. En una extrafia variable lectora que forma parte del no.
Donde el sentido fluye anarquico a refugiarse en el vacio oxidado de una vieja armadura; alli donde
laten las nervaduras de la ficcion. Fiel a su obstinacion lectora Alonso opta por ingresar a la
literatura a través de un margen exiguo de una fisura, (por la puerta de la locura, matiza el narrador),
lugar al que se accede gracias a la irrupcion de una maquina compulsiva, donde se levanta hasta el
cansancio la cabeza del texto, donde se plantea configurar una lectura irrespetuosa. En este ambito,
este tesista, antiguo estudiante del Instituto Pierre Menard, especula con el fascinado transito de
Alonso por un extrano laberinto-infierno, por el dificil medio donde crecen los alambrados de ptua
que protegen a los mecanismos méviles de la ficcién; lugar donde Alonso descubre los €scombros de

otros textos, las cavidades donde se depositan gestos eruditos, las galerias, los huecos donde habitan
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las viejas tramas; lugar donde descubre las formas reticulares de sus suenos, escupe las briznas que
le abruman, sopla a las astillas y al polvo, dibuja con ellas las sefias para no perder nunca el
imposible camino de salida, su dibujo lector desaparece, no hay ahi obstrucciones como tampoco
vias rapidas, atajos o brechas; lugar donde descubre la magia de unas estatuas de marmol sin rostro
que replican al palido Amadis, que sufre tiranizado por la gravedad, docil, su cuerpo es un mapa
oseo donde se marcan los ancestros de la ficcion; alli descubre Alonso la suntuosidad de su mirada;
oye voces, gritos; pierde el horizonte, pierde las sefiales, no hay linea que derive en la efectiva pauta
de su pesquisa, acaricia el mito, y no puede salir del texto, queda atrapado, condenado,
condicionado a atravesar una de las falsas puertas. Fiel a su empresa una manana Quijano despierta
de ese sueno textual transformado en un antiguo paladin andante que irrumpe las formas canénicas
del leer e inscribe una compleja estética que borra los limites entre lectura y escritura. Como prueba
de la dificultad de su empresa puede leerse una anotacion sorprendente en un proélogo inédito a El
sonido y la furia. "Escribi este libro y aprendi a leer", confiesa William Faulkner, y pareciera que
también confiesa Alonso Quijano, aunque con algunas variantes. Quijano bajo la forma de un
anacronico paladin despliega la maquina bartheseana de lectura y decide imitar a los héroes de lata
de la antigua narrativa caballeresca, en este afan reproduce la inversion sutil del orden logico de la
frase de Faulkner donde bajo el peso de la armadura se escribe con el cuerpo para aprender tanto a
leer como a desentrafar el imposible sentido; es decir, define bajo su loco afan los matices ludicos de
un hacer que reune de manera inescindible al lector y al escritor. Leer y luego escribir, escribir para
volver a leer; de un deseo a otro va toda la literatura quijotesca y en algin lugar incierto, entre los
movimientos sucesivos de esa respiracion continua que anima al libro, asoma la figura tenue del

critico.
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Valga la redundancia, pero vale la pena subrayarlo. En ese fluctuante vaivén surge la
compleja figura del critico que se construye en el movimiento pendular que se desplaza en un
devenir constante entre la lectura y la escritura. Pero, ¢quién es ese critico?, ¢acaso no se encuentra
tejido en la trama de la propia novela?, ¢acaso no se trata del propio Alonso y de su arriesgada
aventura lectora? El critico, desde el lector Alonso, deliberadamente prosifica, narra, discurre,
dramatiza, transfigura a la critica en un denso relato, con una tendencia a la divagacién y bajo un
esquema teatral, se transforma en un generador de la obra, mas que en su escrutador. Y es mas
desde el lector Alonso la lectura es un acto imposible. La tarea de desentrafar el sentido se difumina
se transforma en delirio, en lecto-locura. El lector Alonso decide no escribir sus lecturas, no sabe qué
hacer con el sentido, no sabe como asirlo, domarlo. Deja la pluma y opta por las armas creyendo que
en esta metamorfosis, en ese nuevo orden, el sentido adquiera hegemonia y consistencia; pero la
intencion junto con el sentido se evaporan. A Alonso no le queda mas que entregarse a la
melancolia, ha habitar en esa fisura donde se puede palpar los sabores de una derrota. Este tesista
retoma la fisura como habitat, también la melancolia de Alonso que lee partiendo de la constatacion
quijotesca: la lectura es un acto imposible. "De ahi se sigue que tan sélo la escritura es capaz de
romper la imagen teolégica impuesta por la ciencia de rehusar el terror paterno extendido por la
abusiva "verdad" de los contenidos y los razonamientos, de abrir a la investigacion las puertas del
espacio completo del lenguaje, con sus subversiones logicas, la mezcla de sus coédigos, sus
corrimientos, sus diadlogos, sus parodias; tan sé6lo la escritura es capaz de oponer a la seguridad del
sabio -en la medida en que se esta "expresando" su ciencia- lo que Lautréamont llamaba la

modestia” del escritor". [Roland Barthes, La Ciencia de la literatura, p.34]

El escritor-lector ruso Vladimir Nabokov, escéptico lector de Quijote, ahonda en la figura del

critico: "Puesto que el artista ha utilizado su imaginacién parar crear su libro, es natural y licito que
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el consumidor del libro también utilice la suya. (...). Tienen que establecerse, creo, un equilibrio
armonioso y artistico entre la mente de los lectores y la del autor". [citado por Marcelo Villena, E/
gesto bien templado, p-25] El lector Alonso excede los limites de lo creativo. Dentro del marco de la
lecto-locura avienta al vacio a la figura del critico; figura que se la viste desde el ridiculo, desde la
imposibilidad de una anacrénica y 7a/ compuesta armadura. Julia Kristeva también aporta una
oracion a esta intrincada relacion entre el leer y el escribir, lugar en el que deambula el lector Alonso
hacia multiples orientaciones: "La palabra en el texto pertenece a la vez al sujeto de la escritura y al
destinatario". [citado por Marcelo Villena, £/ gesto bien templado, p.25] Sin embargo, la maquina de
lectura de Alonso despierta un conjunto de dudas que invaden los retorcidos argumentos
amordazando las maneras para abordar, para buscar entradas "efectivas" a un texto. Si para
Nabokov el autor plantea creativamente una obra donde el lector (consumzidor, segin el ruso), bajo la
premisa del equilibrio, debe también exponer un mecanismo creativo para abrir el texto; en Kristeva
las palabras del texto no tienen un solo duefio; para Alonso Quijano ambos criterios se transforman
en dos motores que le impulsan a construir su arriesgado proyecto de lectura, que marcara los

limites y posibilidades del hacer y del saber critico.

La lectura de Alonso Quijano reescribe, aglutina, desvia, sabotea las jerarquias y transforma
su faena en una épica lectora fallida: una sinuosa peripecia alrededor del no. Por ello, mantiene y
perfecciona su programa "estético", mediante un recurso fundamental: por via de lo comico, del
humor, la parodia y las constantes desviaciones, juega con los modelos consagrados y pulveriza
todo intento de subjetividad trascendente. En esta Tesis se transita el afan del proyecto del lector
Quijano que replica, a su vez, el afan de Blanchot de buscar la palabra que no claudique la busqueda
de sentidos; también la mania barthesiana de construir una teoria, una maquinaria y un registro

sobre la mecanica de la experiencia de levantar la cabeza del texto; Alonso también retoma la



58

inversion de los elementos de la oracion de Faulkner donde se escribe para aprender a leer; la
exigencia de Nabokov que equipara la creatividad tanto del escritor como del lector; el proyecto
democratico de lectura de Kristeva quien borra las odiosas pertenencias jerarquicas de la escritura
de una obra, parafraseando a la teérica francesa: la obra es de quien la lee. A partir de este juego de
voces y réplicas las hebras de lectura que tejen la Tesis se hacen mas evidentes y palpables. En otras

palabras, la maquina de lectura bartheseana empieza a configurar sus primeras hebras.
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El silencio de las sirenas

Hay algo en la escritura que no cesa en su acto de inscripcion;
de esta apertura, dimension de imposibilidad, surge la
condicion de necesariedad del silencio.

Martin Heidegger, El ser y el tiempo

Una particular linea de sentido que se proyecta en torno al ejercicio de leer y de escribir sefiala que
el texto ficcional no s6lo significa sino que es en si mismo aquello que significa. Sin embargo, esa
significancia se resguarda en un vacio leve, huidizo, especular e impalpable. La nada aparece como
ese espacio que genera huecos, hiatos, silencios, ecos sordos. Sobre esta afirmacién al modo de un
mago Alberto Moreiras suspende a lo largo de su texto [terpretacion y diferencia Una intuicion que
funge como eje ordenador: Lo que constituye al discurso poético, dice, es precisamente aquello que
permanece no hablado, entumecido por un insoportable silencio -el "fundamento ausente" dira
Moreiras- no sélo por el hecho de que las palabras no alcancen a nombrarlo, sino porque
definitivamente las palabras resbalan frente al silencio como piedras rodantes, fugan impotentes
hacia la nada, cabalgando en el vertiginoso horizonte de La Mancha. Tampoco el discurso ordenado,
esquematico y sistematico del critico transpone y da cuerpo a ese silencio, a ese espesor. Si
pensamos en este mutismo como fundamento poético -siguiendo a Alberto Moreiras- la
interpretacion del texto tampoco puede nombrar, hacer presente esa "ausencia originaria que
constituye el discurso poético". [Interpretacion y diferencia, p-31] Esta Tesis trata de transformar en
escena la imposibilidad de abordar el silencio que se resguarda intacto en el Quijote; en otras
palabras escenificar el drama de leer el vacio de la obra. Sobre el asfixiante silencio el escritor
argentino Juan José Saer traza geométricas e informes lineas quijotescas que intentan asir los huecos,

tapar los Hatos, restregar sus partes a los ecos que laten sin ritmo bajo la corasa del silencio. En una
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oracion Saer lee el vacio del "desmoronamiento" de la épica lectora del lector Alonso: "Podemos
decir que Don Quijote sale una y otra vez de su pueblo de la Mancha, para dejar de oir no el canto,

sino el silencio de las sirenas". [Las lineas del Quijote, p.32]

Por otra via, Moreiras en Epistemologia tenue (Sobre el latinoamericanismo) [Revista de Critica
Cultural, pp. 48-54] hace una distincion entre "objeto eficiente y objeto tenue" a partir de un cuento
de Borges, Tlén, Ugbar, Orbis Tertius. Lo que le interesa a Moreiras es ver en estos objetos la escritura
que producen; es decir, no interesa el objeto sino su producto escritural. Asi, el modo eficiente opera
en el objeto para organizar una ontologia (un sentido), el tenue desorganiza, deconstruye, dilata y
dispersa. Ahora, toda hermenéutica, segun Moreiras, busca constituir un objeto eficiente para
concretar sus operaciones de decodificacion; el objeto tenue, por el contrario, apunta a lo que no se
presta a totalizacion simbdlica e interpretacion. El modo eficiente, entonces, lucha por presentar lo
impresentable (encontrar una verdad, desenredar el enigma, atribuir un sentido), el modo tenue
insiste en la irrepresentabilidad de lo presentado (no se muestra una representacion, sino la

imposibilidad de conseguirla)'?.

Una combinatoria a partir de las intuiciones teéricas de Moreiras sefiala que: por un lado, el
silencio sutura la trama de lo poético, el fundamento ausente ahonda en el vacio impalpable de la

obra de ficcion. Sobre esta imposibilidad la angustia de la palabra expone sus limites ya que no le

12 Roland Barthes organiza dos épocas que tienen vinculos con el modo eficiente y modo tenue "Mientras que, en el orden de
las ciencias humanas, la segunda mitad del siglo XIX estuvo dominada por la nocién de hecho, por la busqueda y el
establecimiento del hecho, por la dominacion del hecho; en el siglo XX, la investigacion esta dominada por el sentido: se
produce una especie de proyecto histérico colectivo muy grande que nos supera a todos y que hace que actualmente
empecemos a ver el lenguaje, en el sentido mas profundo y mas amplio del término; el lenguaje es el continente a explorar,
como si a la exploracién planetaria de los cosmonautas hubiese de corresponder, en el plano de la interioridad, la
exploracion de un territorio muy poco conocido y que es precisamente el lenguaje o, si se prefieren, la significacion, el

sentido". [El problema del sentido, p.45]



61

alcanza su poder para nombrar y fundar el silencio. El asedio de la palabra del critico tampoco lo
respalda para organizar, ni ordenar, menos traducir la complejidad de ese ausente poético que
gravita inasible en la ficcion. Por otro lado, la diferenciacion entre modo eficiente y modo tenue definen
las complejas rutas que se bifurcan en la Tesis. Si el modo eficiente construye una "efectiva"
metodologia hermenéutica donde se reinstaura el paraiso textual articulado a su sentido y
significancia, bajo el rigor del orden y la sistematicidad. En el modo tenue las fichas textuales resbalan
de la mano del critico, fluyen inasibles y se resisten a formar un coherente puzzle. Al lector le
permiten organizar la remota posibilidad del fragmento, de la hilacha, de la filigrana inconclusa.
Desde el modo tenue la lectura adquiere un matiz provisorio, momentaneo, movil. Es por eso que el
lector se sitiia en el borde de la obra lugar desde donde rebusca una hebra mintscula, casi invisible;
una hebra que le ayude a abrir el texto, a jalar el ovillo que le aviente hacia alguna ruta provisoria.
Esta Tesis se situa en el modo tenue; por tanto, arroja palabras a ese vado como si se tratara de
piedras que resguardan un secreto remoto. Se leera entre lineas y en ellas se inscribira los marcos

que dan espesor a los vacios que bullen en la obra quijotesca.
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Lectura policéfala

La Hidra de Lerna, con su cuerpo prodigioso y sus ocho o nueve cabezas serpentinas (una de
ellas inmortal) [Graves 1985: 134, II], seria entonces una de las criaturas convocadas por el
viaje: emblema de una multiplicidad pura y sin mesura, irrupcién de lo efimero y potencia de la
metamorfosis [Deleuze y Guattari 1980: 435]. Con ella parece sugerirse, prometedora, la imagen
de una literatura en proceso, la que busca rechazar que las cosas sean vistas y dichas como se habian
visto y dicho hasta ese momento [Calvin 1995a: 201]. Con ella se problematiza, en principio,
cierta nocion de literatura como "expresion" de un sujeto: la faena del lector da paso a lo
plural de la produccién ya que, desde cada una de las cabezas, se contradice los sentidos que
la obra busca instituir (el querer decir de esta, el querer leer de aquella); ya que, finalmente,
cada una de las cabezas, en su intimo comercio con el resto, se sorprende a si misma como
otra.

Marcelo Villena, De nuestra critica Yy su bestiario

Marcelo Villena arroja a la tesis una posibilidad de brtjula que conducira por los meandros
estrechos del 7zodo fenue y a su vez afina las piezas de la maquina de lectura: "(...) En otros términos,
leer una obra no sera descodificarla; ni exhumando el medio, el modo y el objeto de representacion,
ni descifrando un sentido oculto, una voluntad escondida (lo que el autor alli quiso decir: jutentio
autoris [Eco: 1989:1.2.]). Pero leer tampoco consistira en imponer caprichosamente, sobre la obra,
una subjetividad antecedente: lo que el lector quiso leer segiin sus sencillas emociones, sistemas o
designios (intentio lectoris [Eco 1989: 1.2.]). Al contrario, leer consistira mas bien en activar aquello
que se gesta desde la obra segun su propia coherencia (intentio gperis [Eco: 1989:1.2.]). Ni "subjetiva"
(la subjetiva no es mds que la estela de todos los codigos que me constituyen), ni "objetiva" (la objetividad,
sistema tan imaginario como otros: aungue en él el gesto castrador se seriale mds ferozmente), la lectura
encontrara validez por su rigurosa sistematicidad". [E/ gesto bien temperado, pp. 25-26] Leer el Quijote
en coherencia con la obra no es mas que aventarse a las posibilidades de lo tenue, alli, en medio de

esa bruma, se encuentra el lector Quijano que lee con pasion de descifrador el vacio de las trilladas
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obras de caballeria. Leer el Quijote en coherencia con la obra no es mas que reproducir sus légicas,
sus arriesgadas manias, en otras palabras, aproximar las palabras a ese fundamento ausente que
ostenta la obra; entonces se trata de transitar en la sistematicidad del proyecto fallido del lector

Alonso, de afrontar una aventura peregrina para soportar los golpes y palos del sentido comun.

Configurar hebra por hebra la "sistematicidad" que sutura la Tesis implica construir
artesanalmente las filigranas de una maquina barthesiana que al mismo tiempo que lee produce una
escritura. De lo que se trata es de replicar alguna de las maquinas que abundan en el Quijote
moviendo los complejos engranajes y artificios ficcionales que suspenden a la obra en un extrano
vacio. Don Quijote a propésito de las maquinas hace oir su voz: "(...) todo este mundo es maquinas
[confusiones, entelequias] y trazas, contrarias unas de otras. Yo no puedo mas". Imaginar una
maquina bartheseana de lectura es imaginar un funcionamiento, un desplazamiento, un modo de
producir, de hacer, condicionado a un conjunto de dispositivos; una maquina de lectura es un
diagrama sistematico donde se aprovecha la dinamicidad de un artificio que dirige o regula la
accion de una fuerza; una maquina retine una variedad de aparatos combinados que reciben cierta
forma de energia y la transforman en otra capaz de producir distintos efectos determinados. Una
maquina busca ser un agregado de diversas partes ordenadas entre si y dirigidas a la formacion
utdpica de un todo; sin embargo, la maquina que se configura en la Tesis no aspira a dibujar
absolutos, ni totalidades, busca constituir en un circuito por el cual viajen y transiten la disposicion

de ciertas lineas dispersas tanto de lectura como de escritura.

En una maquina que lee al mismo tiempo que escribe se trazan los procedimientos 4 ge
describen los mecanismos que hacen funcionar las distintas herramientas con las que se abordara el

laberinto que traza el Quijote. En una maquina es fundamental el trabajo del operario, sus
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decisiones, sus caprichos, sus demandas, sus aventuras en la exploracién textual. Para describir el
multiple funcionamiento de esta maquina de lectura-escritura es necesario imaginar que "Desde una
perspectiva poética (...) la figura que levantan la lectura y escritura no en poco corresponde con el
inquietante perfil de la hidra [Villena 1999a]: una imagen policéfala, donde cada una de las cabezas
problematiza los sentidos que la otra busca instituir (el querer decir de ésta, el querer leer de
aquella); donde, cada una de las cabezas, en su intimo y conflictivo comercio con el resto, se
sorprende a si misma como otra". [Villena, El gesto bien templado, p.26]. Con la evidencia de la cita se
hace necesario imaginar una maquina policéfala que replique e irradie el perfil de la hidra, que lea y
que escriba apuntando hacia distintas direcciones. Direcciones que convocan al oximoron y no se
plantean el deseo de resolverlo. De eso se trata, de configurar una maquina policéfala donde caben
miradas heterogéneas, cabezas multiples que leen apuntando hacia las coordenadas contradictorias,
en distintos registros, muchas veces contradiciéndose a si mismas, superponiendo y cruzando
lecturas, escrituras, lenguajes. Unas pisan los signos con los que las otras se alimentan. Bajo el rigor
de esta compleja maquina se teje y se desteje una comparsa de letras, de palabras, de oraciones, de
mecanismos, de dispositivos, que sin pretender agotar el decir se sumergen agresivas en la
dispersion de un texto. Para leer y escribir mirando hacia multiples direcciones, habra que retomar

la mirada bifronte e incorporarla a esta maquina multicéfala que transita hacia distintos devenires.
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Fugas quijotescas

La méaquina de ficcién tritura el laberinto del sentido.

Fabio Morabito, Caja de herramientas

En suma, leer el Quijote se asemejara al cuidadoso desarme de una inmensa maquina ficcional. Sin
embargo, esta maquina carece de herramientas para ser desarmada. Es decir, no funciona el
convencional desarmador, ni el eficiente alicate, ni la fiereza del martillo. Por tanto, para abrir la
maquina ficcional quijotesca es fundamental imaginar una adyacencia, un corredor, una entrada y al
mismo tiempo una salida. Por tanto, exploraré la superficie metalica como se explora a los
enmohecidos mecanismos que dinamitan las multiples cabezas que componen a modo de
dispositivos auténomos la maquina bartheseana que proyecta en su lectura las evidentes huellas de
una inscripcién de escritura. Abordar el Quijote desde la maquina de lectura bartheseana implica
desplegar sus ampulosos mecanismos de lata que en un despiste arafan la textura de la obra; con
este fragmento la maquina intenta producir un pequeno e inadvertido resquicio, en él se depositara
una adyacencia leve que abrira un complejo corredor invadido de nudos, un corredor que busca
ansioso una salida y al mismo tiempo una entrada a la marafia quijotesca. El nticleo de esta maquina
bartheseana proyecta una urdimbre de diversas lineas de fugas, lineas que alimentan a las cabezas
lectoras. Deleuze y Guattari resenan la peripecia de ingresar a la voragine que convoca la maquina
"Entrar en la maquina, salir de la maquina, estar en la maquina, bordearla, acercarse a ella, todo eso
también forma parte de la maquina: son los estados del deseo, independientemente de cualquier
interpretacion. La linea de fuga forma parte de la maquina. (---) El problema [es] encontrar una
salida, o bien una entrada, o bien un lado, un corredor, una adyacencia, etcétera". [Contenidos y

expresion, p. 7|
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Ninguno de los dispositivos, de las cabezas de la maquina interpretan la obra, por el
contrario atraviesan el texto y registran esa experimentacion en fuga ™. Describamos las direcciones
y las posiciones multiples de las cabezas que dinamizan el agresivo funcionamiento de la maquina.
Una de las primeras /evanta la cabeza del texto, sumergida en un deseo de irreverencia, de leer a
partir de gestos irrespetuosos, de leer interrumpiendo el texto y a la vez prendido a él, al que se
retorna para nutrirse y despertar una cadena de escritura. Otra de las cabezas busca las palabras que
no conduzcan a la imposicion arbitraria de una sobre otra. Es decir, un grupo de palabras
iluminadoras, ordenadas, precisas, objetivas, académicas que exploran y revelan su sentido sobre las
otras: las poéticas, las ficcionales, las "mentirosas", las que caminan ambiguas y dispersas sobre el
escenario creativo del texto. Esta cabeza no pretende imponer un sentido particular, tampoco
sostener una idea de valor: busca detonar el poder de la literatura para afirmarse en su inasibilidad,
en la fuga de sentidos. En el otro extremo surge una de las cabezas chatas que conforman esta
maquina: se trata de una cabeza que invierte el orden de operaciones donde se escribe para
aprender a leer; sin embargo, donde también se lee para aprender a escribir, y en este vaivén se
asoma detras de esta cabeza, timidamente, la sombra alargada del critico. En el sector izquierdo de
la maquina, proximo a los pistones, se encuentra una de las cabezas que replica en un sistema que
bordea a la mania una cita de Julia Kristeva: "La palabra en el texto pertenece a la vez al sujeto de la
escritura y al destinatario". Por debajo de los mecanismos que esparcen aceite al conjunto de la
maquina una de las cabezas se bifurca en dos ramificaciones bifrontes. Casi ciega una de ellas palpa
el silencio que se incuba en los textos poéticos, ficcionales; es decir, intuye los vacios que dotan de
un ausente inasible a la obra. Pese a sus enormes esfuerzos las palabras se acercan al inquebrantable

vacio pero resbalan, no sélo por el mero hecho de que no alcancen a nombrarlo, sino porque las

> Sobre la experimentacion dice Deleuze y Guatari: "El principio de las entradas multiples por si solo impide
la introduccion del enemigo, el significante, y las tentativas de interpretar una obra de que de hecho no se

ofrece sino a la experimentacion". [Contenido y expresién, p. 7]
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palabras no resisten al silencio, a su opaca sustancia etérea. La otra opta por mediar con ese vacio a
partir del uso de una herramienta: el modo tenue. Esta desorganiza, deconstruye, dilata, diluye,
disemina y dispersa las posibilidades de sentido que se activan en la gesta de una obra. La lectura,
bajo los mecanismos de esta herramienta, ahuyenta la obligacion de seguir un camino ("el
suspenso", dira Barthes). Genera, dice Barthes, una lucha sin tregua contra la "fuerza explosiva del
texto, su energia digresiva: con la logica de la razon (que hace legible la historia) se entremezcla una
logica del simbolo. Esta logica no es deductiva, sino asociativa: asocia al texto material (a cada una
de sus frases) otras ideas, otras imagenes, otras significaciones. "El texto, el texto", nos dicen, pero el
texto s6lo es algo que no existe: en esa novela, en ese relato, en ese poema que estoy leyendo hay, de
manera inmediata, un suplemento de sentido del que ni el diccionario ni la gramatica pueden dar
cuenta" [Escribir la lectura, p.26]. Parafraseando a Barthes: Bajo la herramienta del modo tenue, al

escribir la lectura, se dibujara justamente el espacio vertiginoso de este suplemento.

Esta maquina registra las huellas quijotescas sobre la arena de la escritura, atravesando los
susurros imperceptibles de una filigrana superpuesta de tramas poéticas, de eso trata esta Tesis, de
aventar en camara lenta sentidos para no capturarlos nunca y en ese instante, en ese breve rapto,
abordar una contagiosa risa estertorea. Sin embargo, incluso la mas ficcional de las lecturas que
podamos imaginar nunca es otra cosa sino un juego realizado a partir de ciertas reglas. Abordaré
estas reglas como si se tratara de un viaje por la rugosa topografia de un desierto. Para ello es
importante visitar nuevamente un fragmento de Kafka por una literatura menor, libro de Gines
Deleuze y Félix Guattari que se arriesga atravesar la lectura a partir de una serie de protocolos que
dan horizonte a la maquina que se pretende configurar: "Nosotros no intentamos encontrar
arquetipos, que serian el imaginario de Kafka, su dinamica o su bestiario (el arquetipo procede por

asimilacién, homogeneizacion, tematica; nosotros, en cambio, no encontramos nuestra regla sino
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cuando se introduce una pequeia linea heterogénea en posicion de ruptura). Tampoco buscamos
asociaciones de las llamadas libres (todos conocen el triste destino de estas asociaciones, el de
llevarnos siempre al recuerdo de infancia, o peor todavia, al fantasma, no porque fracasen, sino
porque esta implicito en el principio mismo de su ley oculta). Tampoco tratamos de interpretar, ni
de decir que esto quiere decir aquello. (...) Nosotros no creemos sino en una experimentacion de
Kafka; sin interpretacion, sin significancia, sélo protocolos de experiencia (...)". [Contenido y
expresion, p.17] Barthes grafica esta intencién de lectura: "Tomando como referencia las primeras
proezas de la camara, capaz de descomponer el trote de un caballo, en cierta manera, lo que he
intentando es filmar la lectura de Sarrasine en camara lenta: el resultado, segiin creo, no es
exactamente un analisis (yo no he intentado captar el secrezo de este extrano texto) ni exactamente
una imagen (creo que no me he proyectado en mi lectura; o, si ha sido asi, lo ha sido a partir de un
punto inconsciente situado mucha mas aca de "mi mismo"). Entonces, ¢qué es S/Z? Un texto
simplemente, el texto ese que escribimos en nuestra cabeza cada vez que la levantamos". /Escribir la
lectura, p.36] ¢Qué tipo de reglas se esconden entre los reglones de las lineas que configuran esta
lectura? La primer regla es que la lectura, tal como sugiere Barthes, sera filmada en cimara lenta,
capaz, de descomponer el movimiento. La segunda regla pretende que la lectura escape de la obligacion
del analisis, de las odiosas e inutiles equivalencias interpretativas: esto guiere decir aguello. Lo que se
quiere escribir es un quijotexto, que no es mas que una inmensa red de enunciados linglisticos que
abren las potencialidades abismales del lenguaje; estos enunciados no describiran una rigurosa
cadena interpretativa, simplemente ejecutaran una serie de profocolos de experiencia que a modo de
una bitacora captaran aquello que se escribe en la maquina cada vez que /evantamos de forma

irvespetuosa la cabeza del texto.
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En este ambito la maquina proyecta una lectura que a trasluz es una escritura que no
contiene un saber elaborado o preexistente, tampoco resguarda un enfoque explicito sobre lo que
podrian ser sus "temas". Mas alla o mas aca de saberes disciplinados, de métodos disciplinantes, de
recomendaciones Utiles de lectura o de respuestas seguras en torno al Quijote, mas alla incluso de
ideas apropiadas y apropiables, quiza sea hora de intentar trabajar en el campo de la critica literaria
quijotesca leyendo y escribiendo de una forma que se desee indisciplinada, insegura, impropia,
imprecisa, inexacta, inefable, ineficaz. Esta actitud lectora se aproxima mas a los afanes del lector
Alonso. No en vano la ficcion El ingenioso hidalgo/caballero don Quijote de la Mancha proyecta una
arriesgada puesta en escena donde se develan en camara lenta y sin artificios los afanes lectores -al

modo de la camara bartheseana que descompone infinitamente el trote de un caballo". Por tanto,

14 Roland Barthes desarrolla este modo de lectura que por su importancia es citado in extenso: "Si se quiere
estar atento al plural de un texto (por limitado que sea), hay que renunciar a estructurar ese texto en grandes
masas, como lo hacia la retorica clasica y la explicacion escolar: nada de construccién del texto: todo significa
sin cesar y varias veces, pero sin delegacion en un gran conjunto final, en una estructura tltima. De ahi la idea,
y por decirlo asi la necesidad, de un analisis progresivo aplicado a un texto unico. Esto tiene, al parecer,
algunas implicaciones y algunas ventajas. El comentario de solo texto no es una actividad contingente,
colocada bajo la coartada tranquilizadora de lo "concreto": el texto tinico vale por todos los textos de la
literatura, no porque lo represente (los abstraiga y lo equipare), sino porque la literatura misma no es nunca
sino un solo texto: el texto Gnico no es acceso (inductivo) a un Modelo, sino entrada a una red con mil
entradas; seguir esta entrada es vislumbrar a lo lejos no una estructura legal de normas y desvios, una ley
narrativa o poética, sino una perspectiva (de fragmentos, de voces venidas de otros textos, de otros c6digos),
cuyo punto de fuga es, sin embargo, incesantemente diferido, misteriosamente abierto: cada texto (inico) es la
teoria misma (y no el simple ejemplo) de esta fuga, de esta diferencia que vuelve indefinidamente sin
conformarse. Ademas, trabajar ese texto unico hasta el ultimo detalle es reanudar el analisis estructural del
relato en el punto en que esta detenido: en las grandes estructuras; es darse el poder (el tiempo, la facilidad) de
remontar las venillas del sentido, no dejar ningun lugar del significante sin presentir en €l el c6digo o los
codigos de que este lugar puede ser punto de partida (o de la llegada); es (al menos se puede esperarlo y
trabajar en ello) sustituir el simple modelo representativo por otro modelo cuya progresiéon misma garantizara
lo que pueda haber de productivo en el texto clasico, pues al paso a paso, por su lentitud y su misma dispersion,

evita penetrar, invertir el texto tutor, dar de él una imagen interior: no es sino la descomposicién (en el sentido
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exige leer la obra en camara lenta en clave de parodia desde la topografia de su superficie, sin
despejar las tinieblas y daros que esparcen los difusos meandros que se configuran en cada linea
sinuosa del texto. El Ingenioso Hidalgo es un indisciplinado lector que prefiere irrumpir la
dimension de la Mancha revestido de anacronicas piezas de hierro; es un inseguro lector que
inaugura un otro ambito donde se juega con una verdad provisoria, verdad ladica que tiene la
estructura de la ficcion como toda ingenua verdad; es un lector impropio que expande y a la vez se
refugia en citas, en fragmentos, en personajes, en viejas armas, en esquemas amorosos y con toda
esta carga deambula por el texto afanado en resignificar los ideales utopicos e inexistentes de la
lectura. Por otro lado, lleva al extremo un raro modelo de composiciéon poética, que es también un
modo de ejercer la lectura: la reescritura. El lector Alonso se transforma, entonces, en la brtjula, en
la hoja de ruta, dibuja en su vieja celada el mapa ludico de lectura que orienta el transitar de los
distintos protocolos de experiencia que se pretende configurar. Entre las lineas de ese trazo se registra
la intencién de que hay que aprender de nuevo a leer y a escribir en torno al Quijote, aunque para
ello haya que apartarse de la seguridad de los saberes, de los métodos y de los lenguajes que ya
poseemos (y que nos poseen). En palabras barthesianas: "Abrir el texto, exponer el sistema de su
lectura, no solamente es pedir que se lo interprete libremente y mostrar que es posible; antes que
nada, y de manera mucho mas radical, es conducir al reconocimiento de que no hay verdad objetiva

o subjetiva de la lectura, sino tan s6lo una verdad ladica; y ademas, en este caso, el juego no debe

cinematografico) de trabajo de lectura, si se quiere una cdamara lenta: ni completamente imagen ni
completamente andlisis, y, por ultimo, es jugar sistematicamente con la digresién (forma mal integrada por el
discurso del saber) en la escritura misma del comentario y observar de esta manera la reversibilidad de las
estructuras con que esta tejido el texto; es verdad que el texto clasico no es completamente reversible (puesto
que es modestamente plural): su lectura se hace en un orden necesario cuyo analisis progresivo determinara
precisamente su orden de escritura; pero comentar paso a paso es por fuerza a renovar las entradas del texto,
evitar estructurarlo demasiado, evitar darle ese suplemento de estructura que le vendria de una disertacién y lo

clausuraria: es esparcir el texto en lugar de recogerlo". [S/Z, p. 8-9]
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considerarse como distraccion, sino como trabajo, un trabajo del que, sin embargo, se ha evaporado
todo esfuerzo: leer es hacer trabajar a nuestro cuerpo (...) siguiendo la llamada de los signos del
texto, de todos esos lenguajes que lo atraviesan y que forman una especie de irisada profundidad en

cada frase". /Escribir la lectura, p.37-38, la negrita es mial.

Para evitar modos totalizadores de lectura y para huir de cualquier uso autoritario de la
palabra se ha optado, con mayor o menor fortuna, por construir una artesania fragmentaria con
vagas intenciones poéticas. Por debajo de esta artesania corre una leve intuicion: "leer es un trabajo
de lenguaje -dice Barthes. Leer es encontrar sentidos, y encontrar sentidos es designarlos, pero esos
sentidos designados son llevados hacia otros nombres; los nombres se llaman, se reinen y su
agrupacion exige ser designada de nuevo: designo, nombro, renombro: asi pasa el texto: es una
nominacion en devenir, una aproximacion incansable, un trabajo metonimico". [S/Z, p.7] Por tanto,
los textos que registran la experiencia lectora del Quijote no forman una totalidad ni un sistema, no
se articulan argumentativa o demostrativamente, no estan dispuestos de forma analitica o continua,
pero late en ellos y entre ellos una voluntad de coherencia, de continuidad y un conjunto de
resonancias mutuas proyectadas ez una nominacion en devenir. Frente a la escritura cerrada,
homogénea y totalizante del tratado, se plantea una expresion abierta, mixta y fragmentaria a la que
quiza convenga el nombre de ensayo, ensayo quijotexto: "En este texto (...) las redes son multiples y
juegan entre ellas sin que ninguna pueda reinar sobre las demas: este texto no es una estructura de
significados, es una galaxia de significantes; no tiene comienzo; es reversible: se accede a €l a través
de multiples entradas sin que ninguna de ellas pueda ser declarada con toda seguridad la principal;
los cédigos que moviliza se perfilan hasta perderse de vista, son indecibles (el sentido no esta nunca
sometido a un principio de decisién sino al azar); los sistemas de sentido pueden apoderarse de este

texto (...) al tener como medida el infinito del lenguaje". [S/Z, p.5] Un quijotexto es una red multiple



de intuiciones, de multiples cabezas que leen en torno a esa maquina de lectura. Parafraseando a
Barthes: Un quijotexto es una galaxia de significantes que giran en torno a la empresa lectora de

Alonso Quijano.

72
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Digtesion inhiiti/

No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente inutil.

Jorge Luis Borges, Pierre Menard el antor del Quijote

En Los cuartos de Jaime Saenz se narra los horizontes y la dimension de lectura que se quiere
construir, también se diagrama con sutiles deformaciones el hacer lector y las amplias posibilidades
de armar filigranas provisorias donde irradien sentidos en fuga. Para ello este tesista ahonda (en un

gesto arbitrario, en una digresién quijotesca) en uno de los fragmentos del relato de Saenz:

Al cabo se adentraron en los cuartos; y con intensa emocién, tocaron los muebles, los trastos, y las
canastas

- todo se estaba; y sin embargo, todo faltaba.
Ahora se armaron de valor, y orillaron el peligroso boquete, del que segufan brotando vapores
deletéreos;
y muy pronto rescataron las colchas de lana, tejidas a mano; el mortero de marmol, y la cafetera de
plata.
En un gigantesco ropero, la sefiora guardaba muchisimas cosas, a las que asignaba gran valor;
y ahora no vefa la manera de recuperarlas -pues casualmente, la puerta estaba bloqueada por el
derrumbe.
El Ismael pens6é un momento; y con estatura de enano y con animo de titan, realizé una hazafia:
agarré una especie de barreta, y suspendié poco a poco la tabla lateral;
y para admiracion de la sefiora, penetré en el famoso ropero, como quien nada hace;
y logrd sacar un costal de harina, una bolsa de azucar, tres latas de aceite, y una olla de manjar blanco;

y también sac la ropa, los abrigos, los zapatones de alpaca, y una novela de Alejandro Dumas.
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Y también sacé una pierna de cordero, una botella de oporto, un manual de tiro al blanco, y una
maquina de moler carne.

Y luego, de muy profundos rincones, sacé una mudeca, un paquete de serpentinas, una porciéon de
folletos de propaganda politica, y una bayoneta;

y como si eso fuera poco, sacoé un busto del Mariscal de Zepita, una talega de torejones, un Quevedito,
una frasco de vidrio con una guaguita de carne y hueso, y una casa de Alasitas.

Y pare de contar. [Los cuartos, 1985: 13]

Para los fines que se persigue en esta lectura asignar roles y determinar los papeles de esta
sabrosa narrativa saenzeana seria una tarea improductiva, artificial. Ademas de improductiva una
tarea un tanto ingenua para empezar a bregar en los meandros de la lectura quijotesca. En este
fragmento de Los cuartos es posible palpar una metafora sutil de la experiencia. Es profundo el afan
del Ismael por tocar, por reconocer, por rastrear, por degustar, por rescatar la sabrosura meticulosa
del detalle. Los cuartos sufren la llegada feroz del rio, de una mazamorra devastadora, algunos
cuartos quedan inhabitables. A partir del desastre surge la necesidad de la recuperaciéon de los
objetos perdidos, de los recuerdos acorralados en los cuartos, en los roperos. En este punto la sefiora
y su hija afectadas ambas por la mazamorra llaman al Ismael, un aparapita extrafio y densamente
ladico, que adentra sus talentos en el ropero de un cuarto. Es ahi cuando surge agresivamente la
vitalidad de la experiencia; de esta experiencia se puede extraer los desafios y los caminos de la
lectura. En ese cuarto es fundamental la siguiente afirmacion: "todo se estaba; y sin embargo, todo
faltaba', esta afirmacién funciona como un mecanismo pivote de la experiencia del Ismael. Su
mirada es lo importante, su mirada que palpa el objeto, que palpa su sentido, pero que es
profundamente inasible y mévil, tejido a una dinamica en perpetuo afan para construir una
desterritorializacion permanente del sentido. El Ismael desciende en ese ropero para encontrar un

conjunto sumamente diverso y disperso de objetos. Ese conjunto heterogéneo surge por la magia de
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la mano del Ismael que tantea, que aproxima y que articula en el absurdo lo diverso. Ese sacar los
objetos, es también una manera de recuperar su particularidad, las diversas historias que
contextualizan de sentidos a cada objeto. Pero lo que importa no es la cantidad de objetos que
recupera el Ismael, sino el camino de sentido que dibuja con cada uno de ellos. El Ismael disefia una
cartografia de arribo en cada uno de los objetos y traza un itinerario para habitar y narrar su
experiencia ludica en una exploracion donde se 077/a en el peligroso boquete, del que siguen brotando
vapores deletéreos. Este fragmento de Los Cuartos es primordial para iniciar la experiencia de lectura
de la ficcion quijotesca, adentrémonos en ese multiple ropero con el mismo afan lidico y aventurero
de ese extrafo aparapita, el Ismael... En el Quijote, Sancho también es un escarmenador de estatura de
enano, que se afana en la busqueda con dnimo de titan muy parecido al del Ismael saenzeano, para
muestra basta leer este pequenio fragmento: "En tanto que don Quijote pasaba el libro, pasaba
Sancho la maleta, sin dejar rincén en toda ella ni el cojin que buscase, escudrinase e inquietarse, ni
costura que no deshice, ni vendija de lana que no escarmenase, porque no se quedase nada por
diligencia ni mal recado". [Cap.XXIII-I] Este tesista recorrera el Quijote como si se tratara de un viejo

-

ropero explorado hasta el absurdo por el Ismael...

Con esta digresion se pretende explorar las caracteristicas, los recovecos, las formas de

funcionamiento, los limites y las diferencias de esta maquina lectora.

Esta Tesis comenz6 tanteando una variable utopica: busca pensar el Quijote fuera de ese
mundo filolégico-historicista-académico. En otros términos quiere secuestrar al clasico de la
solemnidad del humanismo literario, del fino mundo de la erudicién lectora. Lo que se quiere es leer
el clasico no desde el prisma de la historiografia literaria, sino desde la potencialidad ficcional y

poética. Esquivando tanta vuelta retorica: construir una ficciéon que al interpretar poetice bordeando
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la orilla del peligroso boquete de la obra, lugar del que siguen brotando vapores deletéreos. Las paginas que
siguen a esta introduccion ahondan en los detalles de la escritura, exploran lo que se entiende por
quijotexto, desmenuzan los mitos que envuelven a la critica sobre el Quijote y establece el
posicionamiento de la Tesis frente a las busquedas de la critica. Ademas se explicitan las distintas

estrategias de lectura que provienen especulares del propio Quijote...
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Apuntes, para la escritura de un quijotexto

Creo que no se escribe para decir algo que de
antemano se sabe, sino para llegar a saber qué
se quiere decir y para verificar hasta donde
ese querer decir logra encarnarse en lo que
efectivamente se dice.

Santiago Kovadlof, E/ arte de escribir

Un ensayo es: un terreno en el que pude
trabajar con precision, hacer algo con
descuido... O bien: el maximo rigor accesible
en un terreno en el que no se puede trabajar
con precision.

Robert Musil, Sobre e/ ensayo

La escritura de este ensayo es provisional, vuelve y revuelve sobre el vértigo de la palabra, interroga
sus vacios, palpa su textura, examina sus obsesiones, fractura el equivalente de su posible método,
tantea y se desplaza sobre territorios textuales, sabiendo que no existe rumbo fijo, camino seguro
hacia la certeza lectora, tal vez simplemente se trata de pescar una delgada linea e invisible donde se
reposa como una mosca inhttil una fantasmal verdad ladica, como diria Barthes. Observando con
detalle el reverso del texto que se quiere configurar en él no caben lineas que suturan la posibilidad
de una lectura definitiva, que apunten a la clausura de la obra. Por el contrario, en el ensayo que se
pretende configurar se abren surcos donde se traza una busqueda obsesiva que roza lo ingenuo y
donde se presume que de lo que se trata es de buscar en cada linea laberintica del Quijote las piezas
que configuran lo literario, lo ficcional. Por tanto, esta buisqueda recomienza incesantemente, no
tiene mas limites que el propio infinito. El ensayo bajo la brujula de esta ruta pretende abrir
permanentemente la lectura para en ella escarbar la remota respuesta a esa pregunta imposible:

¢Qué es la ficcién a partir del Quijote? El nudo pivote que mueve a los mecanismos y engranajes de
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este ensayo giran en torno a la literariedad que se configura al modo de filigranas inefables; sin
embargo, cabe aclarar que no se pretende apuntar a describir el tema de la ficcion en el Quijote, se
busca obsesivamente realizar una puesta en acto de un modo de "conocer" lo literario, persiguiendo
la ruta sinuosa del lector Alonso que deviene en Quijote. La biisqueda del ensayo no concluye con el
encuentro de una solucion que, retroactivamente, ponga fin a los problemas planteados, una
respuesta (supuesta verdadera, precisa) que cierre la marcha abierta por la pregunta, sino que
plantea una busqueda singular donde encontrar signifique mostrar huellas y no especular con el
revelamiento de pruebas, persiguiendo esta linea no se develard un sentido, sino se multiplicaran las
vias, que invitan a un desocultamiento provisorio, momentaneo, tal vez imperceptible por el

caracter volatil que fermenta el sentido.

Se trata de explorar de otro modo al Quijote. Explorarlo al ras de su superficie. Transitar por
el espesor de su textura. Para ello es fundamental instaurar una lectura que se obsesione con la
profunda dimension del detalle. Frente a la evidencia de la obra, la de su completad, la de su
unidad, este preocupado tesista, egresado del Instituto Pierre Menard, afirma el valor del detalle. Un
detalle aislado, un detalle que en la lectura se aisla, puede valer para €l -y no s6lo como ejemplo~
por toda una obra. Esta Tesis busca un lector que escarbe en la rugosa profundidad del detalle.
Necesita posicionarse en el lugar contrario de un "lector profesional, especialista”, que transita
seguro en los textos sometido en casi todos los casos a los imperativos del método. Mientras que el
especialista predetermina un fin para su trabajo de lectura y, en funcion de ese fin determinado, se
provee de medios especificos que le permitan alcanzarlo, en esta Tesis, se dispone del azar que surge

indomable de los meandros de la obra. Por ello es que se buscan distintos medios que se encuentran
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al alcance de la mano y que reposan imperceptibles en la superficie de la obra'®. Se trata, en todo

caso, para la escritura de esta Tesis, de despertar al azar, al flujo ludico de la obra.

Por otro lado, para el especialista las citas y las referencias funcionan como los ntcleos de su
lectura, los lugares inméviles, inquebrantables por incuestionados, no levantan sospecha y sostienen
el supuesto movimiento de su lectura. Citas de autoridad, en las que el especialista se autoriza (sin
esa autorizaciéon nada se atreveria a decir), delimitan, incluso antes de que se inicie, el recorrido de
la lectura. Para este tesista, en cambio, citar es escribir, es dibujar sentidos provisorios de lectura. Lo
ya dicho es menos una coartada que un pretexto para su decir. La puesta en escena de las
referencias, el modo dramatico en que se las hace jugar, testimonia que para el tesista lo esencial es
siempre, por sobre lo tratado, el movimiento de la escritura, movimiento que quiere que ningiin
fundamento quede en su lugar. En otras palabras, se instituya autoritario. ¢Qué ocurre cuando en
esta Tesis se convoca a alguna teoria, o cuando se liga con saberes a los que se les supone un alto
valor explicativo? Si la fuerza de la Tesis es la dominante, la consistencia de esos saberes se
descompone. La lectura deja ver (produce) grietas en las que se anuncia el inminente derrumbe del
edificio tedrico. Si, por el contrario, es la fuerza tedrica la que domina, la bisqueda de la Tesis se
desvia de su errar: se orienta, adquiere un sentido provisorio, impalpable, decorado de gestos
tenues. El especialista lee y escribe en el interior de una region del conocimiento, en algiin territorio
teorico que cierto principio de pertinencia viene a delimitar. Despliega el conocido esquema
académico: En este campo se opera de este modo, con estos objetos, y segiin este método. El
cumplimiento de este esquema disciplinario garantiza al especialista la unidad de su recorrido,
recorrido que garantiza, a su vez, la unidad de la disciplina que lo acoge. Por el contrario, este tesista

intenta escapar de los limites disciplinarios. Pretende infectarse de todos los vicios de su objeto, con

" Este detalle sera profundizado en el capitulo: Estrategias quijotescas.
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ellos desea volver a visitar la obra, rasgarle algin sentido palparlo, saborearlo y finalmente
aventarlo; deja al sentido que se le escurra lentamente por la delgadez de los dedos. Respecto a las
disciplinas, para constituirse en disciplinas, deben enmascarar su ser de lenguaje, su culpable
condicion de ficciones interpretativas. En esta Tesis irrumpe el lenguaje con todo su espesor, la
materialidad dira Foucault, la productividad dira Kristeva, se desata también el poder de la ficcion
poética e interpretativa. Este tesista no solo lee sino que, ademas, pretende escribir su lectura,
derramarla sobre el texto, transformarla en Mancha que sombree el contorno de la ficcion quijotesca.
El deseo de este tesista ya no es el de leer la obra y traducirla a la trama de un sentido, sino el de
explorar la dimension galactica de su propio lenguaje. Del leer al escribir se juega, entonces, un
deslizamiento "amoroso" [como diria Barthes en Critica y verdad] por el que el tesista, devolviendo
"la obra al deseo de la escritura, del cual habia salido", logra transmitir cierta "verdad" ltdica de la

literatura, de la que el término "pasion" da la medidat .

Por ultimo, de lo que se trata es de ensayar sobre la cornisa del texto, experimentar con
extrafios cruces, tensar la cuerda sabiendo que puede romperse, mezclar lo que se rechaza entre si,
incursionar en el campo del enemigo, éstos son algunos de los modos y de las estrategias que este
ensayo husa. Pero también lo es su radical fragilidad, la conciencia de sus limites y la presencia
siempre amenazante de la equivocacion. Dicho mas crudamente: este ensayo tiene una dimension
opaca y equivoca que le permite atravesar la superficie de las metaforas quijotescas, el juego de sus
metonimias, las heteréclitas formas que despiertan como hongos, esa suma vasta de registros
disimiles de cada una de sus paginas, la superposicion de sus materiales, los desplazamientos

ideolégicos que instaura, las fascinantes vueltas de tuerca, de quiebras, los infinitos juegos con el

16 A proposito dice Barthes: "Asi da vueltas la palabra en torno al libro: leer, escribir: de un deseo al otro va toda la
literatura. ¢Cuantos escritores no han escrito sélo por haber leido? ¢Cuantos criticos no han leido s6lo por escribir? Han
aproximado los dos bordes del libro, las dos faces del signo, para que de ellos no salga sino una palabra". [Roland Barthes,
Critica y verdad, p.82]
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lenguaje, juegos que se mezclan y se bifurcan dibujando contradictorias sendas. Escribir una lectura
quijotesca es habitar el fondo blanco de la escritura con una serie de manchas legibles e ilegibles que

en su encadenamiento reordenan el imposible magma que bulle en la obra.
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Saberes quijotescos

[E |n la medida en que [la ficcion] pone en escena al
lenguaje -en lugar de, simplemente, utilizarlo-,
engrana el saber en la rueda de la reflexividad infinita:
a través de la escritura, el saber reflexiona sin cesar
sobre el saber segiin un discurso que ya no es
epistemologico sino dramatico.

Roland Barthes, Leccién inaugural

Desde su primera oracion el Quijote guarda un extrafo vacio que al palparlo configura un vasto y
complejo territorio, una densa zona de vértigo donde se multiplican diversas puestas en abismo, un
ambito donde surgen problematicas (nudos gordianos, como diria don Quijote) que acosan hasta el
hartazgo a los lectores. Tal vez s6lo en un peligroso plan de fugas se pueda tramar y tejer una
inmensa red ilusoria que cobije entre sus hilos la inmensidad inescindible del Quijote. Optar por leer
el Quijote implica enfrentar un peligroso reto, ya que mas que una obra se trata de una vertiginosa
caja de resonancia donde suenan hasta el infinito los diversos ecos de la ficcion; ficcion trazada por

multiples lenguajes que mueven irreverentes esa inmensa maquina de artificios quijotescos.

Mas que un libro, se trata de un grimorio; es decir, un conglomerado multiforme de formuias
mdgicas usado por los hacedores de ficcion. Un grimorio también puede ser entendido como una
incansable matriz que produce desde la ficcion una hilera compuesta de diversos hilos (visibles e
invisibles) que a modo de un vértice forman una compleja trama espiralada. La pregunta que renace
de esta marana es: scémo abordar el Quijote? En otras palabras como infringir (que no es lo mismo que
reducir) su inmenso cosmos en una explosion irreverente de lineas, de circulos, que en su contorno
(o a pesar de él) proyecten los efectos siempre fragmentarios y siempre caprichosos de la experiencia

lectora.
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El Quijote pertenece al orden de lo inasible, de lo ind6cil. Es un territorio donde los sentidos
se dislocan, multiplican, transpiran, disipan, mueren, tartamudean, fantasean, gritan, para
nuevamente producirse, entorpecerse, reproducirse, fragmentarse, para nuevamente dislocarse.
Arriesgandose hacia la nada, bordeando sistematicamente lo inhutil, pero a la vez sorprendiendo
por una extrana rigurosidad que da el marco a la faena del narrar, asi empieza este juego infinito.
Juego en el que la literatura interpela a los distintos saberes, y no al revés, el saber interpelando a la

literatura.
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El Museo de la Novela
Las grandes lumbreras del mundo devorando ratas en
las bibliotecas.

Malu Urriola, Piedras rodantes.

[U]na gran parte de la critica humanistica ha sido
esencialista: ha creido que habia cosas profundas y
permanentes en el interior de la naturaleza humana
que la literatura desenterraba y exhibia ante nosotros.

Richard Rorty, El progreso del pragmatista

Habra que recalcar que una coraza de criterios, de lecturas, de "verdades", de historias, de fil6logos,
de metodologias, de lugares comunes, de mitos envuelven al Quijote hasta casi asfixiarlo y
convertirlo en una perfecta obra de diseccién, eximida de irradiar cualquier sentido que no haya
sido previsto por estos especialistas que no hacen méas que construir El prolijo Museo de la Novela.
El Quijote en El Museo se convierte en un objeto disecado, inerte, turistico, diplomatico, en un triste
objeto atravesado por verdades producidas por "pseudo-cientificos" de la lectura, en un objeto
canonizado, domesticado por "su valor cultural" y sus "valores ético-morales", en un perfecto objeto
estratégicamente ubicado para ser examinado desde el estereotipo. Todo esto bajo el marco de un
humanismo literario decadente. E1 Museo de la Novela del Quijote configurado por estos
taxidermistas de la literatura ha desatado una serie de mitos en torno al Quijote, una serie de habitos
de lectura; mientras la novela provoca una extrana implosion y ruptura de los sentidos morales?’, el
caracter moral se traslada a la evaluacion critica de este grupo de lectores. Si el Quijote es, ante todo,

un riesgo en esta Tesis no se subestima sus poderes, y es por eso que el tesista mas que un lector se

'” Se entiende por sentidos morales a la diferencia que se establece entre moral/ética en su sentido spinoziano (reflexion
que proviene de Deleuze): de un lado esta la moral como marco de los valores trascendentes y del otro la ética como
tipologia de los modos en que se expresa la existencia: de un lado el Bien y el Mal como valores superiores y del otro lado

lo bueno y lo malo como afecciones que aumentan o disminuyen la fuerza de existir.
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transfigura en un sismografo. Por otra parte, para los taxidermistas es muy importante explicitar la
densidad filoso6fica-ontologica-humanista que burbujea debajo de la delicada trama y subtrama que
como en clave cifran las particularidades de la obra. Los taxidermistas a falta de formol utilizan
amplias dosis de erudismo. Erudicién que proviene de vieja data, desde los antiguos y rigurosos
haceres de Aristoteles viajando por encima de muchos siglos hasta rozar la tarea de la exégesis
biblica para arribar finalmente a los afanes positivistas donde la lectura se traduce en omnipotentes
verdades que poseen duefio. "Semejantes personas encuentran un placer exquisito en descubrir que
su llave ha abierto otra cerradura mas, que otro mensaje cifrado se ha rendido a sus insinuaciones y

ha revelado secretos". [Richard Rorty, El progreso del pragmatista, pp. 106-107]

¢Quiénes son los taxidermistas? La lista es larga y copiosa. Los taxidermistas conforman una
densa hueste. Hueste que atraviesa siglos pero que arrastra la misma mania al abordar esa
enormidad de obra que es el Quijote. Hueste inmersa en una densa bruma de formol que despide
los olores de esa disolucion acuosa. Para visualizarlos o para imaginarlos aqui se esbozan algunos
nombres con el riesgo de abrir un flanco de "guerra" que esta Tesis no pretende despertar: desde
José Ortega Gasset, Salvador de Madariaga, Menéndez Pelayo, Américo Castro, Joaquin
Casaulduero, Helmut Hatzfel, Martin de Riquer, Manuel Duran, Francisco Marquez Villanueva,
Félix Martinez Bonati, sus modos de lectura han dejado demasiadas huellas, saberes, estructuras,
manias, prejuicios, entusiasmos, vicios, pasiones, vacios, intereses, costumbres, lineas, tradiciones,
tics. Sin embargo, en este proyecto de lectura lo que se pretende es pararse en la vereda de en frente
de este grupo de lectores. Cabe reiterar que en la Tesis no se motiva la busqueda de la descripcion
sistematica e historica de la recepcion del Quijote; tampoco se buscan modos de enfrentamiento, ni

menos se intenta desacreditar "académicamente", "cientificamente", "politicamente" a este grupo

de filologos y especialistas que por su importancia se merecen otra(s) tesis. Por el contrario, en este
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ensayo quijotexto se tomara otros vericuetos, otras entradas, otras sendas, tal vez mas ingenuas, tal
vez mas predecibles, tal vez mas juguetonas, donde el saber quijotesco se deslice por la cornisa de
una irénica fiesta; por tanto, las entradas de lectura tal vez tomen rutas menos rigurosas, tal vez
demasiado fatuas, tal vez demasiado retoricas, tal vez demasiado profundas, en fin... Es en Roland
Barthes que se puede observar la actitud de este tesista frente al importante grupo de especialistas:
"descubrir" [...] algo "oculto", "profundo”, "secreto", que hubiera pasado inadvertido hasta
entonces (¢por obra de qué milagro? ¢acaso somos mas perspicaces que nuestros antecesores?), sino
tan sélo ajustar, como buen ebanista que aproxima, tanteando "inteligentemente", dos piezas de un
mueble complicado (...)". [Cita que se encuentra en Marcelo Villena, Las tentaciones de San Ricardo, p.
24] De eso trata esta Tesis, intenta articular la fugacidad del sentido al modo en el que se calzan dos
piezas de un complejo mueble. Cabe nuevamente citar a Barthes que es quien demarca, potencia y
describe el horizonte posible que esta Tesis vislumbra al mismo tiempo que desea: "Generalmente,
la critica funciona (no se trata de un reproche) o bien a base de microcospio (iluminando
pacientemente el detalle filoloégico, autobiografico o psicologico de la obra), o bien a base de
telescopio (escrutando el enorme espacio historico que rodea al autor). Yo me he privado de ambos
instrumentos: no he hablado ni de Balzac ni de su tiempo, ni me he dedicado a la psicologia de los

personajes, la tematica del texto ni la sociologia de la anécdota". [Escribir la lectura, p.36]

A prop6sito de esta cita cabe insertar una vaga digresion. Parafraseando a Barthes la critica
trabaja sobre la base de dos instrumentos: por un lado, un microscopio que es el que escarba en los
detalles filologicos-académicos o, por otro lado, con el telescopio que es el que observa grandes
parcelas histéricas. En esta Tesis no se opta ni por un instrumento, ni por el otro. Se pretende
instaurar una agotadora busqueda de la palabra critica que transforme el objeto, en este caso el

Quijote, en un objeto de gozo, de placer, antes que en un amplio y contradictorio documento. Objeto
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al que generalmente se lo explora y ordena a partir de una serie de certeras metodologias que
desembocan en un nuevo texto donde se registran y se clasifican una serie de sentidos autoritarios
que otorgan autoridad al sujeto que lee. Ahora en este ambito de lectura de lo que se trata es de leer
el Quijote a partir del epicentro del goce. Es por eso que no se ahonda en detalles filolégicos que
devienen en saberes historico-literarios, es por eso también el desdén frente a esas lecturas que
enfatizan en la psicologia de los personajes (al estilo de: la venerable amistad entre don Quijote y
Sancho), en las tematicas evidentes que organizan la trama del texto. En la Tesis tampoco se
pretende establecer la construccién de un lector vidente de trascendencias que accede a partir de la
gracia de su lectura a un novedoso saber oculto del vasto universo quijotesco. Lejos de esa actitud
lectora, lo que se pretende es darle continuidad a la indagacion imposible que gira en torno a: ;Cémo
leer el Quijote si en él se escenifica un drama lidico que explora los limites, las restricciones y la imposibilidad
de la lectura? Degustando la aporia que se instaura en el centro y en los margenes de esta pregunta
surge como certera posibilidad el fracaso de cualquier emprendimiento lector alrededor del Quijote;
otro de los registros que apertura la pregunta incita a reabrir permanentemente el ciclo de lectura de
la obra. En otras palabras, el Quijote funcionaria como una especie de fortaleza asediada la cual no
permite mas que un ingreso provisorio y parcial a su superficie; un ingreso que al mismo tiempo
que abre sus fauces avienta a un vacio irrisorio al desocupado lector y lo inico que le queda a éste es
contar, al estilo de una épica, la narrativa de ese desalojo. Por tanto en esta Tesis lo que se configura
en camara lenta es el movimiento casi imperceptible de la ficcion que nos lleva forzosamente a

pensar en otros términos la actividad de la critica, de la lectura quijotesca.

Desatando el ovillo de esta digresion es pertinente escarmenar en los contornos de la critica
literaria quijotesca. La lectura del Quijote posee sus propios entramados, sus complejos nudos, sus

propias intrigas, sus propios héroes y antihéroes. Como los de la novela El ingenioso Hidalgo/ Caballero
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don Qujjote de la Mancha, aunque con otras exigencias y por otros medios, las biisquedas de la lectura
quijotesca son también busquedas de explorarse a si misma: modos de interrogarse por lo que puede
leer donde ya se ha leido, donde se lee de otras formas, mediante estrategias metodologicas con las
que se busca captar fragmentos dispersos de sentido; es decir modos donde se busca la trama de
codigos poéticos que determinan en cada caso lo legible. Aunque no siempre se explicite en estos
términos, entre los problemas que interesan a este tesista el que mayor inquietud le provoca en su
escritura es el del sentido y el valor de su acto. Y es que el objeto de lectura juega de multiples
maneras. Leer el Quijote es leer un escrito inmanipulable que bajo los poderes de su encantamiento
contiene y aprisiona como en un asfixiante laberinto pétreo a los inexpresables gestos del lector que
hace senas de ahogado y no hay salvavidas que lo asista. No es casual que en la novela el personaje
que da titulo a la obra sea un lector que ha perdido el sentido o mejor que no ha sabido qué hacer
con €l. Frente a esa duda resuelve invadir y fisurar (por la puerta de la locura, como dice Cide Hamete)
la racionalidad de la Mancha. Este tesista, lector de Quijote, no puede menos que replicar al lector de
la obra que mediante un plan de fugas descubre que el sentido es como una bolsita inefable de
politinelo que flota irreverente en el aire. Sin embargo, alrededor de la empresa del lector Alonso
surge una diversidad de mecanismos, de circuitos, de discursos, de actitudes que vigilan esa fuga de
sentido: esta el cura, el barbero, el canénigo, el eclesiastico en el palacio de los Duques, el sistema
inquisidor de estos personajes no captura la potencia del proyecto quijotesco que no se cansa de
atravesar el sentido sin poder asirlo. Del lado de este tesista lo que pretende es provocar en su
escritura el cuestionamiento sobre el sentido y escribir sobre el valor de ese acto. Para ello
nuevamente Barthes especula sobre las potencialidades del sentido: “[L] a interpretacién de los
textos literarios, la institucion, en este caso la Universidad, también ejerce una especie de vigilancia
de la libertad de interpretacion de los textos, es decir, del caracter en cierto modo polisémico infinito

de un texto literario; en suma, la filologia seria esa ciencia que se encargaria de vigilar los excesos
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polisémicos que estan en la naturaleza misma del sentido. Si consideramos el sentido de esta
manera, es decir, teniendo en cuenta sus relaciones con la institucién o las instituciones, advertimos
que en realidad se trata de un problema muy candente: desde hace siglos, casi todos los combates
ideologicos de la humanidad, en cualquier caso de la humanidad occidental, son combates del
sentido; en teologia, en sociologia o precisamente en filologia, las polémicas, e incluso combates muy
violentos, siempre tienen lugar en torno a una interpretacion". /Una problemitica del sentido, p.47) El
argumento de la novela no es mas que un pretexto -lo que Alfred Hitchcock llamaria un
“McGuffin ”- para mantener al lector adherido a su escritura, a lo que busca afanosamente: sus
elucubraciones sobre el sentido, a su fugacidad, el arte dentro de los limites del arte, el texto, el
conocimiento. El Quijote como obra de ficcion cuestiona la pluridimension del sentido, las distintas
ideologias que transitan por €l, las visiones, las historias que se tejen en su centro y en su entorno. El

Unico tema posible de rastrear en el Quijote es el del sentido. Pero esta exploracion tiene limites...

" Hitchcock ofrece una hilarante ilustracién de este concepto en una entrevista con Francois Truffaut: "F.T. El “McGuffin”
es el pretexto, ¢no? A.H. Es un rodeo, un truco, una complicidad, lo que llama un "gimmick" [...] Y ahora conviene
preguntarse de donde viene el “McGuffin”. Evoca un nombre escocés y es posible imaginarse una conversacion entre dos
hombres que viajan en un tren. Uno le dice a otro: "¢Qué es ese paquete que ha colocado en la red?" Y el otro contesta:
"Oh, es un McGuffin". Entonces el primero vuelve a preguntar: ¢Qué es un McGuffin?". Y el otro: "Pues un aparato parar
atrapar a los leones en las montanas Adirondak". El primero exclama entonces: "jPero si no hay leones en las
Adirondaks!". A lo que contesta el segundo: "En este caso no es un McGuffin”. Esta anécdota demuestra el vacio del

McGuffin... la nada del McGuffin". /E/ cine segrin Hitcheock, p.115]
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Mitologias

Leer de manera desviada, buscando sélo lo que le sirve, sin
ningun respeto por los sentidos establecidos.

Beatriz Sarlo, La mdquina cultural

El sentido avanza, como en un suefo, en una direcciéon que no
es lineal. La lectura se fragmenta.

Ricardo Piglia, Cémo estd hecho el "Ulysses"

Retomando la reflexién sobre la lectura que se quiere instaurar vale la pena precisar algunas
consideraciones frente a los otros lectores del Quijote, denominados con algo de perversidad y
sarcasmo como: los taxidermistas. Se dijo que ellos configuran una variedad de mitos en torno al
Quijote y lo que se pretende en esta Tesis es salir del marco estrecho de esos mitos supuestamente
fundantes de lo que es lo quijotesco. Sin embargo, esta Tesis considera que ese gesto es imposible e
ingenuo, expone por el contrario un pesimismo critico donde no se puede salir de esos mitos de
lectura. En otras palabras es imposible leer el Quijote fuera del mito que funda, asi como también es
imposible escribir y hablar fuera del lenguaje. A propésito de la lectura del Quijote Alberto Manguel
asevera: "Leer el Quijote hoy es una tarea casi imposible. Quiero decir, no puede leerse el Quijote
como un libro virgen, cuyas paginas nunca hemos abierto. Vivimos en un mundo que es, en gran
parte, fruto de la lectura del Quijote. Generaciones de interpretaciones y comentarios previos, las
alabanzas oficiales obligatorias en casi todo acto literario, las historias de la literatura espafiola y
también universal, los ecos quijotescos en cientos de obras célebres, las multitudes de ilustraciones y
retratos de nuestros héroes, y hasta las chucherias turisticas con las que los viajeros tratan de
inmortalizar su visita a Espafia, brindan al mas ingenuo de los lectores un ampuloso preambulo que
cuenta y juzga a priori la obra, hasta para aquellos que no tendran nunca el libro en sus manos. Hoy

no hay lectores del Quijote: sé6lo relectores”. [Don Quijote, autor de Cervantes, p. 48|
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Para acotar a las palabras de Manguel cabe afirmar: Hoy no hay lectores del Quijote tan sélo
relectores de los mitos que giran en su entorno. De este modo, hablar del Quijote puede ser
considerado como un acto prisionero. Acto en el que los lectores nos transformamos en una legién
de criaturas fragiles que atrapadas en el lenguaje buscamos una certeza lectora momentanea que
escape y que al mismo tiempo reivindique al mito. Para ello nos entregamos voluntariamente a la
conviccion de que ciertas palabras, ciertos movimientos de nuestros enunciados, mas la implosion
de algunos gestos verbales que se forman en nuestros hilados lingtiisticos derivan en fragiles
posibilidades de fuga que disefian la escapatoria provisoria del mito que envuelve al modo de una
cascara asfixiante al Quijote. Frente a esta decision se abre un posible abismo que intuye que ante
nosotros los lectores quijotescos todo aquello que leemos y escribimos ya ha sido pronunciado por
otros y se arrastra como una arenilla an6nima, invisible, pues son las voces y los ecos que atraviesan
generaciones de muertos y que renacen fantasmales en el texto. Los lectores quijotescos resbalamos
en el mito del eterno retorno, pisamos sobre lo ya pisado. Llevando a un extremo la reflexién sobre
el mito, los lectores quijotescos a medida que concretamos nuestra empresa sufrimos una
alucinacion paranoica donde presumimos ser ventrilocuos del mito. E1 mecanismo parece ser que
del vientre locuaz nace la voz del mito que dota a modo de astillas petrificadas los textos que
creemos que nos pertenecen y que sb6lo serian momentaneamente prestados de un capital infinito de
voces sin autor que rondan en nuestra inconsciente memoria lectora. Los lectores quijotescos vamos
reviviendo a nuestro paso un cementerio de palabras escritas por otros lectores. Vivimos

incesantemente el mito.

Pero, ¢qué se entiende por mito? Un mito es un nudo no desatable, una ruta en el amplio

laberinto que configura el Quijote. Dicen las voces agoreras que el Gnico hilo de Ariadna que la obra
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ofrece es el hilo que se desenvuelve en el mito. El mito dibuja en su contorno una densa cortina de
humo que encierra en un circulo cerrado al sentido, en donde nada mas cabe ni nada se puede sacar,
pero donde es posible armar y desarmar las piezas de una trama al modo de un interminable
rompecabezas, creando de este modo infinitas variedades que forjan la ilusién de totalidad que
tenuemente se evapora. De ahi que el mito funciona como un saber previo que se convierte en un
conocimiento ya fijado contra el cual y sin el cual serfa imposible pensar. Asi podria definirse no
tanto el mito sino lo que el mito permite. Pensar bajo un régimen de novedad y al mismo tiempo
hundirse en la nada corrosiva de lo inasible. Como ente de un conocimiento evaporable el critico
quijotesco actia en ese laberinto carcelario como una figura inaprensible, a no ser que sea reducido
al rol menor de "decodificadot" o "descifrador". Lo imperceptible del critico es homélogo a lo
impalpable de ese momento unico donde lo que se pueda conocer no es lo que se descifra de la obra
sino lo que se anula transitoriamente de ella a fin de conocerla de manera provisoria, 1.a
comprension por la via del anonadamiento o el obscurecimiento de la obra, métodos abolicionistas
que aniquilan la obra por un breve lapso de tiempo que no corresponde a lo que dura la
interpretacién, es la comprensiéon que permite un cierto trabajo con el mito, es decir, con aquello que
al variar sélo permanece. El critico quijotesco cumple con un acro de revelacion, pero una revelacion
que no tenfa contenido previo, que estaba a la espera. En este sentido, no es su tarea la de
desmilificar el mito, sino pensar la novedad del Quijote a partir de lo que inevitablemente posee, es
decir, su arrebatado silencio, su tension hacia el abismo, justo lo que le proporciona el mito.
Entonces, se trata de lo que nos Aace caer hacia airés, hacia lo ya pronunciado. Surge de aqui un
critico quijotesco que en realidad es un metacritico en su forma de ver su propia critica como el

comienzo también de un nuevo y fallido mito.



93

Critica quijotesca

[Sle puede decir que cualquier obra no
solamente dice lo que dice, lo que cuenta, su
historia, su fabula, sino, ademas, dice lo que es
la literatura.

Foucault, Citado por Marcelo Villena: [
Tentacion de San Ricardo

El lenguaje es la creaciéon incesante de mundos, dice George Steiner. Por el contrario, la ficcion
instaura en el texto una poderosa dinamica de gestos, de mecanicas y pulsiones de lenguaje que
proyectan hasta el infinito los distintos ambitos donde se configuran las multiples capas de lo que
fragmentariamente se entiende por mundo. La ficcién proyecta en una red transversal e invisible los
nudos, las particulas, los retazos, las sombras, las huellas, el polvo, las intuiciones, las herramientas,
los susurros de un posible mundo desfragmentado en heterogéneos e inconexos pedacitos. Sobre
este escenario las obras ficcionales, para poder constituirse, para configurar su laberintico armazén
verbal, operan y trastocan representaciones convencionales tomadas de algin capitulo de la vasta
enciclopedia en la que se acumulan, ordenados por el sentido comun, saberes de la mas variada
procedencia sobre los distintos aspectos del mundo. En la via de esta linea, Victor Bravo ahonda en
los dos modos con los que la ficcion se constituye: "La primera razén del acontecimiento literario
parece ser el cuestionamiento de lo "real": la subordinacion a ese afuera que lo engendra, lo explica
y le otorga, corno una mascara, una razéon de ser en el mundo; o la separaciéon que supone una
tachadura de ese real y, siempre, una ulterior recuperacion de sus signos, de su espesor, de sus
espejismos y verdades". [Poderes de la ficcion, p.19] La ficcidn, para el tedrico, O se subordina o tacha

esa trama (correlato) que se encuentra fuera del texto, que, con Bravo, se le puede dar el calificativo
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de "real"’, En este sentido, no hay obra ficcional que no pueda ser llamada a dar testimonio de
alguno de estos dos afanes: o subordinarse o tachar esa realidad que agobia y que acecha al texto
ficcional. Frente a estas dos actitudes ficcionales (subordinacion o tachadrura) el texto se impregna
aunque sea de una dosis minima de la consistencia borrosa del mundo, es decir, del sistema de
valores, de creencias, de marcos interpretativos que asignan sentido. Sélo algunas obras ficcionales
consiguen desembarazarse de esa pesada carga que arrastran las convenciones, muy pocas logran
desprenderse de las pinzas discursivas que las atan a una determinada época y, en ese vacio,
dispersan, mediante lenguaje, los fragmentos enmaranados de un posible mundo. Cada vez que esto
ocurre, y ocurre rara vez, nuestros habitos interpretativos y estéticos se ven sacudidos por la
presencia imprevista de un vasto ficcional, no de una nueva version del mundo, tampoco el mundo
de siempre, el nuestro, menos el mundo realista de la novela decimonoénica, y mucho menos el
mundo turista y falsamente politico del realismo magico, sino de una forma que desde el lenguaje

desmonte y detone el poder inasible de la literatura.

Los entramados criticos pueden representar a la literatura; apoderarse de ella y auto
gestionar sobre el texto de tal manera que el sujeto critico despierta transformado en autoridad.
Todos, de alguna forma, lo hacen. Pero s6lo algunos pueden hacer que, mas alla de la estabilidad
que producen los conceptos y las metodologias convencionales, a fuerza de inquietud y de
invencion, la literatura se transforme en literatura. Todas las tentativas criticas, cualquiera sea el

punto de vista que sitia sus operaciones, proponen o reproducen conceptos y valores que

*? Para Julia Kristeva la ficcion escenifica en el texto un drama entre la verosimilitud y la productividad: "Se
podria decir -sefala Kristeva- que lo verosimil (el discurso "literario") es un segundo grado de la relacion
simbdlica de semejanza". La verosimilitud es el intento de alcanzar la semejanza respecto a los referentes del
mundo; la productividad, al poner en escena la "maquina textual", los mecanismos discursivos que hacen
posible el hecho estético, hace del referente un elemento del propio universo literario y se aparta de la

verosimilitud.
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representan lo especificamente literario. En el analisis o el comentario de una obra, de las obras de
un autor o del dispositivo institucional (social o histérico) que individualiza obras y autores, los
criticos definen, ya sea que las enuncien o que las presupongan, representaciones de lo que es la
literatura en tanto objeto de conocimiento o de saber. De acuerdo con las rotaciones que hace posible
el consabido e inevitable vaivén entre lo general y lo particular, las intervenciones criticas recorren
(ida y vuelta) el camino que va desde un conjunto de representaciones a otro: desde los conceptos en
determinadas coyunturas textuales o institucionales. Pero a veces, raras veces, cuando la presion de
algun afecto irrepresentable se obstina en la busqueda de su inscripcion, cuando una emocion sin
nombre y sin valor que arrebato6 al critico en la lectura amenaza con desbordar los diques
conceptuales, ocurre una metamorfosis que sé6lo puede ocurrir cuando la experiencia literaria toca al

discurso critico.

El objeto pasa nuevamente a ser sujeto. El Quijote deja, momentaneamente, de ser un objeto
de reflexion o de descripcion para transformarse en el sujeto de una enunciacion inaudita, silenciosa,
que habla a través de las representaciones del discurso critico. La critica quijotesca es una
experiencia donde el objeto de reflexion secuestra la escasa racionalidad del operador de esta Tesis.
El objeto impregna al sujeto hasta el punto que su discurso no es mas que -parafraseando a Barthes-
un inmenso halo de implicaciones, de efectos, de resonancias, de vueltas y revueltas que nacen en el
Quijote. Para el critico quijotesco "las palabras ya no son concebidas ilusoriamente como simples
instrumentos, sino lanzadas como proyecciones, explosiones, vibraciones, maquinarias, sabores; la

escritura convierte al saber [que se traza en el Quijote] en una fiesta". [Leccion inaugural, p.126]
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Grafismo flaco

Largo grafismo flaco como una letra, acaba de
escapar directamente del bostezo de los libros.

Michael Foucault, El Quijote

Si, Michel Foucault lee el Quijote desde el tejido inasible de lo quijotesco. Es decir, desde el halito
poético que se esparce en el subsuelo de la escritura cervantina. La lectura de Foucault también
posee una extrana virtud: desgarra los resquicios que se incuban oscuros en la obra y los fermenta
de posibilidades teédricas. En esta entrada de lectura se exploraran tanto los resquicios como los
fragmentos musgosos de teoria que se encuentran en estado de apronte detras de algan gesto

quijotesco.

La aguda peripecia heroica del largo grafismo flaco que escapa del bostezo de los libros traza una
especular travesia de sinuosos nudos circulares. El transito de ese largo grafismo flaco siembra en el
imaginario pantanoso de occidente una furia de vientos arremolinados que influyen y fluyen en el
irreverente camino de la novela moderna. Como una letra que escapa de algtn libro don Quijote
deambula con la esquiva certeza que en sus sombras baila y se esconde el magma inasible del
sentido. Y es Foucault quien lee esas sombras quijotescas y constata que entre las palabras y las
cosas se encuentra don Quijote y Sancho montados en sus respectivos jumentos. Surcando la realista

Mancha.

En el prélogo a Las palabras y las cosas Michel Foucault propone al Quijote como hito
inaugural, junto a las Meninas de Velasquez, de una nueva y demoledora episteme. Se trata de un

giro cultural en la historia no sélo de la novela, sino sobre todo de los saberes que constituyen los
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cimientos pensantes de Occidente. El Quijote desde el ambito resbaloso del delirio, justo alli donde
se derriten los sesos, bautiza una revolucion en la estructura de la configuracion mental marcada por
la primacia de la representacion y, en consecuencia, por el fin de la adecuacion espontanea entre
idea y realidad. La "era de la representacion” tendria su origen en esta fisura de lo evidente, vale
decir, en la pérdida de la inmediatez. La opcion de la construccién paralela -€l mundo, la realidad o
realidades como representacion- lleva el sello de un previo desencanto con la realidad, una crisis de

confianza respecto de la antigua unidad entre las palabras y las cosas.

Como dice el escritor Milan Kundera el Quijote inserta la reflexion de las realidades, de las
representaciones que bullen en el mundo como ambigliedad, como una certeza dentro de la sabiduria
de lo incierto, ya que afronta no a "una tnica verdad absoluta, sino a un montén de verdades
relativas que se contradicen (...)". [La desprestigiada herencia de Cervantes, p.17] Aqui radica uno de los
detalles mas puntillosos que se activa en la obra. El Quijote desanda La Mancha sabiendo que se
desplaza en una trama de verdades astilladas, fragmentadas, matizadas, arrugadas. Realidades que
giran en un ambito de representaciones multiples. Por ello, busca afanosamente, desde los meandros
que ofrece la parodia, las semejanzas y correspondencias en el mundo, ya sea mediante la Ley
Caballeresca (en la primera parte) o a través de la fabula que se escribe de su propia historia (en la
segunda parte); sin embargo, don Quijote descubre lo que en el fondo andaba buscando, aquello que
abre la puerta grande de la modernidad ficcional: la diferencia. Pero, ¢qué se entiende por semejanza y
diferencia? Foucault senala: "Hasta finales del siglo XVI la semejanza ha desempenado un papel
constructivo en el saber de la cultura occidental. En gran parte, fue ella la que gui6 la exégesis e
interpretacion de los textos; la que organizé el juego de los simbolos, permiti6 el conocimiento de las
cosas visibles e invisibles, dirigi6 el arte de representarlas (...) la tierra repetia el cielo, los rostros se

reflejaban en las estrellas". [Las palabras y las cosas, p. 26] Foucault subraya la idea de que la Edad
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Media puede caracterizarse por la organizacién del saber en funcién del orden de la similitud, de la
semejanza, y la Edad Moderna, que tiene sus inicios en los siglos XV y XVI, por la complejidad de
identidades y diferencias. EI Quijote funcionaria como un eje lidico, como una bisagra ficcional que
marca el paso y el trajin de la semejanza a la diferencia. El Quijote transita, entonces, de una vision a
otra mediante la busqueda paréddica de las similitudes; el héroe apaleado y al mismo tiempo
sublime, que al caerse levanta polvo y despierta de la marana de los suefios y avienta una nueva
mecanica que revela la diferencia entre los ambitos de la ficcion y de la realidad, por tanto la
complejidad especular de relaciones entre ellos: "Don Quijote -apunta Foucault- es la primera de las
obras modernas ya que se ve en ella la razon cruel de las identidades y de las diferencias juguetear
al infinito con los signos y las similitudes; porque en ella el lenguaje rompe su viejo parentesco con
las cosas para penetrar en esta soberania de la que ya no saldra, en su ser abrupto, sino convertido
en literatura”. /Ias palabras y las cosas, p.44] Esa alucinada aventura por los sinuosos caminos de La
Mancha separa definitivamente la locura de la razén, la ficcion de la realidad, el humor novelesco de
la solemnidad caballeresca. Con el unico fin de montar una puesta en escena de la diferencia, lugar
en el que actua el saber ficcional donde se establecen nuevos vinculos, nuevos lenguajes, nuevos
caminos, nuevos sentidos entre los ambitos y donde el ambito excluido: la locura, la ficcion, el
humor novelesco, supone una reformulacién, una indagatoria distinta y una ampliacién del

universo del otro ambito: la razén, la realidad, solemnidad caballeresca.

El Jargo grafismo flaco que escapa del bostezo de los libros sittia su hacer en el campo de la risa y la
parodia. La semejanza paroddica, en el Quijote, genera como una consecuencia vigorosa y clara, la
diferencia: la realidad de la ficcion diferente de la realidad del mundo. La ficcién incuba una
diversidad de saberes autéonomos a su potencialidad. En la primera parte, la referencia de la novela,

en una primera instancia, no es el mundo sino un universo de signos exterior a ella: la novela de
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caballeria; en la segunda parte, ese universo de signos se internaliza: la referencia del Quijote (su
segunda parte) es el mismo Quijote (su primera parte). De alli la germinacion de los sentidos
quijotescos: la ficcion configura su propio saber. Saber que se teje en una cadena pluriforme y
heteroclita de sentidos que amenazan con detonar. Una ficcion que se carcome a si misma, y en el

encierro de esa circularidad traza las lineas transversales tanto del saber como de la ficcion.

Con El ingeioso hidalgo/caballero don Quijote de la Mancha, la ficcion rompe la dependencia de la
semejanza de la realidad del mundo y hace germinar en su seno una realidad distinta de la realidad
del mundo, y con la cual tiene vinculaciones no deterministas sino complejas, enmaranadas e
irreverentes. La ficcion, a partir del Quijote, se constituye como un mecanismo donde irrumpe la

materialidad como un saber particular que ostenta el espesor propio del infinito.
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La terrible conclusion de Pierre Menard es ésta: El ingenioso
hidalgo don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes
Saavedra no existe, y nada podran contra este hecho
irrefutable la amenaza de celebraciones, institutos cervantinos,
cursos de literatura espafnola, sesudos estudios de criticos y
ediciones de obsceno lujo. El Quijote original, si insistimos en
creer en su existencia, desapareci6 con el lector Cervantes.
Sélo quedaron (lo cual no es poco) los cientos de millones de
Quijotes leidos desde que un primer Quijote entré en la
imprenta de Juan de la Cuesta y salié despojado de una parte
de los capitulos XXIII y )(XX. Desde entonces, los colegas de
Pierre Menard han invadido el mundo de las letras y nos han
dado (y siguen dandonos) sus multiples Quijotes: el torpe
Quijote de Lope, el divino Quijote de Dostoievski, el filoso6fico
Quijote de Unamuno, el brutal Quijote de Nabokov, el risueno
Quijote de Graham Greene, el tedioso Quijote de Martin Amis,
el desdoblado Quijote de Borges, el Quijote de cada uno de
nosotros, sus desocupados lectores.

Alberto Manguel, Don Quijote, autor de Cervantes

La lectura y la escritura son dos caras de la misma moneda. La lectura se opera en la escritura y la

escritura yergue sus sentidos bajo los mecanismos que se desplazan en la lectura. La escritura

construye una puntillosa puesta en escena de la lectura. La lectura hace de la escritura la mediacion

para las configuraciones ficcionales. En esa mediacion, del Quijote a Ulises, la ficcion avienta a sus

fauces los mecanismos necesarios para configurar la maquina de reescritura. Es reescritura, como se

sabe, la maquinaria ficcional que se desplaza en la novela de Cervantes que es reescritura de los

relatos de Caballeria, y lo es la novela de Joyce de la Odisea homérica. Esa reescritura oculta en los

intersticios de la ficcion quijotesca los insumos indispensable de su propia intriga, desde la
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busqueda policiaca de las fuentes documentales que de pronto se extinguen y reaparecen escritas en
arabe en un oculto mercado informal de Toledo, papeles que son sometidos, a la traduccion al
castellano, mas tarde se publica la obra y los personajes que se desplazan en ella se enteran de su
circulacion y en el vértigo descubren la aparicion de una continuacién apocrifa de la obra que los
cobija donde leen su destino que desean reescribirlo . Sobra decir que todos estos sucesos estan
sujetos a los mecanismos que expone la reescritura. Es, el Quijote, reescritura de la novela de
caballeria, como lo es de si misma, y lo es de textos contemporaneos como El Quijote de Avellaneda.
Si Avellaneda "rescribe" el Quijote (pues nace de la lectura "envidiosa" de la primera parte),
Cervantes rescribe a su vez a Avellaneda, al desviar el rumbo de la aventura del héroe, de Zaragoza
a Barcelona; en el encuentro con dos caballeros, en una venta cercana a Zaragoza, quienes estan
leyendo la continuacion de el Quijote, escrito por el de Tordesilla; en la escena de la imprenta, en
Barcelona, donde se reimprime la segunda parte apocrifa. Y en el convencimiento, por parte de
Alvaro Tarfe, de quién es el Quijote "verdadero"’, juegos de la verdad y lo apdcrifo, de la realidad y
la ficcion, que suspende el niicleo de la ficcién para crear un doble torrente entre lo real y el espectro

de alteridades, y donde la verdad alcanza una de sus mas complejas rearticulaciones.

Esa dualidad de extremos interconectados, cuya primera manifestacion es la dualidad
Quijote/Sancho, se repite en transfirguraciones con una frecuencia de vértigo de la novela,
separandose, identificandose, o cuando terceros ambitos u objetos que entran en interconexion, tal
como puede verse de manera festiva en el “baciyelmo”, o en el engafio fraguado por Sancho para

hacer pasar a la aldeana por Dulcinea del Toboso.

¢ Si el lector Alonso en la Primera parte decide deslizarse por los meandros de La Mancha y opta por leer el mundo desde
la fisura del no. En la Segunda parte ya travestido en Quijote se entera de la aparicién de una ficcién que narra su

peripecia, las cuales decide no leer.
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La lectura, como herramienta para abordar lo quijostesco, es uno de los espejos que
conducen los laberintos especulares. Hace posible la representacion de un mundo desprendido de
los trazos de la escritura, donde las distancias y las identificaciones con los signos del mundo
coinciden en una experiencia cercana a la paradoja: la locura, el saber ironico, el humor; la
experiencia de la alteridad en la inteligibilidad de los signos del mundo. Sin embargo, la ficcion

quijotesca hace de la lectura una suma de nudos imposibles.

Si el Quijote es un eje especular de reescritura, también es fuente y punto de partida de otras
reesecrituras que hacen una larga historia de la especularidad del relato entre el siglo XVIII y el siglo
XX. La primera de ellas, que sorprendi6 hasta el enojo a Cervantes, se encuentra, como hemos
senalado, en el Quijote, de Avellaneda. Esta Tesis explorara dos reescrituras distantes y
contradictorias realizadas por Miguel de Unamuno y Jorge Luis Borges. En ellas se encuentran dos

manias de lectura, dos posiciones quijotescas.

Sin duda que en novelas como Niebla (1914) y Abel Sanchez (1919), Unamuno retoma la
herencia de la especularidad cervantina. Sin embargo, en Vida de don Quijote y Sancho (1905),
Unamuno lleva a cabo una reescritura que "interviene" la ficciéon cervantina para agregar, desde su
propio horizonte de lectura, una celebracion ética del héroe y una resignificacion de la perspectiva

narrativa.

El ideal heroico de Unamuno se separa de la visiéon cervantina de la temeridad de la locura
para convertirlo en acto de heroismo. Si en Cervantes el paso de la locura al heroismo (de "El
caballero de la triste figura" a "El caballero de los leones") es progresiva, en Unamuno es la

impronta misma del héroe, "pues el triunfo el de osar y no el de cobrar suceso". [Vida de don Quijote
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'y Sancho, p.107] Para Unamuno el héroe es "hijo de sus obras", marcando de este modo la
modernidad del héroe en su dialéctica del ser y el hacer: si el hacer del héroe clasico del fatum
griego o del "telos" caballeresco esta determinado por la condicion genealdgica del "ser" del héroe
(ser descendiente de dioses o reyes). Frente a esta tradicion heroica, don Quijote sera sélo hijo de sus
obras, y sobre la locura hara posible, por arte de su hacer, el resplandor heroico y el hallazgo de la

sabiduria.

La lectura unamuniana establece como consecuencia una doble distincion: la de Cervantes y
el Quijote, y la del Quijote y Alonso Quijano. Con relacion a la primera distinciéon, Unamuno
defiende la valoracion de un ideal heroico de don Quijote, en oposicion a la vision de Cervantes,
quien a menudo atribuye el hacer quijotesco al atolondramiento y la locura, producto del tanto leer.
De alli las constantes alusiones al "malicioso Cervantes", a sus "maliciosas insinuaciones". La
segunda distincion le permite a Unamuno distribuir la locura y el ideal heroico: "perdi6é Alonso
Quijano el juicio, parar ganarlo en don Quijote, un juicio glorificado". Esa doble distincion recorre la
escritura unamuniana para crear otra distancia entre lectura-escritura. Si en la obra de Cervantes se
establece la relacion: lector-traductor-autor, en Unamuno se producira la paradéjica relacion: héroe-
autor-lector. Dice Unamuno: "(...) es de creer que el historiador arabigo, Cide Hamete Benengeli, no
es un puro recurso literario, sino que encubre una profunda verdad, cual es la de que esa historia se
la dict6 a Cervantes otro que llevaba dentro de siy al que ni antes ni después de haberla escrito traté
una vez mas; un espiritu que en las profundidades del alma habitaba"; y luego precisa: "la historia
fue real y verdadera, y ... el mismo don Quijote envolviéndose en Cide Hamete Benengeli se la dicto
a Cervantes". /I7da de don Quijote y Sancho, pp. 360-361] La reescritura crea de este modo el espacio

ladico para imprevisibles combinatorias de la escritura y la lectura.
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La intervencién unamuniana produce una continua resignificacién de la perspectiva
narrativa: el "malicioso Cervantes" atribuye al acto quijotesco un atrevimiento desprendido de la
locura; la reescritura unamuniana lo atribuye a la pura heroicidad, en el momento en que sefiala el
caracter tendencioso de Cervantes. Un ejemplo claro de esta diferenciacion de perspectivas quizas
sea el episodio de los leones [XVII-II]. Segun el texto de Cervantes el ledn, somnoliento, no hace caso
de su "jamas vista locura", y "no haciendo caso de nifierias ni de bravatas, volvi6 la espalda y
enseno sus traseras partes a don Quijote, y con gran flema y remanso se volvio a echar en la jaula".
Unamuno refuta enérgicamente esta version pues desde su perspectiva, el héroe "avergonzo al
le6n": "jAh, condenado Cide Hamete Benengeli, o quienquiera que fuese el que escribié tal hazana,
y cuan menguadamente la entendiste! {No parece sino que al narrarla te soplaba al oido el envidioso
bachiller Sansén Carrasco! No, no fue asi sino lo que en verdad pas6 es que el leén se espantd o se
avergonz6é mas bien al ver la fiereza de nuestro Caballero, pues Dios permite que las fieras sientan
mas al vivo que los hombres la presencia del poder incontrastable de la fe". /177da de don Quijote y

Sancho, p.1841

Desde esta perspectiva "anticervantina", Unamuno privilegiara unas escenas y dejara de
lado otras, propone callar las escenas que avergiienzan al héroe, como aquella del acuchillamiento
de los pellejos de vino; y nos dice Unamuno: "Debi6é Cervantes habernos callado esta aventura". La
reescritura de Unamuno pone en evidencia el afan de lectura, de interpretacion. El lector Unamuno
interviene en el texto para reordenarlo, reestructurarlo, reorientarlo hacia un paradigma de sentidos
morales (Obsérvese el desarrollo de estos términos en el capitulo E/ wuseo de la novela) y también
pone en evidencia la concurrencia de visiéon y ceguera de toda perspectiva que intenta legitimarse, o

imponerse sobre otras. Unamuno niega leer la no lectura del lector Alonso.
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Pierre Menard, autor del Quijote €s una de las mas sorprendentes reescrituras en el enorme
panorama de lecturas de el Quijote. En la herencia de Unamuno, Borges explora, los extremos
ludicos de la reescritura, a partir de un lector conocido como Pierre Menard autor de fragmentos del
Quijote, literalmente idénticos, aunque sorprendentemente diferentes. El texto asombra en el
serpenteo de la paradoja pues de lo que se trata es de "seguir siendo Pierre Menard y llegar a el
Quijote a través de las experiencias de Pierre Menard". El texto enuncia la imposibilidad:
"Componer el Quijote a principios del siglo XVII era una empresa razonable, necesaria, acaso fatal, a
principios del XX, es casi imposible", articulada paradojalmente a la posibilidad: "El texto de
Cervantes y el de Menard son verbalmente idénticos pero el segundo es casi infinitamente mas
rico". [Pierr Menard, autor del Quijote, p.134] ¢Qué extraiia mecanica lectora funda Pierre Menard
en la que emprende una empresa quijotesca imposible? Este tesista se arrima a las sombras de
Menard y desde ellas enuncia: Leer el Quijote a principios del siglo XX era un empresa razonable,
necesaria, acaso fatal, a principios del siglo )O(1, es casi imposible. La paradoja de el Quijote, de
Pierre Menard, s6lo parece explicarse por medio del poder de resignificacion de la lectura. Menard
construye la lectura mas quijotesca. Si el Quijote es la obra que escenifica a la lectura, Menard en un

afan especular retoma esa obsesion lectora y le potencia el delirio, el sentido, el absurdo.

Don Quijote, nacido del bostezo de los libros, segin la cita de Foucault, funda una dimensiéon
estética de la lectura que se expresara en la especularidad del texto ficcional, tal como puede verse
en la obra de Unamuno y Borges: el texto, capaz de producir, quizas no infinitas pero si ilimitadas
lecturas en el cambiante espectro de horizontes del intérprete, como dice Gadamer. Con el Quijote,
la lectura, hallazgo central de la modernidad, de la novela y, sobre todo, de la ficcion, se convierte
no en una realidad externa al texto sino en un dispositivo de su propia composiciéon y, a su vez, en el

elemento central de la descomposicion de la obra.
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Esta Tesis tomara fragmentos quijotescos los envolvera de una patina zzbziti/ y los organizara
o desorganizara mediante los mecanismos de una reescritura que busca experimentar (que no es lo
mismo que fosilizar) con el fluido inasible del sentido. El tesista, matriculado en el Instituto Pierre
Menard, es un desocupado lector que a modo de Pierre Menard y a partir de un gesto unamuniano
pero a la inversa (amoral) explorara el Quijote. Esta exploracion no da garantias de coherencia. Por
el contrario, leer el Quijote como lo escribe Menard, a la inversa de Unamuno, es arrojarse a las

fauces del delirio, de la locura.
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Estrategias quijotescas

Es ley fundamental de toda sana critica el aplicar a
una obra los mismos principios que ella da a su
construccion.

Jacques Lacan, Escritos II

[E]l método interviene a titulo de marcha sistematica,

no puede tratarse de un método heuristico que se

propusiera producir desciframientos, plantear

resultados. El método no puede referirse aqui mas que

al propio lenguaje en tanto lucha por desbaratar todo

discurso consolidado. Por ello es justo decir que

también este método es una Ficcion, proposiciéon ya

adelantada por Mallarmé cuando pensaba en preparar

una tesis de linguistica: "todo método es una ficcion.

El lenguaje se le aparecié como el instrumento de la

f/\ ficcion: seguira el método del lenguaje: el lenguaje
reflexionandose".

Roland Barthes, Leccién inaugural

Haz de tus ojos lanternas.

Don Quijote a Sancho, Cap. XXIII - II

Dice Cide Hamete que don Quijote: "vio que en las
eras del lugar estaban rinendo dos mochachos, y el
uno le dijo al otro: "No te canses Periquillo, que no la
has de ver en todos los dias de tu vida" y don Quijote
le dijo a Sancho: " ¢No adviertes, amigo, lo que aquel
Mochacho ha dicho "no la has de ver en todos los
dias de tu vida"?: ":No vees tu que, aplicando
aquella palabra a mi intencion, quiere significar que
no tengo de ver mas a Dulcinea?"

Don Quijote, Cap. LXXIII - II
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Es importante senalizar inmediatamente el camino, ordenar la partida, derrumbar las hipoétesis,
vislumbrar las rutas de lectura, desatar los nudos, disponer la entrada para palpar la potencialidad
operativa de las herramientas que surgen desde el territorio de la ficcion. De antemano vale aclarar
que se trata de una estrategia metodolégica que sera cuidadosamente construida a partir de los
andamiajes con los cuales se estructura el Quijote?’. En otras palabras, de lo que se trata es de leer la
novela recolectando las claves que proporcionan y alimentan distintas actitudes de lectura. El
Quijote propone a lo largo de su vasto territorio pequenios e imperceptibles rastros; de entrada
ofrece al lector una enrevesada metodologia, un confuso hilo compuesto por una marana de hilos de
Ariadna que pretenden desentranar el intrincado laberinto de piedra que se traza en los 126
capitulos que estructuran la novela. En la superficie de esta metodologia atin puede escucharse el
sutil tintineo de alguna risa irénica que emana las suficientes seniales para explorar las huellas que se
desplazan en las sombras del texto. Es que la risa quijotesca fermenta cada fragmento del Quijote,
afloja los lazos que anudan una subjetividad solidificada, una subjetividad dotada con una
identidad demasiado compacta, una subjetividad, digamos, demasiado idéntica a si misma. En
medio de ese sutil tintineo, en alguno de sus margenes se trazara el plano laberintico que expone los
limites y los excesos de lectura. Fragmento por fragmento. Detalle por detalle. Hebra por hebra.
Pieza por pieza, se completara el imposible puzzle del plano lector. ;De dénde provienen sus
piezas? Del propio Quijote, responde una voz etérea desde el fondo blanco de la escritura... En este
puzzle es donde se quiere desplazar la ductilidad de distintas herramientas que abordaran y
experimentaran un trayecto empinado de lectura. Se trata, entonces, de configurar la ductilidad

maleable de una herramienta lectora que se constituye de una carga heterogénea de intuiciones, de

21 Se retorna el concepto de método que desarrolla Roland Barthes: "medio para evitarnos ir a algiin lugar, o para mantener
la posibilidad de salir de €l (el hilo del laberinto). Proceso hacia un objetivo, protocolo de operaciones para obtener un
resultado; por ejemplo: método para descifrar, para explicar, para describir exhaustivamente. Idea de camino recto (que

requiere ir hacia un objetivo)". [Como vivir juntos, p. 45|
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conceptos, de fragmentos, de detalles que provienen de diversas teorias quijotescas. Con esta
herramienta pluriforme de multiples cabezas se pretende recuperar la potencialidad ltudica de la
novela, explorar sus estructuras moviles, sus saberes, sus lenguajes, sus entramados, sus intuiciones
poéticas. Para ello, a continuacion, se retomara una cargada variedad de fragmentos, en algunos
casos descontextualizados que pertenecen a tramos in/ significantes de la novela, los cuales seran

nuevamente visitados cuando se desarrolle la lectura al ras del Quijote. Aclarado el detalle:

En el capitulo II de la primera parte de la novela surge una clave que dara forma al armazon,
al esqueleto metodologico. El lector Alonso decide abordar su lectura de la narrativa caballeresca,
pero los limites de su proyecto son tan ambiciosos y maleables que a modo de reto él encarna la
empresa desde la fragilidad poética de su cuerpo. La lectura del Ingenioso Hidalgo no pasa nunca, o
casi nunca, por el fondo blanco de la escritura. Permanece, por el contrario, orientando la escritura,
dandole un orden secreto, inexpresable, justo porque la expresion de ese orden, de esa orden, podria
resultar demasiado peligrosa para la escritura misma, abriria demasiados abismos, se haria
demasiado dificil poder sobrevivir en el ambito agobiante de tal tarea. Para ello busca trascender los
limites estrechos y cuadriculares del texto, pretende transformar la topografia de La Mancha en una
inconmensurable hoja en blanco, en un excéntrico y laberintico escenario donde se despliegan los
amplios poderes de la ficcion. Para dar cuerpo a su lectura desempolva la vieja armadura de sus
bisabuelos. La vieja celada funciona para el Ingenioso Hidalgo como la estructura, el armazon donde
se iran depositando y configurando las distintas herramientas que le ayudan a mostrar su lectura. La
armadura como una especie de coraza le permite a Alonso dibujar su extrana lectura, que por los
excedentes de sentido pierden su limite y su frontera. Es decir, Alonso no opta por escribir una
convencional lectura, mas bien bajo los términos de una arriesgada aventura decide leer desde los

margenes de la Mancha, desde la experiencia delirante: escribiendo y grabando por las cortezas de
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los arboles y por la menuda arena. [Cap. XXVI-I] De eso trata la lectura quijotesca de escribir sobre
las superficies expuestas, sobre las mas evidentes, sobre la textura movil de la arena. Desde la
escritura registrada en la arena es que se puede jugar con las ideas, los delirios, las torpezas, las
utopias, los deseos, la locura, las imposibilidades del sentido. Escribir por debajo de la armadura, en
sus revestimientos, en sus cruces, buscando imitar a detalle a los caballeros andantes, inexistentes,
excedidos de ficcion de lata, aqui es donde se concentra el proyecto Ingenioso del Hidalgo. Por eso
es importante lo que dice el narrador: "puesta su mal compuesta celada, embrazo su adarga". La
carcasa tiene sus defectos, sus contradicciones, sus excesos delirantes, sus rupturas, sus extranas
conexiones. Respecto a la Tesis este lector reproduce el drama ludico del Ingenioso lector Alonso. La
Tesis se apropia de la 7zal compuesta celada. Se estructura a partir de ella. Es por eso que se acomoda
en el subsuelo de la Tesis, como un fantasma que se evapora y opera desde sus intersticios. En otras
palabras, se retorna a la anacroénica y oxidada armadura para que sutilmente desactive aquellos
mecanismos totalitarios que suturan la maquina de lectura que se pretende configurar. Del mismo
modo que el lector Alonso, este tesista escribira por debajo de la armadura, en sus revestimientos, en

sus cruces, buscando imitar a detalle los gestos de lectura del Ingenioso Hidalgo.

Dice Nietzsche: "Solo los pensamientos que se nos ocurran caminando valen la pena". /E/
creprisculo de los dioses, p. 34] Dice Kart Jaspers: "No hay el mundo, sino nuestros caminos en el
mundo". [Los grandes filosofos, p.324] Parece que don Quijote junto con Rocinante oyen las
palabras de los filosofos y tal vez por eso desandan por la resbalosa cornisa de la nublada Mancha.
Rocinante es quién posee el saber de las enmarafnadas rutas de la ficcion, de la aventura. En otras
palabras, la cerradura de Rocinante abre paso al laberinto quijotesco. En el capitulo II dice el
narrador: "prosiguié su camino, sin llevar otro que aquel que su caballo queria [segun la practica

caballeresca], creyendo que en aquello consistia la fuerza de las aventuras". [Cap. II-I] Mas
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adelante: "Cortada, pues, la célera, y aun la melancolia [se refiere a don Quijote y Sancho], subieron
a caballo, y sin tomar determinado camino, por ser muy de caballeros andantes el no tomar ninguno
cierto, se pusieron a caminar donde la voluntad de Rocinante quiso, que se llevaba tras si la de su
amo, y aiin la del asno, que siempre la seguia por donde quiera que guiaba, en buen humor y
compania. Con todo esto volvieron al camino real y siguieron por €l a la ventura, sin otro designio
alguno". [Cap XXI-I] El que dibuja el trazo del recorrido lector es Rocinante, es el caballo de don
Quijote quien posee las claves, la brujula del destino quijotesco, el que configura la trama de las
aventuras. Esta Tesis prosigue fiel el camino instaurado por Rocinante. Sigue al pie de la letra el
desandar aventurero del caballo. Por tanto, el primer instrumento de lectura es la brajula de

Rocinante que ata y desata los nudos del laberinto quijotesco.

Otro importante instrumento es la frazada deshilachada con la que don Quijote cubre el
dolor de los golpes, en su segunda visita a la venta. El narrador describe esta filigrana:”cuyos hilos,
si se quisieran contar, no se perdiera uno solo de la cuenta". [Cap. XVI-I] La frazada se transforma
en una importante metafora, en un complejo diagrama que funciona a modo de un pequeio e
inadvertido detalle que muestra la dimensién vertiginosa que la novela abre, pero también como
una figura del lenguaje que no cubre la totalidad; es decir, como una figura irénica de ese gran
instrumento de la comprension frente a la enorme dificultad para aprehender. Si leemos el Quijote a
partir de los hilos de la frazada que se cruzan y se superponen descubriremos que se trata de una
novela de pocas hebras que abren una infinita urdimbre al complejo ejercido especular de leer y
escribir, a los pesares de un amor inexistente, a las conversaciones lidicas-narcisistas entre Sancho y
don Quijote, y finalmente a las utopias melancoélicas de un falso héroe. La Tesis también se cubre con
los escasos hilos de la frazada pobre. Traduciendo: los hilos de lectura se los podra contar

facilmente, no se perdera ninguno de la cuenta. ;Cuales son esos hilos? A modo de réplica de los
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hilos quijotescos: La aventura de leer y escribir entendida como una batalla inasible, impalpable, los
pesares de un amor inexistente, las conversaciones ludicas-narcisistas, las utopias melancélicas de
un antihéroe. No es casual que en el Quijote abunden las alusiones a los hilos, a las hebras, a las
puntadas, a los ovillos, a las madejas, a las redes, a las maranas, a los tejidos, a las telarafias. Por
ejemplo, Sancho habla sobre como se debe operar si uno encuentra un hilo en el texto: "Por esa trova
no se puede saber nada, si ya no es que por ese hilo que esta ahi se saque el ovillo todo" [Cap.
XXIII-] La frazada de pocos hilos cubre el frio del afan lector, pero también dibuja las lineas que

seran transitadas.

Es la séptima vez que se nombra en esta Tesis a Sancho. Por su importancia en la novela nos
quedaremos con €l en varios tramos, ya que €l instaura los aportes mas lucidos frente a tanto enredo
ficcional y apuesta a encarar diversas posibilidades utopicas de salida al laberinto textual. Uno de
esos aportes nace en una reflexion que para cierto sector retréogrado de la critica en apariencia reluce
de chabacaneria. Sin embargo, es una de las claves mas importantes de la ficcion quijotesca. Sancho
en la venta habla sobre el destino que se teje en torno a las aventuras, dice: "y tal vez hay que se
busca una cosa y se halla otra". [Cap. XVI-I] Este es el tuétano de la aventura, del acto de leer, de la
Tesis. Configura el andamiaje que mueve los mecanismos de la metodologia. Frente a tanta marana,
cabe preguntarse: ¢En qué sentido? En el sentido mas evidente que es el de seguir el hilo a la lectura
y sacar el ovillo todo, como dice Sancho. En un plano general, la lectura de ficcion, de poesia te lleva
atravesar este tipo de derroteros, uno parte con un objetivo especifico, con un prejuicio, pero los
avatares de las aguas furiosas del texto avientan al objetivo hacia otras rutas. La escritura de ficcion,
la escritura poética es profundamente movil como la arena en la que escribe don Quijote y adquiere
esa virtud por los mecanismos de escritura y de recepcion que buscan una cosa y hallan otra. Ingresar

al Quijote con una carga extensa de aprioris es ingresar a un texto muerto, por el contrario, lo que
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alienta la aseveracion de Sancho es que desde su primera pagina la novela mueve como si se tratara
de placas tecténicas los rigidos canones de lectura. Con la lucidez de Sancho se ingresa al texto
buscando un detalle y surge repentinamente otro. Esta Tesis transforma esta reflexiéon en un saber
metodolégico que no pretende derribar las estructuras preexistentes que acechan al Quijote, sino
que recupera una de las logicas que tejen el potencial poético ficcional de la obra. "Determinada por
su indeterminacion", dird Maurice Blanchot, la busqueda de esta Tesis es erratica. Este tesista se
encuentra siempre, para decirlo de algin modo, dispuesto a los juegos del azar, y en su busqueda
suele encontrar algo que no buscaba o, lo que es lo mismo, algo que buscaba (que se buscaba) sin

saber.

En una sinuosa linea de vasos comunicantes repasemos las pautas metodologicas expuestas.
Por otra ruta, hilemos las potencialidades de cada una de ellas, observemos sus sutiles y embarrados
guinos. Preguntémonos: ¢Qué tiene que ver la mal compuesta celada con la brijula arbitraria de
Rocinante que guia el camino de las distintas aventuras, con los hilos de la frazada pobre, con la
reflexion de Sancho sobre la aventura donde se busca una cosa y se halla otra? A riesgo de caer en una
espiral repetitiva y contradictoria se hace necesario volver a leer y a medir la Hutilidad de las que, en
esta Tesis, se considera herramientas de lectura. Herramientas en el sentido que dejan de ser meras
anécdotas de la narrativa y se transforman en sefales operativas que ayudan a desentranar
importantes vetas de lectura. Cada una de las herramientas de lectura que se proponen forman una
pieza en esta armadura mal compuesta y contradictoria. Este obsesionado lector de Quijote pretende
reproducir el arriesgado proyecto de lectura del Ingenioso Hidalgo Alonso, es decir leer encarnando
la ficciéon. Para eso, del mismo modo que el lector Alonso que desempolva la vieja armadura de sus
bisabuelos persiguiendo a través de La Mancha los meandros de su delirio, escribiendo la lectura

mas arriesgada sobre los relatos de caballeria, este lector, también desempolva su armadura que se
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encuentra dispersa en la novela y arma una »za/ compuesta celada a partir de arriesgadas herramientas
de lectura. A riesgo de provocar risas me voy armando, tenazmente, pieza por pieza, fragmento por
fragmento, pedazo a pedazo... Sigamos, entonces, revisando las distintas partes de esta a/

compuesta celada.

En el capitulo XX, nuevamente Sancho proporciona otra pieza, una herramienta mas para
operar las heterogéneas formas que toma la lectura. Don Quijote y Sancho escuchan unos extrafnios
ruidos, es de noche y el miedo invade. Don Quijote quiere ir a investigar y descubrir qué es lo que
motivan esos extranos ruidos. El narrador cuenta que Sancho ruega a don Quijote con su particular
lucidez metodolégica: "Cuando (...) oy6 las palabras de su amo, comenz6 a llorar con la mayor
ternura del mundo y a decille: Sefior, yo no sé por qué quiere vuestra merced acometer esta tan
temerosa aventura. Ahora es de noche, aqui no nos ve nadie: bien podemos torcer el camino y
desviarnos del peligro". [cap. XX - Al margen de la secuencia narrativa, de las tiernas lagrimas, la
propuesta de Sancho de algiin modo deberia ser oida y tomada en cuenta por el escribiente de esta
Tesis en plan de fuga. Parafraseando: bien se puede torcer el camino de tanto riesgo, de tanta
convocatoria al error y desviar definitivamente e/ pe/igro. Algiin eco resuena e insinta que todavia
hay tiempo para proponer una lectura en torno al Quijote mas tecnificada, mas histérica, respetuosa
del canon, de lenguaje responsable, que cite a una ampulosa caterva de fil6logos y eruditos de
puntilloso saber, una tesis donde el esquematismo del conocimiento optimista dote de coherencia a
esta Tesis que se eleva como el ingenuo kan). Esta vez este tesista se pondra cera en los oidos para
no escuchar el agudo canto llorén de sirena de Sancho. No se torcera el camino, por mas que las
lagrimas abunden e interpelen a brincar hacia una linea donde la racionalidad académica y no los
pasos de Rocinante organicen la textura y los derroteros dispersos con los que este tesista esta

dispuesto a jugar. [Digresion fugaz: Casi al final de la novela don Quijote dice: "jOh Sancho!, mudad
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de opinién" p. 1121, a modo de un eco este tesista se apropia de esas palabras]|. Leer el Quijote en
coherencia con la obra exige desmantelar la anacrénica sistematicidad enmohecida de antiguos
métodos y convoca a abordar la obra con una novedosa armadura mal compuesta por los mecanismos
metodologicos provisorios que ofrece la propia obra. "En fin, por caminos desusados, por atajos y
sendas encubiertas (...)", dice el narrador cuando partieron don Quijote y Sancho junto con Roque y
otros seis escuderos rumbo a Barcelona en el capitulo LXI de la segunda parte. Esta Tesis atravesara
el Quijote tomando caminos desusados, transitando atajos y sendas encubiertas. Frente a tanto riesgo
cabe ajustar la celada destartalada y proseguir el sinuoso camino que marcan las espuelas de

Rocinante...

Don Quijote vuelve a La Mancha encerrado en una carreta, en el camino va charlando con un
Canoénigo que cuestiona las falacias de la narrativa caballaresca. El canénigo hace una breve
descripcion de las caracteristicas de esta narrativa, dice: "Porque la escritura desatada [la escritura
no sujeta a reglas] de estos libros da lugar a que el autor pueda mostrarse épico, lirico, tragico,
cémico, con todas aquellas partes que encierran en si las dulcisimas y agradables ciencias de la
poesia y de la oratoria: que la épica tan bien puede escribirse en prosa como verso". [Cap. XLVII-I]
El ingenioso hidalgo/caballero don Quijote de la Mancha se impregna, se apropia de los deta es que
resalta el Canodnigo de la antigua narrativa caballeresca. Esa es su principal caracteristica: replicar y
al mismo tiempo producir una novela que no es mas que una puesta en escena de los mecanismos
de la lectura. Es por eso que la novela plantea una escritura desatada, una escritura errabunda, sobre
las peripecias de un lector que no sabe como domar la movilidad inasible del sentido, para ello
persigue las huellas de su delirio, transita en una trama novelesca que hace estallar los géneros (lo
épico, lo lirico, lo tragico, lo comico), configurando esquemas inefables. Con el perverso objetivo de

jugar con la fugacidad irreparable del sentido. Por esta misma linea, un elemento interesante de la
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escritura quijotesca es que posee en la intemperie de sus letras una sustancia pegajosa que funciona
como arma de multiples filos, un arma que mediante los gestos del humor corroe, oxida e invade de
musgos a cualquier pretension de lectura. Fortaleciendo la idea: en toda lectura hay una pretension
de busqueda de una estructura coherente que sin pretender alcanzar la totalidad irradie un territorio
de sentido en alguna de las parcelas de la obra. El Quijote desata esa posibilidad. Permite al lector
apropiarse momentaneamente del jubilo de poseer, de manipular algin sentido peregrino; el
Quijote le hara creer al lector que es duefio de alguna de sus parcelas; pero el momento mas
impensando desde lo alto de sus paginas caerad como una fria guadana el poder de sus
inmisericordes letras, de sus entramados, de sus combinatorias, de su ficcion que cercena de la mano
del critico ese fragmento fragil de sentido y lo avienta nuevamente a las fauces hambrientas del
texto. Frente al desmoronamiento del sentido, frente a su fugacidad al lector solitario le queda la
dudosa y cuestionada posibilidad de dispersar otras palabras en un texto. Bajo los mecanismos de
este esquema: ¢|Dénde queda la autoridad del especialista, donde depositar su erudismo, sus
sagacidades lectoras? Sin 4nimo de responder a la pregunta exploraré uno de los engranajes de su
mecanismo. De lo que se trata es de alimentar un espiral incesante de busquedas. Frente a la
busqueda de la novela, se encuentra la busqueda de la critica, de la teoria que gira sobre el eje de un
vacio inasible de sentido. Sancho sobre esa misma linea exhorta a don Quijote y parece ser un
exhortamiento al lector y al tesista: "lOh sefior, sefior, por quien Dios es, que vuestra merced mire
por siy vuelva por su honra, y no dé crédito a esas vaciedades que le tienen menguado y
descabalado [que se lo puede entender como una empresa que se deja incompleta, inacabada] el
sentido!". [Cap. XXIII-] Sin embargo, corno dice Cide Hamete Benengeli: "como es ligero el
tiempo, y no hay barranco que le detenga", [Cap.XLVI-II] descendamos al laberinto que se dibuja

en el Quijote.
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Leer el Quijote es atravesar sin clemencia alguna por un exiguo laberinto de angostas y de
resbalosas paredes, de pasadizos fragiles e interminables tejidos en las manas de un nudo; es
descender a humedos tuneles carcomidos por la sombra. El Quijote desperdiga entre los reglones
del texto una ilegible carga inhiitil de municiones para iniciar la pesquisa de una nada que se cobija
en medio de los intersticios del sentido. Por tanto, no es casual que en la novela abunden exageradas
alusiones a la confusa e intrincada figura del laberinto; es que en el Quijote las sefiales, las rutas que
exponen los recovecos de la propia novela son tics reiterativos que caracterizan a su escritura.
Escritura que deja todo en su cima, en su superficie mas evidente. Tomando esta ruta, la novela
exige al lector habitar sus complejas metaforas; solo desde ellas la obra de manera provisoria
expondra el ruidoso movimiento de su maquinaria. El laberinto quijotesco posee variados lazos
comunicantes con el escenario pétreo en el que se despliega melancoélico y desorientado el
Minotauro. También tiene profunda relacion con la herramienta que proporciona Ariadna a Teseo y
que da la suficiente inteligibilidad para abordar la humedad corrosiva del laberinto: el hilo, la soga
dira don Quijote. Revisemos dos ejemplos. En uno de ellos llevan a don Quijote rumbo a La Mancha
y Sancho se preocupa de aclararle que tanto el cura como el barbero han montado toda esta escena y
que no existe tal encantamiento, don Quijote le responde: "lo que has de creer y entender es que si
ello se les parecen, como dices, debe de ser que los que me han encantado habran tomado esa
apariencia y semejanza, porque es facil a los encantadores tomar la figura que se les antoja, y habran
tomado las de estos nuestros amigos, para darte a ti ocasion de que pienses lo que piensas y ponerte
en un laberinto de imaginaciones, que no aciertes a salir de él aunque tuvieses la soga de Teseo".
[Cap. XLVIII-I] Pero hay otro ejemplo, Sancho ira a entregar la carta a Dulcinea, como se encuentran
en medio de Sierra Morena, teme no poder volver donde don Quijote. Este responde:: "Toma bien
las senales, que yo procuraré no apartarme de estos contornos y aun tendré cuidado de subirme por

estos mas altos riscos, por ver si te descubro cuando vuelvas. Cuanto mas, que lo mas acertado sera,
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para que no me yerres y te pierdas, que cortes algunas retamas de las muchas que por aqui hay y las
vayas poniendo de trecho a trecho, hasta salir a lo raso, las cuales te serviran de mojones y senales
para que me halles cuando vuelvas, a imitacion del hilo del laberinto de Perseo [Por Teseo, el héroe
griego que mato al Minotauro y sali6 del laberinto gracias al hilo que le avent6 Ariadna]”. [Cap.

XXV-I]

En las proximas paginas se abrira la puerta del laberinto quijotesco... A este tesista no le queda mas
que portar su mal compuesta celada, la frazada pobre de pocos hilos, mas la certeza de Sancho de que

se busca una cosa y se halla otra.

El laberinto esta ahi...
Intentaré atravesarlo...

Aunque no hay llave que abra la cerradura al infinito...
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La Tesis ausente...

Muchas veces tome la pluma para escribille y muchas
las dejé, por no saber lo que escribiria; y, estando una
suspenso, con el papel delante, la pluma en la oreja, el
codo en el bufete y la mano en la mejilla, pensando lo
que diria...

Prélogo, E/ ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha

Convertir el delirio en razon, sin abolirlo, es el logro
de la poesia.

Maria Zambrano, Poética

Todo se ha escrito, todo se ha dicho, todo se ha hecho,
oy6 Dios que le decian y atin no habia creado el
mundo, todavia no habia nada.

Macedonio Fernandez, E/ szuseo de la novela de la eterna

A partir de este capitulo la Tesis deberia ingresar a describir los sinuosos margenes del texto
quijotesco. Exponerlo. Escrutarlo. Atravesarlo. Desmenuzarlo. Diseccionarlo. Ordenarlo.

Fragmentario. Bucearlo.

"Exprimir la espesura de sus sentidos", diria el tesista.

Encadenarlos en una especie de serpentina letrada, buscando el afan de ensayar una otra lectura mas

intempestiva, menos execrable, que cobre en su trayecto el sentido inasible de una perpetua fuga.

Sin embargo, (me cuesta decirlo y no es que busque despertar un efecto retérico, mentiroso),

extranamente este tesista de barro, este impertinente lector de Quijote, fue victima de un derrumbe,



120

pues fue presa facil de un temible delirio quijotesco. Si, evidentemente, en apariencia fue devorado

en pausadas dentelladas, secuestrado por la maquinaria de la ficcion.

Nadie sabe donde fue a parar la continuacion de los meandros de la Tesis. Nadie sabe con
certeza qué hizo el tesista con ese texto. ;Donde lo escondi6? El tesista no dejé ni un rumor, ni una
hebra, ni una pista, ni una mera huella, para ser rastreada. ¢|Donde esta la lectura, diran? Nadie lo
sabe. Tampoco nadie sabe donde se encuentra el tesista. Se lo ha buscado en cada rincén de su
inacabada Tesis, en cada pagina de las mas de mil del Quijote. Se llamo insistentemente a su tutora,
durante varias veces, quien tampoco sabe nada respecto a su paradero. Se ha contratado con
urgencia a una diversidad de detectives para que salgan a habitar los textos y busquen huellas, un
pelo, una marca que abra intuiciones, posibles rutas, vias de persecucion del perdido tesista, de su

proyecto de no lectura del Quijote.

Me preguntaran cual es mi identidad, qué relacion guardo con el anterior tesista, con su
investigacion, con su extrano paradero, qué hay detras de mis intereses. Simplemente soy una voz,
una estructura linglistica tejida sobre las necesidades primordiales del texto. No soy un personaje,
menos un narrador que ordena las secuencias que subyacen a esta narrativa invadida de gestos
apdcrifos: soy una mera voz que habla en primera persona, una voz que intenta hilar una trama
esquiva de agudas intrigas y sobre ellas pretendo proyectar un texto que ya ha desaparecido: un
texto ausente, inefable. Mi tinico propésito es investigar donde quedo el desarroll6 de la Tesis, hacia
donde derivaron las nervaduras de su proyecto: sus hipotesis, sus objetivos, sus herramientas, sus
efectos de sentido escondidos en pirotecnia espuria, sus oxidados mecanismos de lecttira. En otras

palabras, los detectives, mi voz, rastrearan las hazanas, las peripecias, las intrigas, los circuitos, las
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magquinarias de una critica que ha abandonado el "género erudito” y que extranamente ha

desaparecido.
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El detective CH 1

Por lo tanto voy a retomar mi pobre vida, tan chata y
tan tranquila, donde las frases son aventuras.
Gustave Flaubert, citado por Roland Barthes: [ 4 ¢risis

de la verdad

Semanas varias habian pasado y ya el polvo lo invadié todo de manas. La inefable angustia de a
poco dejaba de marcar su riguroso orden. Mientras las nubes escribian los signos ilegibles de una
marafa el detective CH en una de sus innumerables gestiones investigativas habia dado con unos
extranos papeles abandonados en el asiento trasero de un taxi. Todo indicaba que se trataba de la
continuacion de la Tesis, los aromas en las letras, el falso rigor en la lectura, la ligereza en las citas, la
escritura embarrada con una patina desprolija. Sin embargo, fuimos victimas de una vil confusion,
ya que se trataba de un conjunto de resenas olvidado por un descuidado profesor de Literatura
Espanola del Instituto Pierre Menard. Las nubes invadieron de un compacto gris a las falsas

intuiciones de sus habitantes.

El detective CH subsumido en su fracaso profirié una suma incontable de bebidas
espirituosas. Escondido en su pre-texto, en sus imposibilidades: transité por diversas calles, al modo
en el que se transcurre por los tuneles y pasarelas de un inmenso laberinto de piedra. No temia a las
fauces de ese meandro. Especulaba con despertar irrumpiendo la textura de un viejo suefio. En él
dios o su mas perfecta version lo bafiaba en las aguas hirvientes del Vesubio. Sin embargo, ese dios o
su mas perfecta version cuando lo sumergia perverso en el agua supuestamente para enjuagar sus
impurezas intentaba ahogarlo. El detective CH en el fondo del agua escuchaba timidamente las risas

de ese perverso dios.
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Entr6 en un pequeno snack invadido de aromas fritos. Como un fantasma mientras
acomodaba el taburete alguien toc6é su hombro. Al darse la vuelta el detective CH recibié uno de los
golpes mas duros de su vida justo en el costado izquierdo de su mandibula, alli donde se expresaba
una pequeia protuberancia, una vez mas sintié que dios o su mas perfecta versiéon intentaba
ahogarlo en el ardor de los aceites. Al despertar de ese casi suefio encontré en uno de sus bolsillos el
siguiente inacabado manuscrito, que presumo que puede ser la continuacion de la Tesis, advierto al
lector que se trata de una suma inconexa de textos. Entre ellos no hay una cadena de lectura, pero
algunas contradicciones y semejanzas le hacen creer al detective que podria ser la continuacion de la

Tesis. Sin embargo, es una posibilidad, no una certeza.
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Don Quijote esboza lo negativo del mundo renacentista; la
escritura ha dejado de ser la prosa del mundo; las semejanzas
y los signos han roto su viejo compromiso; las similitudes
enganan, llevan a la vision y al delirio; las cosas permanecen
obstinadamente en su identidad irénica: no son mas que lo
que son; las palabras vagan a la aventura, sin contenido, sin
semejanza que las llene; ya no marcan las cosas; duermen
entre las hojas de los libros en medio del polvo. La magia, que
permitia el desciframiento del mundo al describir las
semejanzas secretas bajo los signos, s6lo sirve ya para explicar
de modo delirante por qué las analogias son siempre
frustradas. La erudicién que leia como un texto Ginico la
naturaleza y los libros es devuelta a las quimeras: depositados
sobre las paginas amarillentas de los volumenes, los signos del
lenguaje no tienen ya mas valor que la minima ficcion de lo
que representan. La escritura y las cosas ya no se asemejan.
Entre ellas, Don Quijote vaga a la aventura.

Michael Foucault, El Quijote

Hay algo que se incuba en el justo medio del pliegue envolvente de las letras quijotescas, un algo

extrafio que surca, erosiona y se deposita en el espesor pegajoso de su tinta, un algo que despierta e

irrumpe en el pleno de las inexistentes certezas de sus lectores, un algo que motiva la curiosa

necesidad de emprender la travesia por los circulos infernales del no. Don Quijote esboza lo negativo

del mundo renacentista, dice Foucault. El Quijote es la novela donde se refugia y se construye el

imperio del No. Y ese No pulveriza los intersticios motivadores en el interior del mundo

renacentista. La ficcion quijotesca gira a una velocidad de asombro en torno a la negatividad.

Derrama sus esquirlas en un enorme radio ficcional y con un ilimitado poder de expansion sustrae

de la ficcion la certeza vigorosa del sentido. A través de una puesta en escena en la que arriesga por
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ceder a la fuga incesante de los fragmentos de sentido. Concretada esta operaciéon no queda mas que
esperar el derrumbe sistematico de ese anacronico puente lingliistico, antiguo puente que vinculaba
a las palabras y las cosas, a los deseos con las certezas, a la ficcion con el peso inquebrantable del

sentido monolitico.

La escritura quijotesca abre una fisura, un diminuto e inconmensurable resquicio, es que ella,
como dice Foucault, ha dejado de ser la prosa del mundo, su mero reflejo, su insulso eje, su remoto eco,
su manipulable titere, su inservible vasija, alli donde se depositan los sentidos mas fugaces (los
mecanismos de la semejanza), los mas deleznables. Después del Quijote, la escritura ha dejado de
ser un camulo de signos hiitiles que sirven exclusivamente para inscribir la gran bitacora de la
historia. La escritura quijotesca abre un centellante orificio, un ramillete de posibilidades en la
homogeneidad lineal del texto, por ahi fluye, escapa, a raudales y en chorritos la inservible e
imperecedera sustancia del lenguaje. La escritura después del Quijote quiebra sus manias en la
superficie inmediata de su lenguaje, dibuja el filo perverso de su centro en pleno corazén del
complejo meandro que subsume los mecanismos que instaura la confusa semejanza. [_as semejanzas y
los signos han roto su viejo compromiso, dice Foucault. Los signos antes de la irrupcion quijotesca
circulaban en la topografia galactica de los significantes pegados a la rugosidad de las cosas,
envueltos en un barniz de profundo significado. A su paso despertaban una cadena monolitica de
sentidos. Los signos nombraban la semejanza y los respectivos equilibrios entre las palabras y los
entramados del mundo. La empresa ficcional de don Quijote produce una fisura inconmensurable.
El lector Alonso al querer palpar este vinculo entre las palabras y las cosas descubre que lo que
habita entre ambos es un abismo, una galaxia de silencio, un abismo que s6lo se lo puede habitar
desde el excéntrico delirio. Un abismo que se lo aborda desde la puerta de la locura. Las mas de mil

paginas quijotescas no son mas que una sistematica exploracion sobre este abismo, "el fundamento
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ausente", dice Alberto Moreiras, sobre los "hiatos sordos del deseo", dice el poeta José Lezama
Lima. De eso trata el Quijote de rastrear las formas en las que las similitudes engarian, llevan a la visién

y al delirio.

En este contexto ficcional las palabras vagan a la aventura, sin contenido, sin semejanza que las
liene, ya no marcan las cosas; duermen entre las hojas de los libros en medio del polvo, aporta Foucault. En el
Quijote las palabras han abandonado su antigua fortaleza de iman que atraia y persuadia al magma
del sentido y han optado por girar en el vacio esperpéntico de lo quijotesco. El Quijote deambula por
los parajes de La Mancha, que es al mismo tiempo un paseo de ambulante por el meollo hueco que
configuran las palabras, paseo que no proporciona la suficiente garantia para fosilizar, para tatuar
en su textura la sinuosidad vertiginosa del sentido. Por el contrario, su excéntrica armadura, antigua
coraza compuesta al modo de un puzzle de piezas inconexas, le permite encarar con total
inseguridad la encrucijada que plantea el absurdo de perseguir el invisible fantasmal que
permeabiliza al sentido. Por este detalle, la empresa de don Quijote es risible, no porque se escriba
dentro de los mecanismos de la parodia, sino porque encara la persecucion imposible del sentido
bajo el peso de un conjunto de anacronicas herramientas de lata. La Mancha se transforma, entonces,
en una especie de vetusto laboratorio donde se investiga la multiplicidad de aristas que se
concentran en los contenidos que esconde la ficcion. El lector Alonso se transforma en una especie
de doctor Frankestein que recompone las partes muertas del sentido y despierta al monstruo.
Monstruo que renace en las empresas ficcionales de Flaubert, de Joyce, de Borges, de Saenz. En la
empresa del lector Alonso éste busca y tantea en las remotas posibilidades de recomponer el latente
vacio del sentido. Las palabras en el Quijote vagan melancoélicas en una aventura donde ya no es
posible capturar su sustancia y donde tampoco es posible sanar la fisura que tejen las letras. ¢Acaso

en la metamorfosis de Alonso Quijano a Quijote no fluye en medio la evaporacion y la quiebra del
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sentido? ¢Acaso entre el hidalgo lector Alonso y don Quijote de la Mancha no se palpa la distancia

que separa a las palabras y al percudido polvo que invade el ritmo de las cosas?

Dice Foucault: La magia, que permitia el desciframiento del mundo al describir las semejanzas
secretas bajo los signos, sélo sirve ya para explicar de modo delirante por qué las analogias son siempre
frustradas. A propoésito de esta cita cabe anadir que el Quijote monta un complot eficaz, despliega un
nudo fragmentario en su propia intriga. En el Quijote se esparce un conjunto atomizado de
dinamitas depositadas en su ardiente entrafa y alli a plena vista del lector se inmola en una
infinidad de pedazos inconexos de infalible bruma. El Quijote abandona el centro del escenario y
decide narrar el detras que se construye en las oscuras bambalinas de la ficcién. Por eso es que en
cada una de sus paginas dibuja un asfixiante circulo indivisible. Circulo en el que todos los
personajes naufragan hacia la inmensidad desde el Cura, pasando por Maese Pedro hasta llegar al
Duque y a la Duquesa, sin olvidar a los jumentos de Sancho. Don Quijote junto con todos ellos hace
del ejercicio de la interpretacion un mecanismo oxidado para enunciar el quiebre y el derrumbe de
la ficcion entendida como un mero juego que muestra las verdades desde las tramoyas laberinticas
de la mentira. Don Quijote hace del sentido y de su instrumento manipulador: la interpretacion, un
pliegue de multiples recovecos huracanados, los cuales ya no pueden ser enunciados desde la
rigidez movil de la palabra. Es que la ficcion quijotesca es una suma de tramas, subtramas,
multitramas, ideotramas, quijotramas, ilegibletramas, sanchotramas que se cifran sobre el vértigo y
la imposibilidad del desciframiento. Eso si, el Quijote abre la posibilidad del desciframiento, alguien
grita desde el centro de sus fauces: "venid a mi e interpretadme, averiglien: ¢por qué mi personaje se
meétamorfoseo en un loco revuelto?”, sin embargo, también sugiere que la interpretacion soélo se la
puede erguir y enunciar desde el marco de la parodia, alli desde donde el interpretar despierta risas,

hilaridad, ironias, equivocos que conducen a la certeza pautada por la infinidad de combinaciones
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que ofrece la lecto-locura. En este ambito no queda mas que exhibir los engranajes, las piezas de la
maquina metodologica que motiva el emprendimiento de esta escritura que no es mas que una no

lectura quijotesca.

Si la lectura antes de la irrupcion quijotesca era un festin del sentido pleno y un positivo
paseo por la moraleja que se desprende de cada fabula, ambos elementos monitoreados por la
censura de la Inquisicion; el Quijote hace de la lectura el elemento fundamental de su intriga. Leer
desde una vena quijotesca es arrojarse en el pantano de lo imposible. Leer desde una vena quijotesca
es habitar la fisura del delirio. El lector Alonso extravia su supuesta cordura en los cordeles del
sentido comun, sin ellos se avienta a La Mancha, bajo la oscura utopia de encontrar en su
sinuosidad: los ecos de un tiempo ido, significado por la fuentes del sentido. Lq erudicién que leia
como un texto tnico la naturaleza y los libros es devuelta a las quimeras: depositados sobre las pdginas
amarillentas de los volimenes, los signos del lenguaje no tienen ya mds valor que la minima ficcién que
representan, senala Foucault. ;Qué ha pasado para que se produzca un quiebre en las manias lectoras
de occidente? ¢Qué es lo que ha girado? ¢Acaso las intuiciones quijotescas, su deambular errante
circular y el fracaso de sus peripecias ha abierto un hueco negro en aquello que se creia como tinico
e indivisible? ¢Acaso la melancolia quijotesca inscribe la soledad de los signos del lenguaje? ¢Acaso
el Quijote no juega con la inhutilidad de la erudiciéon? ¢Acaso no es la puesta en escena de un lector
erudito que ha dejado de leer para metamorfosearse en un fantoche de lata que destila la inhutilidad
oxidada del sentido? :Qué es leer después de la irrupcion armada del Quijote? Después del Quijote
la ficcion se reduce a la inmensurable irresponsabilidad de transitar en la materialidad del lenguaje.

Dice Foucault: La escritura y las cosas ya no se asemejan. Entre ellas, don Quijote vaga a la ventura.
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Sin embargo, el lenguaje no se ha convertido en algo del todo
impotente. Detenta, de ahora en adelante, nuevos poderes que le son
propios. En la segunda parte de la novela, don Quijote encuentra
personajes que han leido la primera parte del texto y que lo reconocen,
a él, el hombre real, como el héroe del libro. El texto de Cervantes se
repliega sobre si mismo, se hunde en su propio espesor y se convierte
en objeto de su propio relato para si mismo. La primera parte de las
aventuras desempena en la segunda el papel que asumieron al
principio las novelas de caballeria. Don Quijote debe ser fiel a este
libro en el que, de hecho, se ha convertido; debe protegerlo contra los
errores, las falsificaciones, las continuaciones apocrifas; debe anadir
los detalles omitidos, debe mantener su verdad. Pero el propio don
Quijote no ha leido este libro y no podra hacerlo, puesto que es €l en
carne y hueso. El, que a fuerza de leer libros, se habia convertido en
un signo errante en un mundo que no lo reconoce, se ha convertido
ahora, a pesar de si mismo y sin saberlo, en un libro que detenta su
verdad, recoge exactamente todo lo que €l ha hecho, dicho, visto y
pensado y permite, en ultima instancia, que se le reconozca en la
medida en que se asemeja a todos estos signos que ha dejado tras si
como un surco imborrable. Entre la primera y la segunda parte de la
novela, en el intersticio de estos dos volimenes y por su solo poder,
don Quijote ha tomado su realidad. Realidad que sélo debe al lenguaje
y que permanece por completo en el interior de las palabras. La
verdad de don Quijote no esta en la relacion de las palabras con el
mundo, sino en esta tenue y constante relacion que las marcas
verbales tejen entre ellas mismas. La ficcion frustrada de las epopeyas
se ha convertido en el poder representativo del lenguaje. Las palabras
se encierran de nuevo en su naturaleza de signos.

Michael Foucault, El Quijote
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Sin embargo, el lenguaje no se ha convertido en algo del todo impotente. En el Quijote las palabras se
aventuran al agresivo descalabro, a la ansiada fractura, danzan hacia la puerta de la locura. Las
palabras se proponen habitar la rugosidad y los pliegues de su materialidad se enredan en la textura
del cuerpo quijotesco. Por tanto, abandonan los intimos rigores que se les imponen. Ceden a los
laberintos de lo arbitrario. Las palabras lejos de la obligacion de articularse con el peso de las cosas
han instaurado su propio ambito de accién, de movilidad, de configuracion. En €l don Quijote abre
resquicios en los cuales proyecta los nudos de la ficcién, que son al final de cuentas los nudos que
asfixian y que dotan de vida poética al propio lenguaje. El lenguaje detenta, de ahora en adelante,
nuevos poderes que le son propios. Se podria afirmar, entonces, que don Quijote irrumpe la sinuosidad
de La Mancha entrampado por las fuerzas abismales que instaura el lenguaje. Lenguaje quijotesco

que en su transcurso hace arder aquello que se sintetiza como posible en el contexto de la ficcion.

En este sinuoso transcurso Alonso Quijote decide habitar el quiebre inasible que se dibuja
entre las palabras y las cosas. Las referencias se distorsionan, se diluyen, se disipan, se contraen,
danzan hacia la bruma en un desprolijo menjunje espiralado de especularidades. Por ello, Alonso
Quijote hace de las referencias un juego inagotable que fisura y al mismo tiempo inaugura los

vertiginosos horizontes de la ficcion. Revisemos los ecos y las especularidades de las referencias:

* Ellibro de caballeria del caballero Amadis de Galua diluye e incendia la imaginacion del
lector Alonso Quijano. En este acto surge el primer delirio quijotesco, el deseo de irrumpir La
Mancha embarrandola con las referencias rancias del relato de caballeria.

* Un segundo juego de especularidades se echa a rodar con la metamorfosis de Quijano en

Quijote. Y es la lecto-locura la que organiza el escandaloso chenko de los referentes, que es
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quien duplica la duplicacion, y es quien convierte a los referentes en el incansable juego de
reinvencion del si mismo y de los espesores de lo real .

¢ Un tercer movimiento adviene al comienzo de la segunda parte provocando un resquicio de
una inmensidad insondable. Las referencias bullen en un volcan extremo que esta apunto de
estallar. En el inicio de la segunda parte se replica a la primera parte. El Quijote retorna a la
literatura (tal cual retorna Odiseo a Itaca), multiplicado por este transito en el laberinto de las
referencias. Algo extrano pasa en la literatura, en los mecanismos de la ficcion y hace que en
la segunda parte los personajes ya estén al tanto de las desventuras y hazanas de la primera
parte.

* Un cuarto paso en este juego de la especularidad con la implosién de las referencias surge en
el contexto de la segunda parte de la aventura quijotesca. Una acumulacién de capas sobre
capas, reflejos sobre reflejos se amontonan, se atrincheran. La novela pone en relacién al
Quijote con el resto del mundo que ya ha hecho de €l referencia literaria, y que desde alli se
relaciona con el protagonista. Pero para hacer mas complejos los vinculos, casi al final de la

novela se asoma como una nube tormentosa una segunda y falsa novela del Quijote, escrita

"" El término real permite establecer una diferencia con el término "realidad" cuya impronta sustancialmente
positiva suele estar, en literatura, construida sobre la base de realismos. La concepcion lacaniana de lo Real -
entendida como aquello que se resiste a ser formulado (simbolizado) y a ser representado (imaginado)-
permite desplazar el eje de lectura desde la realidad "tal cual es" hasta esa falta que supone lo irrepresentable.
Pero dando una vuelta de tuerca mas al término real, hay pensadores que encuentran justamente en esa falta el
motor productivo del arte. Toni Negri se refiere a lo real en el arte como un encuentro, un acontecimiento que
irrumpe en el desierto de la abstraccion posmoderna. "Cuando se arrebata la realidad a la verdad no se le
puede seguir llamando verdad. Es lo real que lo que se ha vuelto verdadero”, dice en Arte y multitud [p.23].
Por su parte Deleuze llama a la unidad real minima "agenciamiento", y un escritor seria para €l quien inventa
agenciamientos a partir de otros ya inventados. En ese sentido, el escritor, a diferencia del "autor", es el que
escribe con el mundo, no en nombre de este. Por eso, para el autor "lo real siempre se deja para manana’, en

Gines Deleuze, Didlogos. [p.60]
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por un aragonés, que empieza a circular simultaneamente al final de la novela, y sabotea las

pretensiones del Quijote.

La ficcion quijotesca se duplica en un texto, en el que transitan don Quijote y Sancho ya
convertidos en héroes de un texto paralelo. Ficcion que se vuelve a duplicar con una tercera version
apocrifa y fuera de control. En cada uno de esos desdoblamientos, en cada escalon de referencias
cruzadas la ficcion se parodia a si misma. Tal como proponen los encapsulados libros de caballeria
irrumpen en la exterioridad del mundo cuando Quijano deviene Quijote, asi también salen los
héroes de las letras disparados hacia el laberinto de La Mancha y retornan luego bajo forma exacta
de letras. En el medio de estos extranios desplazamientos no asombra entonces que en un momento
el Barbero de La Galatea, otra obra cervantina, irrumpa en el Quijote afirmando que Cervantes es su
amigo, mientras en otro pasaje el narrador se hace complice, aclarando que debi6 indagar mucho
para encontrar los pergaminos referidos a las andanzas del Quijote, como si fuese otro quien los
hubiera escrito, no ya como ficcién sino como crénica. En la logica de textos superpuestos,
narraciones sobre narraciones, personajes que se enteran de su transitar en libros ya impresos, la
locura quijotesca no es sino otro estrato de esta capa de heterogéneos relatos sobre relatos, capas
entretejidas con la filigrana que se configura a la poesia. Del mismo modo que el Caballero de la
Triste Figura, en su doble representacion haciendo literatura de la literatura con su propio cambio
de vida, rompe los limites entre lo literario y lo real, lo interior y lo exterior, asi también el autor
rompe los limites colocando la historia del Quijote como crénica referida por otro. Y en este acto se
abre una sangria por la que fluye el sentido. Nueva duplicacion entre texto e historia, escritura y
biografia. La ficcion se convierte en una yuxtaposicion entre narracion y distintos devenires de

tiempos, entre el suceso ya registrado y el hecho aconteciendo, entre la vida escrita y la vida
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actuada, en pleno transcurso y apogeo. En ese magma hierve la sustancia viscosa de este proyecto

que tiene un solo eje: el leer.

El rumor de que la primera parte ya circula y deambula impresa bajo la supuesta autoria de
un tal Cide Hamete juega como un espejo, pero con relativa autonomia respecto de los rostros que
refleja. Esto cambia todo: Sancho y Quijote no son meros casos clinicos con delirio de grandeza, sino
hombres cuya grandeza se halla inscrita en los rigores de la literatura. Don Quijote y Sancho son
hombres impresos. En la sensacion de este hondo vértigo ya no es el Quijote quien construye el mundo
con su representacion de la representacion que proviene de la narrativa caballeresca, sino el Quijote
y Sancho son construidos por los otros personajes y como personajes de un texto que los incluye, los
narra y los define a pesar de ellos mismos. Sobre esta ingenieria especular el sentido se mimetiza en
los intersticios de la realista Mancha. Ese texto externo y difundido resulta ambiguo, como es
ambiguo todo el territorio de la ficcion quijotesca, pues en €l se hace referencia a la locura del
Quijote, y en ella reposaria su fama, o bien se narra al Quijote como un valeroso caballero andante,
tal como si el libro fuese escrito desde la mirada del propio Quijote. Las certezas en el Quijote se
diluyen estructuralmente, se desvanece en todos los rincones de su escenario. Si en la primera parte
de la novela la imbricacion entre vida y literatura viene dada por el delirio de Alonso al recrearse
como Quijote, en la segunda parte esta imbricacién viene desde la realista Mancha hacia el Quijote:
son los otros quienes lo conocen por sus versiones letradas, son ellos quienes reciben a la persona ya

convertida en personaje.

En lugar de vulgares aldeanos arrebatados por la megalomania, la grandeza ya forma parte
de ellos en tanto héroes reportados por la literatura, cuerpos impresos en cronicas que se comentan

de boca en boca. Productos especulares de la ficcion. En la segunda parte el Quijote no llega como
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un desconocido a sus aventuras o nuevos lugares, sino precedido por los libros que estilizan sus
desventuras previas en aventuras dignas de exaltacion. El personaje que sali6 originalmente a
recrear la literatura en lo real, termina recreado por su propia recreacion, convertido en literatura,
preso ya no de su locura sino de la literatura misma. El personaje deambula en el poroso ambito de
la ficcién. Esta inversion de los términos entre la primera y segunda parte de la novela también tiene
su correlato en el salto de la venta al castillo. El caballero andante ya no tiene que darse el trabajo de
construir su representacion del mundo y transfigurar el entorno, y de paso, pasar por loco. La
representacion ya cobro6 espesor y consistencia, no requiere que la sostengan, sélo hace falta ir y
habitarla. Visto asi no debiera sorprender que en la primera parte de la novela la accion se
desenvuelva en un lugar del vulgo como es la venta, que sélo la fabulacion del Quijote transforma
imaginariamente en castillo; y que casi toda la segunda parte discurra en un concreto castillo. Lo
literario se transfigura en los laberintos que propone la realidad. En el castillo todo encantamiento

viene de las cosas mismas o de otros, no de las maquinaciones en la cabeza del Quijote.

Alonso Quijote se ve atrapado en un guién en el cual ha pasado de loco a héroe. El personaje
esta consagrado, circula ya por la literatura y en los comentarios de los lectores. Sin embargo, de la
aventura se pasa poco a poco a la evocacion de la aventura. Del acontecimiento, a las conversaciones
e interpretaciones respecto de los acontecimientos. El mundo se mediatizd, ha devenido mundo de
las letras. Otra vez la serial de una nueva episesze: don Quijote y Sancho ya giran en el vacio que
configura la galaxia de los significantes. Por otra parte, como el transcurso quijotesco por la
sinuosidad de La Mancha se hizo novela o crénica, biografia, la referencia como mecanismo
delirante ha sido ficcionalizado por la descripcion literaria. El personaje y la persona borran sus
hiatos: los delirios y la espesura de lo real componen una argamasa indiscernible, la construccion y

su objeto son una sola cosa, las fauces de la modernidad ya ruedan en su mecanica de duplicaciones.
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Alli estan los encantamientos impuestos por el Duque, la insula de Sancho, también el caballero de
la Blanca Luna. Todos hiperreales, alucinaciones encarnadas. Tal como las andazas se hacen historia,
cronica, literatura al rodar el papel impreso, asi también el encantamiento que antes no franqueaba

la conciencia delirante del Quijote ahora es dato que proviene de la espesura de lo real.

La falsa version del aragonés, al explorar el futuro, le sustrae al Quijote lo que es esencial a
un caballero y a una novela de caballeria: la incertidumbre de su devenir, la dimension de aventura,
el desenlace abierto de su epopeya. El aragonés mata el suspenso y la incertidumbre. Golpe bajo al
Quijote. Un caballero con un futuro ya escrito ve evanecerse lo mas preciado de su oficio, la
aventura. En la aventura se juega la vida, se expone y vuelca al mundo en total tension. La aventura
quijotesca estructura cada uno de sus pasos sobre la certeza de lo incierto. A través de la aventura el
caballero despliega sus fuerzas y convicciones. Despliega el tuétano de la ficcion. Se hunde en el
magma del sentido. Aventura es incertidumbre en el resultado, sensacién de riesgo, adrenalina que
se abre cancha en el cuerpo, voluntad de redencion y transfiguracién. Todo esto se pierde cuando se

va hacia un futuro ya narrado.

El Quijote no esta dispuesto a pagar ese precio. No entrega el destino de su particular
peripecia. Reacciona al plagio, se anticipa a ser anticipado por eventuales versiones fraudulentas de si
mismo. Por tilltima vez se viste de personaje para borrar las huellas de ese otro personaje que ya esta
hablando en nombre suyo. Corre hacia el futuro con tal de negar ese futuro que de €l se esta
construyendo a partir de un personaje que es el si mismo parodiado por otro. Para evitar la
duplicacion parddica, la reduplica con otro guion, otro desenlace. Cambia su destino, desviandose
de Zaragoza (donde lo esperaba su futuro, segiin esta version apocrifa-parédica del héroe). Y al

hacerlo tainbién cae preso de aquello que resiste: ha torcido el destino desde un futuro al que huye.
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Entonces comienza el retorno del Quijote a Alonso Quijano, del personaje en su ultima fase de
representacion a la persona en su original no representado. Como si el Quijote no pudiese ya lidiar
con este juego desbordado de reflejos. Y regresa mansamente a su cordura para morir reconciliado

con los espesores de lo real vestido de Alonso Quijote, el bueno.

No obstante, el Alonso Quijano que vuelve para morir no es el mismo que tiempo atras se
reinventé como Quijote. Desencantado de tanto encantamiento, de vuelta a la locura de las letras,
llega a saborear, en su ultimo aliento, el gusto por lo sencillo y lo sensato. Para que el Quijote muera
debe llevarse a Alonso Quijano con €l a la tumba. Hasta el final se arrastra este abrazo entre persona

y personaje, entre el nombre primero y el inventado, entre el sujeto y su otro.
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Rocinante y el rucio una lectura al 7assss de lo quijotesco

Desde hace unos afios, parece que solo tengo
un unico proyecto: explorar mi propia
estupidez, o, mejor dicho, convertirla en
objeto de mis libros.

Roland Barthes, Barthes por Barthes.

Para entender solo se puede releer, marcar,
investigar, seguir un vestigio en el papel.

Ricardo Piglia, Cémo estd hecho el “Ulysses”

Trenzar una lectura quijotesca es asumir de antemano un ambicioso reto que ofrece pocas garantias
de éxito. Peor auin si se decide leer el Quijote desde dos de sus andamiajes mas insignificantes, me
refiero a construir una lectura a partir del camino que trazan tanto el escualido caballo que carga el
peso de la inconexa armadura de don Quijote como el asno plomizo que desanda el cansado andar
de Sancho. Ambas bestias, literalmente, movilizan y desplazan el sinuoso erratico transitar que
encara la novela. Movilizan toda la maquinaria ficcional, por tanto son piezas eje en la definicion de
su arriesgado funcionamiento. Sus pasos dibujan los senderos, las grietas, el incesante ritmo de las
aventuras. Al final de cuentas todo depende de las espuelas oxidadas de Rocinante y de la fuerza en
el lomo del rucio. Rocinante acompana al Quijote a lo largo de los designios que impone la novela,
habra que precisar que se trata de una compania que funda el silencio, lo inhabitable. El silencio de
la ficcion se potencia en el andar cansino de Rocinante y del rucio. A su paso se despierta lo

accesorio, lo inadvertido, lo perversamente

Prestar exagerada atencion a las bestias descentra una actitud lectora que se empecina

exclusivamente en el decir y en el hacer de los personajes. Encarar una lectura desde el transitar de
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las bestias obscurece el vasto panorama de lo quijotesco. Nubla el apetito de totalidad, de
aseveracion que circunda y en algunos casos asfixia a los afanes lectores. Leer el Quijote en clave de
equino es desatar el ovillo que busca el inasible sentido quijotesco, pero se trata de una busqueda
que instaura otras rutas, mas diafanas y oscuras a la vez; mas ladicas y asistematicas, pero rigurosas
en su forma de trazar una lectura. A continuacion se seguira al pie de la letra el inagotable paso
tanto de Rocinante como del rucio. Es recomendable sugerir al lector despertar su oido, porque esta
tesis transitara en el silencio que dibujan las bestias. Mejor si el lector trae un poco de pasto para

alimentar a las bestias en el sinuoso camino de lo quijotesco.

En el capitulo uno, alli donde arranca todo, el grado cero de la ficcion quijotesca, don Quijote
bajo el riguroso orden de una solemne ceremonia que dura cuatro dias, bautiza a su caballo. El
caballo es la clave que sostiene las cargas de la armadura, de la excéntrica empresa, con €l se
completa el mito del centauro que desea configurar la parddica ficcion quijotesca: mitad hombre-
héroe, mitad animal-fuerza. No hay caballero sin caballo. Sin embargo, en el Quijote todo nace
envuelto en la patina-mucosa que embarra la parodia, codigo que lo oxida todo, que enmohece sus
principales mecanismos y a la vez eleva a su objeto al limbo del imaginario caballeresco. La parodia
es el mecanismo con el que se bautiza al rocin como Rocinante, y al enunciarlo abre las rutas de la
ficcién. Rocinante es la brajula del transito quijotesco. Es también el complemento perfecto de la

caricatura decadente que se dibuja en el entorno del Quijote.

En el capitulo Estrategias quijotescas se estableci6é que la aventura esta subordinada al camino
que emprende Rocinante y éste es el mas importante instrumento de la metodologia quijotesca: el
errar arbitrario, supeditado por el rigor del azar. Don Quijote asume que: "en aquello consistia la

fuerza de las aventuras" [Cap en la errancia divagante, extravagante, en la cual se va trazando
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el tenso camino de las peripecias. El dejarse llevar por donde el destino fluya, es una metafora de
lectura, un modo de hacer con la ficcion. Una forma de leer. Rocinante en ese sentido mas que una
clave de lectura, es un ambito movil donde se suturan las posibilidades del sentido. Valga aclarar
que esta premeditada errancia es un guino mas en clave parédica ya que el caballero Amadis de
Gaula guia su andar aventurero bajo el mando de las riendas de su caballo: "y metiése muy presto
por la espessa montafa, no a otra parte sino donde el cavallo le queria levar" [Amadis de Gaula
p-206]. Las espuelas de Rocinante, su apariencia escualida configuran en la ficciéon quijotesca una
poética de la perpetua movilidad y del silencio inquebrantable. Por tanto, leer el Quijote
persiguiendo las sendas que traza Rocinante es abrir el texto quijotesco con ambiciones que diluyen
entradas autoritarias. En otras palabras, es entrar al texto por el patio trasero, por la puerta de la

locura. Cabalguemos hacia esa lectura...

En el esquema de la ficcion quijotesca Rocinante es una pieza fundamental. Ya se lo dijo:
Clave. Tanto es asi que don Quijote reclama al sabio encantador -que es quien redacta las intrigas
que componen su peripecia- no olvidarse de su valiente rocin: "jOh tQ, sabio encantador,
quienquiera que seas, a quien ha de tocar el ser coronista desta peregrina historia, ruégote que no te
olvides de mi buen Rocinante, compafiero eterno mio en todos mis caminos y carreras!" [Cap II-I].
¢Por qué don Quijote hace esa interpelacion visceral a su sabio cronista? ¢Tal vez porque todos los
caballeros dentro de la narrativa caballeresca se constituyen como tales gracias a la fortaleza de sus
valientes rocines? ¢Tal vez por las nervaduras tiernas que hacen de don Quijote el que
adorablemente es? ¢Tal vez ya intuye la importancia del rocin en los mecanismos de la ficciéon que
aun se escribe? ¢Tal vez ya palpa que es rocinante quien cabalga sobre la rugosidad imposible del
sentido? ¢Tal vez Rocinante esquiva en su arbitrario transitar las vetas de aquello que "mas

significa"? ¢Tal vez en el camino que emprende Rocinante la ficcion sea desdramatizada a cada
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paso? ¢Tal vez en este camino optado se derrumbe la retérica quijotesca? ¢Tal vez leer el Quijote
desde las espuelas que surcan el suelo de La Mancha sea descender hacia la suma de vias
alternativas para abordar las aristas que se concentran en el conocimiento quijotesco? ¢Tal vez leer

siguiendo la pista de Rocinante sea una perfecta manera de no leer?

"Frente a las preguntas no caben las respuestas”, responderia sonriente este ambiguo tesista.
Tal vez simplemente conviene inscribir esta cita y seguir cabalgando junto con Rocinante: "Con
éstos iba ensartando otros disparates, todos al modo de los que sus libros le habian ensenado,
imitando en cuanto podia su lenguaje. Con esto, caminaba tan despacio, y el sol entraba tan apriesa
y con tanto ardor, que fuera bastante a derretirle los sesos, si algunos tuviera" [Cap 11-1 ¢Y si a este
tesista no solo se le derritieron los sesos sino también los métodos para configurar una Tesis? Ahora
si, no queda mas que seguir a Rocinante, persiguiendo la huella de algiin sentido invisible,

indivisible.

El delirio quijotesco abre extranas posibilidades de lectura. Don Quijote antes de ser armado,
en su primer salida, le dice al ventero: "Dijo luego al huésped que le tuviese mucho cuidado de su
caballo, porque era la mejor pieza que comia pan en el mundo. Miréle el ventero, y no le pareci6 tan
bueno como don Quijote decia". [Cap. II-I] Y de eso trata la novela, el arte del encantamiento que
instaura la ficcién quijotesca. Rocinante para los ojos de don Quijote es una pieza fundamental, pero
para el resto de personajes, de miradas, se trata de un escualido caballo: seco y enjuto. Infuitil.
Parrafos atras se hablaba de la figura del centauro: don Quijote y Rocinante dibujan una caricatura
de centauro. Rocinante es el eje del delirio. El equino transita a la locura, cargando tanto el peso de

don Quijote como la levedad de su fiel lector.
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Pero el transito de Rocinante no es liso, menos homogéneo. Tiene por el contrario una serie
de tropezones, de pliegues, de aristas, de rugosidades, de asperezas y contratiempos. Frente a las
burlas de unos mercaderes don Quijote decide emprender el ataque: "Y, en diciendo esto, arremetio
con la lanza baja contra el que lo habia dicho, con tanta furia y enojo que, si la buena suerte no
hiciera que en la mitad del camino tropezara y cayera Rocinante, lo pasara mal el atrevido mercader.
Cay6 Rocinante y fue rodando [corno] una buena pieza por el campo; y, queriéndose levantar, jamas
pudo: tal embarazo le causaban la lanza, adarga, espuelas y celada, con el peso de las antiguas
armas. Y, entretanto que pugnaba por levantarse y no podia, estaba diciendo: -INon fuyais gente
cobarde, gente cautiva, atended; que no por culpa mia, sino de mi caballo, estoy aqui tendido". [Cap
IV-1] Los tropezones de Rocinante desportillan el decoro caballeresco de don Quijote y se
transforman en la excusa cabal para justificar la derrota. Vale la pena revisar letra a letra el
fragmento. El prmmer detalle que surge es la descripcion del tropezon de Rocinante, frente a la
violencia vengativa de don Quijote, Rocinante expone la impertinencia de su accidente. Y el detalle
siguiente es fundamental: "Cay6 Rocinante y fue rodando [como] una buena pieza por el campo".
En esta pequefia oracion se concentra el niicleo de lo que es Rocinante a lo largo de la novela. Una
pieza rodando. Aventada al orden reticular del laberinto que se enreda en un texto. Don Quijote no
puede levantarse de la dolorosa caida de Rocinante. Y de paso se encuentra prisionero de las
inconexas piezas que evocan a la vieja usanza de la caballeria: la lanza, la adarga, las espuelas y la
celada, "el peso de las antiguas armas". Desde la bronca don Quijote les grita a los mercaderes que
el culpable del bochorno es Rocinante. Es el rocin el que inaugura la aventura y el que la fractura. Es

Rocinante el que hace de la aventura quijotesca un tropezon delirante.

Ya es momento de incluir en este sinuoso camino a Sancho y al rucio. Sin embargo, para las

anacronicas reglas de caballeria incorporar un jumento en la peripecia afea la esbeltez de la



142

narrativa. Ya lo dice Amadis: "Ese es un falso cavallero que se merece como bestia a un asno, no a
un rocin de guerra". [Amadis de Gaula I, p.301] EIl jumento dentro del guiéon pautado por la
narrativa caballeresca es una bestia menor que impregna de connotaciones negativas y peyorativas a
la cuidada imagen de los caballeros andantes. Por eso la irrupcion de Sancho es tan importante ya
que €l "pensaba llevar un asno que tenia muy bueno, porque €l no estaba derecho [acostumbrado] a
andar mucho a pie". [Cap. VII-I] Todo lo contrario de un caballero andante. Sancho incorpora un
jumento a la narracion. Y encarna la figura contraria a un caballero andante de Iujoso rocin. "En lo
del asno repar6 un poco don Quijote, imaginando si se le acordaba si algiin caballero andante habia
traido escudero de caballero asnalmente, pero nunca le vino alguno a la memoria; mas, con todo
esto, determiné que le llevase, con presupuesto de acomodarle de mas honrada caballeria en
habiendo ocasion para ello, quitandole el caballo al primer descortés caballero que topase". [Cap.
VII-I] Este es un punto fundamental, ya que don Quijote tiene dudas de que Sancho lleve a su
jumento. Pero hay una contradiccién que se ahondara mas adelante, don Quijote propone que
alguna aventura invitara a quitarle la "caballeria" a algin descortés caballero, detalle que, veremos

mas adelante, no sucede. O, para decirlo en otro orden: sucede como don Quijote quiere que suceda.

Sigamos cabalgando con Rocinante ahora junto al rucio de Sancho que transita un poco mas
lento, pero algo hay en su caminata pausada que despierta nudos que se atragantan en las retinas
del tesista-lector. Y ya llegamos al capitulo VIII, el famoso capitulo de los Molinos que posiblemente
fueron gigantes, no lo sabremos nunca, aunque a quién le interesa saberlo. Lo que si sabemos es que
en €l bullen los equivocos. El detalle interesante de esta empresa es que don Quijote encarna al
Molino/Gigante junto con la valentia escualida de su rocin. Las aspas del molino levantan tanto a
don Quijote como a Rocinante a los altos cielos. Una nueva caida. Ambos vuelan, esta vez no fue el

tropezon del rocin, sino el capricho interpretativo del Caballero Andante. Y las magulladuras
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abundan. Sancho ayuda a subir al golpeado caballo al también golpeado caballero don Quijote: "Y,

ayudandole a levantar, torné a subir a Rocinante que medio despaldado estaba". [Cap. VIII-I]

Sancho va sobre el tranquilo jumento, don Quijote apresura al languido Rocinante,
arrastrando a las oxidadas espuelas. Los cuatro giran en la circularidad de La Mancha. Surcando el
silencio. Tac, tac, tac... Arrastrando el armatroste de la ficcion hasta bordear la impalpable nada.
Suturando las fisuras de un mundo que se evapora inaccesible. Ahi van Sancho, el rucio, don
Quijote, Rocinante, dibujando circulos, despertando al polvo. Transitan en el hueco que hace
imposible el vinculo entre la sordera de las palabras y la sombra que nubla a las cosas. En este
complejo ambito: “Segufale Sancho [a don Quijote] a todo el trote de su jumento, pero caminaba
tanto Rocinante que, viéndose quedar, atras le fue forzoso dar voces a su amo que se aguardase.
Hizolo asi don Quijote, teniendo las riendas a Rocinante hasta que llegase su cansado escudero (...)".
[Cap X-I] A lo largo de la novela el trote de Rocinante no es muy usual, pero si el paso cansino del
rucio. Es que Sancho y su rucio gravitan bajo el peso de una otra gravedad. Transpiran sentidos en
su cansado esfuerzo. Y don Quijote y Rocinante le sacan una leve ventaja. Saben ellos que esto de
imitar a los caballeros andantes y a sus rocines es una empresa que asi como convoca al canon de la
narrativa caballeresca llama también al silencio. Pero Sancho y el rucio de a poco descienden a
locura que incendia el proyecto quijotesco, que no es mas que un juego donde la lectura evapora sus
meétodos en la busqueda del sentido, juego que se da entre una multiplicidad de pliegues, envuelto
en una obsesiva continuidad de capas sobre capas. Y el espiral es tan hondo que ni a las bestias les
queda aliento para soportar el infinito que se proyecta en este laberinto. Entre tanta marana Sancho
queda rendido frente al orden enrevesado del proceder de la ficcion quijotesca, y se teje forzoso en el

medio del sueno de las bestias.
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El camino de las aventuras quijotescas esta invadido de buenas intenciones. Entre ellas
Rocinante opta por pasear a sus "anchuras". Sin embargo, “[n]o se habia curado Sancho de echar
sueltas a Rocinante, seguro de que le conocia por tan manso y tan poco rijoso que todas las yeguas
de la dehesa de Cérdoba no le hicieran tomar mal siniestro. Ordend, pues, la suerte, y el diablo, que
no todas veces duerme, que andaban por aquel valle padeciendo una manada de vacas galicianas de
unos arrieros gallegos (...)". [Cap XV-I|] Rocinante atraido por las yeguas fue detras de ellas y unos
gallegos viendo la invasion del rocin lo maltratan (literalmente lo machucan a palos). Se despiertan
las broncas y don Quijote quiere vengar el maltrato a Rocinante. Pero, los gallegos "muelen a coses"
tanto a don Quijote y Sancho como a Rocinante. Asi termina una mas de las impertinentes aventuras
del rocin. Rocinante asi como tiene la llave del relato, ya que es €l quien va abriendo las distintas
puertas que ofrece la ficcion, abre también la puerta al "sieniestro" que instaura la violencia.
"Verdad es que al segundo toque dieron con Sancho en el suelo, y lo mesmo avino a don Quijote, sin
que le valiese su destreza y buen animo; y quiso su aventura que viniese a caer a los pies de
Rocinante, que aun no se habia levantado". [Cap XV-I] La imagen construida concentra un esquivo
conjunto de sentidos. Todos se encuentran dispersos en el piso, invadidos de hematomas y
magulladuras, inscribiendo las metaforas que la novela destila a lo largo de su recorrido. En este
contexto Sancho gime pedidos de auxilio y le ruega a don Quijote por una gota del famoso brebaje la
"bebida del feo Blas". [Cap XV-I] Después de los golpes Sancho reclama y pregunta a don Quijote: si
en esto consiste la dura tarea de la caballeria andante. La pregunta-reclamo de Sancho cuestiona el
nudo que configura la empresa de don Quijote: la aventura. "En este que ahora nos ha acontecido
(--.), quisiera yo tener ese entendimiento y ese valor que vuestra merced dice; mas yo le juro, a fe de
pobre hombre, que méas estoy para bizmas que para platicas. Mire vuestra merced si se puede
levantar, y ayudaremos a Rocinante, aunque no lo merece, porque él fue la causa principal de todo

este molimiento. Jamas tal crei Rocinante, que le tenia por persona casta y tan pacifica como yo".
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[Cap. XV-I] Rocinante funda la literatura de las caidas, de los golpes, de las magulladuras y Sancho
confunde el rocin con una persona. ¢Qué clase de aventura funda Rocinante en la que las caidas
reivindican y hacen de las peripecias quijotescas un acto compuesto por una suma de gestos
sublimes? La aventura de Rocinante es un girar por las peripecias del golpe. "Déjate deso y saca
fuerza de flaqueza, Sancho -dice don Quijote-, que asi haré yo, y veamos cémo esta Rocinante; que,
lo que me parece, no le ha cabido al pobre la menor parte desta desgracia". Sancho le responde: "No
hay de qué maravillarse deso, siendo él tan buen caballero andante; de lo que yo me maravillo es de

que mi jumento haya quedado libre y costas donde nosotros salimos sin costillas". [Cap XV-]]

Asi que ahora vale ajustar las cinchas a Rocinante y seguir transitando en el exiguo margen
empolvado que proporciona esta aguda peripecia. Para ello es fundamental imitar el carifio que le
tiene Sancho a su asno pardo que "llevando, como tenia de costumbre, del cabestro a su jumento,
perpetuo companero de sus prosperas y adversas fortunas;" [Cap XX-I] afronta el destino que
plantea la peripecia quijotesca. Y el asno pardo trae consigo una nueva aventura. Una aventura
donde todo se despierta ambiguo y enrevesado. En el fondo del horizonte quijotesco irrumpe un
hombre cabalgando lento sobre el lomo de un asno pardo, se trata de un barbero. Don Quijote
confunde al jumento por un caballo rucio y al barbero por un caballero. Y lo que es mas interesante
confunde a una bacia de barbero por un yelmo de oro, es que "todas las cosas que veia con mucha
facilidad las acomodaba a sus desvariadas caballerias y malandantes pensamientos”. [Cap. XXI-I]
Aqui cabe enfatizar que quien dota de movilidad a la narrativa es el jumento pardo. Asi como
Rocinante, ahora el asno pardo sancheano fomenta la iniciativa en el destino que plantean las mas
complejas aventuras. Y ahi va don Quijote a atacar al "barbero, que, tan sin pensarlo ni temerlo, vio
venir aquella fantasma [por la armadura] sobre si, no tuvo otro remedio, para poder guardarse del

golpe de la lanza, si no fue el dejarse caer del asno abajo; y no hubo tocado al suelo, cuando se
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levanté mas ligero que un gamo y comenz6 a correr por aquel llano, que no le alcanzara el viento".
[Cap. XXI-I] No quiero entrar en los conocidos detalles de la trama, pero si rescatar un problema
que surge alrededor del jumento del barbero. Sancho dice: "Pero, dejando esto aparte, digame
vuestra merced qué haremos deste caballo rucio rodado, que parece asno pardo, que dej6 aqui
desamparado aquel Martino [Sancho se refiere, con socarroneria al yelmo de Mambrino, pues,
contamina su nombre con "malandrin”, por eso le llama Martino] que vuestra merced derribd; que
segun €l puso los pies en polvorosa y cogi6 las de Villadiego, no lleva peregrino de volver por él
jamas; y jpara mis barbas, si no es bueno el rucio!". [Cap. XXI-1] Esta claro que Sancho quiere
"aduenarse" del rucio del barbero. Sin embargo, este detalle que parece inhiitil despierta una
enrevesada contradiccion. Don Quijote le responde: "Nunca yo acostumbro despojar a los que
venzo, ni es uso de caballerias quitarles los caballos y dejarlos a pie, si ya no fuese que el vencedor
hubiese perdido en la pendencia el suyo, que en tal caso licito es tomar el del vencido, como ganado
en guerra licita. Asi que, Sancho, deja ese caballo o asno o lo que ti quisieres que sea, que como su
dueno nos vea alongados de aqui volvera por €l". [Cap. XXI-I, el subrayado es del tesista] Responde
Sancho: "Dios sabe si quisiera llevarle (...), 0, por lo menos, trocalle con este mio, que no me parece
tan bueno. Verdaderamente que son estrechas las leyes de caballeria, pues no se entienden a dejar
trocar un asno por otro; y querria saber si podria trocar los aparejos siquiera". [Cap. XXI-I] Don
Quijote le responde: "En eso no estoy muy cierto (...); y, en caso de duda, hasta estar mejor
informado, digo que los trueques, si es que tienes dellos necesidad estrema". [Cap. XXI-I] Sancho
dice: "Tan estrema es (...) que si fuera para mi misma persona, no los hubiera menester mas". [Cap.
XXI-1] El narrador senala: "Y luego, habilitado con aquella licencia, hizo mutatio caparum y puso su
jumento a las mil lindezas, dejandole mejorado en tercio y quinto". [Cap. XXI-I] Recordemos que
parrafos antes mostramos un fragmento en el que Sancho decide llevar a las aventuras quijotescas su

asno pardo, don Quijote duda si es pertinente llevarlo y propone cambiar en el momento propicio al



147

jumento por un rucio. Sin embargo, en esta aventura del barbero, no se trata de un caballo, aunque
don Quijote lo vea asi, se trata de un simple jumento pardo al que el Caballero de La Mancha evita
que Sancho se lo lleve. Es interesante el flujo de logicas que se contraponen, las contradicciones entre
las ambiciones pragmaticas de Sancho y la pesada carga burocratica de don Quijote. "Cortada, pues,
la colera, y aun la melancolia, subieron a caballo, y sin tomar determinado camino, por ser muy de
caballeros andantes el no tomar ninguno cierto, se pusieron a caminar donde la voluntad de
Rocinante quiso, que se llevaba tras si la de su amo, y aun la del asno, que siempre la seguia por
donde quiera que guiaba, en buen humor y compania. Con todo esto volvieron al camino real y

siguieron por €l a la ventura, sin otro designio alguno". [Cap. XXI-I]

Sierra Morena en la ficcién quijotesca no es un lugar cualquiera. En ella a cada paso se abre
una alusion al laberinto, a lo intrincado, a lo sinuoso. Generalmente vulneran su cerco laberintico los
ladrones y esta vez Sancho, que sabe que alli se refugian los truhanes, teme por la alocada decision
de su amo: liberar a los temibles galeotes y decide ingresar a refugiarse en el infinito de sus fauces.
Rocinante abandona por un momento su oficio de brajula y es Sancho junto con el rucio quienes
conducen la ardua peripecia, los hilos de la aventura y las intrigas que proyecta su exigua trama. "Se
entraron por una parte de Sierra Morena que alli junto estaba, llevando Sancho intencion de
atravesarla toda e ir a salir al Viso o al Almodévar del Campo y esconderse algunos dias por
aquellas asperezas, por no ser hallados si la Hermandad los buscase. Animole a esto haber visto que
de la refriega de los galeotes se habia escapado libre la despensa que sobre su asno venia, cosa que la
juzgd a milagro, segun fue lo que llevaron y buscaron los galeotes". [Cap.XXIII-I] El milagro del
asno ya esta resaltado. Los galeotes no lo hurtaron. Sin embargo, a partir de este punto se va abrir
una intriga alrededor del hurto del rucio. Una intriga que trasciende y que va mas alla de la ficcion y

que envuelve al autor Cide Hamete Benegeli, al autor Cervantes, a los editores, a los lectores y al
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propio traductor. Si la segunda parte de la novela causa asombro por el hecho de que los personajes
se enteran que sus peripecias terminan en el mundo de las letras bajo el designio de la escritura de

un sabio encantador, el detalle que instaura el asno pardo de Sancho es atin mas vertiginoso.

En la primera edicién de don Quijote de la Mancha, conocida como la edicién principe, no se
precisa qué pasoé con el rucio de Sancho, sin embargo capitulos adelante se alude a que ha sido
vilmente robado. Esta falta de coherencia rompi6 la cabeza del autor Cervantes pero sobre todo la de
sus editores. Estos en su desesperacion incorporaron en la segunda edicion del Quijote una rapida
aclaracién, redactada por el autor, sobre el robo del rucio, aclaracion introducida en el capitulo
XXIII; otros editores localizan esta aclaracion en el capitulo XXV. Es que el asno pardo de Sancho
abre resquicios a la coherencia de la novela, hace de la maquinaria quijotesca un conjunto de
mecanismos que presentan una pequena falla en su funcionamiento, fisura su apariencia de bloque,
hace de la ficcion un discurso mas complejo de lo que aparentemente es. Si en el Quijote se exhibe
hasta el hartazgo los moéviles de su metodologia, con la pérdida del rucio este afan se potencia. Es tal
el barullo y la marafa que incendia el rucio que el propio Cervantes se quema las manos y se las
enreda. En la segunda parte de la novela de forma ambigua intenta reparar todo lo hecho por el
cansino paso del burro, dice: "que por no haberse puesto el como ni el cuando [del hurto del asno]
en la primera parte, por culpa de los impresores" no sali6 en la primera edicion. Cervantes intenta
atribuir este descuido a sus editores, a ellos se les fue el burro. Y en la segunda edicién del Quijote al
intercalarse en el capitulo XXIII las contradicciones acechan ya que abundan las alusiones al rucio
hasta el capitulo XXV. Un conjunto de contradicciones hierven, la narracion quijotesca va de
tropezon en tropezon como las peripecias de Rocinante, todo por culpa del jumento pardo que de a
ratos se hace invisible. Asi las cosas, lo indiscutible es que el pasaje no figur6 en sitio alguno de la

editio princeps, que la segunda edicion. lo intercald en el XXIII y que el propio Cervantes al final
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nunca se ocup6 de insertarlos, refiriéndose siempre a una primera parte del Quijote sin tal anadido
incluso, bien podria ser que Cervantes, picado por el bicho de lo quijotesco, haya hecho de la

omision, de la "errata", un vértice para configurar la vastedad de su ficcion.
)

No se puede dar un paso mas junto el rucio sin revisar detalladamente el fragmento anadido:
"Dormia Sancho Panza, hurtéle su jumento, y antes que amaneciese se hall6 bien lejos de poder ser
hallado. Sali6 el aurora alegrando la tierra y entristeciendo a Sancho Panza, porque hallé6 menos su
rucio; el cual, viéndose sin él, comenzé a hacer el mas triste y doloroso llanto del mundo, y fue de
manera que don Quijote desperté a las voces y oy que en ellas decia: jOh hijo de mis entrafias,
nacido en mi mesma casa, brinco [joya, alhaja] de mis hijos, regalo de mi mujer, envidia de mis
vecinos, alivio de mis cargas, y, finalmente, sustentador de la mitad de mi persona, porque con
veinte y seis maravedis que ganaba cada dia mediaba yo mi despensal!". [Anadido flotante| ¢Cabe

anadir algo mas?

Para salir de este atolladero de infinitos pliegues y recovecos conviene volver a los tranquilos
pasos de Rocinante: "sin llevar otro camino que aquel que Rocinante queria -que era por donde él
podia caminar, siempre con imaginacion que no podia faltar por aquellas malezas alguna extrana
aventura". [Cap. Y de eso se trata leer el Quijote desde el paso de Rocinante: buscando
alguna extrana aventura, alguna hebra que jale de la madeja, un recoveco que haga del leer una
fiesta donde los sentidos no sean fijados, sino que jueguen a ser y al mismo tiempo a no ser
invisibles-visibles como es el asno pardo de Sancho. Y en el horizonte de Sierra Morena surge un
hombre extrafio que va de "risco en risco". El Caballero de la Triste Figura "procuré, no pudo

seguille, porque no era dado a la debilidad de Rocinante andar por aqueﬂas asperezas, y mas siendo
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€l de suyo pasicorto y flematico [tranquilo]”. [Cap. XXIII-I] Leer desde Rocinante es también optar

por el paso pasicorto y flematico y bajo este ritmo rondar en el entorno abismal de lo quijotesco.

Y este capitulo tan turbulento no podia acabar de otra manera. Rocinante a paso firme
arrastra hacia una nueva aventura: "Y, asi, picé a Rocinante, y siguiole Sancho con su acostumbrado
jumento, y, habiendo rodeado parte de la montana, hallaron en un arroyo caida, muerta y medio
comida de perros y picada de grajos, una amula ensillada y enfrenada [con las riendas y el freno]".
[Cap. XXIII-I] La peripecia que dibujan las bestias envuelven un conjunto de intrigas que son las que
potencian la aventura quijotesca. Ambas dan movilidad a la aventura. No es casual entonces la
aparicion de una mula muerta, ya comida por los perros. Sacrificada por la violencia de las

aventuras.

No se puede dar un paso mas en el laberinto espiralado de Sierra Morena sin darle un poco
de agua tanto a Rocinante como al rucio. Ya hemos transcurrido un territorio quijotesco
considerable, sin embargo aun hay mucho trecho por recorrer. Para ello es necesario seguir
nuevamente las huellas de Rocinante. "Despidiose del cabrero don Quijote y, subiendo otra vez
sobre Rocinante, mandé a Sancho que le siguiese, el cual lo hizo, con su jumento, de muy mala gana.
Ibanse poco a poco entrando en lo mas aspero de la montafia, y Sancho iba muerto por razonar con
su amo y deseaba que €l comenzase la platica, por no contravenir a lo que le tenia mandado; mas no
pudiendo sufrir tanto silencio". [Cap. XXV-I] En este fragmento nuevamente Sancho persigue el
paso veloz de Rocinante, sin embargo de por medio se encuentra la "mala gana" del escudero y sus
deseos por instaurar didlogo con don Quijote. De a poco ingresan en el niicleo aspero del laberinto y
en €l el silencio asfixia y tortura a Sancho ya que por el peso de la normativa caballeresca no puede

emitir palabra. Sin embargo, la genialidad y la mafiuderia de Sancho trasciende cualquier escombro
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de norma y dice: "Si ya quisiera la suerte que los animales hablaran, como hablaban en tiempo de
Guisopete [fabulas de Esopo], fuera menos mal, porque departiera yo con mi jumento lo que me
viniera en gana y con esto pasara mi mala ventura; que es recia cosa, y que no se puede llevar en
paciencia, andar buscando aventuras toda la vida, y no hallar sino coses y manteamientos,
ladrillazos y punadas, y, con todo esto, nos hemos de coser la boca, sin osar decir lo que el hombre
tiene en su corazon, como si fuera mudo". [Cap XXV-I] Para Sancho la palabra es un instrumento
vital. La conversacion, la charla, el didlogo, el compartir palabra sobre la desventura de andar en
busca de aventuras se transforma en mas que una necesidad. Pero el detalle interesante es el deseo
de Sancho para que su rucio pudiera enunciar palabras con el fin de tejer un dialogo con €l. Hay
elementos de ironia en este deseo de Sancho, se trata de un parafraseo para romper el silencio que
impone don Quijote, pero hay entre lineas también alusiones a disipar el silencio inquebrantable que
concentra el jumento. Sancho no puede convivir con lo inasible, con la empolvada bruma quijotesca.

Pero con este deseo viajan al centro de la intricada montana.

En la venta donde se refugian don Quijote y Sancho, unas perversas mozas deciden hacerle
una triste broma al caballero de la Triste Figura. Este por curioso introduce una de sus manos en un
hueco y las mozas malvadas, como en una anticipacion a la crueldad de los duques, atan la muneca
del caballero en un cabestro. Don Quijote queda colgado sin embargo esta Rocinante sosteniendo el
peso del caballero enlatado. "Sucedid en este tiempo que una de las cabalgaduras en que venian los
cuatro que llamaban se llegd a oler a Rocinante, que, melancélico y triste, con las orejas caidas,
sostenia sin moverse a su estirado sefior [don Quijote se encuentra colgado] y como en fin era de
carne, aunque parecia lefio, no pudo dejar de resentirse y tornar a oler a quien le llegaba a hacer
caricias, y, asi no se hubo movido tanto cuanto, cuando se desviaron los juntos pies de don Quijote,

y, resbalando de la silla dieran con €l en el suelo, a no quedar colgado del brazo, cosa que le causo
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tanto dolor, que creyo o que la muiieca le cortaban o que el brazo se le arrancaba. Porque €l quedo
tan cerca del suelo, que los extremos de las puntas de los pies besaba la tierra, que eran en su
perjuicio, porque, como sentia lo poco que le faltaba para poner las plantas en la tierra, fatigabase y
estirabase cuanto podia por alcanzar el suelo, bien asi como los que estan en el tormento de la
garrucha, puestos "a toca no toca", que ellos mismos son causa de acrecentar su dolor, con el ahinco
que ponen en estirarse, enganados de la esperanza que se les representa que con poco mas que
estiren llegaran al suelo". [Cap.XLIII-I] Esta es una de las escenas mas dolorosas de la novela. Y es
Rocinante que por una distracciéon hace que el cuerpo del caballero caiga y entregue su peso al
castigo de la levedad. Como un tronco colgado don Quijote dibuja en la superficie de la ficcion sus
dolorosas muecas. Es una de las pocas escenas a las que Rocinante abandona a don Quijote. Sin

embargo, en su movimiento la ficcion ostenta la crueldad del artificio.

Las peripecias de la primera parte ya se agotan. Don Quijote esta en la jaula bajo su lectura
presumiblemente encantado. Sancho intenta convencerlo de que todo se trata de una tramoya, un
truco de artificio por parte del cura y del barbero, pero parece que el detalle del encantamiento es
mas fuerte, dice: "Rocinante, que también parece que va encantado, segiin va de melancoélico y triste,
y, hecho esto, probasemos otra vez la suerte de buscar mas aventuras; y si no nos sucediese bien,
tiempo nos queda para volvernos a la jaula". [Cap. XLIX-I] Sin embargo, el encantamiento procede.
Mientras Rocinante: "que a todo lo que habia visto estaba con tanta paciencia". [Cap. LI-I] Antes de
cerrar esta primera y este paseo con las bestias vale la pena rescatar el detalle de Teresa/Juana
Panza que: "asi como vio Sancho, lo primero qtie le pregunto6 fue que si venia bueno el asno. Sancho

respondié que venia mejor que su amo". [LI-], la azulina es del tesista]
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Al entrar en la segunda parte del Quijote nuevamente surge el problema del invisible-visible
asno pardo de Sancho. Es que el asno trae consigo un conjunto disperso de consecuencias que
enmohecen la maquina quijotesca. Podriamos hacer de cuenta que se trata de una dinamita que
detona la ficcion en multiples retazos de sentido. La errata del rucio pulveriza la ficcion entendida
como un bloque homogéneo y abre la posibilidad de la paradoja, de la contradiccion en el contexto
heterogéneo de los multiples recovecos que componen la amorfa maquina quijotesca. El rucio abre
el juego del error, de la falla. Alimenta el caracter inacabado de la ficciéon. No es poco su mérito. Por
eso Cide Hamete Benengeli vuelve a las explicaciones de la pérdida de su rucio: "en la memoria del
autor, pues se le olvida de contar quién fue el ladréon que hurté el rucio a Sancho, que alli no se
declara, y solo se infiere de lo escrito que se le hurtaron, y de alli a poco vemos a caballo sobre el
mermo jumento, sin haber parecido. También dicen que se le olvid6 poner lo que Sancho hizo de
aquellos cien escudos que hallé en la maleta en Sierra Morena, que nunca mas los nombra, y hay
muchos que desean saber qué hizo dellos, o en qué los gast6, que es uno de los puntos sustanciales
que faltan en la obra". [Cap. IV-II] ;Cémo es posible que uno de los autores de la ficcion quijotesca
resalte las paradojas, los vacios que expone la ficcion? Pero, hay mas detalles sobre la ausencia-
presencia del rucio, esta vez es Sancho quien intenta llenar esos vados: "A lo que el sefior Sansén
dijo que se deseaba saber quién, o como , o cuando se me hurté el jumento, respondiendo digo que
la noche misma que, huyendo de la Santa Hermandad, nos entramos en Sierra Morena, después de
la ventura sin ventura de los galeotes y de la del difunto que llevaban Segovia, mi sefior y yo nos
metimos entre una espesura adonde mi sefior arrimado a su lanza, y yo sobre mi rucio, molidos y
cansados de las pasadas refriegas, nos pusimos a dormir con tan pesado suefio, que quienquiera que
fue tuvo lugar de llegar y suspenderme sobre cuatro estacas que puso a los cuatro y lados de la
albarda, de manera que me dejo a los cuatro lados de la albarda, de manera que me dej6 a caballo

sobre ella, y me sacé debajo de mi al rucio, sin que yo lo sintiese". [Cap. IV-II] Un importante refran
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de los que tanto le gustan Sancho dice: el que explica se complica. Y Sancho opta por esa ruta.
Construye una posible version para saciar la curiosidad del lector Sanson Carrasco y que es un
artificio para saciar la curiosidad de todos los lectores. No es que la version de Sancho carezca de
verosimilitud (vicios constructivos que la propia ficciéon quijotesca se encarga de desmontar), sino
que es insuficiente para tapar el enorme orificio que abre su rucio. La explicacién de Sancho
continua: "Amanecio, y, apenas me hube estremecido, cuando, faltando las estacas, di conmigo en el
suelo una gran caida; miré por el jumento, y no le vi; acudiéronme lagrimas a los ojos, y hice una
lamentacion, que si no la puso el autor de nuestra historia, pueda hacer cuenta que no puso cosa
buena. Al cabo de no sé cuantos dias, viniendo con la sefiora princesa Micomicona, conoci mi asno, y
que venia sobre €l en habito de gitano aquel Ginés de Pasamonte, aquel embustero y grandisimo
maleador que quitamos mi sefior y yo de la cadena". [Cap. IV-II] Tan feroz es el vacio que instaura
el rucio que hace de la maquinaria quijotesca un laberinto del que ni filélogos, ni editores, ni los
lectores ni el propio Cervantes pudieron salir. Seguir la huella que traza Rocinante y el rucio es una
senda vertiginosa, inasible en su silencio, ya que abren parcelas de texto en las que erosionan la
fragilidad del sentido. Y es el rucio pardo sancheano el que desde su silencio abre el camino de lo

imperfecto, el tejido de la obra se desata.

Relincha Rocinante y suspira el rucio como sefial de buena suerte. Bajo el augurio de esta
senal vale la pena seguir explorando el texto persiguiendo la huella de estos animales quijotescos. Y
de pronto rondando el capitulo once de la segunda parte don Quijote deambula con una fuerte
depresion por la mala figura de su sefiora Dulcinea, suelta las riendas de Rocinante: "el cual
sintiendo la libertad que se le daba, a cada paso se detenia a pacer la verde yerba de que aquellos
campos abundaban". [Cap. XI-II] Pero, hay mas detalles donde irrumpe la figura de Rocinante. Se

trata de una nueva caida de Rocinante... Cuando un actor de la Compaiia con apariencia de
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“mamarracho”, escondido detras de un disfraz con vejigas hinchadas y cascabeles, mas conocido
como el demonio bailador de las vejigas, asusta a Rocinante y ésta cae junto con don Quijote en el
adusto yermo: "ordinario fin y paradero de las lozanias de Rocinante y de sus atrevimientos". [Cap.
XI-II] Cuando el demonio bailador de las vejigas se sube al rucio pardo Sancho no sabe a quién
asistir: si a su amo que acaba de sufrir una caida o a su jumento que sufre los vejamenes del actor:
"Pero, en efecto, como buen escudero y como buen criado, pudo mas con él el amor de su sefior que
el carifno de su jumento, puesto que cada vez que veia levantar las vejigas en el aire y caer sobre las
ancas de su rucio eran para €l tartagos [congojas] y sustos de muerte, y antes quisiera que aquellos
golpes se los dieran a él en las ninas de los ojos que en el mas minimo pelo de la cola de su asno.
Con esta perpleja tribulacion llegé donde estaba don Quijote, harto mas maltrecho de lo que él
quisiera...". [Cap. XI-II] ¢Qué sentido se cobija en estos actos? ¢Acaso detras del maltrato a las bestias

s6lo sea posible imaginar el cruel absurdo?

Hay mas detalles que envuelven al rucio y a Rocinante en una compleja peripecia de nudos.
Marana de rebuznos y de relinchos envuelven a la ficcion quijotesca. Huellas y caminos que
configuran la vastedad de una intriga comandada por el silencio de las bestias. Ajustemos el freno a
Rocinante también la silla como bien mandan los relatos de caballeria y transitemos... En el capitulo
doce de la segunda parte Cide Hamete Benengeli subraya la acaramelada amistad entre el rucio y
Rocinante. Sin embargo esta amistad despierta la verglienza de Cide Hamete por contar estas
historias animalescas de poca importancia, dice: "No quit6 la silla a Rocinante, por ser expreso
mandamiento de su sefior que, en el tiempo que anduviesen en campana, o no durmiesen debajo de
techado, no desalinase a Rocinante: antigua usanza establecida y guardada de los andantes
caballeros, quitar el freno y colgarle del arzon de la silla; pero, ¢quitar la silla al caballo? ;Guardal; y

asi lo hizo Sancho, y le dio la misma libertad que al rucio, cuya amistad dél y de Rocinante fue tan
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Unica y tan trabada, que hay fama, por tradicion de padres e hijos, que el autor desta verdadera
historia hizo particulares capitulos della; mas que por guardar la decencia y decoro que a tan heroica
historia se debe, no los puso en ella, puesto que algunas veces se descuida deste su prosupuesto, y
escribe que, asi como las dos bestias se juntaban, acudian a rascarse el uno al otro, y que, después de
cansados y satisfechos, cruzaba Rocinante el pescuezo sobre el cuello del rucio (que le sobraba de la
otra parte mas de media vara), y, mirando los dos atentamente al suelo, se solian estar de aquella
manera tres dias, a lo menos, todo el tiempo que les dejaban, o no les compelia el hambre a buscar
sustento". La alusion 4 la amistad del rucio y Rocinante y los capitulos especiales dedicados al
cultivo de esa amistad es otro de los guinos que brinda la novela. Sin embargo, mas importante es la
verglienza que despierta en el autor el tratar los "temas" que giran en torno a los animales. El
argumento es simple: "por guardar la decencia y decoro que a tan heroica historia se debe", no es
aconsejable ahondar en estas historias que pese a la verglienza tienen capitulos enteros dedicados a
sus peripecias. Cide Hamete ironiza con cuidado la "dignidad" de la trama: su seriedad. Por tanto,
abordar todo aquello que envuelve a las bestias en apariencia hace que la ficcion quijotesca pierda la
"seriedad", hay en esta alusion una ironia, un sesgo donde irradia el humor. Una ironia que protege
las vetas mas potentes del inasible sentido que bulle en la obra. Tanto el rucio como Rocinante hacen
de la novela, de la ficcion, un discurso que trasciende el autoritarismo de la historia, de los
personajes, de sus delirios. Trasladando las palabras del autor se podria afirmar que el rucio y
Rocinante, lejos de la decencia y del decoro hacen de esta historia heroica una historia poética

animalesca.

En un siguiente parrafo se escribe: "Digo que dicen que dejé el autor escrito que los habia
comparado en la amistad a la que tuvieron Niso y Eurialo, y Pilades y (Jrestes; y si esto es asi, se

podia echar de ver, para universal admiracion, cuan firme debi6 de ser la amistad destos dos
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pacificos animales, y para confusién de los hombres, que tan mal saben guardarse amistad los unos
a otros (...)". [Cap.XII-1I] La voz del traductor conduce este importante fragmento ("Digo que
dicen"), la amistad del rucio y de Rocinante es comparada con la famosa amistad de esas heroicas
bestias. Pero mas importante que ese detalle es la potencia ficcional que en ellas radica. Para cerrar
este parrafo este tesista rescata un extrano fragmento en el que las alegorizaciones, las
comparaciones tientan a trazar una interpretacion, aunque el fragmento resbala inasible ante el
autoritarismo de la lectura: "las bestias han recebido muchos advertimientos de los hombres y
aprendido muchas cosas de importancia, como son: de las cigueias, el cristel; de los perros, el
vomito y el agradecimiento; de las grullas, la vigilancia; de las hormigas, la providencia; de los

elefantes la honestidad, y la lealtad, del caballo". [Cap. Brinquemos a otro parrafo...

Nuevamente el rucio de Sancho acecha a la narracién quijotesca. Como se exploraba en el
anterior parrafo entre rucio y Rocinante se proyecta desde la ficcién una "gran amistad", pero ésta
trasciende el marco de las bestias y es Sancho el que no deja pasar oportunidad para expresar su
amor enfermizo y fiel por el rucio. Sin embargo, luego de haber sido robado, no sabemos con certeza
si el rucio que transporta Sancho es el que le acompafiaba desde el inicio de la peripecia.
Contextualizando el fragmento Sancho se encuentra hablando sobre los deseos de que su hija sea
condesa, aunque tiene mucho de Aldonza, la dulcinea en los delirios de don Quijote. Dice Sancho:
"A mi no me falta nada deso: verdad es que no tengo rocin, pero tengo un asno que vale dos veces
mas que el caballo de mi amo. Mala pascua me dé Dios, y sea la primera que viniere, si le trocara por
él, aunque me diesen cuatro fanegas de cebada encima. A burla tendra vuesa merced el valor de mi
rucio, que rucio es el color de mi jumento". [Cap.XIII-I] Sancho hace de su amistad y fidelidad a su
jumento un eje en la ficcion quijotesca. Rastrear el hilo de lo quijotesco desde la senda que abren las

bestias es transitar el Quijote (la novela) desde la sordera terca que imponen las cerraduras equinas
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que imprimen estos animales en la superficie del texto. En este rastreo cabe revisar de cabo a rabo el
fragmento en el que don Quijote y Rocinante logran una importante victoria. Victoria encerrada en

los marcos de la parodia.

El Caballero del Bosque también conocido como el Caballero de los Espejos que no es mas
que el bachiller Sansén Carrasco decide enfrentar a don Quijote en una corrida. Por el azar y el
extrano vigor de Rocinante sale vencedor el Caballero de la Triste Figura: "Don Quijote, que le
parecio que ya su enemigo venia volando, arrimo6 reciamente las espuelas a las trasijadas [flacas,
escualidas] ijadas de Rocinante, y le hizo aguijar de manera, que cuenta la historia que esta sola vez
se conoci6 haber corrido algo, porque todas las demas siempre fueron trotes declarados; y con esta
no vista furia llegd donde el de los Espejos estaba hincado a su caballo las espuelas hasta los
botones, sin que le pudiese mover un solo dedo del lugar donde habia hecho estanco [detencion,
parada] de su carrera". [Cap. XIV-I] Se trata del tnico triunfo de don Quijote y Rocinante. Ademés
del primer vigoroso trote del rocin. Gasolina para la aventura, para la autoestima caballeresca. Este
triunfo que motiva Rocinante siembra la fe en la ficticia empresa del Caballero de la Triste Figura.

Detalle no menor para una empresa que hace del delirio un jubilo.

Las rutas quijotescas las traza Rocinante. Sobre ellas se escribe los meandros que instaura la
ficcion. El capitulo veintiuno procede casi en su totalidad sobre los lomos de los distintos rucios y
rocines. Todos los personajes hablan encima de las bestias que movilizan su transcurso. Aunque
valga insertarlo casi todo el Quijote es una novela que se da en perpetuo movimiento. Varios de los
personajes son viajeros, caminantes, exploradores de caminos, de destinos, personas que se
desplazan de sur a norte de este a oeste en busca de un amor, de una venganza, de una palabra. La

mayoria de ellos y ellas van en caballo, en jumentos, a pie. No hay otra poética que envuelva a la
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ficcion quijotesca que no sea la poética del movimiento. Sin embargo, Sancho quiere abandonar ese
afan de némada para saciar sus placeres sedentarios. Es por eso que cuando abandona la casa del
rico Camacho, alli donde habia comido un sin fin de manjares, resignado y melancélico transita
hacia la nada némada: "A sélo Sancho se le escurecié6 el alma, por verse imposibilitado de aguardar
la espléndida comida y fiestas de Camacho, que duraron hasta la noche; y asi, asenderado y triste,
sigui6 a su sefor, que con la cuadrilla de Basilio iba, y asi se dejo atras las ollas de Egipto [opulencia,
prosperidad], aunque las llevaba en el alma, cuya ya casi consumida y acabada espuma, que en el
caldero llevaba, le representaba la gloria y la abundancia del bien que perdia; y asi congojado y

pensativo, aunque sin hambre, sin apearse del rucio, sigui6 las huellas de Rocinante". [Cap. XXI-II]

En esta compleja historia de desplazamientos, de manias nomadicas, se desliza bajo el
espesor de la trama una extrana historia: la aventura del rebuzno. Y es extrano porque se trata de
una historia absurda de un pueblo que se identifica y se articula bajo la habilidad infuitil del
rebuzno, dice uno de sus habitantes: "También diré yo ahora, que hay raras habilidades perdidas en
el mundo, y que son mal empleadas en aquellos que no saben aprovecharse dellas". [Cap. XXIV-II]
Este fragmento permite explorar esta extrana aventura que se inicia con la pérdida de un jumento.
¢Casualidad o es que se trata de una intencion explicita por compara aquello que se desata en el
centro de la ficcion quijotesca (la pérdida del rucio de Sancho)? Para jalar este hilo quijotesco vale la

pena escarbar el texto.

Luego de que don Quijote ha descendido a la brumosa cueva de Montesinos sale de ella
envuelto de una patina de espesuras oniricas. Algo trae de la cueva y vierte esa cosa extrana en la
fragil ilusién que se desprende de la ficcion quijotesca. Mientras saborea su apdcrifa experiencia en

la cueva de Montesinos se cruza con un hombre que trae un burro cargado de lanzas. Este hombre le
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murmura a don Quijote que se esta preparando para ir a la guerra. El hombre de las armas ansioso
cuenta su historia que él mismo la nombra como "Traza e ingenio para atrapar un jumento" [Cap.
XXIV-II] La historia es muy simple. A un concejal de un pueblo le faltaba un jumento. Pasados
quince dias, otro concejal amigo le dijo que habia visto a su jumento deambulando en el centro del
monte, pero que no lo pudo traer porque se le habia escapado, esfumado como una tierna liebre.
Fueron los dos al monte y no lo hallaron. Entonces se les ocurri6 separarse y rebuznar para que el
burro les contestara. Asi lo hicieron. Pero pas6 que, cuando uno rebuznaba, el otro le contestaba y,
cada uno, enganado con el rebuzno del otro, acudian a buscarse y los dos quedaban admirados de lo
bien que rebuznaba el otro. Finalmente hallaron al burro en un lugar escondido del bosque, comido
por los lobos. Al volver, cada uno conté a la gente del pueblo lo bien que rebuznaba su compaiiero.
Los pueblos vecinos se enteraron pronto de la absurda anécdota y, desde entonces, cada vez que se
encontraban con algiin habitante del pueblo, se ponian a rebuznar. Los del pueblo, hartos de las
burlas, salieron armados para defenderse. Vale la pena leer brevemente la voz del hombre de las
armas: "Y el diablo, que no duerme, como es amigo de sembrar y derramar rencillas y discordia por
doquiera, levantando caramillos en el viento y grandes quimeras de nonada, ordend e hizo que las
gentes de los otros pueblos, en viendo a alguno de nuestra aldea, rebuznase, como dandoles en
rostro con el rebuzno de nuestros regidores. Dieron en ello los muchachos, que fue dar en manos y
bocas de todos los demonios del infierno, y fue cundiendo el rebuzno de en uno en otro pueblo, de
manera que son conocidos los naturales del pueblo del rebuzno, como son conocidos y
diferenciados los negros de los blancos; y ha llegado a tanto la desgracia desta burla, que muchas
veces con mano armada y formado escuadrén han salido contra los burladores los burlados a darse
batalla, sin poderlo remediar rey ni roque, ni temor ni verglienza". [Cap. XXIV-II] El enigma Y €l

absurdo se concentra en la "aventura del rebuzno". El vértigo que instauran el rucio y Rocinante no



161

termina ahi. La ficcion quijotesca abre un paréntesis para exponer la llegada de otro personaje.

Detalle que se merece un parrafo aparte.

En medio de los rebuznadores surge un enigmatico personaje: maese Pedro. De oficio
titiritero, trae en su hombro un pequeno mono con habilidades de adivino. Hay detras de este maese
Pedro una serie de hilos que lo atan al rucio. Vamos por partes: "a lo que su traductor dice que el
jurar C. H. como catélico cristiano, siendo €l moro, como sin duda lo era, no quiso decir otra cosa
sino que, asi como el catdlico cristiano cuando jura, jura, o debe jurar, verdad, y decirla en lo que
dijere, asi él le decia, como si jurara como cristiano catélico, en lo que queria escribir de don Quijote,
especialmente en decir quién era maese Pedro, y quién el mono adivino que traia admirados todos
aquellos pueblos con sus adivinanzas". [Cap. XXVII-II] Mas adelante Cide Hamete complementa:
"Dice, pues, que bien se acordara, el que hubiera leido la primera parte desta historia, de aquel
Ginés de Pasamonte, a quien, entre otros galeotes, dio libertad a don Quijote en Sierra Morena,
beneficio que después le fue mal agradecido y peor pagado de aquella gente maligna y mal
acostumbrada. Este Ginés de Pasamonte, a quien don Quijote llamaba Ginesillo de Parapilla, fue el
que hurté a Sancho Panza el rucio; que, por no haberse puesto el como ni el cuando en la primera
parte, por culpa de los impresores, ha dado en qué entender a muchos, que atribuian a poca
memoria del autor la falta de emprenta. Pero, en resolucion, Ginés le hurt6, estando sobre él
durmiendo Sancho Panza, usando de la traza y modo que usé Brunelo cuando, estando Sacripante
sobre Albraca, le saco el caballo de entre las piernas, y después le cobré Sancho, como se ha contado.
Este Ginés, pues, temeroso de no ser hallado de la justicia, que le buscaba para castigarle de sus
infinitas bellaquerias y delitos, que fueron tantos y tales, que él mismo compuso un gran volumen
contandolos, determiné pasarse al reino de Aragén y cubrirse el ojo izquierdo, acomodandose al

oficio de titiritero; que esto y el jugar de manos [juegos de manos como un equivalente iroénico de
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robo y hurto] lo sabia hacer por eterno". [Cap. XXVII-II] ¢Qué hilo teje al rucio y Rocinante que
envuelve hasta los detalles mas infimos de la ficcion? No es casual, entonces, que Ginés de
Pasamonte irrumpa nuevamente en la ficcion. El ladrén del rucio ahora vuelve para seguir
enredando la historia. Sin embargo, la aventura del rebuzno quedé colgando, y es asi como lo
plantea la trama quijotesca, trae al ladron del rucio y lo avienta en medio de esta absurda historia de

rebuznadores. ¢Por qué para la ficcion quijotesca son tan importantes tanto el rucio como Rocinante?

Luego de plantear esta pregunta la trama quijotesca se arriesga a emprender camino junto
con Sancho, don Quijote, el rucio y Rocinante hacia el derrotero del rio Ebro. Al llegar a la cumbre
de una loma descubren que enfrente suyo se encuentran mas de doscientos hombres armados y don
Quijote observa la presencia de un estandarte: "en el cual estaba pintado muy al vivo un asno como
un pequeno sardesco [asno pequenio], la cabeza levantada, la boca abierta y la lengua de fuera, en
acto y postura como si estuviera rebuznando". [Cap. XXVII-II]. Luego de observar semejante imagen
deciden rapidamente bajar a ver de qué se trata ese embrollo. La peripecia nuevamente se escribe
entre rebuznos y relinchos. Don Quijote y Sancho quieren entrar al meollo de esa aventura donde el
eje lo configura un absurdo: el rebuznar. Don Quijote decide mediar en la pelea y pide que por el
peso de su envestidura lo escuchen y les ruega a los habitantes del excéntrico pueblo que no
levanten las armas por tonterias. Sancho apoya el criterio y cuenta que él también era de joven un
experto rebuznador y alli irrumpe una impertinente demostracion. Rebuzna con tal agresividad que
retumba todo el valle. Uno de los rebuznadores esta junto a Sancho e interpreta que era otra burla y
le dio un palazo que lo tir6 al suelo. Don Quijote alzé la lanza para defender a su escudero, pero
fueron tantos los que se pusieron en medio y empezaron a tirarle piedras que el caballero sali6 como
pudo a todo galope. A Sancho lo subieron al burro y lo dejaron ir detras de su amo. La descripcion

de Cide Hamete dice: "Pero los del escuadrén se contentaron con verle huir, sin tirarle. A Sancho le
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pusieron sobre su jumento, apenas vuelto en si, y le dejaron ir tras su amo, no porque él tuviese
sentido para regirle; pero el rucio sigui6 las huellas de Rocinante, sin el cual no se hallaba un punto.
Alogando, pues, don Quijote buen trecho, volvié la cabeza y vio que Sancho venia, y atendiéle,
viendo que ninguno le seguia ".[Cap. XXVII-II] Antes de cerrar esta aventura cabe enunciar que los
del pueblo de rebuznadores se quedaron alli hasta la noche, pero los contrarios nunca aparecieron;
entonces se volvieron, muy contentos porque consideraron que habian ganado la batalla. Sin
embargo, la extraia "aventura del rebuzno" es demasiado compleja. En su mas palpable superficie
en apariencia so6lo cabe el absurdo de su intriga. Pero se trata de un absurdo que hace surco en la
novela. Del mismo modo que las bestias que movilizan la ficcién quijotesca, detras de ellas en
apariencia no hay nada, tal vez absurdo, tal vez el impalpable silencio. Un silencio que inscribe y
sutura la poética de la novela. Antes de cerrar el parrafo la "aventura del rebuzno" inscribe una de
las criticas mas severas por parte de Cide Hamete a don Quijote y a su supuesta valentia: "Cuando
el valiente huye, la supercheria esta descubierta [es porque la traicion se manifiesta], y es de varones
prudentes guardarse para mejor ocasion. Esta verdad se verificé en don Quijote, el cual, dando lugar
a la furia del pueblo y a las malas intenciones de aquel indignado escuadrén, puso pies en
polvorosa, y, sin acordarse de Sancho ni del peligro en que le dejaba, se aparté tanto cuanto le
parecié que bastaba para estar seguro. Seguiale Sancho, atravesando en su jumento, como queda
referido. Llegd, en fin, ya vuelto en su acuerdo, y al llegar, se dejo caer del rucio a los pies de

Rocinante, todo ansioso, todo molido y todo apaleado". [Cap. XXVIII-II]

Las consecuencias de la "aventura del rebuzno" se asemejan a las esquirlas que desprende
una peligrosa granada. Sancho se queja a don Quijote por el abandono y éste furioso argumenta que
escapo del epicentro de los golpes no por cobardia, sino por prudencia. Sancho enojado le dice que

volvera a casa. Don Quijote le responde que proceda, pero Sancho arremete con que le pagué sus
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veinte afios de servicio. Don Quijote pierde los estribos, dice: "Pues no anduve yo en Sierra Morena,
ni en todo el discurso de nuestras salidas, sino dos meses apenas, y ¢dices, Sancho, que ha veinte
anos que te prometi la insula? Ahora digo que quieres que se consuman en tus salarios el dinero que
tienes mio; y si esto es asi, y ti gustas dello, desde aqui te lo dos, y buen provecho te haga; que, a
trueco de verme sin tan mal escudero, holgaréme de quedarme pobre y sin blanca. Pero dime,
prevaricador de las ordenanzas escuderiles de la andante caballeria, ¢dénde has visto tQ, o leido,
que ningiin escudero de caballero andante se haya puesto con su sefior en tanto mas cuanto me
habéis de dar cada mes porque os sirva? Entrate, éntrate, malandrin, follén y vestigio, que todo lo
pareces; éntrate, digo, por el 7zace mignum de sus historias, y si hallares que algin escudero haya
dicho, ni pensado, lo que aqui has dicho, quiero que me le claves en la frente y, por anadidura, me
hagas cuatro mamonas selladas [se trata de un juego con la mano que se inserta un dedo en la nariz]
en mi rostro. Vuelva las riendas, o el cabestro, al rucio, y vuélvete a tu casa, porque un solo paso
desde aqui no has de pasar mas adelante conmigo. (...) jOh hombre que tiene mas de bestia que de
persona! (...) ¢Ahora te vas, cuando yo venia con intencion firme y valedera de hacerte sefior de la
mejor insula del mundo? (...) Asno eres, y asno has de ser, y en asno has de parar cuando se te acabe
el curso de la vida; que para mi tengo que antes llegara ella a su ultimo término que tu caigas y des
en la cuenta de que eres bestia". [Cap. XXVIII-II] La definicion de Sancho: "Asno eres", va mas alla
del insulto o de la agresion. Denota un campo connotativo de la ficcion quijotesca: el hecho de ser
bestia. La novela en si es una maquinaria animalesca que entre pataleos de mula arrastra a sus
personajes a la locura de arder en el siempre esquivo sentido. Don Quijote y Rocinante configuran
las formas de un centauro en clave de parodia, en cambio Sancho y el rucio dibujan el contorno
animalesco de un jumento. Bajo este marco el siguiente fragmento no es que se haga mas legible,
sino que termina de trazar los ludicos gestos animalescos de Sancho: "Senor mio, yo confieso que

para ser del todo asno no me falta mas de la cola; si vuestra merced quiere ponérmela, yo la daré por
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bien puesta, y le serviré como jumento todos los dias que me quedan de mi vida. Vuestra merced me
perdone y se duela de mi mocedad, y advierta que sé poco, y que si hablo mucho, mas procede de
enfermedad que de malicia; mas, quien yerra y se enmienda, a Dios se encomienda". [Cap. XXVIII-

I1]

La peripecia trazada por Rocinante y rucio sigue marcando los surcos ficcionales. Don
Quijote y Sancho se encuentran con un barco, sin remos "ni otras jarcias". En vista de la aventura
que irrumpe dejan a las bestias porque utilizaran el barco que los transportara en el cauce del rio
Ebro: "se ape6 de Rocinante y mandé a Sancho que lo mesmo hiciese del rucio, y que a entrambas
bestias las atase muy bien, juntas, al tronco de un alamo o sauce que alli estaba”. [Cap. XXIX-II] Es la
primer aventura en la que Rocinante y el rucio no son indispensables para movilizar los mecanismos
de la intriga. "Mientras ataba a las bestias, Sancho, dejandolas a la proteccién y amparo de los
encantadores, con harto dolor de su anima. Don Quijote le dijo que no tuviese pena del desamparo
de aquellos animales, que el que los llevaria a ellos por tan longincuos [caminos y regiones| tendria
cuenta de sustentarlos”. [Cap. XXIX-II] Este fragmento es interesante porque sugiere que el hecho de
abandonar a las bestias para encarar la aventura despierta una intriga dentro de una intriga mayor
que es la de explorar el rio Ebro. Y hay mas detalles melodramaticos, Sancho dice: "El rucio rebuzna,
condolido de nuestra ausencia, y Rocinante procura ponerse en libertad para arrojarse tras nosotros.
10h carisimos amigos, quedaos en paz, y la locura que nos aparta de vosotros, convertida en
desengafio, nos vuelva a vuestra presencia!". [Cap. XXIX-II] Sancho empieza a llorar por abandonar
a las bestias y don Quijote le grita: "Corazén de mantequillas". [Cap.XXIX-II] La intriga del
abandono de las bestias, luego de haber atravesado el rio Ebro, concluye con un encuentro "feliz":
"Asaz melancélicos y de mal talante llegaron a sus animales caballero y escudero, especialmente

Sancho, a quien llegaba al alma llegar al caudal del dinero, pareciéndole que todo lo que dél se
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quitaba era quitarselo a €l de las nifas de sus ojos". [Cap. XXX-II] Tanto rucio como Rocinante
construyen una intriga paralela. Hacen del subsuelo de la novela una maquina moévil, inasible y
absurda para trazar una interpretacion concluyente. La eficacia lectora al seguir el hilo de las bestias
se hace un nudo, una trampa que hace de la intriga una suma de afluentes que concluyen en el

pantano del sentido.

Rocinante y rucio siguen trazando la trama. Conviene sintetizar otros episodios en los que
impregnan su huella. Don Quijote ni bien conoce a los perversos duques a modo de una carta de
presentacion se le queda su pie trancado en el estribo de Rocinante. Abundan los detalles en los que
Sancho expresa su inagotable amor por el rucio, en el palacio de los duques, por ejemplo, no se
cansa de dar recomendaciones para que lo traten bien. "Querria que vuesa merced me la hiciese de
salir a la puerta del castillo, donde hallard un asno rucio [plomizo] mio; vuesa merced ser servida de
mandarle poner, o ponerle, en la caballeriza, porque el pobrecito es un poco medroso, y no se hallara

a estar solo en ninguna de las maneras". [Cap. XXX-II]

Sancho luego de haber sido gobernador de la isla Barataria toma la ruta que mas le conviene
en el camino cae junto con su rucio "en el profundo de los abismos" y es don Quijote que va a
descubrir a ambos: "si eres alma en pena, dime qué quieres que haga por ti, que mi profesion es
socorrer a los necesitados, de este y del otro mundo". Sancho responde: "No hay nadie que pueda
hablar de esa manera sino mi amo don Quijote. Don Quijote dice: Claro que soy su escudero Sancho
Panza y que nunca me he muerto. En eso rebuzné el asno, a don Quijote no le quedé ninguna duda
de que alli estaba Sancho y fue a buscar ayuda al castillo". [Cap. LV-II] En el castillo las bestias
desaparecen porque las aventuras son anuladas por los Duques. Irrumpen nuevamente en la intriga

cuando don Quijote decide partir a Zaragoza, destino que sera torcido y concluira en Barcelona.
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Para cerrar esta exploracion a partir del trazo de Rocinante y rucio es vital detenerse en el
enfrentamiento entre el caballero de la Blanca Luna y don Quijote. Como en un circulo esta peripecia
alrededor de las bestias se inicia con una caida estrepitosa tanto de don Quijote como de Rocinante.
Don Quijote responsabiliza de la caida a Rocinante, en la tltima batalla el circulo se cierra: "torné a
tomar otro poco mas del campo, porque vio que su contrario hacia lo mesmo, y, sin tocar trompeta
ni otro instrumento bélico que les diese sefial de arremeter, volvieron entrambos a un mesmo punto
las riendas a sus caballos; y, como era mas ligero el de la Blanca Luna, llegé a don Quijote a dos
tercios andados de la carrera, y alli encontrd con tan poderosa fuerza, sin tocarle con la lanza (que la
levantd, al parecer, de propésito), que dio con Rocinante y con don Quijote por el suelo una
peligrosa caida. (...) Levantaron a don Quijote, descubriéronle el rostro y hallaronle sin color y
trasudando. Rocinante, de puro malparado, no se pudo mover por entonces. Sancho, todo triste,
todo apesarado, no sabia qué decirse ni qué hacerse: pareciale que todo aquel suceso pasaba en
suenos y que toda aquella maquina [confusion, artificio] era cosa de encantamento. Veia a su sefior
rendido y obligado a no tomar armas en un ano; imaginaba la luz de la gloria de sus hazanas
escurecida, las esperanzas de sus nuevas promesas deshechas, como se deshace el humo con el
viento. Temia si quedaria o no contrecho Rocinante, o deslocado su amo; que no fuera poca ventura
si deslocado quedara". [Cap. LXIV-II] Este es el final de las aventuras, Rocinante y don Quijote
dispersos en el piso. "Muy fil6sofo estas, Sancho, muy a lo discreto hablas: no sé quien te lo ensena.
Lo que te sé decir es que no hay fortuna en el mundo, ni las cosas que en él suceden, buenas o malas
que sean, vienen acaso, sino por particular providencia de los cielos, y de aqui viene lo que suele
decirse: que cada uno es artifice de su ventura. Yo le he sido de la mia, pero no con la prudencia
necesaria, y asi, me han salido al gallarin mis presunciones; pues debiera pensar que al poderoso

ganador del caballo del de la Blanca Luna no podia resistir la flaqueza de Rocinante. Atrevime en
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fin, hice lo que puede, derribaronme, y, aunque perdi, ni puedo perder, la virtud de cumplir mi
palabra. Cuando era caballero andante, atrevido y valiente, con mis obras y con mis manos
acreditaba mis hechos; y agora, cuando soy escudero pedestre, acreditaré mis palabras cumpliendo
la que di de mi promesa. Camina, pues, amigo Sancho, y vamos a tener en nuestra tierra el ano del
noviciado, con cuyo encerramiento cobraremos virtud nueva para volver al nunca de mi olvidado

gjercicio de las armas". [Cap. LXVI-II]

Rocinante y el rucio son mas que una sombra. En ellos la ficcion se detiene y empieza a girar
entre relinchos y rebuznos. No es casual que el Quijote -tanto novela, como personaje- hagan de las

bestias sujetos responsables de la movilidad siempre inasible del sentido.
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Industria es una bella palabra. Que se circunscribi6
especificamente sélo a un par de acepciones a partir de la
modernidad, buena parte de su belleza original. Ligada al
verbo hacer, sin embargo sabia guardar dentro de si, todavia
hacia principios del siglo XVII, muchos de los infinitos
recovecos humanos del trabajo en nuestra lengua: la
inteligencia, la destreza, el saber, el oficio, la mafna y, también,
algo de la voluntad de transformacion de cualquier materia,
desde su ser primario hasta cualquier instancia mas o menos
elevada.

Federico Jeanmarie, Una lectura sobre el Quijote

La palabra industria en el Quijote instaura una multiplicidad iridiscente de sentidos pluriformes. En

la ficcion quijotesca la palabra industria despierta una compleja suma de ecos que se impregnan en

la superficie porosa del silencio. No es casual entonces que se teja a su paso una marana que hace de

la ficcion un dificultoso pantano de imposible fondo. Parafraseando el epigrafe, la industria en el

Quijote se enreda y cuaja en la trama reticulada del verbo hacer. La industria en el Quijote traduce

sus mecanismos en ficcion ya sea mediante gestos donde se ostente los mecanismos que desplaza la

inteligencia, o se opera en la destreza tanto de los personajes como del fluido engorroso que

impregnan las palabras, o en la astucia para hacer del conflicto una posibilidad, o en la sagacidad

con la que se escarba en el medio del chenko del sentido quijotesco, o en el conjunto contradictorio de

saberes, 0 en el enrevesado oficio de la caballeria andante, o en las manas diletantes, o en las

artimafias y tejemanejes, o en las estratagemas que instaura el silencio de la obra.

La industria transforma. No importa la materia, ni el objeto, para ella no hay escombro, ni

obstaculo, sino una suma de sinuosos deseos quijotescos. La industria en la novela moviliza, en un
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desplazamiento indescriptible las estructuras moviles del sentido. Por tanto, en la ficcién quijotesca
la industria transforma la materia basica del sentido y hace de él una sustancia viscosa inasible en su
perpetuo silencio. Sin embargo, la palabra industria ofrece otras vetas de sentido: "Y lo primero que
hizo fue limpiar unas armas que habian sido de sus bisabuelos, que, tomadas de orin y llenas de
moho, luengos siglos habia que estaban puestas y olvidadas en un rincon. Limpidlas y aderezoélas lo
mejor que pudo, pero vio que tenian una gran falta, y era que no tenian celada de encaje, sino
morrion simple; mas a esto suplié su industria, porque de cartones hizo un modo de media celada,
que, encajada con el morrion, hacian una aparencia de celada entera. Es verdad que para probar si
era fuerte y podia estar al riesgo de una cuchillada, sac6 su espada y le dio dos golpes, y con el
primero y en un punto deshizo lo que habia hecho en una semana; y no dejé de parecerle mal la
facilidad con que la habia hecho pedazos, y, por asegurarse deste peligro, la torné a hacer de nuevo,
poniéndole unas barras de hierro por dentro, de tal manera que él quedo6 satisfecho de su fortaleza;
y, sin querer hacer nueva experiencia della, la disputé y tuvo por celada finisima de encaje". [Cap I-
[] Frente a la carencia de celada de encaje Alonso Quijote mediante las habilidades de su industria
construye las suficientes piezas y las anade a su oxidada armadura configurando una celada de
"apariencia" entera. De tal manera que rinde culto al adjetivo de "ingenioso", "industrioso". En este
plano cabe afiadir otra importante industria de Alonso ya travestido en Quijote se trata de la
excéntrica invencion del balsamo de Fierabras que bajo el orden de un milagro transforma las
penurias del caballero en fuertes dosis de esperanza, aunque a Sancho el milagro quijotesco
condensado en el balsamo le despierta una incontrolable diarrea. La industria es un hacer, el

mecanismo de un ingenio.

La palabra industria se reproduce como el hongo venenoso a lo largo de las piezas que

conforman el Quijote. Se encuentra en cada una de las arriesgadas afirmaciones del traductor de la
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obra que es quien observa la maliciosa industria del autor cuando adrede pasa en silencio al lado de
las virtudes de su mal retratado héroe. El término también encarcela a Cardenio y a Dorotea, en sus
pesares ella la pronuncia: "Pero toda mi industria y toda mi solicitud fue y ha sido de ningtin
provecho (...)". Otra: "Con suspiros y lagrimas rogar al cielo se duela de mi desventura y me dé
industria y favor para salir de ella". [Cap. XXVIII-I] En el estrecho esquema de la narrativa
caballeresca la industria es un concepto que hace que tanto héroes como antihéroes se subsuman en
el orden de una asfixia. El héroe mediante industria hace de la peripecia un destino hacia la gloria.
El antihéroe trama otras industrias que bloquean y nublan la ruta. Ese modelo de industria es el que

el Quijote recopila e intenta llevar a la puesta en escena de sus aventuras hiperreales.

Un interesante ejemplo respecto al nudo de las aristas de la palabra industria surge cuando la
ventera y el barbero discuten por la apécrifa peluca que en realidad no es mas que una coqueta cola
de buey peinada; la cual fue prestada por la ventera al barbero con el fin de construir la anhelada
industria que buscaba engatusar y servir de anzuelo para atraer a "la locura" de don Quijote hacia la
vigilada racionalidad. La industria pretende que el barbero se disfrace con la peluca y haga creer a
don Quijote que se trata de una princesa que por encantamiento le crecié barba y que anda
necesitada de la ayuda de un industrioso Caballero Andante. La industria es un disfraz, un conjunto
de mascaras aplicadas bajo la persecucion de un objetivo. En este caso, la industria del barbero
pretende utilizar un cédigo de la ficcién en la que don Quijote se ha extraviado. Por ello el disfraz es

el eje de la industria.

Sancho también es un experto en industria, basta recordar el titulo del capitulo X de la
segunda parte: "Donde se cuenta la industria que Sancho tuvo para encantar a la seiiora Dulcinea, y de

otros sucesos tan ridiculos como verdaderos'. [Cap. X-1I] En las famosas bodas de Camacho, éste
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pretende casarse con Quiteria mas que por sus atributos amorosos por el espesor de oro de sus
arcas. [rrumpe en escena Basilio, el verdadero amor de Quiteria, pero que por su pobreza extrema
no alcanza a concretar los vinculos de su amor. Sin embargo, la industria de Basilio le permite
montar una puesta en escena en la que en pleno contrato matrimonial entre el mecenas y Quiteria va
a sorprender por su ingenio. Basilio se clavara un estoque en medio de la multitud, mientras la
sangre orilla la herida le pide a Quiteria que se case con €l antes de morir. Camacho consternado
acepta el pedido. El cura los casa y apenas terminan de recibir la bendicién, Basilio se levanta, se
quita el estoque que lo atraves6. La multitud grita: "{Milagro!". Basilio grita: "jNo, milagro,
milagro", sino industria, industria!". [Cap. XXI-II] Mas adelante, exactamente en el corazon de la
novela, los lectores nos enteramos que Quiteria sabia del habil ardid o industria configurada por

Basilio.

La industria quijotesca se potencia con la opulenta puesta en escena que implementan los
duques. No hay detalle en el palacio que no haya atravesado por los matices perversos de la
industria, pero se trata de una industria que despierta del sueno caballeresco a don Quijote. Una
industria que por su caracter hiperreal atrofia el encanto delirante de don Quijote. La industria es la
tramoya que dibuja el tenue fondo del escenario quijotesco. La industria quijotesca transforma al

lector Alonso en el héroe que ha perdido el sentido: el Quijote.
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Maquinas quijotescas

Una maquina que se deleita en ser anunciada, postergada, en
existir sin realizarse, en decretar la prescripcion de las
formulas que anteceden a su propia escritura y en la prevision
de la diferencia: exponer la antipreceptiva de un universo de
ficcién sin referente: la colonizacion del territorio real, la
desterritorializacion del referente.

Maquina, Diccionario de la Novela de Macedonio Ferndndez

Dios lo remedie, que todo este mundo es maquinas y trazas,
contrarias unas de otras. Yo no puedo maés.

Don Quijote, El ingenioso Caballero don Quijote de la Mancha

La palabra maquina se reproduce, se organiza y dinamiza a la ficcién quijotesca. Abunda, como la
palabra industria, en el Quijote tanto en la configuracion de la novela como en los delirios sinuosos
que habitan en el personaje. Todo en el Quijote es maquina, artificio, industria. Sin el animo de
definir todo aquello que fluye bajo este término vale la pena explorarlo para parcialmente dibujar la
telarana que lo estructura. Ya en el primer capitulo de la novela surge la palabra maquina: "llen6sele
la fantasia de todo aquello que leia en los libros, asi de encantamentos como de pendencias, batallas,
desafios, heridas, requiebros, amores, tormentas y disparates imposibles; y asentésele de tal modo
en la imaginacion que era verdad toda aquella maquina de aquellas sonadas sonadas invenciones
que leia, que para €l no habia otra historia mas cierta en el mundo". [Cap I-I] ¢Qué connota esta
palabra? Un conjunto de mecanismos articulados al funcionamiento especifico del delirio. En otras
palabras, la maquina es invencién, es un hacer, una produccién, una geométrica combinacién de
piezas. Una astilla de la palabra maquina apunta a la rigurosa puesta en escena de la fantasia, de los

encantamientos, pendencias, batallas, desafios, heridas, requiebros, amores, tormentas... Cada uno
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de estos elementos son las piezas que dinamizan y configuran los mecanismos de la maquina

ficcional quijotesca.

La palabra maquina como un sinénimo de laberinto es otra de las posibilidades con las que el
término moviliza a la ficcién. "De modo que toda la venta era llantos, voces, gritos, confusiones,
temores, sobresaltos, desgracias, cuchilladas, mojicones, palos, coces y efusion de sangre. Y en la
mitad de este caos, maquina y laberinto de cosas, se le represent6 en la memoria de don Quijote que
se veia metido de hoz y de coz [hasta el cuello] en la discordia del campo de Agramante [conocido
episodio de Orlando furioso en el que Agramante y el rey Sobrino se enfrentan a Carlomagno] (...)".
[Cap. XLV-I] La maquina bulle en el subsuelo de la obra. No hay palabra, ni coma, ni sentido que no
sea dinamizado por la maquina quijotesca. La misma armadura de don Quijote conforma las piezas
de una maquina guerrera, sin embargo, es la maquina de la parodia, de la derrota, de la poesia. La
novela, sin embargo, distribuye sus abigarrados mecanismos y con ellos hace que la ficciéon
quijotesca proceda en su enrevesado accionar. Maquina y laberinto son los dos dispositivos que en

su dialéctica dibujan los entramados de la ficcién quijotesca.

Pero hay mas referencias a la palabra maquina y a su excesivo funcionamiento: "Luego dio
en la cuenta de lo que su continua y desvariada imaginacion le representaba, y se creyé que todas
aquellas figuras eran fantasmas de aquel encantado castillo, y que sin duda alguna ya estaba
encantado, pues no se podia menear ni defender: todo a punto como habia pensado el cura, trazador
de esta maquina". [Cap. XLVI-I] Es importante resaltar que todos los personajes en especial los
vigilantes (el cura, el barbero, el candnigo, el clérigo) instauran el perverso funcionamiento de la
maquina, que no es mas que el trazado geométrico de un circuito mecanico en el que don Quijote se

desliza, junto con los vértices inaccesibles del sentido. Otra alusién que corrobora la anterior: "Dios
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los remedie -dijo el cura-, y estemos a la mira: veremos en lo que para esta maquina de disparates
de tal caballero y de tal escudero, que parece que los forjaron a los dos en una misma turquesa

[molde], y que las locuras del sefior, sin las necedades del criado, no valian un ardite". [Cap. II-1I]

Sancho también utiliza el término esta vez para hacerle saber a don Quijote que no le cree
toda esa suma de patranias que él cuenta sobre su aventura en la cueva de Montesinos: "Creo que
aquel Merlin, o aquellos encantadores que encantaron a toda la chusma que vuestra merced dice que
ha visto y comunicado alla abajo, le encajaron en el magin o la memoria de toda esa maquina que
nos ha contado (...)". [Cap. XXIII-II] Para Sancho la maquina es un enredo, un embrollo, una
fabulacion, un malentendido, un invento, una mentira sujeta a una trama. La maquina bajo los usos
de Sancho deambula en cada uno de los haceres de don Quijote. Sin embargo, €l también instaura
una diversidad de maquinas ya que se transforma en un fabulador. En la misma linea de Sancho
tanto el primer autor de la obra (Cide Hamete Benengeli) como el aljamiado traductor leen la
aventura quijotesca en la cueva de Montesinos como inverosimil, una maquina tejedora de absurdos
poco creibles: "Dice el que tradujo esta grande historia del original, de la que escribié su primer
autor Cide Hamete Benengeli, que, llegando al capitulo de la aventura de la cueva de Montesinos,
en el margen del estaban escritas, de mano del mesmo Hamete, estas mismas razones:

No me puedo dar a entender, ni me puedo persuadir, que al valeroso don Quijote le pasase
puntualmente todo lo que en el antecedente capitulo queda escrito: la razén es que todas las
aventuras hasta aqui sucedidas han sido contingibles [posibles| y verisimiles, pero ésta desta cueva
no le hallo entrada alguna parar tenerla por verdadera, por ir tan fuera de los términos razonables.
Pues pensar yo que don Quijote mintiese, siendo el mas verdadero hidalgo y el mas noble caballero
de sus tiempos, no es posible; que no dijera €l una mentira si le asaetearan. Por otra parte, considero

que €l la conté y la dijo con todas las circunstancias dichas, y que no pudo fabricar en tan breve
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espacio tan gran maquina de disparates; y si esta aventura parece apocrifa, yo no tengo la culpa; y
asi, sin afirmarla por falsa o verdadera, la escribo. Tq, lector, pues eres prudente, juzga lo que te
pareciere, que yo no debo ni puedo mas; puesto que se tiene por cierto que al tiempo de su fin y
muerte dicen que se retraté [retractd] della, y dijo que él la habia inventado, por parecerle que
convenia y cuadraba bien con las aventuras que habia leido en sus historias". [Cap. XXIII-II] El
concepto de maquina funcionaria como un comodin para explicar el artificio, el enredo, la compleja

suma de entelequias.

Mas alla de lo metaférico don Quijote descubre una maquina, una imprenta rastica. La
maquina configuradora de libros. Don Quijote llamado por un extrano deseo sale a pasear y al
atravesar una prosaica calle observa un cartel donde decia: Aqui se imprimen libros. Entro a la
imprenta y estuvo conversando con el dueno acerca de lo que alli se imprimia. Entre otros libros,
estaban imprimiendo la Segunda parte de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Don Quijote
sefiala que ha tenido noticias de esa falsa version, a la que creia que la habian quemado ya que
contaba cosas falsas: "Entré dentro, con todo su acompafiamiento, y vio tirar en una parte, corregir
en otra, componer en ésta, enmendar en aquélla, y, finalmente, toda aquella maquina que en las
emprentas grandes se muestra. Llegabase don Quijote a un cajon y preguntaba qué era aquello que
alli se hacia; dabanle cuenta los oficiales, admirabase y pasaba adelante. Lleg6 en otras a uno, y
preguntole qué era lo que hacia. El oficial le respondi6:

-Sefior, este caballero que aqui esta -y ensefidle a un hombre de muy buen talle y parecer y de
alguna gravedad- ha traducido un libro toscano en nuestra lengua castellana, y estoyle yo
componiendo, para darle a la estampa.

-¢Qué titulo tiene el libro? -pregunt6 don Quijote.

-A lo que el autor respondio: Sefior, el libro, en toscano se llama Le bagatele.

By a.,.«.-.m,*?ﬁa

T TR
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-Y ¢qué responde le bagatele €n nuestro castellano? -pregunté don Quijote.

-Le bagatele -dijo el autor- es como si en castellano dijésemos los juguetes; ¥, aunque este libro es en
el nombre humilde, contiene y encierra en si cosas muy buenas y sustanciales. (...)". [Cap. LXII-II] Es
sugerente el fragmento porque ahonda en los propios mecanismos de la novela. No es casual que
don Quijote visite una imprenta para palpar los rigores de una maquina y es ain mas sugerente que
se esté imprimiendo un libro traducido del toscano y que tiene de nombre: Los juguetes. El juguete es
esencialmente una maquina: produce un acto ludico, induce a lo imaginario. ¢Queé es la ficcion
quijotesca? ¢Acaso no se trata de un juguete, de una maquina que induce a potenciar y al mismo
tiempo a fragmentar lo imaginario? ¢Acaso en la metamorfosis de Alonso a Quijote no atraviesa el
juego? La armadura de don Quijote , s¢acaso no es un juguete ya oxidado por la humedad del

sentido?, ¢acaso la ficcion quijotesca no es una maquina ludica?
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Mecanismos quijotescos I: el encantamiento

El deseo proyecta en torno al héroe un univierso de
ensueno. En ambos casos, el héroe sélo consigue
escapar de las quimeras en el momento de su agonia.

René Girard, El deseo triangular

Mire que digo que mire bien lo que hace, no sea el
diablo que le engafie.
Sancho Panza, El ingenioso hidalgo don Quijote de la

Mancha

El encantamiento es un complejo mecanismo de lectura. Una caprichosa bruma que empaia la
rigurosidad de la certeza. En el marco quijotesco la lectura es un acto de encantamiento. Se entiende
por encantamiento lector a esa detallada puesta en escena del capricho. Alonso Quijano travestido
en Quijote hace del capricho una herramienta para insertar e imponer un sentido homogéneo alli
donde no cabe, donde se palpa lo no pertinente. El encantamiento posee otras aristas puntiagudas.
Es también una excusa perfecta a aquello que no aporta a potenciar el delirio quijotesco. El
encantamiento es un juego especular que multiplica el enredo sinuoso de lo equivoco. El
encantamiento es una trama fantasmal, irrumpe un comodin frente al fracaso de la empresa
quijotesca. Es una caja donde surgen las excusas, la asfixiante suma de los pretextos. Vale, entonces,

explorar estas aristas.

El encantamiento para don Quijote es un intrincado artificio, una traduccién compleja, una
vuelta de tuerca que eleva y transforma. En el capitulo II de la primera parte, por ejemplo, el
narrador nos advierte sobre sus efectos y su metodologia: "y, como a nuestro aventurero todo

cuanto pensaba, veia o imaginaba le parecia ser hecho y pasar al modo de lo que habia leido". El
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mismo narrador aporta otro dato: "se le representé a don Quijote lo que deseaba". Don Quijote
mediante los mecanismos del encantamiento trastoca el contexto. A dos mozas que el narrador las
presenta como prostitutas don Quijote ve en ellas la fama de dos doncellas muy parecidas a las que
adornan la escenografia de las novelas de caballeria; en una pobre venta don Quijote observa un
castillo "con sus cuatro torres y chapiteles de luciente plata, sin faltarle su puente levadiza y honda
cava, con todos aquellos adherentes que semejantes castillos se pintan". En el movimiento de estas
piezas el sentido se trastoca y alcanza un estatuto que bordea la "verdad", sin embargo, el sentido
surge por los mecanismos que impone el encantamiento. Es en definitiva una industria, una
maquina que busca capturar y encarcelar al inasible sentido. El encantamiento aparece en primera
instancia como un dispositivo de elevacion, de traduccion de lo mundano a lo sacro, lo prosaico se

hace noble y en un rapto de inspiracion colma de sentido al esquivo mundo quijotesco.

El encantamiento es también la elevacion de todo lo que fluye a literatura, un artificio de
traduccion de lo mundano a lo sublime que se cifra en los codigos de la narrativa caballeresca. El
encantamiento es analogo y proporcional al delirio del Quijote, que transmuta lo vulgar y lo
ennoblece. La herramienta mas importante de lo quijotesco es el encantamiento, bajo sus
mecanismos se configura la excentricidad de la empresa. Es el vehiculo por el cual Alonso Quijano
busca la redencion por el delirio, redencion de la "realidad" mediante los sentidos utépicos que
irrumpen en la literatura. Por encantamiento cualquier suceso sufre la metamorfosis a narracion,
cuento, cronica o se transforma en el dinamo de un mito. Mutaciéon analoga a lo que le pasa a Alonso

Quijano que se transforma en Quijote porque despierta al mundo picado por el bicho de la lectura.

Una importante proporcion de la primera parte de la novela transcurre en la venta, lugar

pueblerino y casi prosaico donde el encantamiento opera para contrastar y redimir las limitaciones
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que ofrece la realista Mancha. Por obra y milagro del rayo del encantamiento en la venta todo
resulta extraordinario y providencial, los destinos se encuentran y los extravios se remedian. Por
encantamiento o alucinacion la venta se presenta como castillo a la mirada del Quijote, y con magia
de palacio se cruzan las vidas de Anselmo y Lucinda, don Fernando, el cautivo, la mora. De esta
manera la venta es castillo no sélo porque el Quijote la ve como tal, sino porque alli la vida se
resuelve como en los castillos: por magia o providencia. Todos se encuentran, todo armoniza, el

encantamiento urde la trama para que las cosas encajen como tienen que encajar.

No es casual que todos los personajes de la venta, independiente de la condicién, se
encuentran subsumidos bajo un encantamiento ficcional: narran cuando conversan. Todos se
"refinan" en su funcién narrativa, todos estan al mismo tiempo haciendo literatura, hablando en
letras, deviniendo personaje en las letras de otros. El amor en la venta nunca deja escapar una
groseria, un giro abyecto o una frase mal construida: sé6lo se expresa con elegancia y perfeccion, sélo
con el lustre de la poesia y los pliegues barrocos de la frase. No es esto incoherencia del novelista
sino un recurso narrativo, parte de su industria, del artificio, de la maquina que desnaturaliza el
discurso respecto del contexto social de quien lo enuncia, para luego encantar la referencia. Redunda
en artificio, porque en este desplazamiento la anécdota cotidiana se convierte en acontecimiento.

Bajo los mecanismos del encantamiento quijotesco sentido y existencia se tejen.

El encantamiento tiene sus variantes. Es una posta que pasa de don Quijote a Sancho y al
entorno de personajes que manipulan y se divierten con las potencialidades del encantamiento
quijotesco. En el capitulo VII el cura vigilante junto con el barbero, subsumidos en una empresa
perversa, tapian "el aposento de los libros" de Alonso Quijano. Pretenden atraer al Caballero de los

Leones de la supuesta "locura” en la que transita hacia el orden de lo permisivo. En ese afan ocultan
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los libros para restregarle al delirante Caballero lector que sus libros fueron las victimas de "un
encantador [que] se los habia llevado, y el aposento y todo; y asi fue hecho con mucha presteza". El
encantamiento, por tanto, no es una herramienta exclusiva de don Quijote, por el contrario, es una

arma de doble filo que ostenta una ponzona auténoma.

También Sancho posee las manas para configurar encantamientos. En una habil maniobra
logra encantar a Dulcinea. Frente a unas desprolijas y poéticas labradoras Sancho viste a la bella
etérea Dulcinea. Este es uno de los encantamientos mas dolorosos para el esquema caballeresco de
don Quijote. Ya que se desploma el motor de deseo: la dama. En otras palabras, se podria decir que
el encantamiento de Sancho quiebra el juego de lo quijotesco, porque desencanta esa patina de lo
caballeresco que cubre todo el proyecto de Alonso Quijote. El encantamiento de Sancho desencanta
la empresa. Y es el hilo fundamental para construir esa inmensa maquina de perversidades que

detalladamente conducen los duques.

En el castillo de los duques el encantamiento es innecesario, ya que los duques mediante
industria, maquina y artificio construyen una delicada puesta en escena donde el encantamiento se
traduce a un escenario hiperreal. Este escenario despierta el desencanto de don Quijote. En otras
palabras, el encantamiento se derrumba... Y es el encantamiento de la etérea Dulcinea el pretexto

para construir ese escenario perverso.

Sin embargo, los lectores quijotescos también somos victimas de una serie de
encantamientos, creemos que el sentido es como un ratén facilmente capturable. Pero ese es un
encantamiento perverso que instaura la novela. Detras de ese encantamiento se encuentra tenue una

risa espastica que murmura que los sentidos quijotescos son una sustancia que se evapora, que fluye
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entre las lineas, en cada uno de los recovecos de la obra. De este meandro, deriva una intuicion: es
un mecanismo de encantamiento asignar sentido al Quijote, a su empresa. Una inhiitil vuelta de

tuerca, un paso hacia delante en el circulo voraz del delirio quijotesco.
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Mecanismos quijotescos II: la refraneria

Mientras dura el juego cada pieza tiene su particular oficio; y,
en acabandose el juego, todas se mezclan, juntan y barajan, y
dan con ellas en una bolsa, que como dar con la vida en la
sepultura.

Sancho, El ingenioso Caballero don Quijote de la Mancha

Si don Quijote hace del encantamiento un artificio para buscar la inasibilidad del sentido, Sancho
hace del refran su instrumento para desarmar la complejidad del mundo. Ambos personajes habitan
en las antipodas: lo prosaico y lo elevado, lo sensato y lo disparatado. Pero el decurso de la novela
lleva a Sancho por los meandros de lo quijotesco. Donde las dicotomias se esfuman y entrampan ese
vinculo con otros espesores. Sancho como fiel escudero que cree que es lleva a su extremo esa
fidelidad e inicia su metamorfosis, pues debe aprender a especular con el sentido que proyecta el
delirio de don Quijote. Sancho comienza a vivir la empresa de don Quijote y se apropia del delirio

quijotesco.

Por un lado Sancho se vuelve reflejo fragmentario, ilustracion difusa, imagen y semejanza,
constructo quijotesco. Pero por otro es su mas complejo reverso. La quijotizaciéon de Sancho y,
finalmente, la sanchificacion del Quijote dan cuenta de este juego de reflejos, de laberintos, de
maquinas, de industrias, de apropiaciones mutuas, de vasos comunicantes. La mania refranera de
Sancho ilustra su sensatez, vale decir, su apego a las lecciones que la experiencia acuna. ¢Qué es un
refran, sino la forma sintética y elocuente del aprendizaje de la experiencia, la cristalizacion de la
repeticion en metafora, la forma en que las regularidades de la vida quedan registradas como leyes
que luego nos dicen qué esperar, qué hacer, a qué atenernos, como responderan otros a los

estimulos o las contingencias? Sancho el refranero adviene a la escena como portavoz de ese
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aprendizaje. Al revés de la fabulacion quijotesca que niega la experiencia y quiere replicar la ficcion
en los escombros de lo real, el proverbio sancheano responde con la metafora que sintetiza las
regularidades de lo real, la voz de la experiencia que no se separa del mundo empirico sino que
mantiene el vuelo moral a ras del piso, adherido al sentido de utilidad y a la precaucion de la
supervivencia. Encantamiento y proverbio se encuentran en las antipodas, de la misma manera que

el encuentro inicial entre Quijote y Sancho.

Sin embargo, el efecto del proverbio no es univoco en Sancho. Si el sentido del dicho es
esclarecer; es decir, el refran funciona como una herramienta que despeja las dudas y esclarece las
encrucijadas o la apariencia de caos, Sancho al mismo tiempo esclarece y enreda con sus proverbios.
Segun el refran venga o no al caso, puede iluminar la contingencia desde la ley, o bien puede
desdibujar la contingencia desde una ley que no viene al caso. Mas aun, el refran es a Sancho lo que
el encantamiento al Quijote: con el encantamiento lo confuso se aclara, o lo claro se torna confuso, tal
como el proverbio ilustra si es pertinente pero desconcierta si se usa fuera de contexto. Se destaca
entonces una dialéctica autorreferente en la cabeza en Sancho, a imagen y semejanza de su amo, en
que los proverbios son invocados fuera de contexto y sin relaciéon con los escombros que ofrece la
realidad. Del mismo modo como sus proverbios han comenzado a perder coherencia, mezclandose
unos con otros, tomandose porco pertinentes para sintetizar la realidad que le sale al paso, de la
misma manera también el propio Sancho oscila entre sus excesos de sensatez y su exploracion a la

locura, entre la simplicidad y la complejidad, entre el sentido y el sinsentido.

El pensamiento, bajo la logica sancheana, abre un fragmento en el espesor del imperio de lo
real o bien lo disloca, lo sintetiza o bien lo desdobla, lo excede, segun la pertinencia del refran o la

lucidez del encantamiento. Refran y encantamiento son modos de aperturar los resquicios del
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pensamiento hacia los escombros de lo real y, al mimo tiempo, modos de invadir el imperio de lo
real mediante el pensamiento. Son maquinas que asignan y juegan con el sentido. Industrias que
humanizan el mundo, artificio que lo subjetiviza. Pero mientras el refran lo hace replicando la
regularidad en sentencia, el encantamiento lo hace rompiendo la regularidad. El refran consagra lo
ordinario sintetizandolo; el encantamiento eleva lo ordinario a lo extraordinario. El primero
condensa, el segundo encumbra. La representaciéon opera a dos puntas, destilando regularidades o
revirtiéndolas, reproyectando el mundo en la pantalla de la conciencia, o reinventando el mundo a
partir del proyector de la conciencia. Sancho y Quijote, uno falsamente prosaico y el otro
erroneamente sublime, no pueden relacionarse con el mundo si no es representandolo. Ir y volver
del relato al mundo, aunque en la aventura nadie salga ileso. Como repite Sancho, ir por lana y
volver trasquilado.

El encantamiento y la refraneria son instrumentos que provienen de una no lectura del
contexto. El encantamiento nubla con una bruma ficcional arbitraria. La refraneria es un contenido
pre-establecido, un mensaje en si mismo que al mismo tiempo que pretende aclarar lo confuso lo
enreda. La lectura emprendida por el tesista, fiel estudiante del Instituto Pierre Menard, se atasca en
el encantamiento que nubla su lectura con una bruma ficcional arbitraria; se extravia en una retérica

que al pretender aclarar lo confuso le enreda en el chenko vertiginoso de lo ficcional.
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Fragmentos dé un amor quijotesco

Leer el Quijote debe ser una de las tareas mas arduas y a su vez una

de las empresas mas anacroénicas. El Quijote es una suma absurda de
jmposibles. Y en ese contexto ficcional el amor se desvanece como el
unico chance del leer.

Juan Goytisolo, Cervantes y Joyce

Cada una de las mujeres que abundan en el Quijote es un Rashomon de puntos de vista, en el que
coexisten y se contraponen al menos tres miradas: los personajes mismos, que se definen por sus
palabras y sus actos; pero también esta el otro agonista que tiene sus propios juicios y opiniones,
también la madeja de narradores que ofrecen una multiplicidad de puntos de vista, ademas de
narrar las acciones llevadas a cabo por otros personajes. La ficcion quijotesca si por algo es
jmportante es por ese coro femenino invadido de ecos que hace de la novela un complejo escenario
de estridencias donde se exponen actitudes, gestos, palabras que conllevan una peligrosa carga de
sentido. Don Quijote es una brajula que orienta y desorienta en el camino que se traza para hacer
legible las distintas posiciones femeninas. No se trata de una radiografia de la mujer, sino la suma de
sus ecos. En el Quijote irrumpen 52 mujeres en la progresién del hilo narrativo. Empecemos por la
dama de los amores quijotescos, Dulcinea, que se contrapone a la real Aldonza Lorenzo, a quien don
Quijote le escribe una carta de amor que es un grimorio de citas, que ha tenido repercusion a lo largo
de los siglos y se encuentra tejida en todos los episodios de amor de la ficcion. La carta de Sancho a
su esposa, Teresa o Juana, la segunda misiva del texto, es un portento. La pastora Marcela es la

Dona/Dura avant la leerte, mientras que Luscinda se somete a los mandatos de su padre. Camila es en

23 Rashomon es un importante cuento de Ryonsuke Akutagawa. En él se construye un cuento donde se
superponen las distintas voces de los personajes. Cada uno de ellos cuenta su version sobre un asesinato.

Rashomon es el texto sobre el que se construye el concepto de polifonia bajtiniano.
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apariencia fragil y Dorotea arrasa con su coraje a los hilos de la ficcion; la Duquesa hace de su
inteligencia una fiesta perversa y Altisidora otra casquivana, pero de distinta clase y formas. Sin
faltar las "tres pecadoras" o "putas": Maritornes, la Tolosa y la Molinera, también distintas entre si.
Y como contraste, el mundo de la economia familiar, el egoismo de Teresa Panza y su hija Sanchica,
mientras Leandra es ingenua y Quitefia la neurética obstinada atenta siempre a conseguir lo que se
propone. Cervantes inventa un alfabeto y su pregunta -a mis oidos- parece ser ":qué quiere la
mujer?", tres siglos antes que Freud. Cervantes intuye que los rostros de Dios son netamente rostros
femeninos. Sin embargo, la figura femenina mas compleja es Dulcinea. Justamente por su caracter

etéreo, inasible, fugas...

Entre todas las cosas que es, el Quijote también es una curiosa y atipica novela de amor. Una
novela en la que una mujer imaginaria conduce las sinuosas hazanas de un hombre que ha sufrido
una extrana metamorfosis y a quien ese amor irredento mas una extrema voluntad de ser €l mismo,
guiaran por la oscura senda de la ficcion quijotesca. Una novela de amor que se ira configurando y
desarrollando ante nuestros ojos, siguiendo las fases por las que pasara todo amor romantico que se
precie... Y que sin embargo, a diferencia del supuesto amante, que pronto se constituira en simbolo
de lo amoroso este amor nunca conseguira convertirse en un modelo amatorio. Y bajo el orden de
este esquema Dulcinea nunca alcanzara una de esas "figuras estelares" del amor, un estereotipo

fundante de la sentimentalidad.

Dulcinea no s6lo es un modelo imposible sino incluso, es un contramodelo. Porque para ser
modelo de amor hace falta mucha realidad, mucho convenio de realidad. La realidad es una
sustancia que se evapora de la ficciéon quijotesca. Por tanto, entre los elementos que se desvanecen

en el Quijote es, precisamente, el amor. La novela, entonces, se teje sobre la imposibilidad de
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Dulcinea para convertirse en un ideal amoroso, por mucho que algunos lectores ingenuos (o

interesados) del libro hayan intentado hacernos creer que lo era.

Juan Goytisolo en un excéntrico texto llamado [« herencia de Cervantes escribe que en el
Quijote todo tiene que ver con la credibilidad, y desde luego con la invenciéon amorosa, Dulcinea del
Toboso. Y esta credibilidad con la intencién textual: la primera, vieja y expresa intenciéon del Quijote,
la puesta en solfa y parodia de los libros de caballerias. Es también Goytisolo el que sefiala la
ruptura voluntaria y soberana del esquema genérico, y como sélo dentro de las estructuras de
género puede la ficcion quijotesca construir su armazon de credibilidad. Que poco tiene que ver con
la correspondencia de texto y realidad, sino con la verosimilitud interna, con la coherencia de los
elementos que giran en el marco narrativo. Precisamente en este acto de pulverizacion del género
emanan las suficientes senales para la generacion de una convencion en la que autor, texto y lector
se encuentran, se guinan el ojo de la complicidad, y dan por hecho que las cosas podrian ser asi. El
Quijote ofrece desde su vasto texto un guino, pero la complicidad tendra que ser otra,
sorprendentemente y excesiva, pasada por el humor y hasta por el analisis: el descubrimiento de un

texto suelto y separado de las agarraduras previstas precisamente para demolerlas y liquidarlas.

En este marco ficcional, Dulcinea no es creible como ideal amoroso de don Quijote -ni de
Alonso Quijano, ni de nadie. Es decir: se nos narra como increible, como la mentira necesaria para
esa mentira que es el Caballero de la Triste Figura. Como todo lo demas, Dulcinea aparece porque lo
exigido en el género caballeresco es que el héroe tenga una Dama. Y el pobre Alonso, tan buen
lector, necesita tenerla. Como no la tiene, la inventa. En el propio texto, como en las Ruinas
circulares de Borges, el personaje suefia a otro personaje. El caballero tiene una dama inventada, a la

que terminara llamando -y el nombre de la dama vacila tanto como el del propio Caballero



189

Andante- Dulcinea del Toboso. La identificaciéon de Dulcinea con Aldonza es una combinacién que
siempre estara subordinada a la sospecha. Una chica que desprende olores hombrunos que espanta
aquello que desde la convencion se nombra como decente, nada "aristocrata" en el porte, en las
ropas y las maneras, pero con ganas de risas, una chica humilde en la que el caballero se fija sélo
después de ser inducido a hacerlo. En el juego constante que propone Cervantes al lector, don
Quijote no es, en realidad, un entusiasta de lo femenino. Se podria decir que le gusta muy poco las
mujeres. Que su cabeza esta en otra cosa. Y que la necesidad se vuelve virtud imposible, porque
aquella dama invisible para quien el caballero pide honores y pleitesias, es ahora una pobre aldeana
ala que si se ve, a la que si se palpa, a la que si se conoce, y por eso, se sabe que no es Dulcinea. La
distancia entre Dulcinea y Aldonza es demasiado grande, y s6lo la ceguera y el desinterés de don
Quijote puede confundirlas. Hacer que encaje por un momento la imagen de la dama en la de la
aldeana. Porque hay un verdadero desinterés en su actitud distraida: no le interesan mas que las
palabras, cumplir el expediente, como si en realidad el amor y Dulcinea no le importaran nada. La
conducta de don Quijote no es la de un enamorado: sélo lo son sus declaraciones. No hay un deseo
evidente, tampoco una pasion palpable. Sélo la necesidad de merecerla. ¢A quién? ¢A Dulcinea, a

Aldonza? Dulcinea y Aldonza, distintas y distantes, en el texto y, sobre todo, en la ficcion.

Don Quijote sin el personaje de Dulcinea no podria existir, no podria funcionar la maquina
ficcional quijotesca. En esta trama, don Quijote esta enamorado, y es este amor el que le obliga a salir
a atravesar la peripecia que convocan los caminos, a ir cumpliendo esa senda de perfeccion que tiene
por finalidad transformarse en digno de amor a los ojos de su dama. Conquistarla. Por eso necesita
que, cada vez que realiza una proeza, alguien vaya a contarsela a la Dama sin Macula. De hecho, las
hazanas estan hechas para ser narradas, para serle narradas a ella. Y hasta ahi esta cumpliendo a la

perfeccion un modelo recibido y expreso: el de Paladin. El de Tiran Lo Blanc. Sin embargo, el
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momento en que el caballero pide a los rendidos y sorprendidos enemigos que vayan a contarselo a
su dama son los mas hilarantes del libro. Sefial perversa que abre unos enormes orificios en esa
historia de historias de amor. Por tanto, bajo las claves quijotescas el humor y el amor no se llevan

bien.

Tampoco se llevan bien el amor y el patetismo. Y don Quijote bordea lo patético. Su amor se
inscribe en un panorama de locura esquizoide. Ni los molinos son gigantes, ni el amor, amor. El
amor no es algo para tomarse a risa. Esa distancia ironica y céomica (y algo cinica) de Cervantes, que
no niega una cierta ternura a la ceguera tozuda de su protagonista, esa distancia es la que impide la
creacion de los mecanismos identificatorios que hubieran podido convertir a la pareja en un modelo
amatorio. La distancia ironica, y la comicidad de la locura, y la vacilaciéon de la espesura de la
realidad, ese desmentido continuo que lo real hace de lo ideal, y que causa risa, mas que asombro.

Esa distancia esta renida con la identificacién amorosa.

La vacilacion de la realidad, o la contraposicién especular del relato creido por don Quijote y
la "realidad" tejida en el texto ficcional es incompatible con la creaciéon de un mito amoroso, con su
credibilidad. El amor, algo supuestamente inasible, intransferible, original y propio, necesita de un
suelo firme, de un referente sélido, de una realidad "tangible" a la que asirse. Incluso en la
literatura. Sobre todo en la literatura. Necesita de alguna certeza, y segan René Girard, de varias. La
aprobacion, desde el modelo, desde el caballero influyente desde el deseo de los otros, o desde la
obra literaria, en un elemento que permite, sine qua non, €l hecho amoroso. Y, ¢quién aprueba a
Dulcinea? Para empezar, ¢quién se la cree? No, ella es, expresamente, un objeto mental. Y bastante

miedo se le tiene a los objetos mentales.
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Dentro de la gran mentira del camino de don Quijote, Dulcinea es una mentira mas. Al
parecer la ficciéon quijotesca quiere contar que el amor verdadero es imposible, y que ese otro, el
amor cortés, heterosexual, exigente como un trofeo de guerra y sujeto a reglas precisas es falso. Todo
es falso en el mundo de don Quijote. Falso es su nombre, nunca podra ser caballero porque fue,
como senalaba Martin de Riquer, nombrado en burlas. Falsos son los peligros, y falsos los enemigos.

Falsos son los prodigios, falso es el amor y falsa la dama.

La ficcion quijotesca se construye sobre la peregrina imposibilidad del amor. En esa negacion
la novela insinua la apertura de un resquicio: jugar con el inasible sentido. Detalle que sélo se lo
puede registrar dentro de los marcos de la parodia... Asi como Dulcinea es una configuracién
imposible, etérea en sus intenciones; asi también el sentido es un tejido imposible. Un aspa de ese

invisible molino de viento...



192

El detective CH II

(-..) piensa, desde un principio, en la fundacioén de la escritura desde la
lectura, y desconfia, desde un principio, de la posibilidad de
representacion literaria de lo real.

Beatriz Sarlo, Borges, un escritor en las orillas

Y es todo lo encontrado. Aunque para que sepa el lector hay una cantidad enorme de textos
dispersos, pero que carecen de coherencia. Se trata de una suma de parrafos inconexos,
herramientas inhiitiles de lectura quijotesca, fragmentos enrevesados del Quijote. Un ilegible monton
de pastiches de lecturas imposibles. Sin embargo, confieso que me he equivocado. Esta Tesis se ha
planteado no leer el Quijote y es posible que en esta cadena de pastiches se encuentre la lectura

deseada por el desaparecido tesista.

Todo apunta a que el tesista descendi6 a la lecto-lectura del lector Alonso... Usted, caro
lector, preguntara: qué se hara con esa carga de textos quijotescos. Y yo me anticipo a informarle que
el detective CH los vendi6é en un mercado informal. Seguro esos papeles encontraran un rumbo,
alguien organizara la peripecia quijotesca del no, alguien traducira, algiin morisco aljamiado, sus 70

sentidos.

Un detalle mas, no pudimos encontrar una conclusion que cierre la maquinaria que instaura
la Tesis. Bajo ese riesgo me atrevo a decir, parafraseando a la poeta Hilda Mundy: ¢/ guzjotismo de

escribir una 1esis estd consumado.
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