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Para Daniela Camacho quien una vez y para 

siempre me enredó a la silenciosa entraña 

quijotesca que se incuba sutil en el reverso 

iridiscente de toda ficción. 
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y así, puedes decir de la historia todo aquello que te pareciere, 

sin temor a que te calunien por el mal ni te premien por el 

bien que dijeres della. 

Prólogo, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha 

"¿(...)  salgo ahora, con todos mis años a cuestas, con una 

leyenda seca como un esparto, ajena de invención, menguada 

de estilo, pobre de conceptos y falta de toda erudición y 

doctrina; sin acotaciones en los márgenes y sin anotaciones en 

el fin del libro, como veo que están otros libros, aunque sean 

fabulosos y profanos, tan llenos de sentencias de Aristóteles, 

de Platón y de toda la caterva de filósofos, que admiran a los 

leyentes y tiene a sus autores por hombres leídos, eruditos y 

elocuentes?" 

"(...) De todo esto ha de carecer mi libro, porque ni tengo qué 

acotar en el margen, ni qué anotar en el fin, ni menos sé qué 

autores sigo en él, para ponerlos al principio, como hacen 

todos, por las letras del A B C, comenzando en Aristóteles y 

acabando en Xenofonte y en Zoilo o Zeuxis" 

Prólogo, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha 



Las palabras no son sino piedras rodantes 

Malú  Urriola, Piedras rodantes 

Teóricamente, la palabra es un objeto vertiginoso 

Roland Barthes, Una problemática del sentido 
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El pórtico 

Un lector es también el que lee mal, distorsiona, percibe confusamente. 

Ricardo Piglia, Qué es un lector? 

No hay camino tan llano que no tenga algún tropezón o barranco.* 

Sancho, El ingenioso caballero don Quijote de la Mancha 

Cabe instaurar de entrada que esta tesis carece de hipótesis, nunca pudo trazar los contornos 

virtuosos de una conclusión y hace de su método una ficción sujeta a los vaivenes voraces de una 

intriga o para decirlo en términos quijotescos/paradójicos: busca concretar una imposibilidad 

dibujar el vacío del sentido quijotesco. Tampoco establece la distancia académica suficiente entre el 

objeto de estudio (el cadáver) y el rigor que ostenta su análisis (la autopsia). "En suma, su objeto no 

será ya los sentidos plenos de la obra, sino, por el contrario, el sentido vacío que los sustenta a 

todos". [Roland Barthes, Crítica y verdad, p.59]  El discurso autoritario que se presume la arrogancia y 

el poder de ordenar los sentidos que bullen en la obra, se transforma en esta Tesis en una tentativa 

de parodia. En otras palabras, los andamiajes de la ficción soportan en cada uno de sus reglones una 

puesta en escena en la que no se persigue la fugacidad del sentido, sino que se escenifica el 

vertiginoso acto ficcional de nombrar la ausencia de un sentido. La ficción en la Tesis no sólo es su 

objetivo sino que es la médula que estructura su metodología. Esta actitud frente a la lectura carece 

de toda novedad, ya que la ficción quijotesca hace de su metodología una intriga, una poética y en 

ella la lectura se transforma en un complejo mecanismo de una máquina que configura el artificio de 

la parodia. La ficción quijotesca construye en escena el vertiginoso acto ficcional  de nombrar la 

ausencia de sentido. Hace de su metodología un acto ficcional. Como en el Quijote también Michael 

*  Todas las citas quijotescas provienen de la siguiente edición: Don Quijote de la Mancha. Edición a cargo de 

Florencio Sevilla. Introducción de Antonio Rey. Madrid: Alianza Editorial, 1998. 



4 

Foucault arriesga en cada uno de sus textos con el juego de dilatar los límites y el inquebrantable 

orden que se impone en el método. Es decir, Foucault hace del método una negación. En cada uno 

de sus emprendimientos revisa la versatilidad y la arbitrariedad de su vasta caja de herramientas 

con las que aborda sus perecederos objetos. Nunca quiso que sus trabajos giren en función de un 

marco metodológico, se negó cada vez que le fue requerido, y eludió la obligación de erigir el 

conjunto de su obra bajo el orden de un sistema. Lo que hizo fue proponer un modelo. Un modelo 

que hace de la metodología una intriga, un mecanismo para narrar la "investigación". Y es grande la 

diferencia entre un método y un modelo. Para empezar, el modelo de Foucault se niega a plantear 

una hipótesis coherente y petrificada que dirija las vertientes y las variantes del sentido. Para 

terminar, no propone un camino para alcanzar ninguna respuesta, para arribar a ninguna 

conclusión. La estrategia de Foucault es el trazo de lo provisorio. Esta Tesis se desatará bajo este 

desprolijo hilo... 

En El tiempo de una tesis: puntuaciones, Jacques Derrida avienta una importante idea que 

sutura las evidentes costuras de la Tesis: "Durante los años que siguieron (...) intenté construir algo 

que no debía, que sobre todo no debía ser un sistema sino una especie de dispositivo estratégico 

abierto, sobre su propio abismo, un conjunto no cerrado, no clausurable y no totalmente 

formalizable en reglas de lectura, de interpretación, de escritura". [p. 15] Esta cita funciona como 

una brújula que demarca las coordenadas para describir los horizontes que esta Tesis plantea. Se 

trata entonces de construir un dispositivo estratégico que en el abismo pantanoso del leer traduzca 

la imposibilidad del sentido quijotesco en unas hilachas inagotables y fragmentarias de texto. Por 

tanto, esta Tesis acogerá en sus fauces a un artificio que a modo de un dínamo orille y que, a su vez, 

resbale en su propio abismo. Artificio quijotesco que teje en cada palabra, en cada oración, en cada 

párrafo un conjunto no cerrado de lineas textuales. Este dispositivo proyecta diversos nudos 
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ficcionales a lo largo de todos los recovecos de la tesis: un conjunto no cerrado, no clausurable y no 

totalmente formalizable en reglas de lectura, de interpretación. Esta Tesis hará de estos mecanismos la 

tensión ficcional que parcialmente proyecta su paródica intriga. 

En su primer Paseo por los bosques narrativos, el obsesivo semiólogo Umberto Eco señala que 

"todo texto es una máquina perezosa que le pide al lector que le haga parte de su trabajo". [p. 10] 

Eso explica que todo texto sea siempre parcial, incompleto, provisorio; todo texto invita al lector a 

componer, a cada paso, en el camino... Sin embargo, todo texto también invita al juego ficcional de la 

arbitrariedad, "[c]ierta  arbitrariedad, -dice Ricardo Piglia- cierta inclinación deliberada a leer mal, a 

leer fuera de lugar, a relacionar series imposibles". [¿ Qué  es un lector?, p. 28] El propio lector Alonso 

compone y sazona sus lecturas con altas dosis de arbitrariedad detalle que marca la impronta de su 

lectura y lo instituye en el lector delirante que es. Esta Tesis, fiel a ese principio quijotesco, hace del 

lector su principal personaje. Más aún, de inicio le pide a su lector que sea no sólo partícipe, sino 

cómplice y responsable de este arbitrario ejercicio. Esta Tesis proyecta un lector de saber escaso y 

frágil, no adornado con la autoridad del experto sino un lector de saberes discutibles, provisionales 

y fragmentarios. Un lector que actúa bajo condiciones de una incertidumbre especialmente intensa. 

Después de todo, la lectura, actividad intensa como pocas, en esta Tesis no busca al inasible sentido, 

sino el vacío que lo sustenta. Más que un lector cómplice con "apetito de conversación", como dice 

Eco, esta Tesis busca proyectar la miopía del lector. Es decir, un lector que "[a] medida que uno se 

acerca, esas líneas borrosas se convierten en letras y las letras se enciman y se mezclan, las palabras 

se transmutan, cambian, el texto es un río, un torrente múltiple, siempre en expansión. Leemos 

restos, trozos sueltos, fragmentos, la unidad del sentido es ilusoria". [Ricardo Piglia, ¿Qué es un 

lector?, p.20] En ese sentido, en medio del bosque ficcional quijotesco el lector, personaje principal 
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de esta Tesis, encontrará una variada dosis de sospechas, algunas búsquedas, uno que otro indicio, 

variadas puestas en escena y, eso sí, ninguna certidumbre lectora. 

En La teoría sobre el sentido Paul de Ricoeur señala que "cada texto despierta una cadena de 

conjeturas que al sistematizarse instauran un circuito capaz de asignar sentido y así dota de 

funcionamiento a la máquina textual". [p. 83] De eso tratará la Tesis, de despertar y articular una 

cadena de conjeturas inverosímiles. Sin embargo, al tratar de sistematizarlas en un "circuito capaz 

de asignar sentido", el lector, palpará cómo se le van de la mano todas las piezas que garantizan el 

eficaz funcionamiento de "la máquina textual". La Tesis escenificará esa imposibilidad de traducir la 

conjetura en un circuito eficaz para "asignar sentido". En otras palabras, la Tesis hará de sus 

conjeturas los elementos que configurarán el funcionamiento de una intriga. La Tesis en vez de 

asignar sentido, hará de él un motor de búsqueda fallida. Una búsqueda apócrifa en la que el 

sentido se dispersa, se evapora... 

En una entrevista al Diario de poesía Néstor Perlonguer señala que "el sentido es una sustancia 

inasible que se enrosca caprichosa en el intestino grueso de las palabras, es una especie de ameba 

que muta en múltiples formas ilegibles cada vez que invade el hábitat de otros cuerpos". [p. 14] La 

apreciación del poeta respecto al sentido marca las huellas y las rutas que esta Tesis asumirá en cada 

una de sus exploraciones. Para esta Tesis, entonces, ¿qué es el sentido? Parafraseando a Perlonguer:  

una sustancia viscosa que se enrosca efectiva en el intestino de la perezosa máquina textual. Un 

motivo inexistente. Ese flujo que transita en la linealidad  del texto. El sentido es una sustancia que 

enmohece todo circuito afanado en garantizar, en descifrar, en estructurar el funcionamiento de la 

máquina textual. Una ameba perversa que muta de rostros en las fauces hirvientes de cada lector. 

Por tanto esta Tesis no se transformará en un puntilloso y exhaustivo laboratorio donde se capture la 
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fugacidad de virus del sentido. Por el contrario, en un acto imposible se instaurará los artificios 

suficientes para rastrear, hasta orillar en el delirio, la potencialidad móvil del sentido. Potencialidad: 

esquiva, ubicua y revoltosa. Potencialidad que convierte al lector en un héroe trágico "(y la tragedia 

tiene mucho que ver con leer mal), un empecinado que pierde la razón porque no quiere capitular 

en su intento de encontrar el sentido". [Ricardo Piglia, ¿ Qué es un lector?, p.21] 

En Seis intentos frustrados de escribir sobre Arlt,  Oscar Massota señala que "atribuir sentido fue 

una tarea muy mal entendida y asumida a tropezones por los rigores del daustro académico. 

Atribuir sentido es una tarea imposible, fragmentaria, una aventura política, un extraño artificio 

ficcional, un juego en el medio de la materialidad que ofrecen los significantes, pero al mismo tiempo 

es, sobre todo, un hálito poético que circula diáfano entre los mecanismos que ostenta la máquina 

textual". [p. 94] Esta Tesis toma al pie de la letra la cita de Massota y hace de ella una especie de 

invisible brújula que orienta y al mismo tiempo oscurece los complejos y sinuoso meandros de la 

ficción. Atribuir sentido para esta Tesis sólo es posible dentro del marco de la parodia. Siguiendo al 

título del texto de Massota esta Tesis es también un mero intento frustrado de leer en las 

sinuosidades que se refugian en los pliegues irreverentes de lo quijotesco. Y es que simplemente se 

trata de activar ese "extraño artificio ficcional" que capta los ecos imposibles del sentido. Por tanto, 

esta Tesis se planteará desde los mecanismo propios de una intriga poética que caprichosa circulará 

en la cáscara enmohecida del sentido. El lector, protagonista de esta peripecia lectora, formado en el 

Instituto Pierre Menard, retoma el hálito poético de Rimbaud como única herramienta para abordar 

las más de mil páginas que dibujan un intrincado laberinto donde transitan hacia la nada don 

Quijote y Sancho. 
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Esta Tesis asume, con Eco, que el texto es una máquina perezosa que depende de las distintas 

voluntades arbitrarias del lector. Éste al palparla saboreará lo provisorio, lo inacabado, su textura 

áspera, el ámbito huracanado de sus sospechas. Esta Tesis, entonces, busca afanosamente un lector 

cómplice que estruje los vacíos que abismalmente exhibe. Un lector que sienta angustia -como la de 

Dante- al encontrarse en medio del intrincado bosque narrativo. Un lector de sombra alargada que 

deambula sin Virgilio. Un lector que no se sienta obligado a dibujar constelaciones de sentido como 

requisito indispensable para ser admitido en el ámbito de la intelectualidad literaria. Y es que en 

esta Tesis irrumpe un extraño ámbito donde se proyectan enormes dosis de sospechas, de 

búsquedas, de indicios, de huellas, de manchas. Por tanto no habrá certidumbre en la que descansen 

las cómodas costumbres lectoras del lector. Sin embargo, la Tesis plantea otras búsquedas. Pretende 

configurar una intriga poética que en su sinuosa propuesta arriesgue el trazo de un modesto dibujo 

que entre líneas sugiera una puesta en escena en la que muestre el cómo se le van de las manos del 

lector las piezas eficaces que describen el movimiento hueco de "la máquina textual". Esta Tesis 

entiende, desde la mirada de Perlonguer, que el sentido se enrosca en el intestino de la palabra, y 

muta de lector en lector como una ameba virulenta. Por tanto, atribuir sentido es una tarea 

imposible, como dice Massota, un artificio ficcional, un fluido que en esta Tesis será expuesto desde 

el marco excesivo de la parodia Son dos cuestiones las que dan sustento y cuerpo a este sujeto que 

lee, llamado comúnmente como tesista: "Primera cuestión: la lectura es un arte de la microscopía, de 

la perspectiva y del espacio (no sólo los pintores se ocupan de esas cosas). Segunda cuestión: la 

lectura es un asunto de óptica, de luz, una dimensión de la física". [Ricardo Piglia, Qué es un lector?, 

p.20] 
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Introducción Quijotesca 

Sin embargo, se podría elegir un tema, agotar 

las fuentes, analizarlas bien, después 

condensarlo en una narración, que sería como 

un resumen de las cosas, reflejando la verdad 

total. Una obra semejante le parecía factible a 

Pécuchet. 

Gustave Flaubert, Bouvard y Pécuchet 

El Quijote, dice la crítica, es él y todos los 

libros que se escribieron sobre él. Como una 

enorme bola o una masa de comentario en 

expansión que interviene primero en el objeto, 

al parecer lo completa (le tapa los huecos) y al 

final, sin más, lo sustituye. Cervantes queda 

desalojado, y su lector: también. 

Héctor Libertella, El árbol de Saussure, una 

utopía 

Para iniciar esta exploración quijotesca es imprescindible dar algunas vueltas alrededor de las 

manías de Alonso Quijano, que es al final de cuentas dar vueltas alrededor de nuestras propias 

manías de lectores subsumidos en las tramas circulares quijotescas. El Quijote es la ficción de un 

lector, Alonso Quijano, que al palpar el vado del sentido opta por el absurdo de la réplica, de la 

parodia. Este lector, tesista, inscrito ausente en el Instituto Pierre Menard, al saborear el vacío del 

sentido quijotesco opta por el absurdo de la réplica, de la parodia. Mediante el hálito poético el 

lector (tanto el Alonso como el tesista) atravesará esta peripecia del leer transitando en el núcleo del 

vacío. Para ello, es importante arrancar este deseo de leer imaginando a Quijano leyendo, es decir, 

atravesando el laberinto que se proyecta letra a letra palpando el extraño polvo de páginas y 



páginas. Amarillentas páginas carcomidas por la voracidad de la mirada. Páginas alumbradas por la 

tenue luz de una candela que traspasa la espesura de la noche, mientras todos duermen y descansan 

de su rutina, mientras todos se arrojan a las sustancias voluptuosas del sueño, Alonso lee. Se trata de 

un insomne lector crónico que mastica letras, que devora párrafos, que carcome libros, que 

disecciona personajes, que deambula en laberintos ficcionales, con su disfraz de "viejo, seco, enjuto". 

Esta es la clave de su aventura: leer. Por tanto, leer para este aventurado tesista es replicar una 

grotesca y especular caricatura de Alonso, el lector. 

Alonso, astillero, adarga, aldea son cuatro palabras móviles sobre las que gravita el inicio de 

esta empresa lectora. Estas cuatro palabras sostienen el remolino ficcional que empieza a girar, a 

demoler y simultáneamente a imaginar y a instaurar abismos. Alonso, los ratos que estaba ocioso, se 

entrega ha habitar el ámbito lineal que surcan los relatos de caballería. Se empapa de sus desvaríos, 

de los mecanismos que instaura su fantasía, de toda esa pátina resbalosa que bordea y se cultiva en la 

lecto-locura. Alonso traga el polvo añejo que duerme en la superficie de las hojas, de la tinta. Alonso 

palpa incluso la curvatura de la caligrafía de los textos y cree. Instaura su fe literaria. Ya en los textos 

busca desentrañar  las íntimas "entrincadas razones" que le abundan, que se envuelven como una 

maraña de intestinos inasibles, que le alimentan y que, a su vez, le agotan. El ingenioso lector 

Alonso compulsivamente levanta la cabeza del texto y es en esta mecánica que bulle el núcleo de su 

lectura'. Alonso en el instante que separa la cabeza del texto escucha los ecos anacrónicos de la 

ficción y regresa a él cargado de insumos (siempre insuficientes) que detonan zonas textuales 

transformando las palabras en dinamitas poéticas. Abandona el texto donde se cifra las vicisitudes 

de su inagotable deseo de leer y vuelve a él para transformarlo, para trastocarlo y sobre esos 

1  Sobre el quijotesco ejercicio de Levantar la cabeza del texto la Tesis desarrolla un capítulo íntegro: El lector 

impertinente y su ruidosa e inasible máquina bartheseana de lectura. 
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cimientos construye la más arriesgada empresa de lectura. Espacio en el que leer se traduce en una 

empresa excéntrica. No se trata de especular con los detalles de una intriga menor. Detrás de la 

"historia" de este obsesivo lector -precisamente en el obturado ámbito de sus sombras- se encuentra 

cifrada y ficcionali  zada  la mecánica que constituye el tuétano equívoco y esquivo de la literatura: el 

sentido. Bajo el orden caótico de esta obsesión se teje una matriz desde las entrañas mismas del 

delirio y sobre ella es que se han montado todos los mecanismos del leer. Mecanismo que ostenta la 

fractura infranqueable entre las palabras y las cosas. El sentido quijotesco es una ameba putrefacta, 

virulenta y contagiosa que trastoca la atmósfera del lector. En medio de esta bruma semántica al 

lector, escapista del Instituto Pierre Menard, no le queda otro recurso que bregar hacia el infierno 

regocijante de la ambigüedad. El sentido quijotesco se ha carcomido todas las raíces que 

antiguamente vertebraban a las palabras y al tuétano medular que daba sustancia y apariencia de las 

cosas. 

Desde el inicio de la novela todo se sumerge en un particular caos, disparatado, excéntrico y 

desastroso. Don Quijote transita en los meandros de La Mancha de debacle en debacle, de caída en 

caída. Pero, en el epicentro de este caos, matizado con los tintes de la derrota ("la moral de la 

derrota", dice Juan José Saer) también se derrocha sentido en exceso y todo rebosa de una pátina de 

espesos significados. En este ámbito donde todo se desmorona y, a la vez, todo se resignifica y se 

reconstituye el Quijote -como novela- recurre al mecanismo de lo sublime dentro del marco móvil 

de la parodia. Todo se eleva a instancia épica. Esa es su hábil estrategia. En este registro narrativo se 

imprime un halo de eternidad al instante. Todo depende de la mirada. En este ámbito ficcional un 

famélico y escuálido rocín irradia en Rocinante; una aldeana rudimentaria, de gestos torpes y que 

exuda aromas de fritangas y exhala olores de ajos, se descubre en el espejo quijotesco como la 

espiritual y halada Dulcinea. El Quijote en su aventura caótica, disparatada, excéntrica enciende los 
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insumos de una escandalosa combustión donde arden y sudan los signos quijotescos. En el ámbito 

del sentido quijotesco las letras, las palabras y los textos secuestran en una prolija red al sentido 

común, a los instrumentos que sirven para concretar la autopsia a los cadáveres acopiados en la 

enorme biblioteca incendiada de Alonso Quijote. 

El sentido en el Quijote lo pervierte todo, lo enmohece todo, lo envuelve todo, lo traspasa 

todo, lo eclipsa todo. No hay palabra, no hay coma, no hay párrafo, ni intención quijotesca que se 

libre del corrosivo ácido del sentido. El sentido lo subsume todo a los rigores y a los garabatos de su 

agresivo mandato. Sin embargo, en el Quijote el gobierno del sentido palpa su impotencia. Las 

herramientas de la ficción lo encierran en un extraño cerco. La ficción quijotesca escenifica los 

movimientos del sentido, los replica, juega con sus máscaras, transita en sus mecanismos, en sus 

fugas, pulveriza su extraño fundamentalismo. El sentido en el Quijote se transforma en una pastilla 

irreductible, en un fantasma que lo envuelve todo con las mañas de su égida sombra. La enorme 

torre de babel del sentido se derrumba y a su paso el aluvión de palabras causa una catástrofe en La 

Mancha, territorio épico donde se esparce el magma de la ficción. En este aluvión las palabras 

arrollan, embisten al sentido que todavía se refugia en la curvatura de las palabras. 

Alonso Quijano no sabe qué hacer con él, literalmente pierde el juicio en la insaciable 

búsqueda del sentido. Sentido fantasmal, de formas invisibles y espejadas, por eso es que opta por 

escenificar el vertiginoso acto ficcional de nombrar la ausencia de sentido. Para Quijano el sentido es 

un inmenso puzzle al cual lo completa ficha a ficha, redibujando las matrices de la narrativa 

caballeresca. Sin embargo, en esta faena por completar el mosaico, el rompecabezas del sentido 

complota en la obsesión de Quijano.  El rompecabezas se transforma, entonces, en un laberinto de 

zonas inaccesibles que al abordarlas desciende a la maquinaria que motiva a la lecto-locura. El 
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sentido es a la ficción quijotesca, como la palabra a la poesía, como el círculo al cerco, como la bruma 

a lo tenue, como don Quijote a Sancho, como la bruja al aquellarre. La empresa de Alonso Quijano 

en el momento en el que intenta atribuir sentido a lo que lee se abren orificios en la vasta geografía 

del texto. A través de ellos es que Alonso sale a dibujar precariamente esta difusa experiencia. 

El sentido antes de que surja la ficción y sobre todo antes que se escriba el Quijote era una 

verdad configurada por los mecanismos institucionales del saber. Sin embargo, el Quijote fractura el 

sentido, le extrae el estigma de sustancia, de títere pasa a ser titiritero. La ficción quijotesca escenifica 

ese procedimiento. Sin embargo, en el Quijote el sentido como un ratón inefable transita en medio 

del libro, en medio de la venta, en los bordes de los sinuosos caminos de La Mancha, en los 

intersticios de la destartalada armadura que forra el cuerpo frágil del lector. Hasta se podría decir 

que el sentido, en un acto poético, teje y articula los trastos de armadura que pesados marcan el 

transcurso de la ficción con el único fin de proteger, al Quijote y su lector, de la radiación del propio 

sentido. 

El melancólico lector Alonso busca quebrar desde la lectura la monotonía circular que se 

concentra en el día a día, también desea quebrar la linealidad homogénea que condena a una 

palabra la persecución de otra. Para ello manipula la sinuosidad del sentido, manosea su costado 

más poroso. La asfixia letrada ronda a la pequeña Mancha. Alonso Quijote se encuentra en su 

laboratorio, en la biblioteca. Allí el sentido lo embarra todo con sus agudas brumas. Seduce al seso 

seco de Alonso. Subsumido en el riguroso orden contencioso de la narrativa caballeresca Alonso 

abre sus libros buscando la posibilidad no sólo de dotarles de sentido, sino de habitarlos, de jugar 

con sus mañas, de abrir surcos a las cicatrices que crecen en los bordes de su musgosa narrativa, 

busca divertirse con sus estructuras especulares. El lector Alonso fiel a su obsesión construye 
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detalladamente su trampa desde el resbaloso ámbito de la ficción. Queda en ella sutilmente atado a 

una duda que lo erosiona todo, que lo confunde todo. Sobre ella monta el ambicioso proyecto 

quijotesco. Un detalle arrastra su obra. Un detalle que se constituye sobre la compleja tensión entre 

añorar una armonía perdida que se evapora eficaz (que renace en la lectura) y la posibilidad de 

arrojarse al remolino del vértigo de un futuro ausente, desconocido; arrojarse a un más allá de las 

sospechosas brumas que circunscriben las densas nubes de La Mancha. El lector Alonso inmerso en 

la compleja estructura de su laboratorio (su biblioteca) palpa que la armonía entre las palabras y las 

cosas se ha trizado. Alonso Quijano no puede reconstruir ese imposible puzzle. 

Del mismo modo en que Gregorio Samsa despierta transformado en un repugnante bicho, el 

lector Alonso despierta trastocado por el bicho de la lectura, inmerso en la hojarasca engañosa y 

ambigua del desvarío. Único testigo del aquelarre poético. El ingenioso hidalgo Alonso ha decidido 

renacer bajo la anacrónica estructura de un obsoleto héroe de ficción. Literalmente deviene otro. Se 

trata de un lector, de un héroe trágico que lee mal, que hace del error una épica. El ingenioso hidalgo 

Alonso se reinventa desde las nervaduras del lector, como en un proceso larvario en el que la oruga 

se transparenta oscura en el halado transitar de una taparako forrado con fragmentos de lata que 

provienen de las sombras de un antiguo paladín. El lector Alonso desea cambiar de piel y nacer a 

mitad de un nuevo y excéntrico camino, in medias res... Se reconstituye transformándose en un 

caballero andante, al que bautiza con el nombre que corresponde a la pieza que protege la rodilla de 

los armados caballeros: el quijote. Subsumido en los rasgos de la locura de su proyecto, al mismo 

tiempo que se enriquece desata toda posibilidad de cordura, se nombra entonces como don Quijote 

de la Mancha. El lector Alonso de Quijano muda a Quijote y rescata su mal compuesta celada de la 

gélida galería de los héroes de caballería. Alonso don Quijote es una réplica exacta e imprecisa a la 

vez, un destartalado doble del modelo del caballero andante, sometido en perfecta cirugía a la 
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matriz que reproduce el molde, a imagen y semejanza, representación esperpéntica conforme a los 

designios de la ficción caballeresca. Alonso Quijote, se encuentra en plena metamorfosis de modesto 

lector aldeano a ingenuo investigador de las causas que despierta el abismo del sin sentido. 

Para ello Alonso Quijote posiciona un pie en la reducida inmensidad de los libros de 

caballería y el otro lo avienta hacia los empolvados caminos oníricos de La Mancha. En una mano 

manipula los oxidados mecanismos ficcionales del libro de caballerías y en la otra el peso de una 

vieja armadura compuesta por distintas piezas roídas que irrumpen desde el ámbito de la ficción. 

Alonso Quijote se halla entrampado en medio de una red de peligrosas lineas de fuga que le 

bifurcan el deseo en múltiples posibilidades de tránsito. Alonso Quijote observa el horizonte ya sea 

deseando el pasado, la supuesta edad clásica-dorada-añeja, se desea bajo el manto del bien, y 

ostenta un deseo de justicia. Por otro, Alonso Quijote quiere arrojarse a las fauces de La Mancha, 

redescubrirse héroe, reinstaurar un mundo de aventura en su pasividad de aldeano, devenir Quijote 

es un herramienta fundamental para cambiar de piel, forrarla de viejas latas, salir por la puerta de la 

locura, y nacer de nuevo a mitad de camino, in medias res... Pero surge otra opción en la que Alonso 

Quijote extraviado en el magma inasible del sentido desciende a la cueva donde se encierra y se 

condensa las tramas que suturan el vacío. Y en esta disociación, fragmentación de fugas y 

explosiones quijotescas, palpita el último rayo tenue de cordura/locura de Quijano -ya como 

Quijote larvario-, que dubita entre si aferrarse, si cobijarse en el vetusto clasicismo de la imitación o 

extraviarse en los equívocos caminos de la reinvención, o hacer de la lectura un laberinto 

inabordable. 

La mecánica operante de Alonso Quijote desea impulsarse hacia los caminos de La Mancha 

pero soportando el peso de los meandros que se instaura en la ficción literaria de las novelas de 
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caballería. Pero esto es sólo una estratagema para iniciar otra peripecia que es la de encontrar el 

reverso que motiva los mecanismos de la lectura, Alonso desea romper la letanía circular de sus días 

transformando las transversales lineas de su existencia en literatura, recuperando la continuidad 

perdida de las novelas e imitando de manera exacta e imprecisa los modelos fatuos de caballería. Sin 

embargo, su aventura se motiva por las heteróclitas  e inasibles formas del sentido. Raro movimiento 

por los mecanismos de la ficción: imitar los gestos del texto clásico para autoplocamarse caballero y 

en el moderno acto recrearse a sí mismo, entregándose al desvarío del sentido. 

En este acto detona cada uno de los discursos por los que atraviesa, de la poesía al 

pensamiento, a la vida social y al mundo eclesiástico y politico. Alonso Quijote transita por el 

espesor de las texturas textuales. Convoca a los fantasmas para instaurar el fantasma inasible del 

sentido. Don Alonso Quijote, lector bifronte, transita hacia la nada en el medio de una carcasa de 

lata. Don Alonso Quijote va de la mano con el gesto de la ruptura radical: este ir hacia delante y 

hacia atrás al unísono, tal como el bifronte encara sus gestas no hacen más que ocultar la empresa 

del sin sentido que es la peripecia que esparce a lo largo de las mil páginas. En esta falsa tensión 

entre lo clásico y lo moderno se construye en apariencia el proyecto quijotesco que dibuja la mueca 

al personaje y a la narración misma, con un guión que se instala en esta ambigüedad, sosteniendo 

las antípodas sin inclinar la balanza, por el contrario transitando hacia las dos puntas a partir de la 

brújula que comanda el absurdo. Alonso Quijote asume el riesgo de la transgresión, pero también se 

sumerge al pantano poético que se estructura en el epicentro de la ficción. 

En este enrevesado ámbito irrumpe una risa, acaso macabra, nerviosa o espástica. Risa que 

estalla en el lector tesista ante la fugacidad del sentido. El Quijote -la novela- es una superposición 

de intenciones retrógradas y liberadoras, una propuesta lúdica que derriba a la jerarquía. Una 
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empresa en la que un lector (Alonso Quijano) decide transformar su lectura en un delirio, del cual 

surge don Quijote. La risa estalla en el lector porque Alonso Quijote combina la solemnidad de los 

procedimientos caballerescos con el delirio de los contenidos ficcionales. Extraño humor, distinto de 

la comicidad y del entretenimiento. Humor que se disfraza de ironía e irreverencia. Sin embargo, un 

raro sentido del humor se incuba en el Quijote. Un humor perverso que al burlarse exalta y redime 

al burlado. Un humor corrosivo que lo mancha todo de una pátina resbalosa y confusa. La risa 

acompaña la lectura, pero se trata de una risa que desborda los sentidos hacia los mecanismos del 

delirio. La risa es una aguda herramienta que invita a "leer como si el texto tuviera un sentido 

escondido"; la risa "tiende a interpretar en el sentido musical, a imaginar las variantes posibles y las 

modulaciones". [Ricardo Piglia, Cómo está hecho el "Ulises", p.166] 

En el Quijote la risa configura una compleja puesta en escena en la que se derrumba a ese 

racionalismo que subsume al sujeto en un eficaz diseccionador de totalidades. Es por eso que el 

Quijote transporta a la lectura al extremo  del cuestionamiento y a sus lectores los desciende a habitar 

en los resbalosos mecanismos del delirio. No es casual entonces que el lector Alonso no sepa qué 

hacer con el inasible flujo del sentido. Tampoco es casual que despierte picado por el bicho de la 

lectura y decida transitar por los sinuosos senderos de La Mancha trastocado y, al mismo tiempo, 

protegido por una mal compuesta celada emprenda las tenues brumas que surgen desde el abismo de 

la ficción. El Quijote es la puesta en escena y al mismo tiempo la caricatura de ese racionalismo 

mórbido. 

Y aquí es importante rescatar un detalle: tanto la novela como su personaje padecen la 

enfermedad letrada, reconstruyen el mundo a través de los trazos de lecturas acumuladas, toda la 

tramoya quijotesca proviene de las referencias que circulan al interior del escenario de las letras. El 
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home de lettres se enferma de una fiebre de citas y referencias, sustituye su geografía por una 

compleja capa de capas de narrativas que se acumulan, una sobre otra, para luego mezclar esas 

narrativas, untándolas con la pátina que proviene de la poética del delirio. Alonso Quijote mediante 

su poética del delirio trastoca los límites ya que trae de la ficción de la caballería los rudimentos, las 

herramientas, los personajes, los efectos y los desparrama en el ámbito realista de La Mancha. El 

delirio quijotesco adquiere así una especie de reverso que habla a través suyo, que trastoca la 

perspectiva del sentido. Pero bajo la forma del delirio, no de la razón. La metamorfosis de Quijano 

en Quijote es el reverso de Descartes, pero en la misma moneda: el sujeto construye la realidad a 

partir de sus categorías, sean éstas las reglas de la razón o los guiños de la literatura, de la ficción, de 

lo poético. La metamorfosis de Quijano en Quijote es la metamorfosis de la palabra en poesía. 

Ambas transformaciones provienen del ámbito inhútil  del delirio. 

Alonso Quijote construye pieza a pieza el mosaico irreverente que conforma su extraña 

topografía ficcional y lo hace mediante la apelación a la referencia de las novelas de caballería, pero 

acto seguido se lanza a la realista Mancha a dramatizar y a parodiar esa misma representación. El 

Quijote en su transitar funda y expresa una nueva episteme2  en este doble movimiento de la 

representación: primero recrea los fragmentos de la topografía ficcional caballeresca por la cual 

transitará desde esa construcción paralela se desliza a palpar la ausencia del sentido. El ámbito 

ficcional quijotesco es una construcción, una duplicación, pero también una narración, un guión 

sujeto a la grilla que se estructura en los relatos de caballería. 

2  Se entiende por episteme  a: "una cultura y en un momento dado sólo hay siempre una episteme  que define las 

condiciones de posibilidad de todo saber, sea que se manifieste en una teoría o que quede silenciosamente 

invertida en una práctica". [Michael Foucault, Las palabras y las cosas, p.166] 
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Teorías quijotescas 

Otro problema mayor del arte musiliano: la relación 

del pensamiento con la literatura. Precisamente, él 

concibe que en una obra literaria puedan expresarse 

pensamientos tan difíciles y de forma tan abstracta 

como en una obra filosófica, pero a condición de que 

todavía no estén pensados. Este "todavía no" es la 

literatura misma, un "todavía no" que, como tal, es 

cumplimiento y perfección. 

Maurice Blanchot, El libro que vendrá 

La cita de Blanchot abre enormes orificios para abordar a la enormidad teórica que ofrece el Quijote. 

La obra ficcional instaura una mecánica de funcionamiento en la que desplaza e instituye un 

conjunto complejo de saberes teóricos, filosóficos, ficcionales, en síntesis, se instaura una vasta 

epistemología móvil. Sin embargo, como señala Blanchot, bajo el cumplimiento de un requisito: "a 

condición de que todavía no estén pensados". Pero, ¿a qué se refiere Blanchot con esta 

afirmación/negación: todavía no? Desde una lógica quijotesca el todavía no gira en la posibilidad 

ficcional de suturar una alusión al vacío. Entonces, la ficción, en este caso el Quijote, constituye una 

serie de epistemologías, sin embargo lo hace no desde la afirmación, tampoco desde el tratado, sino 

desde la puesta en escena que configura lo provisorio, la tramoya que se dibuja en la inmensa 

galaxia de los significantes quijotescos. Y no es que escriba este flujo de epistemologías entre las 

lineas del texto, lo que hace es diluir la sustancia tenue de los saberes y los vierte a la máquina 

ficcional que produce meandros quijotescos. Estos saberes, dice Blanchot, bullen en su propia 

efervescencia y lo más importante: todavía no están pensados. ¿Acaso la ficción no se piensa a sí 

misma? Blanchot para responder esgrime que el "pensamiento" es un esquema pre-esatablecido  que 

en su afán absoluto y en la arrogancia con la que dispone tanto de los saberes como de las palabras 
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arroja al mar del conocimiento su esplendoroso escupitajo. Por el contrario, la ficción no piensa sus 

saberes los dispone en una trama lúdica y bajo el encadenamiento de una intriga poética los hace 

girar como en una especie de dinamo que potencia un surco alternativo al conocimiento. 

El Quijote, por tanto, es la gran enciclopedia ficcional. En cada una de sus líneas se encuentra 

cifrada la teoría, la ficción, la filosofía, las palabras, la historia, los recovecos, la ciencia, los vínculos 

humanos, la risa espática que trazan los distintos lineamientos y las múltiples capas que han 

transformado al mundo en un vasto territorio quijotesco. Han pasado cuatro siglos de esta historia o 

juego de espejos y réplicas y seguimos leyendo el Quijote. Y es que leer el Quijote es leer la crónica 

de nuestro tránsito por este mundo quijotesco, una exploración en los encantos y desencantos, un 

modo de cuestionar la verdad y la representación, la realidad y el relato; un modo de entender el 

sujeto como multitud o como multitud de textos; un territorio donde brota la diferencia, la 

simultaneidad. 

La maquinaria quijotesca ostenta una variedad de recursos, de mecanismos, de herramientas 

que el postmodernismo teórico de las últimas décadas reivindica como suyos. La mezcla de géneros 

es una invención quijotesca; el delirio del sentido que deriva en la configuración múltiple de 

interpretaciones y el deslizamiento hacia la complejidad de los equívocos son un visor bautizado por 

la miopía poética del lector Alonso Quijote; la eficacia de la parodia para desdoblar diversos puntos 

de vista hacen del Quijote la novela que motiva la vuelta de tuerca en el tránsito del mundo; la 

homogeneidad de la verdad es pulverizada en cientos de pedacitos heterogéneos; los encuentros y 

desencuentros entre crónica y cuento y entre biografía y narración hacen de la novela una textura 

pluriforme y heteróclita; y hay más: el ir y venir entre texto e hipertexto, la construcción de un relato 

encima de otro relato, las dimensiones contradictorias entre persona y personaje. Al habitar tantos 
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tiempos y capas narrativas el Quijote -personaje y novela- arroja a la ficción a las fauces 

impredecibles de una maquinaria que lo carcome todo, que lo impregna todo, que lo expulsa todo. 

En el Quijote -como novela- el barroco lo confunde todo. En la ficción quijotesca funciona 

como marco, como bisagra, como ámbito, como geografía, como instrumento para la constitución de 

la ficción. Ficción que al mirarse en el espejo se desintegra. Así como el lector Alonso despierta 

trastocado en Quijote, en la ficción quijotesca la poesía se trastoca en épica, se pasa con plena 

continuidad de la lírica a la épica, las lamentaciones amorosas devienen en invocaciones heroicas, 

del bucolismo se traspasa a la superposición de textos e hipertextos. Entre elegía, égloga, epopeya, 

los géneros se funden y alternan como si las fronteras que los diferenciaban no tuvieran la menor 

eficacia. El canon estalla en la mezcla, pero en esa misma mezcla cada género se difumina para 

ingresar al territorio de la ficción. En la topología poética que puebla La Mancha la poesía lo infecta 

todo, el sentido lo traduce todo al absurdo. En la traducción se va armando este tramado de capas 

sobre capas de alocuciones, juego de representaciones, de bifurcaciones que son espejo de otras 

representaciones, de otra bifurcación, delirio que más crece cuanto más construye su propia 

coherencia. Nace no sólo el barroco como forma y construcción estética sino como esquema mental 

(episteme, al decir de Foucault). Locura de la imposibilidad del sentido que reverbera hacia atrás 

hacia delante, multiplicando a cada cual en observador y observado, persona y personaje, vida y 

narración, consistencia y desvarío. El orfebre Cervantes da luz a este barroco del sentido, o al menos 

lo alumbra hasta el paroxismo, con las andanzas laberínticas del Quijote. Desde allí proviene esta 

vorágine de multiplicación y recreación de perspectivas, esta redención de lo cotidiano en narración 

o en una caja de infinitas narraciones. La lectura abandona su encierro de claustro, traspasa la trama, 

se enredan sus mecanismos, se proyecta como una peripecia lúdica y poética. El lector después del 

Quijote también traspasa la puerta de la locura. 
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Campo de dudas, de un lector impertinente 

La vida consiste en arder en preguntas 

Antonin Artaud, El ombligo de los limbos 

Experimentando los primeros síntomas de la oscura 

irrealidad general que se avecinaba, buscaban 

empecinados una respuesta, sin comprender que, 

insospechadamente, la respuesta estaba en la 

necesidad que habían tenido de formularse la 

pregunta. 

Juan José Saer, El río sin orillas 

La verdad, no se logra encontrar la postura ideal para 

leer 

Italo Calvin,  Si una noche de invierno un viajero 

El saber-leer puede controlarse, verificarse, en su 

estadio inaugural, pero muy pronto se convierte en 

algo sin fondo, sin reglas, sin grados y sin término. 

Roland Barthes, Sobre la lectura 

¿Cómo escribir una Tesis que atrevida se proyecte desde los entramados de la duda y no desde 

el imperio de los sentidos? ¿Cómo abordar el sinuoso rumbo textual del Quijote sin perecer en el 

intento? ¿Cómo atravesarlo? ¿Tal vez como se transita por la vastedad de territorios ausentes? 

¿Cómo alcanzar el hilo que desactiva el ovillo de la maraña quijotesca? ¿Por dónde empezar? ¿Bajo 

qué intuición, bajo qué hipótesis, bajo qué criterio de método, bajo qué mecánica lectora? ¿Con qué 

objetivos? ¿Cómo cifrar un proyecto de lectura bajo una trama de códigos legibles? ¿Cómo ingresar 

en el Quijote? ¿Tal vez por alguna de sus minúsculas e inmensas puertas y a la vez no desembocar 

en un callejón laberíntico que no ofrece salida alguna? ¿Cómo transitar por sus lineas, traspasar sus 
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comas, detenerse en su tinta y saborearla sin perderse en el perverso deseo de atisbar la 

convocatoria de algún sentido? ¿Cómo descender al pantano quijotesco y desinstalar  en él esa 

efectiva maquinaria donde se configura el oficio y las mañas de una crítica de "género erudito"? 

¿Cómo se entiende el sentido después de leer el Quijote? ¿Como una sustancia viscosa? ¿Como un 

entramado reticular y laberíntico? ¿Como una posible huella etérea, inefable? ¿Como una estela de 

barro innominado? ¿Como una mirada sarcástica que expone su risa? ¿Como una lupa que capta lo 

imposible? ¿Cómo desentrañar el sentido quijotesco sin rondar la pedantería del descifrador de 

ficciones iluminado bajo el oráculo de la crítica? ¿Cómo esquivar los tentáculos o directrices que 

impone el canon? ¿Cómo escapar de la jaula del mito de leer el Quijote de "otra manera"? ¿Cómo no 

prestar atención a ese prolijo Cerco de penumbras compuesto por una nutrida masa de filólogos, de 

expertos y de eruditos de toda laya en la escritura de Cervantes? ¿Cómo manipular el sentido de la 

obra sin arrojarse a una interminable lecto-locura quijotesca? ¿Qué hacer con los sentidos que se 

esconden etéreos-fragmentarios en el subsuelo pantanoso de la obra?, ¿cómo domarlos?, ¿cómo 

ordenarlos?, ¿cómo moldearlos?, ¿cómo detonarlos?, ¿cómo dispersarlos?, ¿cómo extraerlos y a la 

vez disponerlos, bajo qué jerarquía, bajo qué precepto de autoridad, bajo qué trama, bajo qué 

intriga? ¿Cómo ensayar una lectura que suspenda el afán de explicación, de comprensión, de 

interpretación, de descripción y que ensaye vías inéditas para deslizar una lectura que desate una 

suma de deseos imposibles? ¿Cómo despedazar al Quijote y reconstruirlo en una Tesis-frankestein 

que instaura a su paso lector monstruos autoritarios? ¿Cómo no ceder a la construcción de un 

prisma objetivador que traduzca la complejidad inasible de la obra quijotesca en una sola línea 

racional, sintetizadora llamada comúnmente Tesis? ¿Cómo programar un plan de lectura que evite 

cualquier intención de exégesis bíblica o de hermenéutica tradicional y que, por el contrario, preste 

exagerada atención a lo accesorio, a lo pequeño, a lo ligeramente inadvertido, a lo perversamente 

inhátil?  ¿Cómo estructurar el espesor de una lectura detectivesca que se entreteje en el medio de los 
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recovecos quijotescos del texto? ¿Cómo no caer en el vicio que impone la triste figura de un lector 

modelo que repone sentidos calculadamente elididos, que sólo hace lo que una estrategia 

compositiva llamada "autor modelo" previó que tiene que hacer? ¿Cómo atrapar partículas de 

sentido, juzgarlas, valorarlas e hilarlas bajo los preceptos de un texto autoritario? ¿Cómo leer el 

Quijote sin plantear un arsenal inquisitivo que secuestre fragmentos del texto y a fuerza de 

inteligentes y estratégicos golpes los presione hasta fisurar su inquebrantable textura y en el acto se 

aproveche de algún sentido en fugitivo plan de fuga? ¿Cómo descender al texto quijotesco sin 

ascender, simultáneamente, al trono, o a la torre marfileña del poder literario ahí donde cohabitan la 

autoridad decadente del especialista en callejones textuales, la complejidad inhútil  del científico 

erudito de la literatura, más la habilidad histriónica del semiólogo que ve más allá de los obstáculos 

que plantean las aguas turbias, más la ingenuidad solitaria del filólogo poseedor de LA versión 

textual? ¿Cómo abordar al texto quijotesco a partir de pretensiones mínimas? Bajo el orden de otros 

términos, ¿cómo escribir un proyecto de lectura sin transformarse en una remota autoridad del 

objeto a leer? ¿Cómo resignificar el protocolo de operaciones que se esconde detrás de toda Tesis? 

¿Cómo refundar un marco de creencias en el que el rigor del método cobre sentido, en el que se 

activen sus "eficaces" dispositivos que descifran, que explican, que ordenan y que describen 

exhaustivamente las marañas ilegibles por las que deambula la vieja armadura del Quijote? ¿Qué 

tipo de operaciones3,  de cirugías4, de estrategiass,  de sistemas algebraicos6, se deben aplicar al texto 

3  Operaciones: la palabra es enojosa porque su sentido se enreda inevitablemente con el campo quirúrgico, el matemático 

y el militar, o no: quizás sea oportuna, porque estos sentidos no desaparecen del todo cuando el descuido mecánico de la 

jerga crítica contemporánea la usa en forma generalizada para referirse a sí misma. 

Cirugías: puesto que, cuando diseca el cuerpo textual, aspira a dejar su marca de superficie, a escribir encima, a ser 

lectura canónica, o por lo menos, pasaje obligado hacia la lectura del texto, su "objeto" o su "cadáver" (se reconocerán aquí 

las metáforas de la vulgata derrideana). 
5

Estrategias: puesto que la crítica es una combatiente en las batallas literarias (la frase es de Benjamín), y también porque, 

como estrategia convencida, descubre las maniobras y las tácticas que los escritores, los grupos, y los textos mismos 
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para proyectar una trama, una narrativa científica que traduzca el valor literario en una plataforma 

eficiente para erigir una lectura? ¿Cómo leer el Quijote sin caer en un trillado, anacrónico y 

claustrofóbico instrumento de la crítica literaria: el estructuralisino7?  ¿Cómo fugar, cómo liberar al 

Quijote de esa extraña pasión crítica por extraer enseñanzas, autoridad, citas y acápites a partir de 

una combinatoria semiótica francesa, y luego, plantear una alianza metodológica con ese otro 

discurso plagado de citas y análisis literarios, vinculados a los vericuetos psicoanalíticos lacanianos? 

¿Cómo esquivar las intenciones de una crítica que se atribuye voluntariamente misiones políticas? 

¿Cómo asignar sentido a la transfiguración delirante de Quijano en Quijote? ¿Cómo desactivar el 

dispositivo objetivizante, metodológico, autoinquisitorial, cargado de estentóreas mímicas científicas 

y gestos de develación ideológica? ¿Cómo ahuyentar actitudes vanguardistas, donde la práctica 

crítica y la práctica literaria se estrechan, se proyectan una en la otra? ¿Cómo filmar en cámara lenta 

una lectura quijotesca donde se destaquen planos y texturas de una rigurosa levedad, de fugas en 

deslizamiento, donde predomine un fuerte deseo por el laberinto textual? ¿Cómo trazar las 

nervaduras del Quijote sin que la intención se evapore inasible? ¿Cómo palpar la excesiva 

materialidad que compone el relieve del proyecto quijotesco sin convocar a una experiencia excelsa, 

altísima? ¿Cómo construir una eficiente bitácora que registre la agitada experiencia de un lector 

sumergido en fábula quijotesca? ¿Cómo inscribir una aburrida posición referencial respecto de los 

discursos críticos preexistentes o coetáneos? ¿Dónde se encuentra el transparente hilo de Ariadna 

ejecutan en la historia, en los discursos o en el interior de los "campos" literarios (se advertirá aquí la omnipresencia de 

Foucault, y la de Bordieu). 

6Sistemas Algebraicos: puesto que, extraviada en su propio murmullo discursivo y abandonada hoy por las certezas 

estructurales y metodológicas añora ese rigor perdido, ese tutelaje disciplinario que la acomodaba en los "sistemas" 

("murmullo" y "sistema" son dos palabras que han definido a dos Barthes diferentes, contradictorios, coexistentes hasta el 

final). 
7 Estructuralismo: Discurso enclaustrado en las aulas universitarias, su contacto se establecía con la institución misma a 

través del ideal de objetividad, pero creyente confeso de la "literaturidad", de los rangos intrínsecos y de las estructuras 

textuales, postulando la autonomía de su objeto, multiplicó hasta exasperar las relaciones internas, autofagocitantes. 
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poseedor de las claves que aperturan la estrechez inabordable del laberinto? ¿Dónde se encuentra el 

Minotauro que destroza a dentelladas la frágil posibilidad de una letra quijotesca? ¿Dónde se 

encuentra el inaccesible grito quijotesco de Rimbaud? ¿Dónde se encuentra el caminar poético, la 

brújula, el mapa y la fiel compañía de Virgilio poseedor de las llaves de vastos territorios 

intransitables? ¿Dónde se encuentra la magia de Hermes, el poseedor del único sentido fragmentado 

que viaja a través de las voces de los dioses? ¿Dónde está Dédalo el inventor de artificios de barro, el 

constructor de fiables mecanismos axiológicos que capturan el sueño que fantasmal se incuba en los 

escindidos senderos de los textos? ¿Cómo transformar al lector en un experto alquimista de 

mutaciones donde capte señales del texto y las vierta en signos, en huellas y en metáforas que 

provengan de una huracanada región de fugas? ¿Cómo escribir una lectura que se constituya simple 

y llanamente a partir de una retórica, de una carcasa de palabras superpuestas que caprichosamente 

forren el vacío del sentido? ¿Cómo potenciar la capacidad de un verbo que a modo de un dínamo 

impulse a la Tesis a construir una lectura que conteste adjetivando y teja literaturizando hasta 

bordear el extremo posible del sentido? ¿Cómo construir en torno al Quijote saberes hipotéticos que 

al nombrarlos se esfumen como bocanadas de insondable humo? ¿Cómo exceder, mediante la 

lectura, de los estereotipos, de los códigos, de lo legible? ¿Cómo afirmar la diferencia de quien lee? 

¿Cómo hacer que el cuerpo lea? ¿Cómo impregnar a la página, a la tinta que mancha la palabra mi 

aliento nauseabundo en dudas? ¿Cómo desembarcar pesadas cargas del Quijote en parajes 

lingüísticos que tracen otras operatorias de escritura? ¿Cómo despejar la bruma, las interferencias, 

las huellas superpuestas, las manchas de café, los molestosos subrayados que enmohecen los 

mecanismos quijotescos? ¿Cómo no repetir los vicios de una crítica que cree poseer y conocer su 

objeto? ¿Cómo encadenar fragmentos de sentido al modo en el que se teje una falsa urdimbre 

simuladora de trampas especulares que irradian precarios fragmentos de lucidez? ¿Cómo se escribe 

una Tesis sobre la resbalosa paradoja de una lectura que no desea leer? ¿Cómo construir un 



27 

quijotexto? ¿A través de tanta duda cómo bregar hacia el Quijote? ¿Dónde está finalmente el sentido 

de una Tesis que no alcanza a fijar su texto primero -aquel que dice ser su objeto? 
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Apuntes desparramados, para la construcción de un lector impertinente 

Si la crítica nueva tiene alguna realidad, ésta 

se halla, no en la unidad de sus métodos, 

menos aún en el esnobismo que, según dicen 

cómodamente, la sostiene, sino en la soledad 

del acto crítico, afirmado en adelante, lejos de 

las coartadas de la ciencia o de las 

instituciones, como un acto de escritura. 

Roland Barthes, Crítica y verdad 

No se trata, en suma, de un hacer "con" el 

lenguaje, sino de un hacer que transforma 

"desde" el lenguaje al mismo tiempo que 

excede su ámbito y su ley. 

Marcelo Villena, La tentación de San Ricardo 

Esta Tesis no se atreverá a responder a la cadena desordenada, anárquica, vertiginosa, laberíntica, 

caótica y repetitiva de preguntas. Cerco de preguntas que arriesgan a dispersar cualquier intento 

vano de lectura. Con ellas este tesista hará algo más htítil:  

Las cargará en un frondoso saco de yute sin huecos y las arrastrará invadiendo de un extraño musgo 

ilegible cada detalle que constituye los surcos innominados de la Tesis. 

Si escucha, lector, algún chirrido, algún juego de ecos de sonido de muerto, algún grito, algo así 

como un ruido insoportable parecido al de varios pistones de máquinas sordas en roce, advierto que 

se trata de cada palabra escrita, de su hiatos, de sus vacíos que resbalan en la linealidad de cada 

oración, de cada párrafo que atraviesa con los rigores del peso de la carga de tanta pregunta vana. 

Como la enorme roca que lleva Sísifo, este timorato lector de Quijote carga en sus tambaleantes y 
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frágiles hombros el peso imposible de una suma de nudos cuestionadores que resbalan de una alta e 

inmensa cornisa vertiginosa de abismo. La hutilidad de responder las preguntas se disipa, se esfuma 

como la tinta-sombra que escenifica la ficción quijotesca. La hutilidad de responder las preguntas 

despierta el eclipse que oscurece y subsume en brumas la remota posibilidad de la lectura. 

Para instaurar el vértigo la Tesis persiste con su obsesión: 

¿Cómo se lee el Quijote desde el cómo? 

¿Qué hacer con tanta pregunta vana? 

¿Con su espesura frágil? 

¿Cómo esquivar el peso de la obligación de leer? 

Este tesista parcialmente responde: 

EsCRIbir. 

EscriBir sobre la rugosa textura de cada pregunta, por debajo de su espesor pegajoso (que a 

la larga produce ardor y un extraño escozor en los miopes ojos de los lectores). 

ESCribir 

EscribiR burlándose de la sinuosidad absurda de las preguntas y tramando con ellas una 

bulla sucia e insípida en alguna de sus esquinas curvas de su falso rigor, rellenando sus vacíos de 

ordenada palabrería de apariencia crítica. 
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[Digresión: qué busca esta Tesis, preguntará el profesor, aventar, dirá el lector-tesista, 

aventar al Quijote al pantanoso nudo de preguntas y esperar con eterna paciencia que no se 

lo devoren nunca. El profesor responde con una mueca, mientras un gato dibuja con su cola 

un digno signo de interrogación]. 

EscriBIR 

EscribIr sobre su imposibilidad inquebrantable, sobre la inhutilidad de sus respuestas 

correctas, históricas, referenciales. 

[Digresión: el profesor examina la Tesis. Busca sus nudos conceptuales, su rigor teórico. Lee 

y relee su inexistente conclusión. Levanta la vista y piensa en una escena quijotesca: Don 

Quijote escribe en arena]. 

EsCriBir 

EScribir en medio de las preguntas, abriéndoles un resquicio inhabitable, un pequeño hueco 

por donde chorreen y se deslicen fragmentos musgosos, lugar desde donde nacen las palabras 

quijotescas perfilando el vacío de todos los rostros del sentido. 

[Digresión: el tesista sueña. Aborda la trama de una pesadilla. El tesista una mañana al 

despertar, tras un brumoso sueño intranquilo, se encontró en su cama transformado en un bicho 

quijotesco]. 
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E Cribir 

Escr bir por debajo de la negrura de su tinta o muy por encima casi rozando, flotando en el 

aire o probablemente a través de sus aparentes sombras, reviviendo el polvo muerto que animan a 

los núcleos de sus fantasmas; escribir en alguna de sus puntas, cerca de un pliegue o en el borde 

oblicuo de la curva de un jorobado signo en dudoso afán de interrogación. 

Este es el propósito de la Tesis: Escribir. 

El único propósito de la Tesis. 

Escribir: con el único propósito de ahondar en el Cómo. 

[Digresión: pregunta el profesor, ¿qué tipo de Tesis es ésta?, ¿qué clase de objetividad retorna 

su Tesis? Con actitud de Sancho, el tesista mientras le hacen este tipo de preguntas 

fundamentales disimula lanzando redondas miguitas a un humo donde arden jubilosas las 

parodias quijotescas]. 

E ribiR 

EscRIbir alrededor sinuoso de las preguntas, buscando asfixiarlas, desnucarlas, abrumarlas, 

intoxicarlas para que echen, para que abracen, para que bramen y provoquen alguna peregrina 

respuesta que a medida que se enuncia se derrumba como un artilugio de barro; luego del acto 

simplemente 

escribIr 



una provisoria lectura sobre el vasto inhütil  de algún escombro. 

[Digresión: ¿Quién le acompañará en esta empresa? Dice el profesor. El tesista esquivando a 

la pregunta esconde trampas en una borrascosa biblioteca. Quiere atrapar a unas cuantas 

ratas que le dicten el proceder de su esquiva Tesis]. 

Escribir. 

Escribir de manera fugaz, temporal, tentativa, incorporando tal cual mago el deforme cuerpo 

a la uniformidad de la letra. 

Escribir una lectura interina, no oficial, fácilmente sustituible, evaporable. 

Escribir cediendo a la duda. 

Escribir alrededor del pliegue quijotesco. 

Por tanto: 

La Tesis busca configurar una textura, un tamiz instrumentado, reticulado, que explore 

desde una ficción interpretativa, teórica y poética, el inasible laberinto que se proyecta en el Quijote. 

En otras palabras, la Tesis arriesga a hutilizar la palabra, la dispone y a su vez la dispersa bajo el 

orden de una intriga vertiginosa trazada en una tram(p)a poética que en sus intersticios esconde el 

esquivo afán de lectura. Esta tram(p)a no pretende descifrar, ni decodificar la especifidad literaria, ni 

imaginar la construcción de la autonomía ficcional que bulle en el Quijote. 

La Tesis busca afanosamente instaurar diversos protocolos de lectura desde los complejos 

márgenes del cómo leer el Quijote. La Tesis se estructura sobre la peripecia de leer el Quijote sin 

leerlo, este es el nudo de esta intriga. 
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Postura al texto 

Al leer imprimimos (...) una determinada 

postura al texto, y es por eso por lo que está 

vivo; pero esta postura, que es invención 

nuestra, sólo es posible porque entre los 

elementos del texto hay una relación sujeta a 

reglas, es decir, una proporción: lo que yo he 

intentado es analizar esta proporción, 

describir la disposición topológica que 

proporciona a la lectura del texto clásico su 

trazado y su libertad, al mismo tiempo. 

Roland Barthes, Escribir la lectura 
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Para hacer rodar las palabras hacia el vértigo y al fin desarrollar los nudos que esta Tesis ostenta 

seguiré, por ahora, una agresiva línea en zigzag y caminaré en altos zancos, con el fin de no averiar 

la disposición laberíntica de las letras quijotescas, pero sobre todo buscando dar pasos largos, 

incluso arriesgando a caer en el hondo precipicio del texto. 

[Digresión: el tesista escribe. El tesista mediante una extraña mudanza se disfraza de Quijote. 

El profesor de vigilante/cura].  

Transitaré en el Quijote tanto por el margen exiguo del infinito que convocan sus vértices 

como en las contradicciones que dibuja abismos en su centro que a propósito se quiebra hasta 

desaparecer como una absurda frágil cáscara de huevo. Se trata sobre todo de perder el rastro sin 

perder el cabo de hilo quijotesco. Hilaré mediante una civilizada linternita o a través de la barbarie 

de una salvaje antorcha que alumbra falsamente el infinito túnel. Ascenderé a las más de mil 

páginas del Quijote que se hacen y deshacen, de manera simultánea, a partir de la imposibilidad de 
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la pregunta: Qué es la ficción? Para no responderla nunca convoco a un inasible libro, a una escritura 

que ahonda en su resbaladizo lenguaje como único refugio impalpable para escapar de la rigurosa 

responsabilidad de acechar a la ficción mediante una respuesta sistemática en su linealidad; en otros 

términos: para escapar de la obligación de leer, de responder mediante la redacción de una lectura 

demostrativa. 

El libro es Lautrémont y Sade de Maurice Blanchot. En él no existen pliegues, ni resquicios, ni 

pasadizos, ni pulsiones, tampoco nudos, ni túneles, menos rizomas, ni estructuras, ni significantes 

que develen y desoculten la aspiración de nube que reposa invisible en la cima o en la superficie 

legible y palpable de la obra. En Blanchot la palabra crítica se transforma en un complejo motor de 

búsqueda, en una intriga poética que persigue a la palabra creadora; para ello busca afanosamente 

disolverse, impregnarse en ella y deambular por la sorda sinuosidad de la trama configuradora de 

sentidos convocados por la acción y contracción de ambas. La particular búsqueda de Blanchot no 

conduce a la imposición autoritaria de una palabra sobre la otra, no pretende tampoco imponer un 

sentido particular, no sostiene una idea de valor: busca en el pantano del lenguaje, desde la galaxia 

fragmentaria de significantes, detonar el instituyente poder en fuga de la literatura para afirmarse en 

su perpetua inasibilidad, en el juego de aceptar aquellos sentidos que no clausuren la búsqueda. 

Desde Blanchot, escribir una lectura radica justamente en el hecho de escribirla, de atravesarla 

palabra mediante. Escribirla ya sea por encima o por debajo, o en el costado de una trama 

especulativa donde arden preguntas que imperceptibles obligan a detonar el poder impalpable de la 

literatura. Por el reverso de esta idea flota abstracta en su imposibilidad una vaga conjetura que 

transita coja en el texto: se trata de leer del mismo modo como se suelta al cielo infinitos globos 

inflados con helio, no habrá red que impida el viaje irreverente, imitando al soñador laxo los globos 

danzan ingenuos hacia el sol, acariciando la aspereza de la bruma que envuelve a las nubes de un 
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drama tenue. De eso se trata leer, dirá Blanchot, de aventar sentidos inasibles, de arrojarlos 

irreverentes, como a la flor mallarmeana, bajo la magia de una trama que desemboca sin temor en el 

orden creativo de un nuevo texto. 

En el subsuelo de esta Tesis también se desplaza una estrategia dinamizada por un 

mecanismo motivado a partir de una intuición que nace en los intersticios poéticos de Alejandra 

Pizarnik: las palabras son anacrónicos objetos para describir los meandros espiralados del sentido. A 

lo sumo lo dibujan sin bordear sus excesos, concretan un modesto croquis de esa pulsión ferviente 

que bulle en la trascendencia  del Quijote. ¿Cómo, entonces, construir una lectura desde la 

impotencia de la palabra?, ¿tal vez deslizándose en los armazones pre-fijados de la crítica literaria?, 

¿tal vez habrá que inundarse en aquello que Nietzche nombraba como el "conocimiento optimista" 

inaugurado por el socratismo, ese que "no reconoce límites a la inteligibilidad de la existencia, y que 

por lo tanto postula un esquematismo bajo el que todo es subsumible"?  [Alberto Moreiras, 

Interpretación y diferencia, p.111 Esta Tesis se posiciona lejos del "conocimiento optimista", se refugia 

en el medio de esta inmensa cadena de significantes y desde allí emana un fuerte grito. Detrás de 

esta carcaza de palabras se esconde una otra intuición: las palabras son meras cuchillas (como dice 

Oscar Cerruto), halitos peregrinos (como dice Jaimes Freyre), signos que en su espesor 

transparentan un vacío de ecos (como dice Edmundo Camargo), las huellas de la nada sobre el terso 

de una hoja (como dice Roberto Juarroz). 

Dispuesto bajo el enmarañado orden de esta madeja de palabras y tramas se narrará la 

puntillosa lectura del Quijote. Una lectura cifrada en los rigores y en los goces que impone el vacío. 

En este elenco de nadas, no queda más que proyectar una maraña de códigos que en sus limites 

encaren la encrucijada, la inagotable tarea de leer el Quijote desde la materialidad de su superficie. 
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La Tesis, por tanto, pretende surcar esa superficie a partir de una marca de lectura que transite por 

los meandros que instituye la peripecia del no. 

Una lectura que se dispone a no leer, que caprichosa no quiere enunciarse desde fuera del 

campo de dudas, no le queda más que abordar la peripecia del no. En otras palabras, al Quijote se lo 

ha leído tanto, se lo ha acechado tanto que (parafraseando a Héctor Libertelia) el Quijote ha quedado 

desalojado, junto con su lector. Leer desde el no, desde la duda es un modo de abrir un resquicio 

hacia el laberinto quijotesco. En otras palabras, a la utopía sólo se la habita desde la fisura de una 

ilusión. 

Al leer el Quijote desde el laberinto del no la Tesis abre su núcleo, desnuda su enigma, 

imprime una postura al texto, dibuja su intriga poética y hace de la ficción interpretativa una ruta 

para no abordar nunca el Quijote... 
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Génesis del NO 

Preferiría no hacerlo. 

Bartleby, El escribiente 

Me dispongo, pues, a pasear por el laberinto 

del No. 

Enrique Vila-Matas, Bartleby y compañía 

Don Quijote nos introduce a la noción de 

"falta" como motor del deseo, deseo siempre 

insatisfecho, proyecto nunca realizable. 

Blas Matamoro, Una interpretación de un héroe 

Bastaría pensar en don Quijote y Sancho, en la 

decisión milagrosa de Cervantes que, luego de 

la primera salida, hace entrar al que no lee. 

"Pues a fe mía que no sé leer". Respondió 

Sancho. 

Ricardo Piglia, Qué es un lector? 

Luego de leer el Quijote, ¿se puede seguir buscando el sentido o el significado de un texto? ¿No es 

acaso el Quijote la ficción que desahucia la remota posibilidad de recuperar el fantasmal sentido de 

la obra? ¿Acaso en la ficción quijotesca no se pulveriza el sentido? ¿No es acaso el Quijote la ficción 

que escenifica la construcción de una lectura a destiempo: anacrónica? ¿En qué consiste una Tesis 

que narra la inagotable peripecia de no leer? ¿Cómo se escribe una sistemática lectura que no lea? 

¿En qué piensa una lectura quijotesca que se propone no leer? ¿Qué sentidos fluyen en una no 

lectura? ¿Cómo leer desde el no? ¿Qué clase de hermenéutica, de mecánica lectora se despliega en 

una no lectura? 
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En el vasto panorama (infinito panorama) de la bibliografía quijotesca este tesista no 

encontró ninguna referencia que emprenda la expedición en el Quijote bajo la clave del laberinto del 

no. Por tanto, no hay puntos de partida, ni la disposición suficiente de coordenadas que orienten y al 

mismo tiempo encaren la lectura del no, por el contrario una escasez de lineas de trabajo envuelven 

la angustia que esta Tesis proyecta, tampoco hay brújula certera en este desierto quijotesco. Esta 

suma de ausencias, de vacíos, de hiatos, no apuntan a que esta Tesis carezca de lineas de llegada, de 

arribo. En este contexto, vale la pena revisar el origen que motivó la lectura desde el no. 

En el capítulo uno de la primera parte del Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha 

surgen datos que construyen esta compleja peripecia alrededor del no. De entrada sabemos que el 

lector Alonso por: "el poco dormir y del mucho leer, se le secó el cerebro, de manera que vino a 

perder el juicio". Alonso era un adicto lector del famoso Feliciano de Silva y de sus "entrincadas 

razones". Su obsesión llegó a tal que "(...) el pobre caballero [perdía] el juicio, y desvelábase por 

entenderlas y desentrañarles el sentido, que no se lo sacara ni las entendiera el mesmo Aristóteles, si 

resucitara para sólo ello". [Cap I-I]  Otro de los vicios lectores del obsesivo Alonso refiere a su pasión 

excesiva por leer la extraña obra de Jerónimo Fernández. Obra en la que el autor termina pidiendo a 

su lector que emprenda la búsqueda de unos manuscritos en griego perdidos por el gigante Fristón. 

En otras palabras, la escritura de Fernández apela al lector a concluir la intriga. Detalle que despierta 

la incómoda obsesión de Alonso por desentrañar el centro de la fábula: "Pero, con todo, alaba en su 

autor [se refiere a la obra de Jerónimo Fernández] acabar su libro con la promesa de aquella 

inacabable aventura, y muchas veces le vino deseo de tomar la pluma y dalle fin al pie de la letra, 

como allí  se promete". [Cap. PI] Por un lado, entonces, se tiene el afán de Alonso por desentrañar el 

sentido de la obra de Feliciano de Silva (mediante una maniática mecánica lectora); por otro, la obra 

de Fernández reclama del lector Alonso despertar su potencialidad de escritura y de fabulador. La 
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lectura y la escritura se interceptan, como en un pálido eclipse. ¿Cómo responde a estos dos afanes 

el lector Alonso? Desde el no. Explico: 

"En efeto, rematado ya su juicio, -dice el narrador- vino a dar en el más estraño  pensamiento 

que jamás dio loco en el mundo; y fue que le pareció convenible y necesario, así para el aumento de 

su honra como para el servicio de su república, hacerse caballero andante, y irse por todo el mundo 

con sus armas y caballo a buscar las aventuras y a ejercitarse en todo aquello  que él había leído que 

los caballeros andantes se ejercitaban, deshaciendo todo género de agravio, y poniéndose en 

ocasiones y peligros donde, acabándolos, cobrase eterno nombre y fama". [Cap. PI] Alonso no 

desmenuzará hasta la última partícula de sentido que provienen de las novelas que lee, tampoco 

escribirá la continuación de las historias caballerescas que con tanta pasión y fe aborda. Asume una 

sutil negación y deviene en la más loca empresa de la no lectura: armarse caballero andante para irse 

por el mundo entre sus oxidadas armas, en una época donde los caballeros eran un objeto de lustre 

en los museos. Deja las letras y opta por la anacronía del sin sentido de las armas. El Ingenioso 

Hidalgo Alonso ni lee, ni escribe, simplemente atraviesa la vastedad de la Mancha adherido a su 

particular empresa del no. Alonso postula un modelo de la no lectura y al hacerlo inaugura al 

ambiguo Instituto Pierre Menard. Al escenificar lo leído, al "ejercitarse" en todo aquello que él había 

leído que los caballeros andantes se "ejercitaban", no interpreta, no desentraña el sentido, sino que 

opta por habitarlo. Escenifica el vertiginoso acto ficcional de nombrar la ausencia del sentido.Y 

desde esta fisura lee erróneamente, tergiversadamente, configura el caótico mundo que 

compulsivamente rodea a Alonso y que al mismo tiempo lo acosa. En sí la propia novela encara el 

conflicto de leer desde esta misma fisura y en ella afronta la encrucijada de los sentidos encontrados. 

Se escenifica la apariencia de heterogéneas interpretaciones motivadas por la negativa del leer. A 

cada paso que da el inocente lector en la enormidad de la obra se encuentra con guiños que exponen 
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la peripecia quijotesca que opta por el irreverente no. Y es que cierta arbitrariedad brota de las 

manías compulsivas de lector miope de Alonso Quijote, cierta inclinación deliberada a leer mal le 

impulsa a transitar a su loca empresa, relacionar series imposibles como un poeta extraviado en el 

delirio de nombrar. 

Esta Tesis fiel a la negación del lector Alonso se somete a construir una extraña metodología 

para leer desde la negación, desde la fisura quijotesca. Replicando la lecto-locura inaccesible de 

Alonso. Este tesista escenifica su lectura del Quijote. Transforma a su metodología en el objeto de su 

Tesis. Por tanto, es una Tesis que no interpreta, que no desentraña el sentido, sino que retoma la 

fisura desde la que erróneamente lee Alonso. Se trata entonces de superponer capa por capa, texto a 

texto una peripecia lectora que se proyecta desde el vacío del no. 
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Leer desde el no 

No interpretaré esta historia. 

Walter Benjamín, Construyendo la muralla China 

Esta Tesis busca y rebusca en diversas lecturas en torno al Quijote señas donde se haya instaurado la 

crisis del leer. Lecturas que han construido sus nudos de conflicto a partir de la imposibilidad de 

leer el Quijote. Lecturas que han exhibido su crisis metodológica y han configurado con ella una 

intriga de sinuosos nudos ficcionales. A continuación se recuperará una serie de arriesgados 

fragmentos donde se aglomeran lecturas quijotescas, fragmentarias, pastiches de lecturas, pedazos 

de entrevistas, apuntes inéditos, hasta retazos de semblanzas y algunos inconexos versos dedicados 

a la empresa del no8. Empresa horadada que gira abismal en torno al Quijote. 

El primer fragmento que le interesa rescatar a este tesista se encuentra en Los diarios de 

Arthur Rimbaud. El día 5 de julio escribe: "Así como el Quijote atravesó por la puerta falsa de la 

locura, esquivando sus dudas y deslizándose en ellas, ¿escapando de qué? Tal vez del miedo a las 

letras. Yo no pretendo vertebrar el único, el último sentido que posee que es el de arrojarse a la 

locura. Habitar la locura desde el no, junto con el fluido que encarnan sus meandros. ¿Para qué te 

digo todo esto? Tal vez, para decirte que te extraño". [Los diarios, p.57, la negrita es del tesista] El 

poeta Rimbaud ya esboza desde una intriga poética la construcción de la posibilidad de leer el 

Quijote bajo la estructura del no. Sin embargo, las nervaduras de ese no proyectan una serie de 

alusiones a la locura. ¿Cómo atrapar la lectura de Rimbaud y traducirla a los intereses de esta Tesis? 

¿Acaso el poeta está aludiendo a la posibilidad de que la única manera de leer el Quijote es desde los 

8  Todos estos materiales de lectura se encuentran catalogados en la biblioteca del Instituto Fierre  Menard. 
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meandros fluidos que encarna la lecto-locura?  ¿Acaso Rimbaud no está aludiendo a la paradoja de leer 

desde el no? 

El segundo fragmento pertenece al famoso lingüista Ferdinand de Saussure, quien aprendió 

a leer en español Quijote mediante, como ese otro no lector de Quijote Sigmund Freud. En uno de 

sus cuadernos inéditos publicados recientemente, el lingüista escondió entre tanta palabra un 

interesante apunte sobre el Quijote, dice: "La musicalidad de la lengua de Cervantes se concentra en 

el Quijote; en esta incomparable obra todo parece estar escrito en signos de interrogación; se trataría 

de una inmensa pregunta sobre el leer,(...)". [Cuadernos inéditos, p.34] A lo largo de sus inmensos 

apuntes Saussure no añade ningún comentario más a su lectura sobre el Quijote. Sin embargo, varias 

páginas adelante irrumpe otro detalle quijotesco. Esta vez no menciona al Quijote y desde una voz 

de ecos bartheseanos, dice: "La literatura es irreductible a la dimensión de su lenguaje (...), es una 

lengua propia encerrada entre dos signos de interrogación que poseen una respuesta única, la 

negación.". [Saussure, p.456] He destacado los fragmentos que más interesan para la construcción 

dispersa de esta Tesis. En otras palabras, las piezas que exhiben con más crudeza los mecanismos 

metodológicos. En ese sentido, la inmensa pregunta que abre y cierra el Quijote, por tanto la ficción, 

constituyen los elementos fundamentales, las claves, para leer desde el cuestionamiento, y no desde 

el rigor que incuba y al mismo tiempo pasteuriza la certeza. Leer desde el no es ingresar a la ficción 

desde la puerta de la lecto-locura. 

El tercer fragmento pertenece al biógrafo del novelista francés Gustave Flaubert, Vincent 

Legautier. En su detallada biografía, Vida y literatura de Gustave Flaubert, Legautier ahonda en la 

inmensa pasión del autor de Bouvard y Pecuchet por el Quijote. Legautier dice: "El espíritu de 

aventura es el que despertaba la obsesiva pasión de Flaubert por el Quijote. En una de sus cartas 
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más apasionadas cuenta a su sobrina Collet que la lectura del Quijote es la historia no de un 

obsesivo lector, sino la arriesgada aventura de un alguien que ha decidido transformar la lectura en 

una práctica transgresora". [La pasión, p.78] Este detalle sobre la lectura apasionada del Quijote de 

parte del autor francés le permite a Legautier hablar sobre la propia práctica lectora de Flaubert: 

"hay una intención quijotesca en cada una de sus frases, un evidente sentido de la aventura. A 

Flaubert le llamaba la atención el hecho de que Alonso Quijano dejara de leer y se transformara en 

Quijote para desde allí  conquistar a la ficción. Lugar desde donde ya no es posible esgrimir una 

lectura a no ser que atraviese los mecanismos y la espesura de la parodia" [Legautier, p.109]. 

Legautier sintetiza la intuición que dirige e hilvana los surcos letrados de esta Tesis, lugar desde 

donde fluye la peripecia del no leer. Es decir, estos fragmentos proporcionan el horizonte que la 

Tesis exige para instituirse como tal, como una maquinaria pulverizada de sentido. Recogiendo las 

palabras del fragmento: desde la estructura que esta Tesis plantea ya no es posible esgrimir una lectura 

a no ser que atraviese los mecanismos y la espesura de la parodia; y es evidente la cita ya que sugiere a la 

enunciación de esta Tesis un término fundamental: la transgresión. Leer, luego de la empresa de 

Alonso Quijote, es abrir una red que no puede contener la sangría que se desata a partir de un 

resquicio provocado en un descuido por la vieja y torpe adarga de don Quijote. 

Un cuarto fragmento es enunciado por Maurice Blanchot. En una entrevista dada a la revista 

Antroopos Blanchot reconoce que la lectura es una práctica que ha hecho crisis, dice: "No es que el 

cuestionamiento a la lectura sea una práctica novedosa o meramente académica o de perfil filosófico 

y de asidero teórico. Se podría decir que la lectura ha entrado en una particular crisis en el siglo XVI 

y es la literatura la que la ha instaurado. Por tanto, la modernidad tiene la marca de esa crisis 

interpretativa, la lectura quebró su propia coherencia y su autoestima de eficiencia. Se ha transitado, 

entonces, de una lectura de base monolítica a una lectura que se cuestiona a sí misma, que se 
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carcome a sí misma, donde sus propios andamiajes son cuestionados a partir de juegos especulares, 

al igual que sus aparatos teóricos se construyen y se destruyen sobre la base de la reflexión, donde 

sus herramientas se dilatan y se contraen al mismo tiempo que repasan los textos, añadido a todo 

esto su ideología que fluye como un péndulo. Es el Quijote quien ha abierto esta herida, esta 

reflexión profunda sobre la práctica lectora. Lo más interesante es que lo hizo desde la propia 

literatura, desde la ficción. Sin embargo, valga decirlo, se trata de una novela que ha montado un 

extraño mecanismo lector que simultáneamente al movimiento de distintas lecturas que ostenta a su 

vez niega a todas ellas. Don Quijote es un héroe paródico que ha dejado los libros para habitar en 

ellos, y en ellos pierde los hilos, enceguece, las hebras con las cuales teje una lectura se enmarañan, 

se obturan. Por tanto, se podría decir que en el Quijote se superpone una diversidad de lecturas que 

se las ordena desde el no, desde una extraña negatividad" [Los caminos de la lectura, p.67]. Este tesista 

frente a la constatación de Blanchot prefiere optar por el silencio, entendiendo que éste es el mejor 

espacio para construir un comentario y desde éste proyectar la Tesis. 

No existe un texto globalizador que delinee los márgenes de este inasible proyecto de lectura, 

de matices dispersos. Leer desde el no parece una experiencia vetada en el ámbito de las "lecturas 

serias". Por tanto, se hace indispensable construir la Tesis sobre una serie de fragmentos, de retazos, 

de pequeños textos paralelos a las grandes lecturas, escondidos en medio de las maquinarias 

teóricas. En ellos se encuentran las posibles capas que engloban a este proyecto de leer desde el no. 

Leer desde el no, ingresar a la vorágine de esta peripecia, permite montar una tramoya quijotesca, 

donde el sentido desmorona la certeza que moviliza al personaje que configura esta Tesis: su lector. 

Lector que en clave de parodia ingresa al laberinto del no. 
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Son varios elementos que surgen de estas citas: leer desde el no, desde la lecto-locura, en 

medio de una pregunta, asumiendo que el único camino que traza la lectura es la transgresión y la 

parodia. Sobre este complejo marco los fragmentos de Rimbaud, de Saussure, de Legautier, de 

Blanchot se transformarán a modo de textos fantasmales en los pilares ausentes, frágiles que 

sostienen este exiguo proyecto. El peso de no leer el Quijote como una estela se proyectará en la 

escritura de un irreverente quijotexto. 
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El pliegue que va hasta el infinito. 

Gines Deleuze, Lógica del sentido 

Este tesista no elaborará una lectura filológica. Tampoco se enfrentará la persecución de un lectura 

semiológica amparada en la postmodernidad de lo relativo. Abordará el riesgo fugitivo de transitar 

en la posibilidad de construir una respuesta quijotesca en el asfixiante centro/cerco de una duda, en 

el medio del irreverente no. Se busca, por tanto, de manera sistemática, las formas, las metodologías, 

las estrategias, las mañas, los utensilios, las palabras, la poética precisa que no disuelva la 

inmensidad del Quijote en un conjunto de asépticas entradas de lectura, donde se sistematiza e 

instaura una trama conceptual que traduce la ficción cervantina en el sospechoso orden lineal de 

una cadena de argumentos tejidos sobre la fe optimista del desciframiento. Lugar donde 

explícitamente se regulan los límites de lo interpretativo y se incentiva a enunciar los lugares 

comunes que pre-escribe el canon. Con este prejuicio se descenderá al Quijote tal como se desciende 

al infinito que se proyecta en un espiralado laberinto de piedra. Laberinto en el que sus sombras más 

perversas dibujan la sinuosidad del pliegue. Sin embargo, después de plantear esta breve 

introducción la Tesis sigue girando en el vacío que se concentra y se hace visible en la cadena de 

letras que configura la pregunta: ¿ Cómo leer el Quijote? Esta duda es la que potencia la Tesis. Duda 

que la obliga a orillar en el inmenso vértigo que se abre en el fondo blanco de la página. Duda que 

desencadena el planteamiento de una escritura descarriada, una escritura que al enunciarse se 

fermenta. Frente a este meollo de dudas este tesista no arriesgará a aventurarse a plantear una 

ingenua salida a la terquedad que impone la pregunta, sino que reunirá en una concatenación 

fragmentaria, inacabada y algo repetitiva posibles hilos de lectura que se pueden desatar y tejer en 

los contornos siempre resbaladizos de la madeja que encierra a la obra. Estas lecturas explorarán en 

la multiplicidad de pliegues que se esconden y que operan en el subsuelo profundo del entramado 
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quijotesco. Conviene ahora revisar el concepto de pliegue y proyectarlo a los mecanismos de lectura 

que esta Tesis pretende instaurar. 

El pliegue fue una herramienta puntillosamente trabajada por Leibiniz con el fin de describir 

los recovecos invisibles de la metafísica: "una punzante luz palpable en la homogeneidad de todo 

plano liso, allí surge una contradicción, un pliegue, una negatividad. ¿Qué es lo que cabe en él? La 

inmensidad de la duda, justamente sus pliegues y sus envolturas, el no". [Discurso de metafísica, 

p.231] El pliegue desde Leibiniz niega todo proyecto de esencialidad, de sustancia, se trata de una 

inteligente herramienta trazada para fragmentar la falsedad tersa de la homogeneidad y obliga a la 

lectura a escarbar en el microcosmos que se refugia en el detalle, como dice Giles Deleuze: "lo que 

está plegado sólo es virtual y sólo existe actualmente en una envoltura, en algo que lo envuelve". 

[Lógica del sentido, p.17] En el Quijote abundan los pliegues, los recovecos, los pasadizos, los 

envoltorios y las fugas. La novela en sí es un inmenso pliegue. Una extraña envoltura donde 

germina la duda, la contradicción, la heterogeneidad de la forma. Para enriquecer el pliegue como 

herramienta cabe citar nuevamente a Deleuze: "Al dividirse sin cesar, las partes de la materia 

forman pequeños torbellinos en un torbellino, y en estos otros todavía más pequeños, y otros 

todavía en los intervalos cóncavos de los torbellinos que se tocan. La materia presenta, pues, una 

textura infinitamente porosa, esponjosa o cavernosa sin vacío, siempre hay una caverna en la 

caverna: cada cuerpo, por pequeño que sea, contiene un mundo, en la medida en que está 

agujereado por pasadizos irregulares, rodeado, y penetrado por un fluido cada vez más sutil, el 

conjunto del universo era semejante a un estanque en que hay diferentes flujos y ondas". [Lógica del 

sentido, p.13] El Quijote es ese furioso torbellino que describe Deleuze, esa inmensa caverna. Un 

torbellino compuesto con pequeños torbellinos y en éstos otros todavía más pequeños. Torbellinos 

que en su pequeñez cabe la estructura de un mundo. Pliegues dentro de pliegues. En este esquema 
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pl-uridimensional  el Quijote se constituye como obra y proyecta sus más complejas especularidades. 

Esta obra quijotesca se encuentra agujereada por huecos, recovecos, pliegues, pasadizos, rizomas, 

transversales, túneles, laberintos lineales y circulares, lugares por donde fluye el magma inasible del 

sentido. El Quijote es un pliegue, un torbellino en el horizonte liso de La Mancha... El Quijote es una 

porosa esponja cavernosa sin vacío9... 

Veladas, entre pliegues, las preguntas que sugiere el Quijote a sus lectores y oidores 

coetáneos y del futuro exigen un desafio suplementario a la enormidad lisa que proyecta la novela. 

El Quijote hoy -al menos desde la generación del 98 (Unamuno ante todo), las vanguardias (Pierre 

Menard sobre todo)10-  es una madeja de paradojas, una maraña de pliegues: donde cuerpo, sujeto, 

objeto, lectura y escritura configuran un remolino ficcional. Por tanto esta Tesis entra en un juego de 

réplicas donde se apropia de este remolino ficcional y donde cuerpo, sujeto, objeto, lectura y 

escritura transitan hacia la fragilidad de la lectura imposible. Esta Tesis pretende proponer la 

aventura de establecer una lectura dialógica, siempre compleja, contradictoria, incompleta; es decir, 

sin completud, no finalizada. Tesis dibujada en el registro de un prólogo eterno. Por tanto, este 

tesista, modesto estudiante del Instituto Pierre Menard, sugiere una lectura disgregada que disuelva 

el carácter autoritario del descifrador, ordenador o interpretador de obras; para ello propone lineas 

de fuga e intenta desatar los nudos de los pliegues para buscar más que las simetrías, las curvaturas 

infinitamente variables. Es decir, danzar en el núcleo de la geometría quijotesca. Esto conduce 

necesariamente a situarse en una lectura invadida de suspicacias y que ronde la sospecha, según la 

cual no se trata tanto de homogeneizar las interpretaciones cuanto de tomar conciencia en el proceso 

de construcción de la Tesis del existir de los diferentes contradictorios-heterogéneos sentidos 

9 En el Instituto Pierre  Menard sus aplicados estudiantes construyeron una maqueta que describe la porosidad quijotesca, 
en su ingreso un letrero aconseja a sus visitantes dejar todo tipo de soga, de brújula, de linterna, de cuaderno de apuntes 
ya que la maqueta es invisible e inabordable. 
10  Este detalle sobre la lectura de Unamuno y de Pierre Menard será desarrollado en el capítulo: Desocupados Lectores. 
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quijotescos, más allá de los valores absolutos y de los bloques homogéneos del sentido. A lo largo de 

la Tesis se trata de manipular, jugar con la materialidad de los significantes: rebosantes de 

malentendidos, del sustrato caótico de la polisemia, máquina de distorsiones. Desde este punto de 

vista, es posible leer el Quijote como una propuesta de confluencia de pliegues -explícitos e 

implícitos-, tal cual los remolinos que se superponen unos a otros, que se van construyendo a 

medida que entran en contacto entre sí, según el extendido concepto de "dialogismo" puesto en 

circulación por Mijail Bajtin. La lectura es una herramienta quijotesca, incrustada en los pliegues 

ásperos de su porosa textura. 
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El lector impertinente y su ruidosa e inasible máquina bartheseana de lectura 

Un detalle arrastra toda mi lectura. 

Roland Barhes, Badiles  por Barthes  

Las intuiciones críticas ya trazadas en esta Tesis persiguen huellas que derivan en una revelación 

lectora de notorias marcas barthesianas. Frente a las preguntas extremas sobre: ¿Cómo leer? ¿Qué 

hacer con el sentido? Roland Barthes arriesga armar un excéntrico andamiaje teórico, un extraño 

acopio de "herramientas" de lectura que hábilmente sintetiza; herramientas con las que opera la 

imposibilidad cifrada en los textos. En otras palabras, propone la constitución de un importante 

saber lúdico que deforma el rígido cuerpo dogmático de la teoría literaria. Barthes es ante todo un 

lector que despierta los significantes del texto a partir de distintos reactivos que provocativamente 

vierte como ácidos a las obras del lenguaje. En uno de sus textos explora una de sus reiterativas 

obsesiones: ¿ Cómo escribir una lectura ?11  Justamente sobre la estructura de esta pregunta nace su 

famoso libro el S/Z,  una lectura sobre Sarrasine de Balzac. Barthes dibuja en su lectura una rigurosa 

puesta en escena donde se registran las variadas ocasiones en las que un lector, "tocado" de alguna 

forma por lo que lee, se ve obligado a levantar la cabeza, a apartar la vista del texto que tiene frente de 

sí para suspenderla en el vacío, para ello pregunta: "¿Nunca les ha sucedido, leyendo un libro, en el 

que se van deteniendo continuamente a lo largo de la lectura, y no por desinterés, sino al contrario, a 

causa de una gran afluencia de ideas, de excitaciones, de asociaciones? En una palabra, ¿no les ha 

pasado nunca eso de leer levantando la cabeza?". [Escribir la lectura, p.35} ¿Acaso esta mecánica lectora 

bartheseana no irrumpe en la cabeza incendiada de lecturas del lector Alonso? Esta mecánica lectora 

11  Una de las más importantes motivaciones de la lecto-locura de Alonso antes de transformarse en Quijote 

apunta a la pregunta bartheseana: Cómo escribir una lectura? 
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incendiará la lectura inasible que se propone en la Tesis e incendiará, también, su metodología que 

más que un instrumento se trata de una intriga. Lo que se busca, entonces, es adaptar la mecánica de 

levantar la cabeza en una maquinaria productora de hilados lingüísticos que aspiren a componer un 

telar que escenifique el vacío que arma y detona el lector Alonso en torno a la figura del Quijote. 

Por su falta de peso en la Tesis el único método en el que se cree, que se concibe posible, que 

se sigue al pie de la letra es: leer levantando la cabeza. En el desplazamiento de esta mecánica infinita 

los sentidos adquieren un espesor particular que los impulsa a trasladarse a modo de un cardumen 

de marionetas y de espejismos que viajan hacia la blancura laberíntica del texto. Los sentidos 

descienden a la página revueltos, alborotados, asociados, fragmentados, borrados, fantasmales, 

disueltos, travestidos, sobre interpretados, disfrazados, manoseados, carcomidos, embarrados, 

desportillados,  entrampados, enjaulados, carticaturizados, descompuestos, desmantelados, 

fusionados, averiados, tergiversados... Al leer levantado la cabeza el cuerpo dialoga y se articula 

parcialmente a la letra. Se podría decir que se habita en el afuera del sentido y se lee desde esa 

compleja fisura. Frente a tal experiencia, provocativamente Barthes enriquece aún más la "aventura" 

de esa mecánica lectora: "Es sobre esa lectura, irrespetuosa, porque interrumpe el texto, y a la vez 

prendada a él, al que retorna para nutrirse, sobre lo que intento escribir". [Escribir la lectura, p.35, la 

negrita es intencional] ¿Acaso no es esta lectura irrespetuosa la que interrumpe la cotidianidad 

aldeana del lector Alonso? ¿Acaso no es esta lectura irrespetuosa la que retorna al texto para nutrirse 

la que despierta la excéntrica empresa del lector Alonso? La cita barthesiana encierra 

transversalmente la síntesis que suturará y proporcionará un efecto de coherencia a este telar de 

palabras vertiginosas que componen la Tesis. Hilar una lectura irrespetuosa es provocar a la 

irrupción de una compulsiva máquina tejedora de laberintos interpretativos que conllevan deseos 

irreparables de escribir una lectura dentro del margen laberíntico de signos de interrogación. 
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Lectura que levanta la cabeza del libro con el único ánimo de cazar fragmentariamente la posibilidad 

de un sentido en fuga y retorna a la página para dibujar un croquis alternativo (posiblemente 

confuso, de tuétano enmarañado) que apunte a rastrear, a palpar la topografía de resquicios y 

pliegues "irrelevantes" que se esconden como larvas de tierra en las zonas visibles y expuestas de 

los textos. De lo que se trata es de escribir una lectura en negativo, una lectura que exhiba sus 

mecanismos, sus herramientas. 

Barthes, precisa en qué consiste esa mecánica lectora y adelanta los efectos de montar una 

lectura a partir de los rigores de la forma: "Para escribir esa lectura, para que mi lectura se convierta, 

a su vez, en objeto de una nueva lectura (...), me ha sido necesario, evidentemente, sistematizar 

todos esos momentos en que uno "levanta la cabeza". En otras palabras, interrogar a mi propia 

lectura ha sido una manera de intentar captar la forma de todas las lecturas (la forma: el único 

territorio de la ciencia), o, aún más, de reclamar una teoría de la lectura". [Escribir la lectura, p.35] 

Esta Tesis busca montar, desde los distintos modos que ofrece la palabra, una puesta en escena 

donde el sentido salga del escenario de la lectura y obtenga el carácter leve de una enorme viga 

maestra que juega en medios de los entretelones, lugar donde se reduplica de forma sistemática el 

vertiginoso ejercicio lector. Sobre este escenario empolvado, fantasmal, vacío de sentido, en afán de 

proyección laberíntica es que se desplegará un segundo objetivo, proponer una forma, donde se 

instituya y se trace en su superficie una particular manera de abordar, de ingresar al texto 

quijotesco. Una forma donde se desmonta la metodología y se la reordena a partir de la tersura de 

una intriga. Una forma concebida no precisamente para buscar sentidos constituidos, objetivados, 

académicamente consensuados, imaginados, ordenados, monitoreados y dispuestos. Por el 

contrario, se trata de activar en una múltiple galaxia de significantes, en una inmensa red reticulada 

en su heterogeneidad, allí se activa, se configura la máquina tejedora bartheseana de hilados de no 



lectura. En este bastidor se hilará la pluralidad de partículas lingüísticas que detonen el poder 

inasible de la literatura. En otras palabras, una forma, una urdimbre tejida por multiplicidad de 

preguntas, de dudas, de interrogantes, de vacíos, de ruidosos hiatos sobre: ¿Cómo leer? ¿Por dónde 

empezar? 
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Alonso, el lector 

(...) permítaseme sugerir -y es una idea que tomo en préstamo de 

Roland Barthes- que si me siento a escribir el relato de todas las veces 

que he "levantado la cabeza" provocado por la lectura, eso es un 

ensayo. Y esto transformaría al ensayo en una especie de autobiografía 

de lecturas: no tanto en el sentido de "los libros en mi vida", sino más 

bien en el de los libros que ha apartado al ensayista de "su" vida: que lo 

han hecho escribir; derramar sus lecturas sobre el mundo (...).  

Eduardo Grüner, Los caminos del ensayo 

Levantar la cabeza enfrente del Quijote es una tarea reiterativa, compulsiva, enfermiza, esquiva, 

poética. Un nudo atragantado en los mecanismos de la lectura. Un juego incansable de espejismos, 

de especulaciones, de conjeturas, de intrigas, de máscaras conceptuales y teóricas. Bajo una 

arriesgada puesta en abismo este tesista-lector no puede dejar de proyectarse en el lector que da 

motivo a la novela: Alonso Quijano (el lector que deviene en Quijote), quien también levanta 

compulsivamente la cabeza y transforma su lectura en un arriesgado hacer donde el sentido adquiere 

heterogéneas formas, maleables e inasibles. En una extraña variable lectora que forma parte del no. 

Donde el sentido fluye anárquico a refugiarse en el vacío oxidado de una vieja armadura; allí donde 

laten las nervaduras de la ficción. Fiel a su obstinación lectora Alonso opta por ingresar a la 

literatura a través de un margen exiguo de una fisura, (por la puerta de la locura, matiza el narrador), 

lugar al que se accede gracias a la irrupción de una máquina compulsiva, donde se levanta hasta el 

cansancio la cabeza del texto, donde se plantea configurar una lectura irrespetuosa. En este ámbito, 

este tesista, antiguo estudiante del Instituto Pierre Menard, especula con el fascinado tránsito de 

Alonso por un extraño laberinto-infierno, por el difícil medio donde crecen los alambrados de púa 

que protegen a los mecanismos móviles de la ficción; lugar donde Alonso descubre los escombros de 

otros textos, las cavidades donde se depositan gestos eruditos, las galerías, los huecos donde habitan 
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las viejas tramas; lugar donde descubre las formas reticulares de sus sueños, escupe las briznas que 

le abruman, sopla a las astillas y al polvo, dibuja con ellas las señas para no perder nunca el 

imposible camino de salida, su dibujo lector desaparece, no hay ahí obstrucciones como tampoco 

vías rápidas, atajos o brechas; lugar donde descubre la magia de unas estatuas de mármol sin rostro 

que replican al pálido Amadís, que sufre tiranizado por la gravedad, dócil, su cuerpo es un mapa 

óseo donde se marcan los ancestros de la ficción; allí descubre Alonso la suntuosidad de su mirada; 

oye voces, gritos; pierde el horizonte, pierde las señales, no hay línea que derive en la efectiva pauta 

de su pesquisa, acaricia el mito, y no puede salir del texto, queda atrapado, condenado, 

condicionado a atravesar una de las falsas puertas. Fiel a su empresa una mañana Quijano despierta 

de ese sueño textual transformado en un antiguo paladín andante que irrumpe las formas canónicas 

del leer e inscribe una compleja estética que borra los límites entre lectura y escritura. Como prueba 

de la dificultad de su empresa puede leerse una anotación sorprendente en un prólogo inédito a El 

sonido y la furia. "Escribí este libro y aprendí a leer", confiesa William Faulkner, y pareciera que 

también confiesa Alonso Quijano,  aunque con algunas variantes. Quijano bajo la forma de un 

anacrónico paladín despliega la máquina bartheseana de lectura y decide imitar a los héroes de lata 

de la antigua narrativa caballeresca, en este afán reproduce la inversión sutil del orden lógico de la 

frase de Faulkner donde bajo el peso de la armadura se escribe con el cuerpo para aprender tanto a 

leer como a desentrañar el imposible sentido; es decir, define bajo su loco afán los matices lúdicos de 

un hacer que reúne de manera inescindible al lector y al escritor. Leer y luego escribir, escribir para 

volver a leer; de un deseo a otro va toda la literatura quijotesca y en algún lugar incierto, entre los 

movimientos sucesivos de esa respiración continua que anima al libro, asoma la figura tenue del 

crítico. 
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Valga la redundancia, pero vale la pena subrayarlo. En ese fluctuante vaivén surge la 

compleja figura del crítico que se construye en el movimiento pendular que se desplaza en un 

devenir constante entre la lectura y la escritura. Pero, ¿quién es ese crítico?, ¿acaso no se encuentra 

tejido en la trama de la propia novela?, ¿acaso no se trata del propio Alonso y de su arriesgada 

aventura lectora? El crítico, desde el lector Alonso, deliberadamente prosifica, narra, discurre, 

dramatiza, transfigura a la crítica en un denso relato, con una tendencia a la divagación y bajo un 

esquema teatral, se transforma en un generador de la obra, más que en su escrutador. Y es más 

desde el lector Alonso la lectura es un acto imposible. La tarea de desentrañar el sentido se difumina 

se transforma en delirio, en lecto-locura. El lector Alonso decide no escribir sus lecturas, no sabe qué 

hacer con el sentido, no sabe cómo asirlo, domarlo. Deja la pluma y opta por las armas creyendo que 

en esta metamorfosis, en ese nuevo orden, el sentido adquiera hegemonía y consistencia; pero la 

intención junto con el sentido se evaporan. A Alonso no le queda más que entregarse a la 

melancolía, ha habitar en esa fisura donde se puede palpar los sabores de una derrota. Este tesista 

retoma la fisura como hábitat, también la melancolía de Alonso que lee partiendo de la constatación 

quijotesca: la lectura es un acto imposible. "De ahí se sigue que tan sólo la escritura es capaz de 

romper la imagen teológica impuesta por la ciencia de rehusar el terror paterno extendido por la 

abusiva "verdad" de los contenidos y los razonamientos, de abrir a la investigación las puertas del 

espacio completo del lenguaje, con sus subversiones lógicas, la mezcla de sus códigos, sus 

corrimientos, sus diálogos, sus parodias; tan sólo la escritura es capaz de oponer a la seguridad del 

sabio -en la medida en que se está "expresando" su ciencia- lo que Lautréamont llamaba la 

,,
modestia"  del escritor". [Roland  Barthes, La Ciencia de la literatura, p.34] 

El escritor-lector ruso Vladimir Nabokov, escéptico lector de Quijote, ahonda en la figura del 

crítico: "Puesto que el artista ha utilizado su imaginación parar crear su libro, es natural y licito que 
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el consumidor del libro también utilice la suya. (...). Tienen que establecerse, creo, un equilibrio 

armonioso y artístico entre la mente de los lectores y la del autor". [citado por Marcelo Villena, El 

gesto bien templado, p.25] El lector Alonso excede los límites de lo creativo. Dentro del marco de la 

lecto-locura  avienta al vacío a la figura del crítico; figura que se la viste desde el ridículo, desde la 

imposibilidad de una anacrónica y mal compuesta armadura. Julia Kristeva también aporta una 

oración a esta intrincada relación entre el leer y el escribir, lugar en el que deambula el lector Alonso 

hacia múltiples orientaciones: "La palabra en el texto pertenece a la vez al sujeto de la escritura y al 

destinatario". [citado por Marcelo Villena,  El gesto bien templado, p.25] Sin embargo, la máquina de 

lectura de Alonso despierta un conjunto de dudas que invaden los retorcidos argumentos 

amordazando las maneras para abordar, para buscar entradas "efectivas" a un texto. Si para 

Nabokov el autor plantea creativamente una obra donde el lector (consumidor, según el ruso), bajo la 

premisa del equilibrio, debe también exponer un mecanismo creativo para abrir el texto; en Kristeva 

las palabras del texto no tienen un solo dueño; para Alonso Quijano ambos criterios se transforman 

en dos motores que le impulsan a construir su arriesgado proyecto de lectura, que marcará los 

límites y posibilidades del hacer y del saber crítico. 

La lectura de Alonso Quijano reescribe, aglutina, desvía, sabotea las jerarquías y transforma 

su faena en una épica lectora fallida: una sinuosa peripecia alrededor del no. Por ello, mantiene y 

perfecciona su programa "estético", mediante un recurso fundamental: por vía de lo cómico, del 

humor, la parodia y las constantes desviaciones, juega con los modelos consagrados y pulveriza 

todo intento de subjetividad trascendente. En esta Tesis se transita el afán del proyecto del lector 

Quijano que replica, a su vez, el afán de Blanchot de buscar la palabra que no claudique la búsqueda 

de sentidos; también la manía barthesiana de construir una teoría, una maquinaria y un registro 

sobre la mecánica de la experiencia de levantar la cabeza del texto; Alonso también retoma la 
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inversión de los elementos de la oración de Faulkner donde se escribe para aprender a leer; la 

exigencia de Nabokov que equipara la creatividad tanto del escritor como del lector; el proyecto 

democrático de lectura de Kristeva quien borra las odiosas pertenencias jerárquicas de la escritura 

de una obra, parafraseando a la teórica francesa: la obra es de quien la lee. A partir de este juego de 

voces y réplicas las hebras de lectura que tejen la Tesis se hacen más evidentes y palpables. En otras 

palabras, la máquina de lectura bartheseana empieza a configurar sus primeras hebras. 
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El silencio de las sirenas 

Hay algo en la escritura que no cesa en su acto de inscripción; 

de esta apertura, dimensión de imposibilidad, surge la 

condición de necesariedad del silencio. 

Martín Heidegger, El ser y el tiempo 

Una particular linea de sentido que se proyecta en torno al ejercicio de leer y de escribir señala que 

el texto ficcional no sólo significa sino que es en sí mismo aquello que significa. Sin embargo, esa 

significancia se resguarda en un vacío leve, huidizo, especular e impalpable. La nada aparece como 

ese espacio que genera huecos, hiatos, silencios, ecos sordos. Sobre esta afirmación al modo de un 

mago Alberto Moreiras suspende a lo largo de su texto Interpretación y diferencia una intuición que 

funge como eje ordenador: Lo que constituye al discurso poético, dice, es precisamente aquello que 

permanece no hablado, entumecido por un insoportable silencio -el "fundamento ausente" dirá 

Moreiras- no sólo por el hecho de que las palabras no alcancen a nombrarlo, sino porque 

definitivamente las palabras resbalan frente al silencio como piedras rodantes, fugan impotentes 

hacia la nada, cabalgando en el vertiginoso horizonte de La Mancha. Tampoco el discurso ordenado, 

esquemático y sistemático del crítico transpone y da cuerpo a ese silencio, a ese espesor. Si 

pensamos en este mutismo como fundamento poético -siguiendo a Alberto Moreiras- la 

interpretación del texto tampoco puede nombrar, hacer presente esa "ausencia originaria que 

constituye el discurso poético". [Interpretación y diferencia, p.31]  Esta Tesis trata de transformar en 

escena la imposibilidad de abordar el silencio que se resguarda intacto en el Quijote; en otras 

palabras escenificar el drama de leer el vacío de la obra. Sobre el asfixiante silencio el escritor 

argentino Juan José Saer traza geométricas e informes lineas quijotescas que intentan asir los huecos, 

tapar los Hatos, restregar sus partes a los ecos que laten sin ritmo bajo la corasa del silencio. En una 
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oración Saer lee el vacío del "desmoronamiento" de la épica lectora del lector Alonso: "Podemos 

decir que Don Quijote sale una y otra vez de su pueblo de la Mancha, para dejar de oír no el canto, 

sino el silencio de las sirenas". [Las líneas del Quijote, p.32] 

Por otra vía, Moreiras en Epistemología tenue (Sobre el latinoamericanismo) [Revista de Crítica 

Cultural, pp. 48-54] hace una distinción entre "objeto eficiente y objeto tenue" a partir de un cuento 

de Borges, TThn,  Uqbar, Orbis Tertius. Lo que le interesa a Moreiras es ver en estos objetos la escritura 

que producen; es decir, no interesa el objeto sino su producto escritural.  Así, el modo eficiente opera 

en el objeto para organizar una ontología (un sentido), el tenue desorganiza, deconstruye, dilata y 

dispersa. Ahora, toda hermenéutica, según Moreiras, busca constituir un objeto eficiente para 

concretar sus operaciones de decodificación; el objeto tenue, por el contrario, apunta a lo que no se 

presta a totalización simbólica e interpretación. El modo eficiente, entonces, lucha por presentar lo 

impresentable (encontrar una verdad, desenredar el enigma, atribuir un sentido), el modo tenue 

insiste en la irrepresentabilidad  de lo presentado (no se muestra una representación, sino la 

imposibilidad de conseguirla) 12. 

Una combinatoria a partir de las intuiciones teóricas de Moreiras señala que: por un lado, el 

silencio sutura la trama de lo poético, el fundamento ausente ahonda en el vacío impalpable de la 

obra de ficción. Sobre esta imposibilidad la angustia de la palabra expone sus límites ya que no le 

12  Roland  Barthes organiza dos épocas que tienen vínculos con el modo eficiente y modo tenue "Mientras que, en el orden de 

las ciencias humanas, la segunda mitad del siglo XIX estuvo dominada por la noción de hecho, por la búsqueda y el 

establecimiento del hecho, por la dominación del hecho; en el siglo XX, la investigación está dominada por el sentido: se 

produce una especie de proyecto histórico colectivo muy grande que nos supera a todos y que hace que actualmente 

empecemos a ver el lenguaje, en el sentido más profundo y más amplio del término; el lenguaje es el continente a explorar, 

como si a la exploración planetaria de los cosmonautas hubiese de corresponder, en el plano de la interioridad, la 

exploración de un territorio muy poco conocido y que es precisamente el lenguaje o, si se prefieren, la significación, el 

sentido". [El problema del sentido, p.45] 
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alcanza su poder para nombrar y fundar el silencio. El asedio de la palabra del crítico tampoco lo 

respalda para organizar, ni ordenar, menos traducir la complejidad de ese ausente poético que 

gravita inasible en la ficción. Por otro lado, la diferenciación entre modo eficiente y modo tenue definen 

las complejas rutas que se bifurcan en la Tesis. Si el modo eficiente construye una "efectiva" 

metodología hermenéutica donde se reinstaura el paraíso textual articulado a su sentido y 

significancia, bajo el rigor del orden y la sistematicidad. En el modo tenue las fichas textuales resbalan 

de la mano del crítico, fluyen inasibles y se resisten a formar un coherente puzzle. Al lector le 

permiten organizar la remota posibilidad del fragmento, de la hilacha, de la filigrana inconclusa. 

Desde el modo tenue la lectura adquiere un matiz provisorio, momentáneo, móvil. Es por eso que el 

lector se sitúa en el borde de la obra lugar desde donde rebusca una hebra minúscula, casi invisible; 

una hebra que le ayude a abrir el texto, a jalar el ovillo que le aviente hacia alguna ruta provisoria. 

Esta Tesis se sitúa en el modo tenue; por tanto, arroja palabras a ese vado como si se tratara de 

piedras que resguardan un secreto remoto. Se leerá entre líneas y en ellas se inscribirá los marcos 

que dan espesor a los vacíos que bullen en la obra quijotesca. 
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Lectura policéfala  

La Hidra de Lerna, con su cuerpo prodigioso y sus ocho o nueve cabezas serpentinas (una de 

ellas inmortal) [Graves 1985: 134, II], sería entonces una de las criaturas convocadas por el 

viaje: emblema de una multiplicidad pura y sin mesura, irrupción de lo efímero y potencia de la 

metamorfosis [Deleuze y Guattari 1980: 435]. Con ella parece sugerirse, prometedora, la imagen 

de una literatura en proceso, la que busca rechazar que las cosas sean vistas y dichas como se habían 

visto y dicho hasta ese momento [Calvin 1995a: 201]. Con ella se problematiza, en principio, 

cierta noción de literatura como "expresión" de un sujeto: la faena del lector da paso a lo 

plural de la producción ya que, desde cada una de las cabezas, se contradice los sentidos que 

la obra busca instituir (el querer decir de esta, el querer leer de aquella); ya que, finalmente, 

cada una de las cabezas, en su íntimo comercio con el resto, se sorprende a sí misma como 

otra. 

Marcelo Villena,  De nuestra crítica y su bestiario 

Marcelo Villena arroja a la tesis una posibilidad de brújula que conducirá por los meandros 

estrechos del modo tenue y a su vez afina las piezas de la máquina de lectura: "(...) En otros términos, 

leer una obra no será descodificarla; ni exhumando el medio, el modo y el objeto de representación, 

ni descifrando un sentido oculto, una voluntad escondida (lo que el autor allí quiso decir: intentio 

autoris [Eco: 1989:1.2.]). Pero leer tampoco consistirá en imponer caprichosamente, sobre la obra, 

una subjetividad antecedente: lo que el lector quiso leer según sus sencillas emociones, sistemas o 

designios (intentio lectoris [Eco 1989: 1.2.]). Al contrario, leer consistirá más bien en activar aquello 

que se gesta desde la obra según su propia coherencia (intentio  operis [Eco: 1989:1.2.]). Ni "subjetiva" 

(la subjetiva no es más que la estela de todos los códigos que me constituyen), ni "objetiva" (la objetividad, 

sistema tan imaginario como otros: aunque en él el gesto castrador se señale más ferozmente), la lectura 

encontrará validez por su rigurosa sistematicidad". [El gesto bien temperado, pp. 25-26]  Leer el Quijote 

en coherencia con la obra no es más que aventarse a las posibilidades de lo tenue, allí, en medio de 

esa bruma, se encuentra el lector Quijano que lee con pasión de descifrador el vacío de las trilladas 
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obras de caballería. Leer el Quijote en coherencia con la obra no es más que reproducir sus lógicas, 

sus arriesgadas manías, en otras palabras, aproximar las palabras a ese fundamento ausente que 

ostenta la obra; entonces se trata de transitar en la sistematicidad del proyecto fallido del lector 

Alonso, de afrontar una aventura peregrina para soportar los golpes y palos del sentido común. 

Configurar hebra por hebra la "sistematicidad" que sutura la Tesis implica construir 

artesanalmente las filigranas de una máquina barthesiana que al mismo tiempo que lee produce una 

escritura. De lo que se trata es de replicar alguna de las máquinas que abundan en el Quijote 

moviendo los complejos engranajes y artificios ficcionales que suspenden a la obra en un extraño 

vacío. Don Quijote a propósito de las máquinas hace oír su voz: "(...) todo este mundo es máquinas 

[confusiones, entelequias] y trazas, contrarias  unas de otras. Yo no puedo más". Imaginar una 

máquina bartheseana de lectura es imaginar un funcionamiento, un desplazamiento, un modo de 

producir, de hacer, condicionado a un conjunto de dispositivos; una máquina de lectura es un 

diagrama sistemático donde se aprovecha la dinamicidad de un artificio que dirige o regula la 

acción de una fuerza; una máquina reúne una variedad de aparatos combinados que reciben cierta 

forma de energía y la transforman en otra capaz de producir distintos efectos determinados. Una 

máquina busca ser un agregado de diversas partes ordenadas entre sí y dirigidas a la formación 

utópica de un todo; sin embargo, la máquina que se configura en la Tesis no aspira a dibujar 

absolutos, ni totalidades, busca constituir en un circuito por el cual viajen y transiten la disposición 

de ciertas lineas dispersas tanto de lectura como de escritura. 

En una máquina que lee al mismo tiempo que escribe se trazan los procedimientos y se 

describen los mecanismos que hacen funcionar las distintas herramientas con las que se abordará el 

laberinto que traza el Quijote. En una máquina es fundamental el trabajo del operario, sus 
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decisiones, sus caprichos, sus demandas, sus aventuras en la exploración textual. Para describir el 

múltiple funcionamiento de esta máquina de lectura-escritura es necesario imaginar que "Desde una 

perspectiva poética (...) la figura que levantan la lectura y escritura no en poco corresponde con el 

inquietante perfil de la hidra [Villena 1999a]: una imagen policéfala, donde cada una de las cabezas 

problematiza los sentidos que la otra busca instituir (el querer decir de ésta, el querer leer de 

aquella); donde, cada una de las cabezas, en su íntimo y conflictivo comercio con el resto, se 

sorprende a sí misma como otra". [Villena, El gesto bien templado, p.26]. Con la evidencia de la cita se 

hace necesario imaginar una máquina policéfala que replique e irradie el perfil de la hidra, que lea y 

que escriba apuntando hacia distintas direcciones. Direcciones que convocan al oximoron y no se 

plantean el deseo de resolverlo. De eso se trata, de configurar una máquina policéfala donde caben 

miradas heterogéneas, cabezas múltiples que leen apuntando hacia las coordenadas contradictorias,  

en distintos registros, muchas veces contradiciéndose a sí mismas, superponiendo y cruzando 

lecturas, escrituras, lenguajes. Unas pisan los signos con los que las otras se alimentan. Bajo el rigor 

de esta compleja máquina se teje y se desteje una comparsa de letras, de palabras, de oraciones, de 

mecanismos, de dispositivos, que sin pretender agotar el decir se sumergen agresivas en la 

dispersión de un texto. Para leer y escribir mirando hacia múltiples direcciones, habrá que retomar 

la mirada bifronte e incorporarla a esta máquina multicéfala que transita hacia distintos devenires. 
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Fugas quijotescas 

La máquina de ficción tritura el laberinto del sentido. 

Fabio Morabito, Caja de herramientas 

En suma, leer el Quijote se asemejara al cuidadoso desarme de una inmensa máquina ficcional. Sin 

embargo, esta máquina carece de herramientas para ser desarmada. Es decir, no funciona el 

convencional desarmador, ni el eficiente alicate, ni la fiereza del martillo. Por tanto, para abrir la 

máquina ficcional quijotesca es fundamental imaginar una adyacencia, un corredor, una entrada y al 

mismo tiempo una salida. Por tanto, exploraré la superficie metálica como se explora a los 

enmohecidos mecanismos que dinamitan las múltiples cabezas que componen a modo de 

dispositivos autónomos la máquina bartheseana que proyecta en su lectura las evidentes huellas de 

una inscripción de escritura. Abordar el Quijote desde la máquina de lectura bartheseana implica 

desplegar sus ampulosos mecanismos de lata que en un despiste arañan la textura de la obra; con 

este fragmento la máquina intenta producir un pequeño e inadvertido resquicio, en él se depositará 

una adyacencia leve que abrirá un complejo corredor invadido de nudos, un corredor que busca 

ansioso una salida y al mismo tiempo una entrada a la maraña quijotesca. El núcleo de esta máquina 

bartheseana proyecta una urdimbre de diversas lineas de fugas, lineas que alimentan a las cabezas 

lectoras. Deleuze y Guattari reseñan la peripecia de ingresar a la vorágine que convoca la máquina 

"Entrar en la máquina, salir de la máquina, estar en la máquina, bordearla, acercarse a ella, todo eso 

también forma parte de la máquina: son los estados del deseo, independientemente de cualquier 

interpretación. La línea de fuga forma parte de la máquina. (...)  El problema [es] encontrar una 

salida, o bien una entrada, o bien un lado, un corredor, una adyacencia, etcétera". [Contenidos y 

expresión, p. 7] 
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Ninguno de los dispositivos, de las cabezas de la máquina interpretan la obra, por el 

contrario atraviesan el texto y registran esa experimentación en fuga13.  Describamos las direcciones 

y las posiciones múltiples de las cabezas que dinamizan el agresivo funcionamiento de la máquina. 

Una de las primeras levanta la cabeza del texto, sumergida en un deseo de irreverencia, de leer a 

partir de gestos irrespetuosos, de leer interrumpiendo el texto y a la vez prendido a él, al que se 

retorna para nutrirse y despertar una cadena de escritura. Otra de las cabezas busca las palabras que 

no conduzcan a la imposición arbitraria de una sobre otra. Es decir, un grupo de palabras 

iluminadoras, ordenadas, precisas, objetivas, académicas que exploran y revelan su sentido sobre las 

otras: las poéticas, las ficcionales, las "mentirosas", las que caminan ambiguas y dispersas sobre el 

escenario creativo del texto. Esta cabeza no pretende imponer un sentido particular, tampoco 

sostener una idea de valor: busca detonar el poder de la literatura para afirmarse en su inasibilidad,  

en la fuga de sentidos. En el otro extremo surge una de las cabezas chatas que conforman esta 

máquina: se trata de una cabeza que invierte el orden de operaciones donde se escribe para 

aprender a leer; sin embargo, donde también se lee para aprender a escribir, y en este vaivén se 

asoma detrás de esta cabeza, tímidamente, la sombra alargada del crítico. En el sector izquierdo de 

la máquina, próximo a los pistones, se encuentra una de las cabezas que replica en un sistema que 

bordea a la manía una cita de Julia Kristeva: "La palabra en el texto pertenece a la vez al sujeto de la 

escritura y al destinatario". Por debajo de los mecanismos que esparcen aceite al conjunto de la 

máquina una de las cabezas se bifurca en dos ramificaciones bifrontes. Casi ciega una de ellas palpa 

el silencio que se incuba en los textos poéticos, ficcionales; es decir, intuye los vacíos que dotan de 

un ausente inasible a la obra. Pese a sus enormes esfuerzos las palabras se acercan al inquebrantable 

vacío pero resbalan, no sólo por el mero hecho de que no alcancen a nombrarlo, sino porque las 

1 3  Sobre la experimentación dice Deleuze y Guatari:  "El principio de las entradas múltiples por sí solo impide 

la introducción del enemigo, el significante, y las tentativas de interpretar una obra de que de hecho no se 

ofrece sino a la experimentación". [Contenido y expresión, p. 7] 
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palabras no resisten al silencio, a su opaca sustancia etérea. La otra opta por mediar con ese vacío a 

partir del uso de una herramienta: el modo tenue. Ésta desorganiza, deconstruye, dilata, diluye, 

disemina y dispersa las posibilidades de sentido que se activan en la gesta de una obra. La lectura, 

bajo los mecanismos de esta herramienta, ahuyenta la obligación de seguir un camino ("el 

suspenso", dirá Barthes). Genera, dice Barthes, una lucha sin tregua contra la "fuerza explosiva del 

texto, su energía digresiva: con la lógica de la razón (que hace legible la historia) se entremezcla una 

lógica del símbolo. Esta lógica no es deductiva, sino asociativa: asocia al texto material (a cada una 

de sus frases) otras ideas, otras imágenes, otras significaciones. "El texto, el texto", nos dicen, pero el 

texto sólo es algo que no existe: en esa novela, en ese relato, en ese poema que estoy leyendo hay, de 

manera inmediata, un suplemento de sentido del que ni el diccionario ni la gramática pueden dar 

cuenta" [Escribir la lectura, p.26].  Parafraseando a Barthes: Bajo la herramienta del modo tenue, al 

escribir la lectura, se dibujará justamente el espacio vertiginoso de este suplemento. 

Esta máquina registra las huellas quijotescas sobre la arena de la escritura, atravesando los 

susurros imperceptibles de una filigrana superpuesta de tramas poéticas, de eso trata esta Tesis, de 

aventar en cámara lenta sentidos para no capturarlos nunca y en ese instante, en ese breve rapto, 

abordar una contagiosa risa estertórea. Sin embargo, incluso la más ficcional de las lecturas que 

podamos imaginar nunca es otra cosa sino un juego realizado a partir de ciertas reglas. Abordaré 

estas reglas como si se tratara de un viaje por la rugosa topografía de un desierto. Para ello es 

importante visitar nuevamente un fragmento de Kafka por una literatura menor, libro de Gines 

Deleuze y Félix Guattari que se arriesga atravesar la lectura a partir de una serie de protocolos que 

dan horizonte a la máquina que se pretende configurar: "Nosotros no intentamos encontrar 

arquetipos, que serían el imaginario de Kafka, su dinámica o su bestiario (el arquetipo procede por 

asimilación, homogeneización, temática; nosotros, en cambio, no encontramos nuestra regla sino 
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cuando se introduce una pequeña línea heterogénea en posición de ruptura). Tampoco buscamos 

asociaciones de las llamadas libres (todos conocen el triste destino de estas asociaciones, el de 

llevarnos siempre al recuerdo de infancia, o peor todavía, al fantasma, no porque fracasen, sino 

porque está implícito en el principio mismo de su ley oculta). Tampoco tratamos de interpretar, ni 

de decir que esto quiere decir aquello. (...) Nosotros no creemos sino en una experimentación de 

Kafka; sin interpretación, sin significancia, sólo protocolos de experiencia (...)". [Contenido y 

expresión, p.17]  Barthes grafica esta intención de lectura: "Tomando como referencia las primeras 

proezas de la cámara, capaz de descomponer el trote de un caballo, en cierta manera, lo que he 

intentando es filmar la lectura de Sarrasine en cámara lenta: el resultado, según creo, no es 

exactamente un análisis (yo no he intentado captar el secreto de este extraño texto) ni exactamente 

una imagen (creo que no me he proyectado en mi lectura; o, si ha sido así, lo ha sido a partir de un 

punto inconsciente situado mucha más acá de "mí mismo"). Entonces, ¿qué es S/Z? Un texto 

simplemente, el texto ese que escribimos en nuestra cabeza cada vez que la levantamos". [Escribir la 

lectura, p.36] ¿Qué tipo de reglas se esconden entre los reglones de las lineas que configuran esta 

lectura? La primer regla es que la lectura, tal como sugiere Barthes, será filmada en cámara lenta, 

capaz de descomponer el movimiento. La segunda regla pretende que la lectura escape de la obligación 

del análisis, de las odiosas e inútiles equivalencias interpretativas: esto quiere decir aquello. Lo que se 

quiere escribir es un quijotexto, que no es más que una inmensa red de enunciados lingüísticos que 

abren las potencialidades abismales del lenguaje; estos enunciados no describirán una rigurosa 

cadena interpretativa, simplemente ejecutarán una serie de protocolos de experiencia que a modo de 

una bitácora captarán aquello que se escribe en la máquina cada vez que levantamos de forma 

irrespetuosa la cabeza del texto. 
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En este ámbito la máquina proyecta una lectura que a trasluz es una escritura que no 

contiene un saber elaborado o preexistente, tampoco resguarda un enfoque explícito sobre lo que 

podrían ser sus "temas". Más allá o más acá de saberes disciplinados, de métodos disciplinantes, de 

recomendaciones útiles de lectura o de respuestas seguras en torno al Quijote, más allá incluso de 

ideas apropiadas y apropiables, quizá sea hora de intentar trabajar en el campo de la crítica literaria 

quijotesca leyendo y escribiendo de una forma que se desee indisciplinada, insegura, impropia, 

imprecisa, inexacta, inefable, ineficaz. Esta actitud lectora se aproxima más a los afanes del lector 

Alonso. No en vano la ficción El ingenioso hidalgo/caballero  don Quijote de la Mancha proyecta una 

arriesgada puesta en escena donde se develan en cámara lenta y sin artificios los afanes lectores -al 

modo de la cámara bartheseana que descompone infinitamente el trote de un caballo". Por tanto, 

14  Roland  Barthes desarrolla este modo de lectura que por su importancia es citado in extenso: "Si se quiere 

estar atento al plural de un texto (por limitado que sea), hay que renunciar a estructurar ese texto en grandes 

masas, como lo hacía la retórica clásica y la explicación escolar: nada de construcción del texto: todo significa 

sin cesar y varias veces, pero sin delegación en un gran conjunto final, en una estructura última. De ahí la idea, 

y por decirlo así la necesidad, de un análisis progresivo aplicado a un texto único. Esto tiene, al parecer, 

algunas implicaciones y algunas ventajas. El comentario de solo texto no es una actividad contingente, 

colocada bajo la coartada tranquilizadora de lo "concreto": el texto único vale por todos los textos de la 

literatura, no porque lo represente (los abstraiga y lo equipare), sino porque la literatura misma no es nunca 

sino un solo texto: el texto único no es acceso (inductivo) a un Modelo, sino entrada a una red con mil 

entradas; seguir esta entrada es vislumbrar a lo lejos no una estructura legal de normas y desvíos, una ley 

narrativa o poética, sino una perspectiva (de fragmentos, de voces venidas de otros textos, de otros códigos), 

cuyo punto de fuga es, sin embargo, incesantemente diferido, misteriosamente abierto: cada texto (único) es la 

teoría misma (y no el simple ejemplo) de esta fuga, de esta diferencia que vuelve indefinidamente sin 

conformarse. Además, trabajar ese texto único hasta el último detalle es reanudar el análisis estructural del 

relato en el punto en que está detenido: en las grandes estructuras; es darse el poder (el tiempo, la facilidad) de 

remontar las venillas del sentido, no dejar ningún lugar del significante sin presentir en él el código o los 

códigos de que este lugar puede ser punto de partida (o de la llegada); es (al menos se puede esperarlo y 

trabajar en ello) sustituir el simple modelo representativo por otro modelo cuya progresión misma garantizara 

lo que pueda haber de productivo en el texto clásico, pues al paso a paso, por su lentitud y su misma dispersión, 

evita penetrar, invertir el texto tutor, dar de él una imagen interior: no es sino la descomposición (en el sentido 
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exige leer la obra en cámara lenta en clave de parodia desde la topografía de su superficie, sin 

despejar las tinieblas y daros que esparcen los difusos meandros que se configuran en cada línea 

sinuosa del texto. El Ingenioso Hidalgo es un indisciplinado lector que prefiere irrumpir la 

dimensión de la Mancha revestido de anacrónicas piezas de hierro; es un inseguro lector que 

inaugura un otro ámbito donde se juega con una verdad provisoria, verdad lúdica que tiene la 

estructura de la ficción como toda ingenua verdad; es un lector impropio que expande y a la vez se 

refugia en citas, en fragmentos, en personajes, en viejas armas, en esquemas amorosos y con toda 

esta carga deambula por el texto afanado en resignificar los ideales utópicos e inexistentes de la 

lectura. Por otro lado, lleva al extremo un raro modelo de composición poética, que es también un 

modo de ejercer la lectura: la reescritura. El lector Alonso se transforma, entonces, en la brújula, en 

la hoja de ruta, dibuja en su vieja celada el mapa lúdico de lectura que orienta el transitar de los 

distintos protocolos de experiencia que se pretende configurar. Entre las lineas de ese trazo se registra 

la intención de que hay que aprender de nuevo a leer y a escribir en torno al Quijote, aunque para 

ello haya que apartarse de la seguridad de los saberes, de los métodos y de los lenguajes que ya 

poseemos (y que nos poseen). En palabras barthesianas: "Abrir el texto, exponer el sistema de su 

lectura, no solamente es pedir que se lo interprete libremente y mostrar que es posible; antes que 

nada, y de manera mucho más radical, es conducir al reconocimiento de que no hay verdad objetiva 

o subjetiva de la lectura, sino tan sólo una verdad lúdica; y además, en este caso, el juego no debe 

cinematográfico) de trabajo de lectura, si se quiere una cámara lenta: ni completamente imagen ní  

completamente análisis, y, por último, es jugar sistemáticamente con la digresión (forma mal integrada por el 

discurso del saber) en la escritura misma del comentario y observar de esta manera la reversibilidad de las 

estructuras con que está tejido el texto; es verdad que el texto clásico no es completamente reversible (puesto 

que es modestamente plural): su lectura se hace en un orden necesario cuyo análisis progresivo determinará 

precisamente su orden de escritura; pero comentar paso a paso es por fuerza a renovar las entradas del texto, 

evitar estructurarlo demasiado, evitar darle ese suplemento de estructura que le vendría de una disertación y lo 

clausuraría: es esparcir el texto en lugar de recogerlo". [S/Z, p. 8-9] 
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considerarse como distracción, sino como trabajo, un trabajo del que, sin embargo, se ha evaporado 

todo esfuerzo: leer es hacer trabajar a nuestro cuerpo (...) siguiendo la llamada de los signos del 

texto, de todos esos lenguajes que lo atraviesan y que forman una especie de irisada profundidad en 

cada frase". [Escribir la lectura, p.37-38, la negrita es mía]. 

Para evitar modos totalizadores de lectura y para huir de cualquier uso autoritario de la 

palabra se ha optado, con mayor o menor fortuna, por construir una artesanía fragmentaria con 

vagas intenciones poéticas. Por debajo de esta artesanía corre una leve intuición: "leer es un trabajo 

de lenguaje -dice Barthes. Leer es encontrar sentidos, y encontrar sentidos es designarlos, pero esos 

sentidos designados son llevados hacia otros nombres; los nombres se llaman, se reúnen y su 

agrupación exige ser designada de nuevo: designo, nombro, renombro: así pasa el texto: es una 

nominación en devenir, una aproximación incansable, un trabajo metonímico". [S/Z,  p.7] Por tanto, 

los textos que registran la experiencia lectora del Quijote no forman una totalidad ni un sistema, no 

se articulan argumentativa o demostrativamente, no están dispuestos de forma analitica o continua, 

pero late en ellos y entre ellos una voluntad de coherencia, de continuidad y un conjunto de 

resonancias mutuas proyectadas en una nominación en devenir. Frente a la escritura cerrada, 

homogénea y totalizante del tratado, se plantea una expresión abierta, mixta y fragmentaria a la que 

quizá convenga el nombre de ensayo, ensayo quijotexto: "En este texto (...) las redes son múltiples y 

juegan entre ellas sin que ninguna pueda reinar sobre las demás: este texto no es una estructura de 

significados, es una galaxia de significantes; no tiene comienzo; es reversible: se accede a él a través 

de múltiples entradas sin que ninguna de ellas pueda ser declarada con toda seguridad la principal; 

los códigos que moviliza se perfilan hasta perderse de vista, son indecibles (el sentido no está nunca 

sometido a un principio de decisión sino al azar); los sistemas de sentido pueden apoderarse de este 

texto (...) al tener como medida el infinito del lenguaje". [S/Z,  p.5] Un quijotexto es una red múltiple 



de intuiciones, de múltiples cabezas que leen en torno a esa máquina de lectura. Parafraseando a 

Barthes: Un quijotexto es una galaxia de significantes que giran en torno a la empresa lectora de 

Alonso Quijano. 

72 



73 

Digresión inhú  ti/ 

No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente inútil. 

Jorge Luis Borges, Pierre Menard el autor del Quijote 

En Los cuartos de Jaime Saenz se narra los horizontes y la dimensión de lectura que se quiere 

construir, también se diagrama con sutiles deformaciones el hacer lector y las amplias posibilidades 

de armar filigranas provisorias donde irradien sentidos en fuga. Para ello este tesista ahonda (en un 

gesto arbitrario, en una digresión quijotesca) en uno de los fragmentos del relato de Saenz: 

Al cabo se adentraron en los cuartos; y con intensa emoción, tocaron los muebles, los trastos, y las 

canastas 

- todo se estaba; y sin embargo, todo faltaba. 

Ahora se armaron de valor, y orillaron el peligroso boquete, del que seguían brotando vapores 

deletéreos; 

y muy pronto rescataron las colchas de lana, tejidas a mano; el mortero de mármol, y la cafetera de 

plata. 

En un gigantesco ropero, la señora guardaba muchísimas cosas, a las que asignaba gran valor; 

y ahora no veía la manera de recuperarlas -pues casualmente, la puerta estaba bloqueada por el 

derrumbe. 

El Ismael pensó un momento; y con estatura de enano y con ánimo de titán, realizó una hazaña: 

agarró una especie de barreta, y suspendió poco a poco la tabla lateral; 

y para admiración de la señora, penetró en el famoso ropero, como quien nada hace; 

y logró sacar un costal de harina, una bolsa de azúcar, tres latas de aceite, y una olla de manjar blanco; 

y también sacó la ropa, los abrigos, los zapatones de alpaca, y una novela de Alejandro Domas.  
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Y también sacó una pierna de cordero, una botella de oporto, un manual de tiro al blanco, y una 

máquina de moler carne. 

Y luego, de muy profundos rincones, sacó una muñeca, un paquete de serpentinas, una porción de 

folletos de propaganda política, y una bayoneta; 

y como si eso fuera poco, sacó un busto del Mariscal de Zepita, una talega de torejones, un Quevedito, 

una frasco de vidrio con una guaguita de carne y hueso, y una casa de Alasitas. 

Y pare de contar. [Los cuartos, 1985: 13] 

Para los fines que se persigue en esta lectura asignar roles y determinar los papeles de esta 

sabrosa narrativa saenzeana sería una tarea improductiva, artificial. Además de improductiva una 

tarea un tanto ingenua para empezar a bregar en los meandros de la lectura quijotesca. En este 

fragmento de Los cuartos es posible palpar una metáfora sutil de la experiencia. Es profundo el afán 

del Ismael por tocar, por reconocer, por rastrear, por degustar, por rescatar la sabrosura meticulosa 

del detalle. Los cuartos sufren la llegada feroz del río, de una mazamorra devastadora, algunos 

cuartos quedan inhabitables. A partir del desastre surge la necesidad de la recuperación de los 

objetos perdidos, de los recuerdos acorralados en los cuartos, en los roperos. En este punto la señora 

y su hija afectadas ambas por la mazamorra llaman al Ismael, un aparapita extraño y densamente 

lúdico, que adentra sus talentos en el ropero de un cuarto. Es ahí cuando surge agresivamente la 

vitalidad de la experiencia; de esta experiencia se puede extraer los desafíos y los caminos de la 

lectura. En ese cuarto es fundamental la siguiente afirmación: "todo se estaba; y sin embargo, todo 

faltaba", esta afirmación funciona como un mecanismo pivote de la experiencia del Ismael. Su 

mirada es lo importante, su mirada que palpa el objeto, que palpa su sentido, pero que es 

profundamente inasible y móvil, tejido a una dinámica en perpetuo afán para construir una 

desterritorialización permanente del sentido. El Ismael desciende en ese ropero para encontrar un 

conjunto sumamente diverso y disperso de objetos. Ese conjunto heterogéneo surge por la magia de 
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la mano del Ismael que tantea, que aproxima y que articula en el absurdo lo diverso. Ese sacar los 

objetos, es también una manera de recuperar su particularidad, las diversas historias que 

contextualizan de sentidos a cada objeto. Pero lo que importa no es la cantidad de objetos que 

recupera el Ismael, sino el camino de sentido que dibuja con cada uno de ellos. El Ismael diseña una 

cartografía de arribo en cada uno de los objetos y traza un itinerario para habitar y narrar su 

experiencia lúdica en una exploración donde se orilla en el peligroso boquete, del que siguen brotando 

vapores deletéreos. Este fragmento de Los Cuartos es primordial para iniciar la experiencia de lectura 

de la ficción quijotesca, adentrémonos en ese múltiple ropero con el mismo afán lúdico y aventurero 

de ese extraño aparapita, el Ismael... En el Quijote, Sancho también es un escarmenador de estatura de 

enano, que se afana en la búsqueda con ánimo de titán muy parecido al del Ismael saenzeano, para 

muestra basta leer este pequeño fragmento: "En tanto que don Quijote pasaba el libro, pasaba 

Sancho la maleta, sin dejar rincón en toda ella ni el cojín que buscase, escudriñase e inquietarse, ni 

costura que no deshice, ni vendija de lana que no escarmenase, porque no se quedase nada por 

diligencia ni mal recado". [Cap.XXIII-I1  Este tesista recorrerá el Quijote como si se tratará de un viejo 

ropero explorado hasta el absurdo por el Ismael... 

Con esta digresión se pretende explorar las características, los recovecos, las formas de 

funcionamiento, los límites y las diferencias de esta máquina lectora. 

Esta Tesis comenzó tanteando una variable utópica: busca pensar el Quijote fuera de ese 

mundo filológico-historicista-académico. En otros términos quiere secuestrar al clásico de la 

solemnidad del humanismo literario, del fino mundo de la erudición lectora. Lo que se quiere es leer 

el clásico no desde el prisma de la historiografía literaria, sino desde la potencialidad ficcional y 

poética. Esquivando tanta vuelta retórica: construir una ficción que al interpretar poetice bordeando 
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la orilla del peligroso boquete de la obra, lugar del que siguen brotando vapores deletéreos. Las páginas que 

siguen a esta introducción ahondan en los detalles de la escritura, exploran lo que se entiende por 

quijotexto, desmenuzan los mitos que envuelven a la crítica sobre el Quijote y establece el 

posicionamiento de la Tesis frente a las búsquedas de la crítica. Además se explicitan las distintas 

estrategias de lectura que provienen especulares del propio Quijote... 
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Apuntes, para la escritura de un quijotexto 

Creo que no se escribe para decir algo que de 

antemano se sabe, sino para llegar a saber qué 

se quiere decir y para verificar hasta dónde 

ese querer decir logra encarnarse en lo que 

efectivamente se dice. 

Santiago Kovadlof,  El arte de escribir 

Un ensayo es: un terreno en el que pude 

trabajar con precisión, hacer algo con 

descuido... O bien: el máximo rigor accesible 

en un terreno en el que no se puede trabajar 

con precisión. 

Robert Musil, Sobre el ensayo 

La escritura de este ensayo es provisional, vuelve y revuelve sobre el vértigo de la palabra, interroga 

sus vacíos, palpa su textura, examina sus obsesiones, fractura el equivalente de su posible método, 

tantea y se desplaza sobre territorios textuales, sabiendo que no existe rumbo fijo, camino seguro 

hacia la certeza lectora, tal vez simplemente se trata de pescar una delgada línea e invisible donde se 

reposa como una mosca inhútil  una fantasmal verdad lúdica, como diría Barthes. Observando con 

detalle el reverso del texto que se quiere configurar en él no caben lineas que suturan la posibilidad 

de una lectura definitiva, que apunten a la clausura de la obra. Por el contrario, en el ensayo que se 

pretende configurar se abren surcos donde se traza una búsqueda obsesiva que roza lo ingenuo y 

donde se presume que de lo que se trata es de buscar en cada línea laberíntica del Quijote las piezas 

que configuran lo literario, lo ficcional. Por tanto, esta búsqueda recomienza incesantemente, no 

tiene más limites que el propio infinito. El ensayo bajo la brújula de esta ruta pretende abrir 

permanentemente la lectura para en ella escarbar la remota respuesta a esa pregunta imposible: 

¿Qué es la ficción a partir del Quijote? El nudo pivote que mueve a los mecanismos y engranajes de 
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este ensayo giran en torno a la literariedad que se configura al modo de filigranas inefables; sin 

embargo, cabe aclarar que no se pretende apuntar a describir el tema de la ficción en el Quijote, se 

busca obsesivamente realizar una puesta en acto de un modo de "conocer" lo literario, persiguiendo 

la ruta sinuosa del lector Alonso que deviene en Quijote. La búsqueda del ensayo no concluye con el 

encuentro de una solución que, retroactivamente, ponga fin a los problemas planteados, una 

respuesta (supuesta verdadera, precisa) que cierre la marcha abierta por la pregunta, sino que 

plantea una búsqueda singular donde encontrar signifique mostrar huellas y no especular con el 

revelamiento de pruebas, persiguiendo esta línea no se develará un sentido, sino se multiplicarán las 

vías, que invitan a un desocultamiento provisorio, momentáneo, tal vez imperceptible por el 

carácter volátil que fermenta el sentido. 

Se trata de explorar de otro modo al Quijote. Explorarlo al ras de su superficie. Transitar por 

el espesor de su textura. Para ello es fundamental instaurar una lectura que se obsesione con la 

profunda dimensión del detalle. Frente a la evidencia de la obra, la de su completad, la de su 

unidad, este preocupado tesista, egresado del Instituto Pierre Menard, afirma el valor del detalle. Un 

detalle aislado, un detalle que en la lectura se aísla, puede valer para él -y no sólo como ejemplo-

por  toda una obra. Esta Tesis busca un lector que escarbe en la rugosa profundidad del detalle. 

Necesita posicionarse en el lugar contrario de un "lector profesional, especialista", que transita 

seguro en los textos sometido en casi todos los casos a los imperativos del método. Mientras que el 

especialista predetermina un fin para su trabajo de lectura y, en función de ese fin determinado, se 

provee de medios específicos que le permitan alcanzarlo, en esta Tesis, se dispone del azar que surge 

indomable de los meandros de la obra. Por ello es que se buscan distintos medios que se encuentran 
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al alcance de la mano y que reposan imperceptibles en la superficie de la obra15. Se trata, en todo 

caso, para la escritura de esta Tesis, de despertar al azar, al flujo lúdico de la obra. 

Por otro lado, para el especialista las citas y las referencias funcionan como los núcleos de su 

lectura, los lugares inmóviles, inquebrantables por incuestionados, no levantan sospecha y sostienen 

el supuesto movimiento de su lectura. Citas de autoridad, en las que el especialista se autoriza (sin 

esa autorización nada se atrevería a decir), delimitan, incluso antes de que se inicie, el recorrido de 

la lectura. Para este tesista, en cambio, citar es escribir, es dibujar sentidos provisorios de lectura. Lo 

ya dicho es menos una coartada que un pretexto para su decir. La puesta en escena de las 

referencias, el modo dramático en que se las hace jugar, testimonia que para el tesista lo esencial es 

siempre, por sobre lo tratado, el movimiento de la escritura, movimiento que quiere que ningún 

fundamento quede en su lugar. En otras palabras, se instituya autoritario. ¿Qué ocurre cuando en 

esta Tesis se convoca a alguna teoría, o cuando se liga con saberes a los que se les supone un alto 

valor explicativo? Si la fuerza de la Tesis es la dominante, la consistencia de esos saberes se 

descompone. La lectura deja ver (produce) grietas en las que se anuncia el inminente derrumbe del 

edificio teórico. Si, por el contrario, es la fuerza teórica la que domina, la búsqueda de la Tesis se 

desvía de su errar: se orienta, adquiere un sentido provisorio, impalpable, decorado de gestos 

tenues. El especialista lee y escribe en el interior de una región del conocimiento, en algún territorio 

teórico que cierto principio de pertinencia viene a delimitar. Despliega el conocido esquema 

académico: En este campo se opera de este modo, con estos objetos, y según este método. El 

cumplimiento de este esquema disciplinario garantiza al especialista la unidad de su recorrido, 

recorrido que garantiza, a su vez, la unidad de la disciplina que lo acoge. Por el contrario, este tesista 

intenta escapar de los limites disciplinarios. Pretende infectarse de todos los vicios de su objeto, con 

15  Este detalle será profundizado en el capítulo: Estrategias quijotescas. 



80 

ellos desea volver a visitar la obra, rasgarle algún sentido palparlo, saborearlo y finalmente 

aventarlo; deja al sentido que se le escurra lentamente por la delgadez de los dedos. Respecto a las 

disciplinas, para constituirse en disciplinas, deben enmascarar su ser de lenguaje, su culpable 

condición de ficciones interpretativas. En esta Tesis irrumpe el lenguaje con todo su espesor, la 

materialidad dirá Foucault,  la productividad dirá Kristeva, se desata también el poder de la ficción 

poética e interpretativa. Este tesista no sólo lee sino que, además, pretende escribir su lectura, 

derramarla sobre el texto, transformarla en Mancha que sombree el contorno de la ficción quijotesca. 

El deseo de este tesista ya no es el de leer la obra y traducirla a la trama de un sentido, sino el de 

explorar la dimensión galáctica de su propio lenguaje. Del leer al escribir se juega, entonces, un 

deslizamiento "amoroso" [como diría Barthes en Crítica y verdad] por el que el tesista, devolviendo 

"la obra al deseo de la escritura, del cual había salido", logra transmitir cierta "verdad" lúdica de la 

literatura, de la que el término "pasión" da la medidal6.  

Por último, de lo que se trata es de ensayar sobre la cornisa del texto, experimentar con 

extraños cruces, tensar la cuerda sabiendo que puede romperse, mezclar lo que se rechaza entre sí, 

incursionar en el campo del enemigo, éstos son algunos de los modos y de las estrategias que este 

ensayo husa. Pero también lo es su radical fragilidad, la conciencia de sus límites y la presencia 

siempre amenazante de la equivocación. Dicho más crudamente: este ensayo tiene una dimensión 

opaca y equívoca que le permite atravesar  la superficie de las metáforas quijotescas, el juego de sus 

metonimias, las heteróclitas formas que despiertan como hongos, esa suma vasta de registros 

disímiles de cada una de sus páginas, la superposición de sus materiales, los desplazamientos 

ideológicos que instaura, las fascinantes vueltas de tuerca, de quiebras, los infinitos juegos con el 

16 A propósito dice Barthes: "Así da vueltas la palabra en torno al libro: leer, escribir: de un deseo al otro va toda la 
literatura. ¿Cuántos escritores no han escrito sólo por haber leído? ¿Cuántos críticos no han leído sólo por escribir? Han 
aproximado los dos bordes del libro, las dos faces del signo, para que de ellos no salga sino una palabra". [Roland Barthes, 
Crítica y verdad, p.82] 
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lenguaje, juegos que se mezclan y se bifurcan dibujando contradictorias sendas. Escribir una lectura 

quijotesca es habitar el fondo blanco de la escritura con una serie de manchas legibles e ilegibles que 

en su encadenamiento reordenan el imposible magma que bulle en la obra. 
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Saberes quijotescos 

[E ]n la medida en que [la ficción] pone en escena al 

lenguaje -en lugar de, simplemente, utilizarlo-, 

engrana el saber en la rueda de la reflexividad infinita: 

a través de la escritura, el saber reflexiona sin cesar 

sobre el saber según un discurso que ya no es 

epistemológico sino dramático. 

Roland Barthes, Lección inaugural 

Desde su primera oración el Quijote guarda un extraño vacío que al palparlo configura un vasto y 

complejo territorio, una densa zona de vértigo donde se multiplican diversas puestas en abismo, un 

ámbito donde surgen problemáticas (nudos gordianos, como diría don Quijote) que acosan hasta el 

hartazgo a los lectores. Tal vez sólo en un peligroso plan de fugas se pueda tramar y tejer una 

inmensa red ilusoria que cobije entre sus hilos la inmensidad inescindible del Quijote. Optar por leer 

el Quijote implica enfrentar un peligroso reto, ya que más que una obra se trata de una vertiginosa 

caja de resonancia donde suenan hasta el infinito los diversos ecos de la ficción; ficción trazada por 

múltiples lenguajes que mueven irreverentes esa inmensa máquina de artificios quijotescos. 

Más que un libro, se trata de un grimorio; es decir, un conglomerado multiforme de fórmulas 

mágicas usado por los hacedores de ficción. Un grimorio también puede ser entendido como una 

incansable matriz que produce desde la ficción una hilera compuesta de diversos hilos (visibles e 

invisibles) que a modo de un vórtice forman una compleja trama espiralada. La pregunta que renace 

de esta maraña es: ¿cómo abordar el Quijote? En otras palabras cómo infringir (que no es lo mismo que 

reducir) su inmenso cosmos en una explosión irreverente de líneas, de círculos, que en su contorno 

(o a pesar de él) proyecten los efectos siempre fragmentarios y siempre caprichosos de la experiencia 

lectora. 
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El Quijote pertenece al orden de lo inasible, de lo indócil. Es un territorio donde los sentidos 

se dislocan, multiplican, transpiran, disipan, mueren, tartamudean, fantasean, gritan, para 

nuevamente producirse, entorpecerse, reproducirse, fragmentarse, para nuevamente dislocarse. 

Arriesgándose hacia la nada, bordeando sistemáticamente lo inhútil, pero a la vez sorprendiendo 

por una extraña rigurosidad que da el marco a la faena del narrar, así empieza este juego infinito. 

Juego en el que la literatura interpela a los distintos saberes, y no al revés, el saber interpelando a la 

literatura. 
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El Museo de la Novela 

Las grandes lumbreras del mundo devorando ratas en 

las bibliotecas. 

Malú Urriola, Piedras rodantes. 

[U]na  gran parte de la crítica humanística ha sido 

esencialista: ha creído que había cosas profundas y 

permanentes en el interior de la naturaleza humana 

que la literatura desenterraba y exhibía ante nosotros. 

Richard Rorty, El progreso del pragmatista 

Habrá que recalcar que una coraza de criterios, de lecturas, de "verdades", de historias, de filólogos, 

de metodologías, de lugares comunes, de mitos envuelven al Quijote hasta casi asfixiarlo y 

convertirlo en una perfecta obra de disección, eximida de irradiar cualquier sentido que no haya 

sido previsto por estos especialistas que no hacen más que construir El prolijo Museo de la Novela. 

El Quijote en El Museo se convierte en un objeto disecado, inerte, turístico, diplomático, en un triste 

objeto atravesado por verdades producidas por "pseudo-científicos" de la lectura, en un objeto 

canonizado, domesticado por "su valor cultural" y sus "valores ético-morales", en un perfecto objeto 

estratégicamente ubicado para ser examinado desde el estereotipo. Todo esto bajo el marco de un 

humanismo literario decadente. El Museo de la Novela del Quijote configurado por estos 

taxidermistas de la literatura ha desatado una serie de mitos en torno al Quijote, una serie de hábitos 

de lectura; mientras la novela provoca una extraña implosión y ruptura de los sentidos moralesr,  el 

carácter moral se traslada a la evaluación crítica de este grupo de lectores. Si el Quijote es, ante todo, 

un riesgo en esta Tesis no se subestima sus poderes, y es por eso que el tesista más que un lector se 

17  Se entiende por sentidos morales a la diferencia que se establece entre moral/ética en su sentido spinoziano  (reflexión 
que proviene de Deleuzej:  de un lado está la moral como marco de los valores trascendentes y del otro la ética como 

tipología de los modos en que se expresa la existencia: de un lado el Bien y el Mal como valores superiores y del otro lado 

lo bueno y lo malo como afecciones que aumentan o disminuyen la fuerza de existir. 
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transfigura en un sismógrafo. Por otra parte, para los taxidermistas es muy importante explicitar la 

densidad filosófica-ontológica-humanista que burbujea debajo de la delicada trama y subtrama que 

como en clave cifran las particularidades de la obra. Los taxidermistas a falta de formol utilizan 

amplias dosis de erudismo. Erudición que proviene de vieja data, desde los antiguos y rigurosos 

haceres de Aristóteles viajando por encima de muchos siglos hasta rozar la tarea de la exégesis 

bíblica para arribar finalmente a los afanes positivistas donde la lectura se traduce en omnipotentes 

verdades que poseen dueño. "Semejantes personas encuentran un placer exquisito en descubrir que 

su llave ha abierto otra cerradura más, que otro mensaje cifrado se ha rendido a sus insinuaciones y 

ha revelado secretos". [Richard Rorty, El progreso del pragmatista, pp. 106-107] 

¿Quiénes son los taxidermistas? La lista es larga y copiosa. Los taxidermistas conforman una 

densa hueste. Hueste que atraviesa siglos pero que arrastra la misma manía al abordar esa 

enormidad de obra que es el Quijote. Hueste inmersa en una densa bruma de formol que despide 

los olores de esa disolución acuosa. Para visualizarlos o para imaginarlos aquí se esbozan algunos 

nombres con el riesgo de abrir un flanco de "guerra" que esta Tesis no pretende despertar: desde 

José Ortega Gasset, Salvador de Madariaga, Menéndez Pelayo, Américo Castro, Joaquín 

Casaulduero, Helmut Hatzfel, Martín de Riquer, Manuel Durán, Francisco Márquez Villanueva, 

Félix Martínez Bonati, sus modos de lectura han dejado demasiadas huellas, saberes, estructuras, 

manías, prejuicios, entusiasmos, vicios, pasiones, vacíos, intereses, costumbres, líneas, tradiciones, 

tics. Sin embargo, en este proyecto de lectura lo que se pretende es pararse en la vereda de en frente 

de este grupo de lectores. Cabe reiterar que en la Tesis no se motiva la búsqueda de la descripción 

sistemática e histórica de la recepción del Quijote; tampoco se buscan modos de enfrentamiento, ni 

menos se intenta desacreditar "académicamente", "científicamente", "politicamente" a este grupo 

de filólogos y especialistas que por su importancia se merecen otra(s)  tesis. Por el contrario, en este 
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ensayo quijotexto se tomará otros vericuetos, otras entradas, otras sendas, tal vez más ingenuas, tal 

vez más predecibles, tal vez más juguetonas, donde el saber quijotesco se deslice por la cornisa de 

una irónica fiesta; por tanto, las entradas de lectura tal vez tomen rutas menos rigurosas, tal vez 

demasiado fatuas, tal vez demasiado retóricas, tal vez demasiado profundas, en fin... Es en Roland 

Barthes que se puede observar la actitud de este tesista frente al importante grupo de especialistas: 

"descubrir" [...] algo "oculto", "profundo", "secreto", que hubiera pasado inadvertido hasta 

entonces (¿por obra de qué milagro? ¿acaso somos más perspicaces que nuestros antecesores?), sino 

tan sólo ajustar, como buen ebanista que aproxima, tanteando "inteligentemente", dos piezas de un 

mueble complicado (...)". [Cita que se encuentra en Marcelo Villena, Las tentaciones de San Ricardo, p. 

24] De eso trata esta Tesis, intenta articular la fugacidad del sentido al modo en el que se calzan dos 

piezas de un complejo mueble. Cabe nuevamente citar a Barthes que es quien demarca, potencia y 

describe el horizonte posible que esta Tesis vislumbra al mismo tiempo que desea: "Generalmente, 

la crítica funciona (no se trata de un reproche) o bien a base de microcospio (iluminando 

pacientemente el detalle filológico, autobiográfico o psicológico de la obra), o bien a base de 

telescopio (escrutando el enorme espacio histórico que rodea al autor). Yo me he privado de ambos 

instrumentos: no he hablado ni de Balzac ni de su tiempo, ni me he dedicado a la psicología de los 

personajes, la temática del texto ni la sociología de la anécdota". [Escribir la lectura, p.36] 

A propósito de esta cita cabe insertar una vaga digresión. Parafraseando a Barthes la crítica 

trabaja sobre la base de dos instrumentos: por un lado, un microscopio que es el que escarba en los 

detalles filológicos-académicos o, por otro lado, con el telescopio que es el que observa grandes 

parcelas históricas. En esta Tesis no se opta ni por un instrumento, ni por el otro. Se pretende 

instaurar una agotadora búsqueda de la palabra crítica que transforme el objeto, en este caso el 

Quijote, en un objeto de gozo, de placer, antes que en un amplio y contradictorio documento. Objeto 
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al que generalmente se lo explora y ordena a partir de una serie de certeras metodologías que 

desembocan en un nuevo texto donde se registran y se clasifican una serie de sentidos autoritarios 

que otorgan autoridad al sujeto que lee. Ahora en este ámbito de lectura de lo que se trata es de leer 

el Quijote a partir del epicentro del goce. Es por eso que no se ahonda en detalles filológicos que 

devienen en saberes histórico-literarios, es por eso también el desdén frente a esas lecturas que 

enfatizan en la psicología de los personajes (al estilo de: la venerable amistad entre don Quijote y 

Sancho), en las temáticas evidentes que organizan la trama del texto. En la Tesis tampoco se 

pretende establecer la construcción de un lector vidente de trascendencias  que accede a partir de la 

gracia de su lectura a un novedoso saber oculto del vasto universo quijotesco. Lejos de esa actitud 

lectora, lo que se pretende es darle continuidad a la indagación imposible que gira en torno a: ¿Cómo 

leer el Quijote si en él se escenifica un drama lúdico que explora los límites, las restricciones y la imposibilidad 

de la lectura? Degustando la aporía que se instaura en el centro y en los márgenes de esta pregunta 

surge como certera posibilidad el fracaso de cualquier emprendimiento lector alrededor del Quijote; 

otro de los registros que apertura la pregunta incita a reabrir permanentemente el ciclo de lectura de 

la obra. En otras palabras, el Quijote funcionaría como una especie de fortaleza asediada la cual no 

permite más que un ingreso provisorio y parcial a su superficie; un ingreso que al mismo tiempo 

que abre sus fauces avienta a un vacío irrisorio al desocupado lector y lo único que le queda a éste es 

contar, al estilo de una épica, la narrativa de ese desalojo. Por tanto en esta Tesis lo que se configura 

en cámara lenta es el movimiento casi imperceptible de la ficción que nos lleva forzosamente a 

pensar en otros términos la actividad de la crítica, de la lectura quijotesca. 

Desatando el ovillo de esta digresión es pertinente escarmenar en los contornos de la crítica 

literaria quijotesca. La lectura del Quijote posee sus propios entramados, sus complejos nudos, sus 

propias intrigas, sus propios héroes y antihéroes. Como los de la novela El ingenioso Hidalgo/Caballero 
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don Quijote de la Mancha, aunque con otras exigencias y por otros medios, las búsquedas de la lectura 

quijotesca son también búsquedas de explorarse a sí misma: modos de interrogarse por lo que puede 

leer donde ya se ha leído, donde se lee de otras formas, mediante estrategias metodológicas con las 

que se busca captar fragmentos dispersos de sentido; es decir modos donde se busca la trama de 

códigos poéticos que determinan en cada caso lo legible. Aunque no siempre se explicite en estos 

términos, entre los problemas que interesan a este tesista el que mayor inquietud le provoca en su 

escritura es el del sentido y el valor de su acto. Y es que el objeto de lectura juega de múltiples 

maneras. Leer el Quijote es leer un escrito inmanipulable  que bajo los poderes de su encantamiento 

contiene y aprisiona como en un asfixiante laberinto pétreo a los inexpresables gestos del lector que 

hace señas de ahogado y no hay salvavidas que lo asista. No es casual que en la novela el personaje 

que da título a la obra sea un lector que ha perdido el sentido o mejor que no ha sabido qué hacer 

con él. Frente a esa duda resuelve invadir y fisurar (por la puerta de la locura, como dice Cide Hamete) 

la racionalidad de la Mancha. Este tesista, lector de Quijote, no puede menos que replicar al lector de 

la obra que mediante un plan de fugas descubre que el sentido es como una bolsita inefable de 

politinelo que flota irreverente en el aire. Sin embargo, alrededor de la empresa del lector Alonso 

surge una diversidad de mecanismos, de circuitos, de discursos, de actitudes que vigilan esa fuga de 

sentido: está el cura, el barbero, el canónigo, el eclesiástico en el palacio de los Duques, el sistema 

inquisidor de estos personajes no captura la potencia del proyecto quijotesco que no se cansa de 

atravesar el sentido sin poder asirlo. Del lado de este tesista lo que pretende es provocar en su 

escritura el cuestionamiento sobre el sentido y escribir sobre el valor de ese acto. Para ello 

nuevamente Barthes especula sobre las potencialidades del sentido: "[u  a interpretación de los 

textos literarios, la institución, en este caso la Universidad, también ejerce una especie de vigilancia 

de la libertad de interpretación de los textos, es decir, del carácter en cierto modo polisémico infinito 

de un texto literario; en suma, la filología sería esa ciencia que se encargaría de vigilar los excesos 



89 

polisémicos que están en la naturaleza misma del sentido. Si consideramos el sentido de esta 

manera, es decir, teniendo en cuenta sus relaciones con la institución o las instituciones, advertimos 

que en realidad se trata de un problema muy candente: desde hace siglos, casi todos los combates 

ideológicos de la humanidad, en cualquier caso de la humanidad occidental, son combates del 

sentido; en teología, en sociología o precisamente en filología, las polémicas, e incluso combates muy 

violentos, siempre tienen lugar en torno a una interpretación". [Una problemática del sentido, p.47] El 

argumento de la novela no es más que un pretexto -lo que Alfred Hitchcock llamaría un 

"McGuffin18"-  para mantener al lector adherido a su escritura, a lo que busca afanosamente: sus 

elucubraciones sobre el sentido, a su fugacidad, el arte dentro de los límites del arte, el texto, el 

conocimiento. El Quijote como obra de ficción cuestiona la pluridimensión del sentido, las distintas 

ideologías que transitan por él, las visiones, las historias que se tejen en su centro y en su entorno. El 

único tema posible de rastrear en el Quijote es el del sentido. Pero esta exploración tiene límites... 

18  Hitchcock ofrece una hilarante ilustración de este concepto en una entrevista con Francois Truffaut: "F.T. El "McGuffin"  

es el pretexto, ¿no? A.H. Es un rodeo, un truco, una complicidad, lo que llama un "gimmick" [..I  Y ahora conviene 

preguntarse de dónde viene el "McGuffin".  Evoca un nombre escocés y es posible imaginarse una conversación entre dos 

hombres que viajan en un tren. Uno le dice a otro: "¿Qué es ese paquete que ha colocado en la red?" Y el otro contesta: 

"Oh, es un McGuffin". Entonces el primero vuelve a preguntar: ¿Qué es un McGuffin?". Y el otro: "Pues un aparato parar 

atrapar a los leones en las montañas Adirondak". El primero exclama entonces: "¡Pero si no hay leones en las 

Adirondaks!". A lo que contesta el segundo: "En este caso no es un McGuffin".  Esta anécdota demuestra el vacío del 

McGuffin... la nada del McGuffin". [El cine según Hitchcock, p.115] 
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Mitologías 

Leer de manera desviada, buscando sólo lo que le sirve, sin 

ningún respeto por los sentidos establecidos. 

Beatriz Sarlo, La máquina cultural 

El sentido avanza, como en un sueño, en una dirección que no 

es lineal. La lectura se fragmenta. 

Ricardo Piglia, Cómo está hecho el "Ulysses" 

Retomando la reflexión sobre la lectura que se quiere instaurar vale la pena precisar algunas 

consideraciones frente a los otros lectores del Quijote, denominados con algo de perversidad y 

sarcasmo como: los taxidermistas. Se dijo que ellos configuran una variedad de mitos en torno al 

Quijote y lo que se pretende en esta Tesis es salir del marco estrecho de esos mitos supuestamente 

fundantes de lo que es lo quijotesco. Sin embargo, esta Tesis considera que ese gesto es imposible e 

ingenuo, expone por el contrario un pesimismo crítico donde no se puede salir de esos mitos de 

lectura. En otras palabras es imposible leer el Quijote fuera del mito que funda, así como también es 

imposible escribir y hablar fuera del lenguaje. A propósito de la lectura del Quijote Alberto Manguel 

asevera: "Leer el Quijote hoy es una tarea casi imposible. Quiero decir, no puede leerse el Quijote 

como un libro virgen, cuyas páginas nunca hemos abierto. Vivimos en un mundo que es, en gran 

parte, fruto de la lectura del Quijote. Generaciones de interpretaciones y comentarios previos, las 

alabanzas oficiales obligatorias en casi todo acto literario, las historias de la literatura española y 

también universal, los ecos quijotescos en cientos de obras célebres, las multitudes de ilustraciones y 

retratos de nuestros héroes, y hasta las chucherías turísticas con las que los viajeros tratan de 

inmortalizar su visita a España, brindan al más ingenuo de los lectores un ampuloso preámbulo que 

cuenta y juzga a priori la obra, hasta para aquellos que no tendrán nunca el libro en sus manos. Hoy 

no hay lectores del Quijote: sólo relectores". [Don Quijote, autor de Cervantes, p. 48] 
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Para acotar a las palabras de Manguel cabe afirmar: Hoy no hay lectores del Quijote tan sólo 

relectores de los mitos que giran en su entorno. De este modo, hablar del Quijote puede ser 

considerado como un acto prisionero. Acto en el que los lectores nos transformamos en una legión 

de criaturas frágiles que atrapadas en el lenguaje buscamos una certeza lectora momentánea que 

escape y que al mismo tiempo reivindique al mito. Para ello nos entregamos voluntariamente a la 

convicción de que ciertas palabras, ciertos movimientos de nuestros enunciados, más la implosión 

de algunos gestos verbales que se forman en nuestros hilados lingüísticos derivan en frágiles 

posibilidades de fuga que diseñan la escapatoria provisoria del mito que envuelve al modo de una 

cáscara asfixiante al Quijote. Frente a esta decisión se abre un posible abismo que intuye que ante 

nosotros los lectores quijotescos todo aquello que leemos y escribimos ya ha sido pronunciado por 

otros y se arrastra como una arenilla anónima, invisible, pues son las voces y los ecos que atraviesan 

generaciones de muertos y que renacen fantasmales en el texto. Los lectores quijotescos resbalamos 

en el mito del eterno retorno, pisamos sobre lo ya pisado. Llevando a un extremo la reflexión sobre 

el mito, los lectores quijotescos a medida que concretamos nuestra empresa sufrimos una 

alucinación paranoica donde presumimos ser ventrílocuos del mito. El mecanismo parece ser que 

del vientre locuaz nace la voz del mito que dota a modo de astillas petrificadas los textos que 

creemos que nos pertenecen y que sólo serían momentáneamente prestados de un capital infinito de 

voces sin autor que rondan en nuestra inconsciente memoria lectora. Los lectores quijotescos vamos 

reviviendo a nuestro paso un cementerio de palabras escritas por otros lectores. Vivimos 

incesantemente el mito. 

Pero, ¿qué se entiende por mito? Un mito es un nudo no desatable, una ruta en el amplio 

laberinto que configura el Quijote. Dicen las voces agoreras que el único hilo de Ariadna que la obra 
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ofrece es el hilo que se desenvuelve en el mito. El mito dibuja en su contorno una densa cortina de 

humo que encierra en un círculo cerrado al sentido, en donde nada más cabe ni nada se puede sacar, 

pero donde es posible armar y desarmar las piezas de una trama al modo de un interminable 

rompecabezas, creando de este modo infinitas variedades que forjan la ilusión de totalidad que 

tenuemente se evapora. De ahí que el mito funciona como un saber previo que se convierte en un 

conocimiento ya fijado contra el cual y sin el cual sería imposible pensar. Así podría definirse no 

tanto el mito sino lo que el mito permite. Pensar bajo un régimen de novedad y al mismo tiempo 

hundirse en la nada corrosiva de lo inasible. Como ente de un conocimiento evaporable el crítico 

quijotesco actúa en ese laberinto carcelario como una figura inaprensible, a no ser que sea reducido 

al rol menor de "decodificador" o "descifrador". Lo imperceptible del crítico es homólogo a lo 

impalpable de ese momento único donde lo que se pueda conocer no es lo que se descifra de la obra 

sino lo que se anula transitoriamente de ella a fin de conocerla de manera provisoria, 1-  ,a  

comprensión por la vía del anonadamiento o el obscurecimiento de la obra, métodos abolicionistas 

que aniquilan la obra por un breve lapso de tiempo que no corresponde a lo que dura la 

interpretación, es la comprensión que permite un cierto trabajo con el mito, es decir, con aquello que 

al variar sólo permanece. El crítico quijotesco cumple con un acto de revelación, pero una revelación 

que no tenía contenido previo, que estaba a la espera. En este sentido, no es su tarea la de 

desmilificar  el mito, sino pensar la novedad del Quijote a partir de lo que inevitablemente posee, es 

decir, su arrebatado silencio, su tensión hacia el abismo, justo lo que le proporciona el mito. 

Entonces, se trata de lo que nos hace caer hacia atrás,  hacia lo ya pronunciado. Surge de aquí un 

crítico quijotesco que en realidad es un metacrítico en su forma de ver su propia crítica como el 

comienzo también de un nuevo y fallido mito. 
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Crítica quijotesca 

[S]e  puede decir que cualquier obra no 

solamente dice lo que dice, lo que cuenta, su 

historia, su fábula, sino, además, dice lo que es 

la literatura. 

Foucault, Citado por Marcelo Villena: La 
Tentación de San Ricardo 

El lenguaje es la creación incesante de mundos, dice George Steiner. Por el contrario, la ficción 

instaura en el texto una poderosa dinámica de gestos, de mecánicas y pulsiones de lenguaje que 

proyectan hasta el infinito los distintos ámbitos donde se configuran las múltiples capas de lo que 

fragmentariamente se entiende por mundo. La ficción proyecta en una red transversal e invisible los 

nudos, las partículas, los retazos, las sombras, las huellas, el polvo, las intuiciones, las herramientas, 

los susurros de un posible mundo desfragmentado en heterogéneos e inconexos pedacitos. Sobre 

eite  escenario las obras ficcionales,  para poder constituirse, para configurar su laberíntico armazón 

verbal, operan y trastocan representaciones convencionales tomadas de algún capítulo de la vasta 

enciclopedia en la que se acumulan, ordenados por el sentido común, saberes de la más variada 

procedencia sobre los distintos aspectos del mundo. En la vía de esta línea, Víctor Bravo ahonda en 

los dos modos con los que la ficción se constituye: "La primera razón del acontecimiento literario 

parece ser el cuestionamiento de lo "real": la subordinación a ese afuera que lo engendra, lo explica 

y le otorga, corno una máscara, una razón de ser en el mundo; o la separación que supone una 

tachadura de ese real y, siempre, una ulterior recuperación de sus signos, de su espesor, de sus 

espejismos y verdades". [Poderes de la ficción, p.191  La ficción, para el teórico, O se subordina o tacha 

esa trama (correlato)  que se encuentra fuera del texto, que, con Bravo;  se le puede dar el calificativo 
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de "real"19. En este sentido, no hay obra ficcional que no pueda ser llamada a dar testimonio de 

alguno de estos dos afanes: o subordinarse o tachar esa realidad que agobia y que acecha al texto 

ficcional. Frente a estas dos actitudes ficcionales (subordinación o tachadrura) el texto se impregna 

aunque sea de una dosis mínima de la consistencia borrosa del mundo, es decir, del sistema de 

valores, de creencias, de marcos interpretativos que asignan sentido. Sólo algunas obras ficcionales 

consiguen desembarazarse de esa pesada carga que arrastran las convenciones, muy pocas logran 

desprenderse de las pinzas discursivas que las atan a una determinada época y, en ese vacío, 

dispersan, mediante lenguaje, los fragmentos enmarañados de un posible mundo. Cada vez que esto 

ocurre, y ocurre rara vez, nuestros hábitos interpretativos y estéticos se ven sacudidos por la 

presencia imprevista de un vasto ficcional, no de una nueva versión del mundo, tampoco el mundo 

de siempre, el nuestro, menos el mundo realista de la novela decimonónica, y mucho menos el 

mundo turista y falsamente político del realismo mágico, sino de una forma que desde el lenguaje 

desmonte y detone el poder inasible de la literatura. 

Los entramados críticos pueden representar a la literatura; apoderarse de ella y auto 

gestionar sobre el texto de tal manera que el sujeto crítico despierta transformado en autoridad. 

Todos, de alguna forma, lo hacen. Pero sólo algunos pueden hacer que, más allá de la estabilidad 

que producen los conceptos y las metodologías convencionales, a fuerza de inquietud y de 

invención, la literatura se transforme en literatura. Todas las tentativas críticas, cualquiera sea el 

punto de vista que sitúa sus operaciones, proponen o reproducen conceptos y valores que 

19  Para Julia Kristeva la ficción escenifica en el texto un drama entre la verosimilitud y la productividad: "Se 

podría decir -señala Kristeva- que lo verosímil (el discurso "literario") es un segundo grado de la relación 

simbólica de semejanza". La verosimilitud es el intento de alcanzar la semejanza respecto a los referentes del 

mundo; la productividad, al poner en escena la "máquina textual", los mecanismos discursivos que hacen 

posible el hecho estético, hace del referente un elemento del propio universo literario y se aparta de la 

verosimilitud. 
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representan lo específicamente literario. En el análisis o el comentario de una obra, de las obras de 

un autor o del dispositivo institucional (social o histórico) que individualiza obras y autores, los 

críticos definen, ya sea que las enuncien o que las presupongan, representaciones de lo que es la 

literatura en tanto objeto de conocimiento o de saber. De acuerdo con las rotaciones que hace posible 

el consabido e inevitable vaivén entre lo general y lo particular, las intervenciones críticas recorren 

(ida y vuelta) el camino que va desde un conjunto de representaciones a otro: desde los conceptos en 

determinadas coyunturas textuales o institucionales. Pero a veces, raras veces, cuando la presión de 

algún afecto irrepresentable se obstina en la búsqueda de su inscripción, cuando una emoción sin 

nombre y sin valor que arrebató al crítico en la lectura amenaza con desbordar los diques 

conceptuales, ocurre una metamorfosis que sólo puede ocurrir cuando la experiencia literaria toca al 

discurso crítico. 

El objeto pasa nuevamente a ser sujeto. El Quijote deja, momentáneamente, de ser un objeto 

de reflexión o de descripción para transformarse en el sujeto de una enunciación inaudita, silenciosa, 

que habla a través de las representaciones del discurso crítico. La crítica quijotesca es una 

experiencia donde el objeto de reflexión secuestra la escasa racionalidad del operador de esta Tesis. 

El objeto impregna al sujeto hasta el punto que su discurso no es más que -parafraseando a Barthes-

un inmenso halo de implicaciones, de efectos, de resonancias, de vueltas y revueltas que nacen en el 

Quijote. Para el crítico quijotesco "las palabras ya no son concebidas ilusoriamente como simples 

instrumentos, sino lanzadas como proyecciones, explosiones, vibraciones, maquinarias, sabores; la 

escritura convierte al saber [que se traza en el Quijote] en una fiesta". [Lección inaugural, p.126] 
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Grafismo flaco 

Largo grafismo flaco como una letra, acaba de 

escapar directamente del bostezo de los libros. 

Michael Foucault, El Quijote 

Sí, Michel Foucault lee el Quijote desde el tejido inasible de lo quijotesco. Es decir, desde el hálito 

poético que se esparce en el subsuelo de la escritura cervantina. La lectura de Foucault también 

posee una extraña virtud: desgarra los resquicios que se incuban oscuros en la obra y los fermenta 

de posibilidades teóricas. En esta entrada de lectura se explorarán tanto los resquicios como los 

fragmentos musgosos de teoría que se encuentran en estado de apronte detrás de algún gesto 

quijotesco. 

La aguda peripecia heroica del largo grafismo flaco que escapa del bostezo de los libros traza una 

especular travesía de sinuosos nudos circulares. El tránsito de ese largo grafismo flaco siembra en el 

imaginario pantanoso de occidente una furia de vientos arremolinados que influyen y fluyen en el 

irreverente camino de la novela moderna. Como una letra que escapa de algún libro don Quijote 

deambula con la esquiva certeza que en sus sombras baila y se esconde el magma inasible del 

sentido. Y es Foucault quien lee esas sombras quijotescas y constata que entre las palabras y las 

cosas se encuentra don Quijote y Sancho montados en sus respectivos jumentos. Surcando la realista 

Mancha. 

En el prólogo a Las palabras y las cosas Michel Foucault propone al Quijote como hito 

inaugural, junto a las Meninas de Velásquez, de una nueva y demoledora episteme. Se trata de un 

giro cultural en la historia no sólo de la novela, sino sobre todo de los saberes que constituyen los 



97 

cimientos pensantes de Occidente. El Quijote desde el ámbito resbaloso del delirio, justo allí donde 

se derriten los sesos, bautiza una revolución en la estructura de la configuración mental marcada por 

la primacía de la representación y, en consecuencia, por el fin de la adecuación espontánea entre 

idea y realidad. La "era de la representación" tendría su origen en esta fisura de lo evidente, vale 

decir, en la pérdida de la inmediatez. La opción de la construcción paralela -el mundo, la realidad o 

realidades como representación- lleva el sello de un previo desencanto con la realidad, una crisis de 

confianza respecto de la antigua unidad entre las palabras y las cosas. 

Como dice el escritor Milán Kundera el Quijote inserta la reflexión de las realidades, de las 

representaciones que bullen en el mundo como ambigüedad, como una certeza dentro de la sabiduría 

de lo incierto, ya que afronta no a "una única verdad absoluta, sino a un montón de verdades 

relativas que se contradicen (...)". [La desprestigiada herencia de Cervantes, p.17] Aquí radica uno de los 

detalles más puntillosos que se activa en la obra. El Quijote desanda La Mancha sabiendo que se 

desplaza en una trama de verdades astilladas, fragmentadas, matizadas, arrugadas. Realidades que 

giran en un ámbito de representaciones múltiples. Por ello, busca afanosamente, desde los meandros 

que ofrece la parodia, las semejanzas y correspondencias en el mundo, ya sea mediante la Ley 

Caballeresca (en la primera parte) o a través de la fábula que se escribe de su propia historia (en la 

segunda parte); sin embargo, don Quijote descubre lo que en el fondo andaba buscando, aquello que 

abre la puerta grande de la modernidad ficcional: la diferencia. Pero, ¿qué se entiende por semejanza y 

diferencia? Foucault señala: "Hasta finales del siglo XVI la semejanza ha desempeñado un papel 

constructivo en el saber de la cultura occidental. En gran parte, fue ella la que guió la exégesis e 

interpretación de los textos; la que organizó el juego de los símbolos, permitió el conocimiento de las 

cosas visibles e invisibles, dirigió el arte de representarlas (...) la tierra repetía el cielo, los rostros se 

reflejaban en las estrellas". [Las palabras y las cosas, p. 26] Foucault subraya la idea de que la Edad 
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Media puede caracterizarse por la organización del saber en función del orden de la similitud, de la 

semejanza, y la Edad Moderna, que tiene sus inicios en los siglos XV y XVI, por la complejidad de 

identidades y diferencias. El Quijote funcionaría como un eje lúdico, como una bisagra ficcional que 

marca el paso y el trajín de la semejanza a la diferencia. El Quijote transita, entonces, de una visión a 

otra mediante la búsqueda paródica de las similitudes; el héroe apaleado y al mismo tiempo 

sublime, que al caerse levanta polvo y despierta de la maraña de los sueños y avienta una nueva 

mecánica que revela la diferencia entre los ámbitos de la ficción y de la realidad, por tanto la 

complejidad especular de relaciones entre ellos: "Don Quijote -apunta Foucault- es la primera de las 

obras modernas ya que se ve en ella la razón cruel de las identidades y de las diferencias juguetear 

al infinito con los signos y las similitudes; porque en ella el lenguaje rompe su viejo parentesco con 

las cosas para penetrar en esta soberanía de la que ya no saldrá, en su ser abrupto, sino convertido 

en literatura". [Las palabras y las cosas, p.44] Esa alucinada aventura por los sinuosos caminos de La 

Mancha separa definitivamente la locura de la razón, la ficción de la realidad, el humor novelesco de 

la solemnidad caballeresca. Con el único fin de montar una puesta en escena de la diferencia, lugar 

en el que actúa el saber ficcional donde se establecen nuevos vínculos, nuevos lenguajes, nuevos 

caminos, nuevos sentidos entre los ámbitos y donde el ámbito excluido: la locura, la ficción, el 

humor novelesco, supone una reformulación, una indagatoria distinta y una ampliación del 

universo del otro ámbito: la razón, la realidad, solemnidad caballeresca. 

El largo grafismo flaco que escapa del bostezo de los libros sitúa su hacer en el campo de la risa y la 

parodia. La semejanza paródica, en el Quijote, genera como una consecuencia vigorosa y clara, la 

diferencia: la realidad de la ficción diferente de la realidad del mundo. La ficción incuba una 

diversidad de saberes autónomos a su potencialidad. En la primera parte, la referencia de la novela, 

en una primera instancia, no es el mundo sino un universo de signos exterior a ella: la novela de 
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caballería; en la segunda parte, ese universo de signos se internaliza: la referencia del Quijote (su 

segunda parte) es el mismo Quijote (su primera parte). De allí la germinación de los sentidos 

quijotescos: la ficción configura su propio saber. Saber que se teje en una cadena pluriforme y 

heteróclita de sentidos que amenazan con detonar. Una ficción que se carcome a sí misma, y en el 

encierro de esa circularidad traza las líneas transversales tanto del saber como de la ficción. 

Con El ingeioso hidalgo/caballero  don Quijote de la Mancha, la ficción rompe la dependencia de la 

semejanza de la realidad del mundo y hace germinar en su seno una realidad distinta de la realidad 

del mundo, y con la cual tiene vinculaciones no deterministas sino complejas, enmarañadas e 

irreverentes. La ficción, a partir del Quijote, se constituye como un mecanismo donde irrumpe la 

materialidad como un saber particular que ostenta el espesor propio del infinito. 
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Desocupados lectores 

La terrible conclusión de Pierre Menard es ésta: El ingenioso 

hidalgo don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes 

Saavedra no existe, y nada podrán contra este hecho 

irrefutable la amenaza de celebraciones, institutos cervantinos, 

cursos de literatura española, sesudos estudios de críticos y 

ediciones de obsceno lujo. El Quijote original, si insistimos en 

creer en su existencia, desapareció con el lector Cervantes. 

Sólo quedaron (lo cual no es poco) los cientos de millones de 

Quijotes leídos desde que un primer Quijote entró en la 

imprenta de Juan de la Cuesta y salió despojado de una parte 

de los capítulos XXIII y )(XX. Desde entonces, los colegas de 

Pierre Menard han invadido el mundo de las letras y nos han 

dado (y siguen dándonos) sus múltiples Quijotes: el torpe 

Quijote de Lope, el divino Quijote de Dostoievski, el filosófico 

Quijote de Unamuno, el brutal Quijote de Nabokov, el risueño 

Quijote de Graham Greene, el tedioso Quijote de Martin Amis, 

el desdoblado Quijote de Borges, el Quijote de cada uno de 

nosotros, sus desocupados lectores. 

Alberto Manguel, Don Quijote, autor de Cervantes 

La lectura y la escritura son dos caras de la misma moneda. La lectura se opera en la escritura y la 

escritura yergue sus sentidos bajo los mecanismos que se desplazan en la lectura. La escritura 

construye una puntillosa puesta en escena de la lectura. La lectura hace de la escritura la mediación 

para las configuraciones ficcionales. En esa mediación, del Quijote a Ulises, la ficción avienta a sus 

fauces los mecanismos necesarios para configurar la máquina de reescritura. Es reescritura, como se 

sabe, la maquinaria ficcional que se desplaza en la novela de Cervantes que es reescritura de los 

relatos de Caballería, y lo es la novela de joyce  de la Odisea homérica. Esa reescritura oculta en los 

intersticios de la ficción quijotesca los insumos indispensable de su propia intriga, desde la 
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búsqueda policiaca de las fuentes documentales que de pronto se extinguen y reaparecen escritas en 

árabe en un oculto mercado informal de Toledo, papeles que son sometidos, a la traducción al 

castellano, más tarde se publica la obra y los personajes que se desplazan en ella se enteran de su 

circulación y en el vértigo descubren la aparición de una continuación apócrifa de la obra que los 

cobija donde leen su destino que desean reescribirlo20.  Sobra decir que todos estos sucesos están 

sujetos a los mecanismos que expone la reescritura. Es, el Quijote, reescritura de la novela de 

caballería, como lo es de sí misma, y lo es de textos contemporáneos como El Quijote de Avellaneda. 

Si Avellaneda "rescribe" el Quijote (pues nace de la lectura "envidiosa" de la primera parte), 

Cervantes rescribe  a su vez a Avellaneda, al desviar el rumbo de la aventura del héroe, de Zaragoza 

a Barcelona; en el encuentro con dos caballeros, en una venta cercana a Zaragoza, quienes están 

leyendo la continuación de el Quijote, escrito por el de Tordesilla;  en la escena de la imprenta, en 

Barcelona, donde se reimprime la segunda parte apócrifa. Y en el convencimiento, por parte de 

Alvaro Tarfe, de quién es el Quijote "verdadero", juegos de la verdad y lo apócrifo, de la realidad y 

la ficción, que suspende el núcleo de la ficción para crear un doble torrente entre lo real y el espectro 

de alteridades, y donde la verdad alcanza una de sus más complejas rearticulaciones. 

Esa dualidad de extremos interconectados, cuya primera manifestación es la dualidad 

Quijote/Sancho, se repite en transfirguraciones  con una frecuencia de vértigo de la novela, 

separándose, identificándose, o cuando terceros ámbitos u objetos que entran en interconexión, tal 

como puede verse de manera festiva en el "baciyelmo",  o en el engaño fraguado por Sancho para 

hacer pasar a la aldeana por Dulcinea del Toboso. 

20  Si el lector Alonso en la Primera parte decide deslizarse por los meandros de La Mancha y opta por leer el mundo desde 

la fisura del no. En la Segunda parte ya travestido en Quijote se entera de la aparición de una ficción que narra su 

peripecia, las cuales decide no leer. 
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La lectura, como herramienta para abordar lo quijostesco, es uno de los espejos que 

conducen los laberintos especulares. Hace posible la representación de un mundo desprendido de 

los trazos de la escritura, donde las distancias y las identificaciones con los signos del mundo 

coinciden en una experiencia cercana a la paradoja: la locura, el saber irónico, el humor; la 

experiencia de la alteridad en la inteligibilidad de los signos del mundo. Sin embargo, la ficción 

quijotesca hace de la lectura una suma de nudos imposibles. 

Si el Quijote es un eje especular de reescritura, también es fuente y punto de partida de otras 

reesecrituras que hacen una larga historia de la especularidad del relato entre el siglo XVIII y el siglo 

XX. La primera de ellas, que sorprendió hasta el enojo a Cervantes, se encuentra, como hemos 

señalado, en el Quijote, de Avellaneda. Esta Tesis explorará dos reescrituras distantes y 

contradictorias realizadas por Miguel de Unamuno y Jorge Luis Borges. En ellas se encuentran dos 

manías de lectura, dos posiciones quijotescas. 

Sin duda que en novelas como Niebla (1914) y Abel Sánchez (1919), Unamuno retoma la 

herencia de la especularidad cervantina. Sin embargo, en Vida de don Quijote y Sancho (1905), 

Unamuno lleva a cabo una reescritura que "interviene" la ficción cervantina para agregar, desde su 

propio horizonte de lectura, una celebración ética del héroe y una resignificación de la perspectiva 

narrativa. 

El ideal heroico de Unamuno se separa de la visión cervantina de la temeridad de la locura 

para convertirlo en acto de heroísmo. Si en Cervantes el paso de la locura al heroísmo (de "El 

caballero de la triste figura" a "El caballero de los leones") es progresiva, en Unamuno es la 

impronta misma del héroe, "pues el triunfo el de osar y no el de cobrar suceso". [Vida de don Quijote 
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y Sancho, p.107] Para Unamuno el héroe es "hijo de sus obras", marcando de este modo la 

modernidad del héroe en su dialéctica del ser y el hacer: si el hacer del héroe clásico del fatum 

griego o del "telos" caballeresco está determinado por la condición genealógica del "ser" del héroe 

(ser descendiente de dioses o reyes). Frente a esta tradición heroica, don Quijote será sólo hijo de sus 

obras, y sobre la locura hará posible, por arte de su hacer, el resplandor heroico y el hallazgo de la 

sabiduría. 

La lectura unamuniana  establece como consecuencia una doble distinción: la de Cervantes y 

el Quijote, y la del Quijote y Alonso Quijano. Con relación a la primera distinción, Unamuno 

defiende la valoración de un ideal heroico de don Quijote, en oposición a la visión de Cervantes, 

quien a menudo atribuye el hacer quijotesco al atolondramiento y la locura, producto del tanto leer. 

De allí las constantes alusiones al "malicioso Cervantes", a sus "maliciosas insinuaciones". La 

segunda distinción le permite a Unamuno distribuir la locura y el ideal heroico: "perdió Alonso 

Quijano el juicio, parar ganarlo en don Quijote, un juicio glorificado". Esa doble distinción recorre la 

escritura unamuniana para crear otra distancia entre lectura-escritura. Si en la obra de Cervantes se 

establece la relación: lector-traductor-autor, en Unamuno se producirá la paradójica relación: héroe-

autor-lector. Dice Unamuno:  "(...) es de creer que el historiador arábigo, Cide Hamete Benengeli, no 

es un puro recurso literario, sino que encubre una profunda verdad, cual es la de que esa historia se 

la dictó a Cervantes otro que llevaba dentro de sí y al que ni antes ni después de haberla escrito trató 

una vez más; un espíritu que en las profundidades del alma habitaba"; y luego precisa: "la historia 

fue real y verdadera, y ... el mismo don Quijote envolviéndose en Cide Hamete Benengeli se la dictó 

a Cervantes". [Vida de don Quijote y Sancho, pp. 360-361] La reescritura crea de este modo el espacio 

lúdico para imprevisibles combinatorias de la escritura y la lectura. 
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La intervención unamuniana produce una continua resignificación  de la perspectiva 

narrativa: el "malicioso Cervantes" atribuye al acto quijotesco un atrevimiento desprendido de la 

locura; la reescritura unamuniana  lo atribuye a la pura heroicidad, en el momento en que señala el 

carácter tendencioso de Cervantes. Un ejemplo claro de esta diferenciación de perspectivas quizás 

sea el episodio de los leones [XVII-II].  Según el texto de Cervantes el león, somnoliento, no hace caso 

de su "jamás vista locura", y "no haciendo caso de niñerías ni de bravatas, volvió la espalda y 

enseñó sus traseras partes a don Quijote, y con gran flema y remanso se volvió a echar en la jaula". 

Unamuno refuta enérgicamente esta versión pues desde su perspectiva, el héroe "avergonzó al 

león": "¡Ah, condenado Cide Hamete Benengeli, o quienquiera que fuese el que escribió tal hazaña, 

y cuán menguadamente la entendiste! ¡No parece sino que al narrarla te soplaba al oído el envidioso 

bachiller Sansón Carrasco! No, no fue así sino lo que en verdad pasó es que el león se espantó o se 

avergonzó más bien al ver la fiereza de nuestro Caballero, pues Dios permite que las fieras sientan 

más al vivo que los hombres la presencia del poder incontrastable de la fe". [Vida de don Quijote y 

Sancho, p.1841 

Desde esta perspectiva "anticervantina", Unamuno privilegiará unas escenas y dejará de 

lado otras, propone callar las escenas que avergüenzan al héroe, como aquella del acuchillamiento 

de los pellejos de vino; y nos dice Unamuno: "Debió Cervantes habernos callado esta aventura". La 

reescritura de Unamuno pone en evidencia el afán de lectura, de interpretación. El lector Unamuno 

interviene en el texto para reordenarlo, reestructurarlo, reorientarlo hacia un paradigma de sentidos 

morales (Obsérvese el desarrollo de estos términos en el capítulo El museo de la novela) y también 

pone en evidencia la concurrencia de visión y ceguera de toda perspectiva que intenta legitimarse, o 

imponerse sobre otras. Unamuno  niega leer la no lectura del lector Alonso. 
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Pierre Menard, autor del Quijote es una de las más sorprendentes reescrituras en el enorme 

panorama de lecturas de el Quijote. En la herencia de Unamuno, Borges explora, los extremos 

lúdicos de la reescritura, a partir de un lector conocido como Pierre Menard autor de fragmentos del 

Quijote, literalmente idénticos, aunque sorprendentemente diferentes. El texto asombra en el 

serpenteo de la paradoja pues de lo que se trata es de "seguir siendo Pierre Menard y llegar a el 

Quijote a través de las experiencias de Pierre Menard". El texto enuncia la imposibilidad: 

"Componer el Quijote a principios del siglo XVII era una empresa razonable, necesaria, acaso fatal, a 

principios del XX, es casi imposible", articulada paradojalmente a la posibilidad: "El texto de 

Cervantes y el de Menard son verbalmente idénticos pero el segundo es casi infinitamente más 

rico". [Pierr Menard, autor del Quijote, p.134] ¿Qué extraña mecánica lectora funda Pierre Menard 

en la que emprende una empresa quijotesca imposible? Este tesista se arrima a las sombras de 

Menard y desde ellas enuncia: Leer el Quijote a principios del siglo XX era un empresa razonable, 

necesaria, acaso fatal, a principios del siglo )0(1, es casi imposible. La paradoja de el Quijote, de 

Pierre Menard, sólo parece explicarse por medio del poder de resignificación de la lectura. Menard 

construye la lectura más quijotesca. Si el Quijote es la obra que escenifica a la lectura, Menard en un 

afán especular retoma esa obsesión lectora y le potencia el delirio, el sentido, el absurdo. 

Don Quijote, nacido del bostezo de los libros, según la cita de Foucault, funda una dimensión 

estética de la lectura que se expresará en la especularidad del texto ficcional, tal como puede verse 

en la obra de Unamuno y Borges: el texto, capaz de producir, quizás no infinitas pero sí ilimitadas 

lecturas en el cambiante espectro de horizontes del intérprete, como dice Gadamer. Con el Quijote, 

la lectura, hallazgo central de la modernidad, de la novela y, sobre todo, de la ficción, se convierte 

no en una realidad externa al texto sino en un dispositivo de su propia composición y, a su vez, en el 

elemento central de la descomposición de la obra. 
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Esta Tesis tomará fragmentos quijotescos los envolverá de una pátina inhútil y los organizará 

o desorganizará mediante los mecanismos de una reescritura que busca experimentar (que no es lo 

mismo que fosilizar) con el fluido inasible del sentido. El tesista, matriculado en el Instituto Pierre 

Menard, es un desocupado lector que a modo de Pierre Menard y a partir de un gesto unamuniano 

pero a la inversa (amoral) explorará el Quijote. Esta exploración no da garantías de coherencia. Por 

el contrario, leer el Quijote como lo escribe Menard, a la inversa de Unamuno, es arrojarse a las 

fauces del delirio, de la locura. 
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Es ley fundamental de toda sana crítica el aplicar a 

una obra los mismos principios que ella da a su 

construcción. 

Jacques Lacan, Escritos II 

[E]ll  método interviene a título de marcha sistemática, 

no puede tratarse de un método heurístico que se 

propusiera producir desciframientos, plantear 

resultados. El método no puede referirse aquí más que 

al propio lenguaje en tanto lucha por desbaratar todo 

discurso consolidado. Por ello es justo decir que 

también este método es una Ficción, proposición ya 

adelantada por Mallarmé cuando pensaba en preparar 

una tesis de lingüística: "todo método es una ficción. 

El lenguaje se le apareció como el instrumento de la 

ficción: seguirá el método del lenguaje: el lenguaje 

reflexionándose". 

Roland Barthes, Lección inaugural 

Haz de tus ojos lanternas. 

Don Quijote a Sancho, Cap. XXIII - II 

Dice Cide Hamete que don Quijote: "vio que en las 

eras del lugar estaban riñendo dos mochachos, y el 

uno le dijo al otro: "No te canses Periquillo, que no la 

has de ver en todos los días de tu vida" y don Quijote 

le dijo a Sancho: " ¿No adviertes, amigo, lo que aquel 

Mochacho ha dicho "no la has de ver en todos los 

días de tu vida"?: "¿No vees tú que, aplicando 

aquella palabra a mi intención, quiere significar que 

no tengo de ver más a Dulcinea?" 

Don Quijote, Cap. LXXIII  -  II 
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Es importante señalizar inmediatamente el camino, ordenar la partida, derrumbar las hipótesis, 

vislumbrar las rutas de lectura, desatar los nudos, disponer la entrada para palpar la potencialidad 

operativa de las herramientas que surgen desde el territorio de la ficción. De antemano vale aclarar 

que se trata de una estrategia metodológica que será cuidadosamente construida a partir de los 

andamiajes con los cuales se estructura el Quijote21. En otras palabras, de lo que se trata es de leer la 

novela recolectando las claves que proporcionan y alimentan distintas actitudes de lectura. El 

Quijote propone a lo largo de su vasto territorio pequeños e imperceptibles rastros; de entrada 

ofrece al lector una enrevesada metodología, un confuso hilo compuesto por una maraña de hilos de 

Ariadna que pretenden desentrañar el intrincado laberinto de piedra que se traza en los 126 

capítulos que estructuran la novela. En la superficie de esta metodología aún puede escucharse el 

sutil tintineo de alguna risa irónica que emana las suficientes señales para explorar las huellas que se 

desplazan en las sombras del texto. Es que la risa quijotesca fermenta cada fragmento del Quijote, 

afloja los lazos que anudan una subjetividad solidificada, una subjetividad dotada con una 

identidad demasiado compacta, una subjetividad, digamos, demasiado idéntica a sí misma. En 

medio de ese sutil tintineo, en alguno de sus márgenes se trazará el plano laberíntico que expone los 

límites y los excesos de lectura. Fragmento por fragmento. Detalle por detalle. Hebra por hebra. 

Pieza por pieza, se completará el imposible puzzle del plano lector. ¿De dónde provienen sus 

piezas? Del propio Quijote, responde una voz etérea desde el fondo blanco de la escritura... En este 

puzzle es donde se quiere desplazar la ductilidad de distintas herramientas que abordarán y 

experimentarán un trayecto empinado de lectura. Se trata, entonces, de configurar la ductilidad 

maleable de una herramienta lectora que se constituye de una carga heterogénea de intuiciones, de 

21  Se retorna el concepto de método que desarrolla Roland Barthes: "medio para evitarnos ir a algún lugar, o para mantener 

la posibilidad de salir de él (el hilo del laberinto). Proceso hacia un objetivo, protocolo de operaciones para obtener un 

resultado; por ejemplo: método para descifrar, para explicar, para describir exhaustivamente. Idea de camino recto (que 

requiere ir hacia un objetivo)". [Como vivir juntos, p. 45] 
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conceptos, de fragmentos, de detalles que provienen de diversas teorías quijotescas. Con esta 

herramienta pluriforme de múltiples cabezas se pretende recuperar la potencialidad lúdica de la 

novela, explorar sus estructuras móviles, sus saberes, sus lenguajes, sus entramados, sus intuiciones 

poéticas. Para ello, a continuación, se retomará una cargada variedad de fragmentos, en algunos 

casos descontextualizados que pertenecen a tramos in/ significantes de la novela, los cuales serán 

nuevamente visitados cuando se desarrolle la lectura al ras del Quijote. Aclarado el detalle: 

En el capítulo II de la primera parte de la novela surge una clave que dará forma al armazón, 

al esqueleto metodológico. El lector Alonso decide abordar su lectura de la narrativa caballeresca, 

pero los límites de su proyecto son tan ambiciosos y maleables que a modo de reto él encarna la 

empresa desde la fragilidad poética de su cuerpo. La lectura del Ingenioso Hidalgo no pasa nunca, o 

casi nunca, por el fondo blanco de la escritura. Permanece, por el contrario, orientando la escritura, 

dándole un orden secreto, inexpresable, justo porque la expresión de ese orden, de esa orden, podría 

resultar demasiado peligrosa para la escritura misma, abriría demasiados abismos, se haría 

demasiado difícil poder sobrevivir en el ámbito agobiante de tal tarea. Para ello busca trascender los 

límites estrechos y cuadriculares del texto, pretende transformar la topografía de La Mancha en una 

inconmensurable hoja en blanco, en un excéntrico y laberíntico escenario donde se despliegan los 

amplios poderes de la ficción. Para dar cuerpo a su lectura desempolva la vieja armadura de sus 

bisabuelos. La vieja celada funciona para el Ingenioso Hidalgo como la estructura, el armazón donde 

se irán depositando y configurando las distintas herramientas que le ayudan a mostrar su lectura. La 

armadura como una especie de coraza le permite a Alonso dibujar su extraña lectura, que por los 

excedentes de sentido pierden su límite y su frontera. Es decir, Alonso no opta por escribir una 

convencional lectura, más bien bajo los términos de una arriesgada aventura decide leer desde los 

márgenes de la Mancha, desde la experiencia delirante: escribiendo y grabando por las cortezas de 
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los árboles y por la menuda arena. [Cap. XXVI-I]  De eso trata la lectura quijotesca de escribir sobre 

las superficies expuestas, sobre las más evidentes, sobre la textura móvil de la arena. Desde la 

escritura registrada en la arena es que se puede jugar con las ideas, los delirios, las torpezas, las 

utopías, los deseos, la locura, las imposibilidades del sentido. Escribir por debajo de la armadura, en 

sus revestimientos, en sus cruces, buscando imitar a detalle a los caballeros andantes, inexistentes, 

excedidos de ficción de lata, aquí es donde se concentra el proyecto Ingenioso del Hidalgo. Por eso 

es importante lo que dice el narrador: "puesta su mal compuesta celada, embrazo su adarga". La 

carcasa tiene sus defectos, sus contradicciones, sus excesos delirantes, sus rupturas, sus extrañas 

conexiones. Respecto a la Tesis este lector reproduce el drama lúdico del Ingenioso lector Alonso. La 

Tesis se apropia de la mal compuesta celada. Se estructura a partir de ella. Es por eso que se acomoda 

en el subsuelo de la Tesis, como un fantasma que se evapora y opera desde sus intersticios. En otras 

palabras, se retorna a la anacrónica y oxidada armadura para que sutilmente desactive aquellos 

mecanismos totalitarios que suturan la máquina de lectura que se pretende configurar. Del mismo 

modo que el lector Alonso, este tesista escribirá por debajo de la armadura, en sus revestimientos, en 

sus cruces, buscando imitar a detalle los gestos de lectura del Ingenioso Hidalgo. 

Dice Nietzsche: "Sólo los pensamientos que se nos ocurran caminando valen la pena". [El 

crepúsculo de los dioses, p. 34] Dice Kart jaspers:  "No hay el mundo, sino nuestros caminos en el 

mundo". [Los grandes filósofos, p.324] Parece que don Quijote junto con Rocinante oyen las 

palabras de los filósofos y tal vez por eso desandan por la resbalosa cornisa de la nublada Mancha. 

Rocinante es quién posee el saber de las enmarañadas rutas de la ficción, de la aventura. En otras 

palabras, la cerradura de Rocinante abre paso al laberinto quijotesco. En el capítulo II dice el 

narrador: "prosiguió su camino, sin llevar otro que aquel que su caballo quería [según la práctica 

caballeresca], creyendo que en aquello consistía la fuerza de las aventuras". [Cap. II-I]  Más 
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adelante: "Cortada, pues, la cólera, y aun la melancolia [se refiere a don Quijote y Sancho], subieron 

a caballo, y sin tomar determinado camino, por ser muy de caballeros andantes el no tomar ninguno 

cierto, se pusieron a caminar donde la voluntad de Rocinante quiso, que se llevaba tras sí la de su 

amo, y aún la del asno, que siempre la seguía por donde quiera que guiaba, en buen humor y 

compañía. Con todo esto volvieron al camino real y siguieron por él a la ventura, sin otro designio 

alguno". [Cap XXI-I] El que dibuja el trazo del recorrido lector es Rocinante, es el caballo de don 

Quijote quien posee las claves, la brújula del destino quijotesco, el que configura la trama de las 

aventuras. Esta Tesis prosigue fiel el camino instaurado por Rocinante. Sigue al pie de la letra el 

desandar aventurero del caballo. Por tanto, el primer instrumento de lectura es la brújula de 

Rocinante que ata y desata los nudos del laberinto quijotesco. 

Otro importante instrumento es la frazada deshilachada con la que don Quijote cubre el 

dolor de los golpes, en su segunda visita a la venta. El narrador describe esta filigrana:"cuyos  hilos, 

si se quisieran contar, no se perdiera uno solo de la cuenta". [Cap. XVI-I] La frazada se transforma 

en una importante metáfora, en un complejo diagrama que funciona a modo de un pequeño e 

inadvertido detalle que muestra la dimensión vertiginosa que la novela abre, pero también como 

una figura del lenguaje que no cubre la totalidad; es decir, como una figura irónica de ese gran 

instrumento de la comprensión frente a la enorme dificultad para aprehender. Si leemos el Quijote a 

partir de los hilos de la frazada que se cruzan y se superponen descubriremos que se trata de una 

novela de pocas hebras que abren una infinita urdimbre al complejo ejercido especular de leer y 

escribir, a los pesares de un amor inexistente, a las conversaciones lúdicas-narcisistas entre Sancho y 

don Quijote, y finalmente a las utopías melancólicas de un falso héroe. La Tesis también se cubre con 

los escasos hilos de la frazada pobre. Traduciendo: los hilos de lectura se los podrá contar 

fácilmente, no se perderá ninguno de la cuenta. ¿Cuáles son esos hilos? A modo de réplica de los 
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hilos quijotescos: La aventura de leer y escribir entendida como una batalla inasible, impalpable, los 

pesares de un amor inexistente, las conversaciones lúdicas-narcisistas, las utopías melancólicas de 

un antihéroe. No es casual que en el Quijote abunden las alusiones a los hilos, a las hebras, a las 

puntadas, a los ovillos,  a las madejas, a las redes, a las marañas, a los tejidos, a las telarañas. Por 

ejemplo, Sancho habla sobre cómo se debe operar si uno encuentra un hilo en el texto: "Por esa trova 

no se puede saber nada, si ya no es que por ese hilo que está ahí se saque el ovillo todo" [Cap. 

XXIII-I]  La frazada de pocos hilos cubre el frío del afán lector, pero también dibuja las líneas que 

serán transitadas. 

Es la séptima vez que se nombra en esta Tesis a Sancho. Por su importancia en la novela nos 

quedaremos con él en varios tramos, ya que él instaura los aportes más lúcidos frente a tanto enredo 

ficcional y apuesta a encarar diversas posibilidades utópicas de salida al laberinto textual. Uno de 

esos aportes nace en una reflexión que para cierto sector retrógrado de la crítica en apariencia reluce 

de chabacanería. Sin embargo, es una de las claves más importantes de la ficción quijotesca. Sancho 

en la venta habla sobre el destino que se teje en torno a las aventuras, dice: "y tal vez hay que se 

busca una cosa y se halla otra". [Cap. XVI-I]  Este es el tuétano de la aventura, del acto de leer, de la 

Tesis. Configura el andamiaje que mueve los mecanismos de la metodología. Frente a tanta maraña, 

cabe preguntarse: ¿En qué sentido? En el sentido más evidente que es el de seguir el hilo a la lectura 

y sacar el ovillo todo, como dice Sancho. En un plano general, la lectura de ficción, de poesía te lleva 

atravesar este tipo de derroteros, uno parte con un objetivo específico, con un prejuicio, pero los 

avatares de las aguas furiosas del texto avientan al objetivo hacia otras rutas. La escritura de ficción, 

la escritura poética es profundamente móvil como la arena en la que escribe don Quijote y adquiere 

esa virtud por los mecanismos de escritura y de recepción que buscan una cosa y hallan otra. Ingresar 

al Quijote con una carga extensa de aprioris es ingresar a un texto muerto, por el contrario, lo que 
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alienta la aseveración de Sancho es que desde su primera página la novela mueve como si se tratara 

de placas tectónicas los rígidos cánones de lectura. Con la lucidez de Sancho se ingresa al texto 

buscando un detalle y surge repentinamente otro. Esta Tesis transforma esta reflexión en un saber 

metodológico que no pretende derribar las estructuras preexistentes que acechan al Quijote, sino 

que recupera una de las lógicas que tejen el potencial poético ficcional de la obra. "Determinada por 

su indeterminación", dirá Maurice Blanchot, la búsqueda de esta Tesis es errática. Este tesista se 

encuentra siempre, para decirlo de algún modo, dispuesto a los juegos del azar, y en su búsqueda 

suele encontrar algo que no buscaba o, lo que es lo mismo, algo que buscaba (que se buscaba) sin 

saber. 

En una sinuosa línea de vasos comunicantes repasemos las pautas metodológicas expuestas. 

Por otra ruta, hilemos las potencialidades de cada una de ellas, observemos sus sutiles y embarrados 

guiños. Preguntémonos: ¿Qué tiene que ver la mal compuesta celada con la brújula arbitraria de 

Rocinante que guía el camino de las distintas aventuras, con los hilos de la frazada pobre, con la 

reflexión de Sancho sobre la aventura donde se busca una cosa y se halla otra? A riesgo de caer en una 

espiral repetitiva y contradictoria se hace necesario volver a leer y a medir la Hutilidad de las que, en 

esta Tesis, se considera herramientas de lectura. Herramientas en el sentido que dejan de ser meras 

anécdotas de la narrativa y se transforman en señales operativas que ayudan a desentrañar 

importantes vetas de lectura. Cada una de las herramientas de lectura que se proponen forman una 

pieza en esta armadura mal compuesta y contradictoria. Este obsesionado lector de Quijote pretende 

reproducir el arriesgado proyecto de lectura del Ingenioso Hidalgo Alonso, es decir leer encarnando 

la ficción. Para eso, del mismo modo que el lector Alonso que desempolva la vieja armadura de sus 

bisabuelos persiguiendo a través de La Mancha los meandros de su delirio, escribiendo la lectura 

más arriesgada sobre los relatos de caballería, este lector, también desempolva su armadura que se 
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encuentra dispersa en la novela y arma una mal compuesta celada a partir de arriesgadas herramientas 

de lectura. A riesgo de provocar risas me voy armando, tenazmente, pieza por pieza, fragmento por 

fragmento, pedazo a pedazo... Sigamos, entonces, revisando las distintas partes de esta mal 

compuesta celada. 

En el capítulo XX, nuevamente Sancho proporciona otra pieza, una herramienta más para 

operar las heterogéneas formas que toma la lectura. Don Quijote y Sancho escuchan unos extraños 

ruidos, es de noche y el miedo invade. Don Quijote quiere ir a investigar y descubrir qué es lo que 

motivan esos extraños ruidos. El narrador cuenta que Sancho ruega a don Quijote con su particular 

lucidez metodológica: "Cuando (...) oyó las palabras de su amo, comenzó a llorar con la mayor 

ternura del mundo y a decille: Señor, yo no sé por qué quiere vuestra merced acometer esta tan 

temerosa aventura. Ahora es de noche, aquí no nos ve nadie: bien podemos torcer el camino y 

desviarnos del peligro". [cap. :O(  -  Al margen de la secuencia narrativa, de las tiernas lágrimas, la 

propuesta de Sancho de algún modo debería ser oída y tomada en cuenta por el escribiente de esta 

Tesis en plan de fuga. Parafraseando: bien se puede torcer el camino de tanto riesgo, de tanta 

convocatoria al error y desviar definitivamente el peligro. Algún eco resuena e insinúa que todavía 

hay tiempo para proponer una lectura en torno al Quijote más tecnificada, más histórica, respetuosa 

del canon, de lenguaje responsable, que cite a una ampulosa caterva de filólogos y eruditos de 

puntilloso saber, una tesis donde el esquematismo del conocimiento optimista dote de coherencia a 

esta Tesis que se eleva como el ingenuo kan). Esta vez este tesista se pondrá cera en los oídos para 

no escuchar el agudo canto llorón de sirena de Sancho. No se torcerá el camino, por más que las 

lágrimas abunden e interpelen a brincar hacia una línea donde la racionalidad académica y no los 

pasos de Rocinante organicen la textura y los derroteros dispersos con los que este tesista está 

dispuesto a jugar. [Digresión fugaz: Casi al final de la novela don Quijote dice: "¡Oh Sancho!, mudad 
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de opinión" p. 1121, a modo de un eco este tesista se apropia de esas palabras]. Leer el Quijote en 

coherencia con la obra exige desmantelar la anacrónica sistematicidad enmohecida de antiguos 

métodos y convoca a abordar la obra con una novedosa armadura mal compuesta por los mecanismos 

metodológicos provisorios que ofrece la propia obra. "En fin, por caminos desusados, por atajos y 

sendas encubiertas (...)", dice el narrador cuando partieron don Quijote y Sancho junto con Roque y 

otros seis escuderos rumbo a Barcelona en el capítulo LXI de la segunda parte. Esta Tesis atravesará 

el Quijote tomando caminos desusados, transitando atajos y sendas encubiertas. Frente a tanto riesgo 

cabe ajustar la celada destartalada y proseguir el sinuoso camino que marcan las espuelas de 

Rocinante... 

Don Quijote vuelve a La Mancha encerrado en una carreta, en el camino va charlando con un 

Canónigo que cuestiona las falacias de la narrativa caballaresca. El canónigo hace una breve 

descripción de las características de esta narrativa, dice: "Porque la escritura desatada [la escritura 

no sujeta a reglas] de estos libros da lugar a que el autor pueda mostrarse épico, lírico, trágico, 

cómico, con-todas  aquellas partes que encierran en sí las dulcísimas y agradables ciencias de la 

poesía y de la oratoria: que la épica tan bien puede escribirse en prosa como verso". [Cap. XLVII-I] 

El ingenioso hidalgo/caballero  don Quijote de la Mancha se impregna, se apropia de los deta  es que 

resalta el Canónigo de la antigua narrativa caballeresca. Esa es su principal característica: replicar y 

al mismo tiempo producir una novela que no es más que una puesta en escena de los mecanismos 

de la lectura. Es por eso que la novela plantea una escritura desatada, una escritura errabunda, sobre 

las peripecias de un lector que no sabe cómo domar la movilidad inasible del sentido, para ello 

persigue las huellas de su delirio, transita en una trama novelesca que hace estallar los géneros (lo 

épico, lo lírico, lo trágico, lo cómico), configurando esquemas inefables. Con el perverso objetivo de 

jugar con la fugacidad irreparable del sentido. Por esta misma línea, un elemento interesante de la 
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escritura quijotesca es que posee en la intemperie de sus letras una sustancia pegajosa que funciona 

como arma de múltiples filos, un arma que mediante los gestos del humor corroe, oxida e invade de 

musgos a cualquier pretensión de lectura. Fortaleciendo la idea: en toda lectura hay una pretensión 

de búsqueda de una estructura coherente que sin pretender alcanzar la totalidad irradie un territorio 

de sentido en alguna de las parcelas de la obra. El Quijote desata esa posibilidad. Permite al lector 

apropiarse momentáneamente del júbilo de poseer, de manipular algún sentido peregrino; el 

Quijote le hará creer al lector que es dueño de alguna de sus parcelas; pero el momento más 

impensando  desde lo alto de sus páginas caerá como una fría guadaña el poder de sus 

inmisericordes  letras, de sus entramados, de sus combinatorias, de su ficción que cercena de la mano 

del crítico ese fragmento frágil de sentido y lo avienta nuevamente a las fauces hambrientas del 

texto. Frente al desmoronamiento del sentido, frente a su fugacidad al lector solitario le queda la 

dudosa y cuestionada posibilidad de dispersar otras palabras en un texto. Bajo los mecanismos de 

este esquema: ¿Dónde queda la autoridad del especialista, dónde depositar su erudismo, sus 

sagacidades lectoras? Sin ánimo de responder a la pregunta exploraré uno de los engranajes de su 

mecanismo. De lo que se trata es de alimentar un espiral incesante de búsquedas. Frente a la 

búsqueda de la novela, se encuentra la búsqueda de la crítica, de la teoría que gira sobre el eje de un 

vacío inasible de sentido. Sancho sobre esa misma linea exhorta a don Quijote y parece ser un 

exhortamiento al lector y al tesista: "!Oh señor, señor, por quien Dios es, que vuestra merced mire 

por sí y vuelva por su honra, y no dé crédito a esas vaciedades que le tienen menguado y 

descabalado [que se lo puede entender como una empresa que se deja incompleta, inacabada] el 

sentido!". [Cap. XXIII-I]  Sin embargo, corno dice Cide Hamete Benengeli: "como es ligero el 

tiempo, y no hay barranco que le detenga", [Cap.XLVI-II] descendamos al laberinto que se dibuja 

en el Quijote. 
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Leer el Quijote es atravesar sin clemencia alguna por un exiguo laberinto de angostas y de 

resbalosas paredes, de pasadizos frágiles e interminables tejidos en las mañas de un nudo; es 

descender a húmedos túneles carcomidos por la sombra. El Quijote desperdiga entre los reglones 

del texto una ilegible carga inhútil  de municiones para iniciar la pesquisa de una nada que se cobija 

en medio de los intersticios del sentido. Por tanto, no es casual que en la novela abunden exageradas 

alusiones a la confusa e intrincada figura del laberinto; es que en el Quijote las señales, las rutas que 

exponen los recovecos de la propia novela son tics reiterativos que caracterizan a su escritura. 

Escritura que deja todo en su cima, en su superficie más evidente. Tomando esta ruta, la novela 

exige al lector habitar sus complejas metáforas; sólo desde ellas la obra de manera provisoria 

expondrá el ruidoso movimiento de su maquinaria. El laberinto quijotesco posee variados lazos 

comunicantes con el escenario pétreo en el que se despliega melancólico y desorientado el 

Minotauro. También tiene profunda relación con la herramienta que proporciona Ariadna a Teseo y 

que da la suficiente inteligibilidad para abordar la humedad corrosiva del laberinto: el hilo, la soga 

dirá don Quijote. Revisemos dos ejemplos. En uno de ellos llevan a don Quijote rumbo a La Mancha 

y Sancho se preocupa de aclararle que tanto el cura como el barbero han montado toda esta escena y 

que no existe tal encantamiento, don Quijote le responde: "lo que has de creer y entender es que si 

ello se les parecen, como dices, debe de ser que los que me han encantado habrán tomado esa 

apariencia y semejanza, porque es fácil a los encantadores tomar la figura que se les antoja, y habrán 

tomado las de estos nuestros amigos, para darte a ti ocasión de que pienses lo que piensas y ponerte 

en un laberinto de imaginaciones, que no aciertes a salir de él aunque tuvieses la soga de Teseo". 

[Cap. XLVIII-I] Pero hay otro ejemplo, Sancho irá a entregar la carta a Dulcinea, como se encuentran 

en medio de Sierra Morena, teme no poder volver donde don Quijote. Éste responde:: "Toma bien 

las señales, que yo procuraré no apartarme de estos contornos y aun tendré cuidado de subirme por 

estos más altos riscos, por ver si te descubro cuando vuelvas. Cuanto más, que lo más acertado será, 
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para que no me yerres y te pierdas, que cortes algunas retamas de las muchas que por aquí hay y las 

vayas poniendo de trecho a trecho, hasta salir a lo raso, las cuales te servirán de mojones y señales 

para que me halles cuando vuelvas, a imitación del hilo del laberinto de Perseo [Por Teseo, el héroe 

griego que mató al Minotauro y salió del laberinto gracias al hilo que le aventó Ariadna]".  [Cap. 

XXV-I]  

En las próximas páginas se abrirá la puerta del laberinto quijotesco... A este tesista no le queda más 

que portar su mal compuesta celada, la frazada pobre de pocos hilos, más la certeza de Sancho de que 

se busca una cosa y se halla otra. 

El laberinto está ahí... 

Intentaré atravesarlo... 

Aunque no hay llave que abra la cerradura al infinito... 
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La Tesis ausente... 

Muchas veces tome la pluma para escribille  y muchas 

las dejé, por no saber lo que escribiría; y, estando una 

suspenso, con el papel delante, la pluma en la oreja, el 

codo en el bufete y la mano en la mejilla, pensando lo 

que diría... 

Prólogo, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha 

Convertir el delirio en razón, sin abolirlo, es el logro 

de la poesía. 

María Zambrano, Poética 

Todo se ha escrito, todo se ha dicho, todo se ha hecho, 

oyó Dios que le decían y aún no había creado el 

mundo, todavía no había nada. 

Macedonio Fernández, El museo de la novela de la eterna 

A partir de este capítulo la Tesis debería ingresar a describir los sinuosos márgenes del texto 

quijotesco. Exponerlo. Escrutarlo. Atravesarlo. Desmenuzarlo. Diseccionarlo. Ordenarlo. 

Fragmentario. Bucearlo. 

"Exprimir la espesura de sus sentidos", diría el tesista. 

Encadenarlos en una especie de serpentina letrada, buscando el afán de ensayar una otra lectura más 

intempestiva, menos execrable, que cobre en su trayecto el sentido inasible de una perpetua fuga. 

Sin embargo, (me cuesta decirlo y no es que busque despertar un efecto retórico, mentiroso), 

extrañamente este tesista de barro, este impertinente lector de Quijote, fue víctima de un derrumbe, 
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pues fue presa fácil de un temible delirio quijotesco. Sí, evidentemente, en apariencia fue devorado 

en pausadas dentelladas, secuestrado por la maquinaria de la ficción. 

Nadie sabe dónde fue a parar la continuación de los meandros de la Tesis. Nadie sabe con 

certeza qué hizo el tesista con ese texto. ¿Dónde lo escondió? El tesista no dejó ni un rumor, ni una 

hebra, ni una pista, ni una mera huella, para ser rastreada. ¿Dónde está la lectura, dirán? Nadie lo 

sabe. Tampoco nadie sabe dónde se encuentra el tesista. Se lo ha buscado en cada rincón de su 

inacabada Tesis, en cada página de las más de mil del Quijote. Se llamó insistentemente a su tutora, 

durante varias veces, quien tampoco sabe nada respecto a su paradero. Se ha contratado con 

urgencia a una diversidad de detectives para que salgan a habitar los textos y busquen huellas, un 

pelo, una marca que abra intuiciones, posibles rutas, vías de persecución del perdido tesista, de su 

proyecto de no lectura del Quijote. 

Me preguntarán cuál es mi identidad, qué relación guardo con el anterior tesista, con su 

investigación, con su extraño paradero, qué hay detrás de mis intereses. Simplemente soy una voz, 

una estructura lingüística tejida sobre las necesidades primordiales del texto. No soy un personaje, 

menos un narrador que ordena las secuencias que subyacen a esta narrativa invadida de gestos 

apócrifos: soy una mera voz que habla en primera persona, una voz que intenta hilar una trama 

esquiva de agudas intrigas y sobre ellas pretendo proyectar un texto que ya ha desaparecido: un 

texto ausente, inefable. Mi único propósito es investigar dónde quedó el desarrolló de la Tesis, hacia 

dónde derivaron las nervaduras de su proyecto: sus hipótesis, sus objetivos, sus herramientas, sus 

efectos de sentido escondidos en pirotecnia espuria, sus oxidados mecanismos de ledura.  En otras 

palabras, los detectives, mi voz, rastrearán las hazañas, las peripecias, las intrigas, los circuitos, las 



maquinarias de una crítica que ha abandonado el "género erudito" y que extrañamente ha 

desaparecido. 

121 



122 

El detective CH I 

Por lo tanto voy a retomar mi pobre vida, tan chata y 

tan tranquila, donde las frases son aventuras. 

Gustave Flaubert, citado por Roland Barthes: La crisis 

de la verdad 

Semanas varias habían pasado y ya el polvo lo invadió todo de mañas. La inefable angustia de a 

poco dejaba de marcar su riguroso orden. Mientras las nubes escribían los signos ilegibles de una 

maraña el detective CH en una de sus innumerables gestiones investigativas había dado con unos 

extraños papeles abandonados en el asiento trasero de un taxi. Todo indicaba que se trataba de la 

continuación de la Tesis, los aromas en las letras, el falso rigor en la lectura, la ligereza en las citas, la 

escritura embarrada con una pátina desprolija. Sin embargo, fuimos víctimas de una vil confusión, 

ya que se trataba de un conjunto de reseñas olvidado por un descuidado profesor de Literatura 

Española del Instituto Pierre Menard. Las nubes invadieron de un compacto gris a las falsas 

intuiciones de sus habitantes. 

El detective CH subsumido en su fracaso profirió una suma incontable de bebidas 

espirituosas. Escondido en su pre-texto, en sus imposibilidades: transitó por diversas calles, al modo 

en el que se transcurre por los túneles y pasarelas de un inmenso laberinto de piedra. No temía a las 

fauces de ese meandro. Especulaba con despertar irrumpiendo la textura de un viejo sueño. En él 

dios o su más perfecta versión lo bañaba en las aguas hirvientes del Vesubio. Sin embargo, ese dios o 

su más perfecta versión cuando lo sumergía perverso en el agua supuestamente para enjuagar sus 

impurezas intentaba ahogarlo. El detective CH en el fondo del agua escuchaba tímidamente las risas 

de ese perverso dios. 
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Entró en un pequeño snack invadido de aromas fritos. Como un fantasma mientras 

acomodaba el taburete alguien tocó su hombro. Al darse la vuelta el detective CH recibió uno de los 

golpes más duros de su vida justo en el costado izquierdo de su mandíbula, allí donde se expresaba 

una pequeña protuberancia, una vez más sintió que dios o su más perfecta versión intentaba 

ahogarlo en el ardor de los aceites. Al despertar de ese casi sueño encontró en uno de sus bolsillos el 

siguiente inacabado manuscrito, que presumo que puede ser la continuación de la Tesis, advierto al 

lector que se trata de una suma inconexa de textos. Entre ellos no hay una cadena de lectura, pero 

algunas contradicciones y semejanzas le hacen creer al detective que podría ser la continuación de la 

Tesis. Sin embargo, es una posibilidad, no una certeza. 



124 

Lector en fábula I 

Don Quijote esboza lo negativo del mundo renacentista; la 

escritura ha dejado de ser la prosa del mundo; las semejanzas 

y los signos han roto su viejo compromiso; las similitudes 

engañan, llevan a la visión y al delirio; las cosas permanecen 

obstinadamente en su identidad irónica: no son más que lo 

que son; las palabras vagan a la aventura, sin contenido, sin 

semejanza que las llene; ya no marcan las cosas; duermen 

entre las hojas de los libros en medio del polvo. La magia, que 

permitía el desciframiento del mundo al describir las 

semejanzas secretas bajo los signos, sólo sirve ya para explicar 

de modo delirante por qué las analogías son siempre 

frustradas. La erudición que leía como un texto único la 

naturaleza y los libros es devuelta a las quimeras: depositados 

sobre las páginas amarillentas de los volúmenes, los signos del 

lenguaje no tienen ya más valor que la mínima ficción de lo 

que representan. La escritura y las cosas ya no se asemejan. 

Entre ellas, Don Quijote vaga a la aventura. 

Michael Foucault, El Quijote 

Hay algo que se incuba en el justo medio del pliegue envolvente de las letras quijotescas, un algo 

extraño  que surca, erosiona y se deposita en el espesor pegajoso de su tinta, un algo que despierta e 

irrumpe en el pleno de las inexistentes certezas de sus lectores, un algo que motiva la curiosa 

necesidad de emprender la travesía por los círculos infernales del no. Don Quijote esboza lo negativo 

del mundo renacentista, dice Foucault. El Quijote es la novela donde se refugia y se construye el 

imperio del No. Y ese No pulveriza los intersticios motivadores en el interior del mundo 

renacentista. La ficción quijotesca gira a una velocidad de asombro en torno a la negatividad. 

Derrama sus esquirlas en un enorme radio ficcional y con un ilimitado poder de expansión sustrae 

de la ficción la certeza vigorosa del sentido. A través de una puesta en escena en la que arriesga por 
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ceder a la fuga incesante de los fragmentos de sentido. Concretada esta operación no queda más que 

esperar el derrumbe sistemático de ese anacrónico puente lingüístico, antiguo puente que vinculaba 

a las palabras y las cosas, a los deseos con las certezas, a la ficción con el peso inquebrantable del 

sentido monolítico. 

La escritura quijotesca abre una fisura, un diminuto e inconmensurable resquicio, es que ella, 

como dice Foucault, ha dejado de ser la prosa del mundo, su mero reflejo, su insulso eje, su remoto eco, 

su manipulable  títere, su inservible vasija, allí donde se depositan los sentidos más fugaces (los 

mecanismos de la semejanza), los más deleznables. Después del Quijote, la escritura ha dejado de 

ser un cúmulo de signos hútiles  que sirven exclusivamente para inscribir la gran bitácora de la 

historia. La escritura quijotesca abre un centellante orificio, un ramillete de posibilidades en la 

homogeneidad lineal del texto, por ahí fluye, escapa, a raudales y en chorlitos  la inservible e 

imperecedera sustancia del lenguaje. La escritura después del Quijote quiebra sus manías en la 

superficie inmediata de su lenguaje, dibuja el filo perverso de su centro en pleno corazón del 

complejo meandro que subsume los mecanismos que instaura la confusa semejanza. Las semejanzas y 

los signos han roto su viejo compromiso, dice Foucault.  Los signos antes de la irrupción quijotesca 

circulaban en la topografía galáctica de los significantes pegados a la rugosidad de las cosas, 

envueltos en un barniz de profundo significado. A su paso despertaban una cadena monolítica de 

sentidos. Los signos nombraban la semejanza y los respectivos equilibrios entre las palabras y los 

entramados del mundo. La empresa ficcional de don Quijote produce una fisura inconmensurable. 

El lector Alonso al querer palpar este vínculo entre las palabras y las cosas descubre que lo que 

habita entre ambos es un abismo, una galaxia de silencio, un abismo que sólo se lo puede habitar 

desde el excéntrico delirio. Un abismo que se lo aborda desde la puerta de la locura. Las más de mil 

páginas quijotescas no son más que una sistemática exploración sobre este abismo, "el fundamento 
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ausente", dice Alberto Moreiras, sobre los "hiatos sordos del deseo", dice el poeta José Lezama 

Lima. De eso trata el Quijote de rastrear las formas en las que las similitudes engañan, llevan a la visión 

y al delirio. 

En este contexto ficcional las palabras vagan a la aventura, sin contenido, sin semejanza que las 

llene, ya no marcan las cosas; duermen entre las hojas de los libros en medio del polvo, aporta Foucault. En el 

Quijote las palabras han abandonado su antigua fortaleza de imán que atraía y persuadía al magma 

del sentido y han optado por girar en el vacío esperpéntico de lo quijotesco. El Quijote deambula por 

los parajes de La Mancha, que es al mismo tiempo un paseo de ambulante por el meollo hueco que 

configuran las palabras, paseo que no proporciona la suficiente garantía para fosilizar, para tatuar 

en su textura la sinuosidad vertiginosa del sentido. Por el contrario, su excéntrica armadura, antigua 

coraza compuesta al modo de un puzzle de piezas inconexas, le permite encarar con total 

inseguridad la encrucijada que plantea el absurdo de perseguir el invisible fantasmal que 

permeabiliza  al sentido. Por este detalle, la empresa de don Quijote es risible, no porque se escriba 

dentro de los mecanismos de la parodia, sino porque encara la persecución imposible del sentido 

bajo el peso de un conjunto de anacrónicas herramientas de lata. La Mancha se transforma, entonces, 

en una especie de vetusto laboratorio donde se investiga la multiplicidad de aristas que se 

concentran en los contenidos que esconde la ficción. El lector Alonso se transforma en una especie 

de doctor trankestein  que recompone las partes muertas del sentido y despierta al monstruo. 

Monstruo que renace en las empresas ficcionales de Flaubert, de Joyce, de Borges, de Saenz. En la 

empresa del lector Alonso éste busca y tantea en las remotas posibilidades de recomponer el latente 

vacío del sentido. Las palabras en el Quijote vagan melancólicas en una aventura donde ya no es 

posible capturar su sustancia y donde tampoco es posible sanar la fisura que tejen las letras.  ¿Acaso 

en la metamorfosis de Alonso Quijano a Quijote no fluye en medio la evaporación y la quiebra del 
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sentido? ¿Acaso entre el hidalgo lector Alonso y don Quijote de la Mancha no se palpa la distancia 

que separa a las palabras y al percudido polvo que invade el ritmo de las cosas? 

Dice Foucault: La magia, que permitía el desciframiento del mundo al describir las semejanzas 

secretas bajo los signos, sólo sirve ya para explicar de modo delirante por qué las analogías son siempre 

frustradas. A propósito de esta cita cabe añadir que el Quijote monta un complot eficaz, despliega un 

nudo fragmentario en su propia intriga. En el Quijote se esparce un conjunto atomizado de 

dinamitas depositadas en su ardiente entraña y allí a plena vista del lector se inmola en una 

infinidad de pedazos inconexos de infalible bruma. El Quijote abandona el centro del escenario y 

decide narrar el detrás que se construye en las oscuras bambalinas de la ficción. Por eso es que en 

cada una de sus páginas dibuja un asfixiante círculo indivisible. Círculo en el que todos los 

personajes naufragan hacia la inmensidad desde el Cura, pasando por Maese Pedro hasta llegar al 

Duque y a la Duquesa, sin olvidar a los jumentos de Sancho. Don Quijote junto con todos ellos hace 

del ejercicio de la interpretación un mecanismo oxidado para enunciar el quiebre y el derrumbe de 

la ficción entendida como un mero juego que muestra las verdades desde las tramoyas laberínticas 

de la mentira. Don Quijote hace del sentido y de su instrumento manipulador: la interpretación, un 

pliegue de múltiples recovecos huracanados, los cuales ya no pueden ser enunciados desde la 

rigidez móvil de la palabra. Es que la ficción quijotesca es una suma de tramas, subtramas, 

multitramas, ideotramas,  quijotramas, ilegibletramas, sanchotramas que se cifran sobre el vértigo y 

la imposibilidad del desciframiento. Eso sí, el Quijote abre la posibilidad del desciframiento, alguien 

grita desde el centro de sus fauces: "venid a mí e interpretadme, averigüen: ¿por qué mi personaje se 

métamorfoseo en un loco revuelto?", sin embargo, también sugiere que la interpretación sólo se la 

puede erguir y enunciar desde el marco de la parodia, allí desde donde el interpretar despierta risas, 

hilaridad, ironías, equívocos que conducen a la certeza pautada por la infinidad de combinaciones 
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que ofrece la lecto-locura. En este ámbito no queda más que exhibir los engranajes, las piezas de la 

máquina metodológica que motiva el emprendimiento de esta escritura que no es más que una no 

lectura quijotesca. 

Si la lectura antes de la irrupción quijotesca era un festín del sentido pleno y un positivo 

paseo por la moraleja que se desprende de cada fábula, ambos elementos monitoreados por la 

censura de la Inquisición; el Quijote hace de la lectura el elemento fundamental de su intriga. Leer 

desde una vena quijotesca es arrojarse en el pantano de lo imposible. Leer desde una vena quijotesca 

es habitar la fisura del delirio. El lector Alonso extravía su supuesta cordura en los cordeles del 

sentido común, sin ellos se avienta a La Mancha, bajo la oscura utopía de encontrar en su 

sinuosidad: los ecos de un tiempo ido, significado por la fuentes del sentido. La erudición que leía 

como un texto único la naturaleza y los libros es devuelta a las quimeras: depositados sobre las páginas 

amarillentas de los volúmenes, los signos del lenguaje no tienen ya más valor que la mínima ficción que 

representan, señala Foucault. ¿Qué ha pasado para que se produzca un quiebre en las manías lectoras 

de occidente? ¿Qué es lo que ha girado? ¿Acaso las intuiciones quijotescas, su deambular errante 

circular y el fracaso de sus peripecias ha abierto un hueco negro en aquello que se creía como único 

e indivisible? ¿Acaso la melancolía quijotesca inscribe la soledad de los signos del lenguaje? ¿Acaso 

el Quijote no juega con la inhutilidad de la erudición? ¿Acaso no es la puesta en escena de un lector 

erudito que ha dejado de leer para metamorfosearse en un fantoche de lata que destila la inhutilidad 

oxidada del sentido? ¿Qué es leer después de la irrupción armada del Quijote? Después del Quijote 

la ficción se reduce a la inmensurable irresponsabilidad de transitar en la materialidad del lenguaje. 

Dice Foucault:  La escritura y las cosas ya no se asemejan. Entre ellas, don Quijote vaga a la ventura. 
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Sin embargo, el lenguaje no se ha convertido en algo del todo 

impotente. Detenta, de ahora en adelante, nuevos poderes que le son 

propios. En la segunda parte de la novela, don Quijote encuentra 

personajes que han leído la primera parte del texto y que lo reconocen, 

a él, el hombre real, como el héroe del libro. El texto de Cervantes se 

repliega sobre sí mismo, se hunde en su propio espesor y se convierte 

en objeto de su propio relato para sí mismo. La primera parte de las 

aventuras desempeña en la segunda el papel que asumieron al 

principio las novelas de caballería. Don Quijote debe ser fiel a este 

libro en el que, de hecho, se ha convertido; debe protegerlo contra los 

errores, las falsificaciones, las continuaciones apócrifas; debe añadir 

los detalles omitidos, debe mantener su verdad. Pero el propio don 

Quijote no ha leído este libro y no podrá hacerlo, puesto que es él en 

carne y hueso. Él, que a fuerza de leer libros, se había convertido en 

un signo errante en un mundo que no lo reconoce, se ha convertido 

ahora, a pesar de sí mismo y sin saberlo, en un libro que detenta su 

verdad, recoge exactamente todo lo que él ha hecho, dicho, visto y 

pensado y permite, en última instancia, que se le reconozca en la 

medida en que se asemeja a todos estos signos que ha dejado tras sí 

como un surco imborrable. Entre la primera y la segunda parte de la 

novela, en el intersticio de estos dos volúmenes y por su solo poder, 

don Quijote ha tomado su realidad. Realidad que sólo debe al lenguaje 

y que permanece por completo en el interior de las palabras. La 

verdad de don Quijote no está en la relación de las palabras con el 

mundo, sino en esta tenue y constante relación que las marcas 

verbales tejen entre ellas mismas. La ficción frustrada de las epopeyas 

se ha convertido en el poder representativo del lenguaje. Las palabras 

se encierran de nuevo en su naturaleza de signos. 

Michael Foucault, El Quijote 
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Sin embargo, el lenguaje no se ha convertido en algo del todo impotente. En el Quijote las palabras se 

aventuran al agresivo descalabro, a la ansiada fractura, danzan hacia la puerta de la locura. Las 

palabras se proponen habitar la rugosidad y los pliegues de su materialidad se enredan en la textura 

del cuerpo quijotesco. Por tanto, abandonan los íntimos rigores que se les imponen. Ceden a los 

laberintos de lo arbitrario. Las palabras lejos de la obligación de articularse con el peso de las cosas 

han instaurado su propio ámbito de acción, de movilidad, de configuración. En él don Quijote abre 

resquicios en los cuales proyecta los nudos de la ficción, que son al final de cuentas los nudos que 

asfixian y que dotan de vida poética al propio lenguaje. El lenguaje detenta, de ahora en adelante, 

nuevos poderes que le son propios. Se podría afirmar, entonces, que don Quijote irrumpe la sinuosidad 

de La Mancha entrampado por las fuerzas abismales que instaura el lenguaje. Lenguaje quijotesco 

que en su transcurso hace arder aquello que se sintetiza como posible en el contexto de la ficción. 

En este sinuoso transcurso Alonso Quijote decide habitar el quiebre inasible que se dibuja 

entre las palabras y las cosas. Las referencias se distorsionan, se diluyen, se disipan, se contraen, 

danzan hacia la bruma en un desprolijo menjunje espiralado de especularidades. Por ello, Alonso 

Quijote hace de las referencias un juego inagotable que fisura y al mismo tiempo inaugura los 

vertiginosos horizontes de la ficción. Revisemos los ecos y las especularidades de las referencias: 

• El libro de caballería del caballero Amadís de Galúa diluye e incendia la imaginación del 

lector Alonso Quijano. En este acto surge el primer delirio quijotesco, el deseo de irrumpir La 

Mancha embarrándola con las referencias rancias del relato de caballería. 

• Un segundo juego de especularidades se echa a rodar con la metamorfosis de Quijano en 

Quijote. Y es la lecto-locuta  la que organiza el escandaloso chenko de los referentes, que es 
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quien duplica la duplicación, y es quien convierte a los referentes en el incansable juego de 

reinvención del sí mismo y de los espesores de lo real22.  

• Un tercer movimiento adviene al comienzo de la segunda parte provocando un resquicio de 

una inmensidad insondable. Las referencias bullen en un volcán extremo que está apunto de 

estallar. En el inicio de la segunda parte se replica a la primera parte. El Quijote retorna a la 

literatura (tal cual retorna Odiseo a Ítaca), multiplicado por este tránsito en el laberinto de las 

referencias. Algo extraño pasa en la literatura, en los mecanismos de la ficción y hace que en 

la segunda parte los personajes ya estén al tanto de las desventuras y hazañas de la primera 

parte. 

• Un cuarto paso en este juego de la especularidad con la implosión de las referencias surge en 

el contexto de la segunda parte de la aventura quijotesca. Una acumulación de capas sobre 

capas, reflejos sobre reflejos se amontonan, se atrincheran. La novela pone en relación al 

Quijote con el resto del mundo que ya ha hecho de él referencia literaria, y que desde allí se 

relaciona con el protagonista. Pero para hacer más complejos los vínculos, casi al final de la 

novela se asoma como una nube tormentosa una segunda y falsa novela del Quijote, escrita 

22  El término real permite establecer una diferencia con el término "realidad" cuya impronta sustancialmente 

positiva suele estar, en literatura, construida sobre la base de realismos. La concepción lacaniana  de lo Real -

entendida como aquello que se resiste a ser formulado (simbolizado) y a ser representado (imaginado)-

permite desplazar el eje de lectura desde la realidad "tal cual es" hasta esa falta que supone lo irrepresentable. 

Pero dando una vuelta de tuerca más al término real, hay pensadores que encuentran justamente en esa falta el 

motor productivo del arte. Toni Negri se refiere a lo real en el arte como un encuentro, un acontecimiento que 

irrumpe en el desierto de la abstracción posmoderna. "Cuando se arrebata la realidad a la verdad no se le 

puede seguir llamando verdad. Es lo real que lo que se ha vuelto verdadero", dice en Arte y multitud [p.23]. 

Por su parte Deleuze llama a la unidad real mínima "agenciamiento", y un escritor sería para él quien inventa 

agenciamientos a partir de otros ya inventados. En ese sentido, el escritor, a diferencia del "autor", es el que 

escribe con el mundo, no en nombre de este. Por eso, para el autor "lo real siempre se deja para mañana", en 

Gines Deleuze, Diálogos. [p.60] 
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por un aragonés, que empieza a circular simultáneamente al final de la novela, y sabotea las 

pretensiones del Quijote. 

La ficción quijotesca se duplica en un texto, en el que transitan don Quijote y Sancho ya 

convertidos en héroes de un texto paralelo. Ficción que se vuelve a duplicar con una tercera versión 

apócrifa y fuera de control. En cada uno de esos desdoblamientos, en cada escalón de referencias 

cruzadas la ficción se parodia a sí misma. Tal como proponen los encapsulados libros de caballería 

irrumpen en la exterioridad del mundo cuando Quijano deviene Quijote, así también salen los 

héroes de las letras disparados hacia el laberinto de La Mancha y retornan luego bajo forma exacta 

de letras. En el medio de estos extraños desplazamientos no asombra entonces que en un momento 

el Barbero de La Galatea, otra obra cervantina, irrumpa en el Quijote afirmando que Cervantes es su 

amigo, mientras en otro pasaje el narrador se hace cómplice, aclarando que debió indagar mucho 

para encontrar los pergaminos referidos a las andanzas del Quijote, como si fuese otro quien los 

hubiera escrito, no ya como ficción sino como crónica. En la lógica de textos superpuestos, 

narraciones sobre narraciones, personajes que se enteran de su transitar en libros ya impresos, la 

locura quijotesca no es sino otro estrato de esta capa de heterogéneos relatos sobre relatos, capas 

entretejidas con la filigrana que se configura a la poesía. Del mismo modo que el Caballero de la 

Triste Figura, en su doble representación haciendo literatura de la literatura con su propio cambio 

de vida, rompe los límites entre lo literario y lo real, lo interior y lo exterior, así también el autor 

rompe los límites colocando la historia del Quijote como crónica referida por otro. Y en este acto se 

abre una sangría por la que fluye el sentido. Nueva duplicación entre texto e historia, escritura y 

biografía. La ficción se convierte en una yuxtaposición entre narración y distintos devenires de 

tiempos, entre el suceso ya registrado y el hecho aconteciendo, entre la vida escrita y la vida 
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actuada, en pleno transcurso y apogeo. En ese magma hierve la sustancia viscosa de este proyecto 

que tiene un solo eje: el leer. 

El rumor de que la primera parte ya circula y deambula impresa bajo la supuesta autoría de 

un tal Cide Hamete juega como un espejo, pero con relativa autonomía respecto de los rostros que 

refleja. Esto cambia todo: Sancho y Quijote no son meros casos clínicos con delirio de grandeza, sino 

hombres cuya grandeza se halla inscrita en los rigores de la literatura. Don Quijote y Sancho son 

hombres impresos. En la sensación de este hondo vértigo ya no es el Quijote quien construye el mundo 

con su representación de la representación que proviene de la narrativa caballeresca, sino el Quijote 

y Sancho son construidos por los otros personajes y como personajes de un texto que los incluye, los 

narra y los define a pesar de ellos mismos. Sobre esta ingeniería especular el sentido se mimetiza en 

los intersticios de la realista Mancha. Ese texto externo y difundido resulta ambiguo, como es 

ambiguo todo el territorio de la ficción quijotesca, pues en él se hace referencia a la locura del 

Quijote, y en ella reposaría su fama, o bien se narra al Quijote como un valeroso caballero andante, 

tal como si el libro fuese escrito desde la mirada del propio Quijote. Las certezas en el Quijote se 

diluyen estructuralmente, se desvanece en todos los rincones de su escenario. Si en la primera parte 

de la novela la imbricación entre vida y literatura viene dada por el delirio de Alonso al recrearse 

como Quijote, en la segunda parte esta imbricación viene desde la realista Mancha hacia el Quijote: 

son los otros quienes lo conocen por sus versiones letradas, son ellos quienes reciben a la persona ya 

convertida en personaje. 

En lugar de vulgares aldeanos arrebatados por la megalomanía, la grandeza ya forma parte 

de ellos en tanto héroes reportados por la literatura, cuerpos impresos en crónicas que se comentan 

de boca en boca. Productos especulares de la ficción. En la segunda parte el Quijote no llega como 
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un desconocido a sus aventuras o nuevos lugares, sino precedido por los libros que estilizan sus 

desventuras previas en aventuras dignas de exaltación. El personaje que salió originalmente a 

recrear la literatura en lo real, termina recreado por su propia recreación, convertido en literatura, 

preso ya no de su locura sino de la literatura misma. El personaje deambula en el poroso ámbito de 

la ficción. Esta inversión de los términos entre la primera y segunda parte de la novela también tiene 

su correlato en el salto de la venta al castillo. El caballero andante ya no tiene que darse el trabajo de 

construir su representación del mundo y transfigurar el entorno, y de paso, pasar por loco. La 

representación ya cobró espesor y consistencia, no requiere que la sostengan, sólo hace falta ir y 

habitarla. Visto así no debiera sorprender que en la primera parte de la novela la acción se 

desenvuelva en un lugar del vulgo como es la venta, que sólo la fabulación del Quijote transforma 

imaginariamente en castillo; y que casi toda la segunda parte discurra en un concreto castillo. Lo 

literario se transfigura en los laberintos que propone la realidad. En el castillo todo encantamiento 

viene de las cosas mismas o de otros, no de las maquinaciones en la cabeza del Quijote. 

Alonso Quijote se ve atrapado en un guión en el cual ha pasado de loco a héroe. El personaje 

está consagrado, circula ya por la literatura y en los comentarios de los lectores. Sin embargo, de la 

aventura se pasa poco a poco a la evocación de la aventura. Del acontecimiento, a las conversaciones 

e interpretaciones respecto de los acontecimientos. El mundo se mediatizó, ha devenido mundo de 

las letras. Otra vez la serial de una nueva episteme: don Quijote y Sancho ya giran en el vacío que 

configura la galaxia de los significantes. Por otra parte, como el transcurso quijotesco por la 

sinuosidad de La Mancha se hizo novela o crónica, biografía, la referencia como mecanismo 

delirante ha sido ficcionalizado por la descripción literaria. El personaje y la persona borran sus 

hiatos: los delirios y la espesura de lo real componen una argamasa indiscernible, la construcción y 

su objeto son una sola cosa, las fauces de la modernidad ya ruedan en su mecánica de duplicaciones. 
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Allí están los encantamientos impuestos por el Duque, la ínsula de Sancho, también el caballero de 

la Blanca Luna. Todos hiperreales, alucinaciones encarnadas. Tal como las andazas se hacen historia, 

crónica, literatura al rodar el papel impreso, así también el encantamiento que antes no franqueaba 

la conciencia delirante del Quijote ahora es dato que proviene de la espesura de lo real. 

La falsa versión del aragonés, al explorar el futuro, le sustrae al Quijote lo que es esencial a 

un caballero y a una novela de caballería: la incertidumbre de su devenir, la dimensión de aventura, 

el desenlace abierto de su epopeya. El aragonés mata el suspenso y la incertidumbre. Golpe bajo al 

Quijote. Un caballero con un futuro ya escrito ve evanecerse lo más preciado de su oficio, la 

aventura. En la aventura se juega la vida, se expone y vuelca al mundo en total tensión. La aventura 

quijotesca estructura cada uno de sus pasos sobre la certeza de lo incierto. A través de la aventura el 

caballero despliega sus fuerzas y convicciones. Despliega el tuétano de la ficción. Se hunde en el 

magma del sentido. Aventura es incertidumbre en el resultado, sensación de riesgo, adrenalina que 

se abre cancha en el cuerpo, voluntad de redención y transfiguración. Todo esto se pierde cuando se 

va hacia un futuro ya narrado. 

El Quijote no está dispuesto a pagar ese precio. No entrega el destino de su particular 

peripecia. Reacciona al plagio, se anticipa a ser anticipado por eventuales versiones fraudulentas de sí 

MiSni.O.  Por última vez se viste de personaje para borrar las huellas de ese otro personaje que ya está 

hablando en nombre suyo. Corre hacia el futuro con tal de negar ese futuro que de él se está 

construyendo a partir de un personaje que es el sí mismo parodiado por otro. Para evitar la 

duplicación paródica, la reduplica con otro guión, otro desenlace. Cambia su destino, desviándose 

de Zaragoza (donde lo esperaba su futuro, según esta versión apócrifa-paródica del héroe). Y al 

hacerlo también  cae preso de aquello que resiste: ha torcido el destino desde un futuro al que huye. 
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Entonces comienza el retorno del Quijote a Alonso Quijano, del personaje en su última fase de 

representación a la persona en su original no representado. Como si el Quijote no pudiese ya lidiar 

con este juego desbordado de reflejos. Y regresa mansamente a su cordura para morir reconciliado 

con los espesores de lo real vestido de Alonso Quijote, el bueno. 

No obstante, el Alonso Quijano que vuelve para morir no es el mismo que tiempo atrás se 

reinventó como Quijote. Desencantado de tanto encantamiento, de vuelta a la locura de las letras, 

llega a saborear, en su último aliento, el gusto por lo sencillo y lo sensato. Para que el Quijote muera 

debe llevarse a Alonso Quijano con él a la tumba. Hasta el final se arrastra este abrazo entre persona 

y personaje, entre el nombre primero y el inventado, entre el sujeto y su otro. 
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Rocinante y el rucio una lectura al rassss de lo quijotesco 

Desde hace unos arios,  parece que sólo tengo 

un único proyecto: explorar mi propia 

estupidez, o, mejor dicho, convertirla en 

objeto de mis libros. 

Roland Barthes, Barthes por Barthes. 

Para entender solo se puede releer, marcar, 

investigar, seguir un vestigio en el papel. 

Ricardo Piglia, Cómo está hecho el "Ulysses"  

Trenzar una lectura quijotesca es asumir de antemano un ambicioso reto que ofrece pocas garantías 

de éxito. Peor aún si se decide leer el Quijote desde dos de sus andamiajes más insignificantes, me 

refiero a construir una lectura a partir del camino que trazan tanto el escuálido caballo que carga el 

peso de la inconexa armadura de don Quijote como el asno plomizo que desanda el cansado andar 

de Sancho. Ambas bestias, literalmente, movilizan y desplazan el sinuoso errático transitar que 

encara la novela. Movilizan toda la maquinaria ficcional, por tanto son piezas eje en la definición de 

su arriesgado funcionamiento. Sus pasos dibujan los senderos, las grietas, el incesante ritmo de las 

aventuras. Al final de cuentas todo depende de las espuelas oxidadas de Rocinante y de la fuerza en 

el lomo del rucio. Rocinante acompaña al Quijote a lo largo de los designios que impone la novela, 

habrá que precisar que se trata de una compañía que funda el silencio, lo inhabitable. El silencio de 

la ficción se potencia en el andar cansino de Rocinante y del rucio. A su paso se despierta lo 

accesorio, lo inadvertido, lo perversamente 

Prestar exagerada atención a las bestias descentra una actitud lectora que se empecina 

exclusivamente en el decir y en el hacer de los personajes. Encarar una lectura desde el transitar de 
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las bestias obscurece el vasto panorama de lo quijotesco. Nubla el apetito de tonalidad,  de 

aseveración que circunda y en algunos casos asfixia a los afanes lectores. Leer el Quijote en clave de 

equino es desatar el ovillo que busca el inasible sentido quijotesco, pero se trata de una búsqueda 

que instaura otras rutas, más diáfanas y oscuras a la vez; más lúdicas y asistemáticas, pero rigurosas 

en su forma de trazar una lectura. A continuación se seguirá al pie de la letra el inagotable paso 

tanto de Rocinante como del rucio. Es recomendable sugerir al lector despertar su oído, porque esta 

tesis transitará en el silencio que dibujan las bestias. Mejor si el lector trae un poco de pasto para 

alimentar a las bestias en el sinuoso camino de lo quijotesco. 

En el capítulo uno, allí donde arranca todo, el grado cero de la ficción quijotesca, don Quijote 

bajo el riguroso orden de una solemne ceremonia que dura cuatro días, bautiza a su caballo. El 

caballo es la clave que sostiene las cargas de la armadura, de la excéntrica empresa, con él se 

completa el mito del centauro que desea configurar la paródica ficción quijotesca: mitad hombre-

héroe, mitad animal-fuerza. No hay caballero sin caballo. Sin embargo, en el Quijote todo nace 

envuelto en la pátina-mucosa que embarra la parodia, código que lo oxida todo, que enmohece sus 

principales mecanismos y a la vez eleva a su objeto al limbo del imaginario caballeresco. La parodia 

es el mecanismo con el que se bautiza al rocín como Rocinante, y al enunciarlo abre las rutas de la 

ficción. Rocinante es la brújula del tránsito quijotesco. Es también el complemento perfecto de la 

caricatura decadente que se dibuja en el entorno del Quijote. 

En el capítulo Estrategias quijotescas se estableció que la aventura está subordinada al camino 

que emprende Rocinante y éste es el más importante instrumento de la metodología quijotesca: el 

errar arbitrario, supeditado por el rigor del azar. Don Quijote asume que: "en aquello consistía la 

fuerza de las aventuras" [Cap en la errancia divagante,  extravagante, en la cual se va trazando 
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el tenso camino de las peripecias. El dejarse llevar por donde el destino fluya, es una metáfora de 

lectura, un modo de hacer con la ficción. Una forma de leer. Rocinante en ese sentido más que una 

clave de lectura, es un ámbito móvil donde se suturan las posibilidades del sentido. Valga aclarar 

que esta premeditada errancia es un guiño más en clave paródica ya que el caballero Amadís de 

Gaula guía su andar aventurero bajo el mando de las riendas de su caballo: "y metióse muy presto 

por la espessa montaña, no a otra parte sino donde el cavallo le quería levar" [Amadís de Gaula 

p.206]. Las espuelas de Rocinante, su apariencia escuálida configuran en la ficción quijotesca una 

poética de la perpetua movilidad y del silencio inquebrantable. Por tanto, leer el Quijote 

persiguiendo las sendas que traza Rocinante es abrir el texto quijotesco con ambiciones que diluyen 

entradas autoritarias. En otras palabras, es entrar al texto por el patio trasero, por la puerta de la 

locura. Cabalguemos hacia esa lectura... 

En el esquema de la ficción quijotesca Rocinante es una pieza fundamental. Ya se lo dijo: 

Clave. Tanto es así que don Quijote reclama al sabio encantador -que es quien redacta las intrigas 

que componen su peripecia- no olvidarse de su valiente rocín: "¡Oh tú, sabio encantador, 

quienquiera que seas, a quien ha de tocar el ser coronista desta peregrina historia, ruégote que no te 

olvides de mi buen Rocinante, compañero eterno mío en todos mis caminos y carreras!" [Cap II-I].  

¿Por qué don Quijote hace esa interpelación visceral a su sabio cronista? ¿Tal vez porque todos los 

caballeros dentro de la narrativa caballeresca se constituyen como tales gracias a la fortaleza de sus 

valientes rocines? ¿Tal vez por las nervaduras tiernas que hacen de don Quijote el que 

adorablemente es? ¿Tal vez ya intuye la importancia del rocín en los mecanismos de la ficción que 

aún se escribe? ¿Tal vez ya palpa que es rocinante quien cabalga sobre la rugosidad imposible del 

sentido? ¿Tal vez Rocinante esquiva en su arbitrario transitar las vetas de aquello que "más 

significa"? ¿Tal vez en el camino que emprende Rocinante la ficción sea desdramatizada a cada 
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paso? ¿Tal vez en este camino optado se derrumbe la retórica quijotesca? ¿Tal vez leer el Quijote 

desde las espuelas que surcan el suelo de La Mancha sea descender hacia la suma de vías 

alternativas para abordar las aristas que se concentran en el conocimiento quijotesco? ¿Tal vez leer 

siguiendo la pista de Rocinante sea una perfecta manera de no leer? 

"Frente a las preguntas no caben las respuestas", respondería sonriente este ambiguo tesista. 

Tal vez simplemente conviene inscribir esta cita y seguir cabalgando junto con Rocinante: "Con 

éstos iba ensartando otros disparates, todos al modo de los que sus libros le habían enseñado, 

imitando en cuanto podía su lenguaje. Con esto, caminaba tan despacio, y el sol entraba tan apriesa 

y con tanto ardor, que fuera bastante a derretirle los sesos, si algunos tuviera" [Cap 11-1 ¿Y si a este 

tesista no sólo se le derritieron los sesos sino también los métodos para configurar una Tesis? Ahora 

sí, no queda más que seguir a Rocinante, persiguiendo la huella de algún sentido invisible, 

indivisible. 

El delirio quijotesco abre extrañas posibilidades de lectura. Don Quijote antes de ser armado, 

en su primer salida, le dice al ventero: "Dijo luego al huésped que le tuviese mucho cuidado de su 

caballo, porque era la mejor pieza que comía pan en el mundo. Miróle el ventero, y no le pareció tan 

bueno como don Quijote decía". [Cap. II-I]  Y de eso trata la novela, el arte del encantamiento que 

instaura la ficción quijotesca. Rocinante para los ojos de don Quijote es una pieza fundamental, pero 

para el resto de personajes, de miradas, se trata de un escuálido caballo: seco y enjuto. Inhútil.  

Párrafos atrás se hablaba de la figura del centauro: don Quijote y Rocinante dibujan una caricatura 

de centauro. Rocinante es el eje del delirio. El equino transita a la locura, cargando tanto el peso de 

don Quijote como la levedad de su fiel lector. 
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Pero el tránsito de Rocinante no es liso, menos homogéneo. Tiene por el contrario una serie 

de tropezones, de pliegues, de aristas, de rugosidades, de asperezas y contratiempos. Frente a las 

burlas de unos mercaderes don Quijote decide emprender el ataque: "Y, en diciendo esto, arremetió 

con la lanza baja contra el que lo había dicho, con tanta furia y enojo que, si la buena suerte no 

hiciera que en la mitad del camino tropezara y cayera Rocinante, lo pasara mal el atrevido mercader. 

Cayó Rocinante y fue rodando [corno] una buena pieza por el campo; y, queriéndose levantar, jamás 

pudo: tal embarazo le causaban la lanza, adarga, espuelas y celada, con el peso de las antiguas 

armas. Y, entretanto que pugnaba por levantarse y no podía, estaba diciendo: -!Non fuyáis gente 

cobarde, gente cautiva, atended; que no por culpa mía, sino de mi caballo, estoy aquí tendido". [Cap 

IV-I] Los tropezones de Rocinante desportillan el decoro caballeresco de don Quijote y se 

transforman en la excusa cabal para justificar la derrota. Vale la pena revisar letra a letra el 

fragmento. El pimier  detalle que surge es la descripción del tropezón de Rocinante, frente a la 

violencia vengativa de don Quijote, Rocinante expone la impertinencia de su accidente. Y el detalle 

siguiente es frmdarnental:  "Cayó Rocinante y fue rodando [como] una buena pieza por el campo". 

En esta pequeña oración se concentra el núcleo de lo que es Rocinante a lo largo de la novela. Una 

pieza rodando. Aventada al orden reticular del laberinto que se enreda en un texto. Don Quijote no 

puede levantarse de la dolorosa caída de Rocinante. Y de paso se encuentra prisionero de las 

inconexas piezas que evocan a la vieja usanza de la caballería: la lanza, la adarga, las espuelas y la 

celada, "el peso de las antiguas armas". Desde la bronca don Quijote les grita a los mercaderes que 

el culpable del bochorno es Rocinante. Es el rocín el que inaugura la aventura y el que la fractura. Es 

Rocinante el que hace de la aventura quijotesca un tropezón delirante. 

Ya es momento de incluir en este sinuoso camino a Sancho y al rucio. Sin embargo, para las 

anacrónicas reglas de caballería incorporar un jumento en la peripecia afea la esbeltez de la 
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narrativa. Ya lo dice Amadís: "Ese es un falso cavallero que se merece como bestia a un asno, no a 

un rocín de guerra". [Amadís de Gaula I, p.301] El jumento dentro del guión pautado por la 

narrativa caballeresca es una bestia menor que impregna de connotaciones negativas y peyorativas a 

la cuidada imagen de los caballeros andantes. Por eso la irrupción de Sancho es tan importante ya 

que él "pensaba llevar un asno que tenía muy bueno, porque él no estaba derecho [acostumbrado] a 

andar mucho a pie". [Cap. VII-I]  Todo lo contrario de un caballero andante. Sancho incorpora un 

jumento a la narración. Y encarna la figura contraria a un caballero andante de lujoso rocín. "En lo 

del asno reparó un poco don Quijote, imaginando si se le acordaba si algún caballero andante había 

traído escudero de caballero asnalmente, pero nunca le vino alguno a la memoria; mas, con todo 

esto, determinó que le llevase, con presupuesto de acomodarle de más honrada caballería en 

habiendo ocasión para ello, quitándole el caballo al primer descortés caballero que topase". [Cap. 

VII-I] Este es un punto fundamental, ya que don Quijote tiene dudas de que Sancho lleve a su 

jumento. Pero hay una contradicción que se ahondará más adelante, don Quijote propone que 

alguna aventura invitará a quitarle la "caballería" a algún descortés caballero, detalle que, veremos 

más adelante, no sucede. O, para decirlo en otro orden: sucede como don Quijote quiere que suceda. 

Sigamos cabalgando con Rocinante ahora junto al rucio de Sancho que transita un poco más 

lento, pero algo hay en su caminata pausada que despierta nudos que se atragantan en las retinas 

del tesista-lector.  Y ya llegamos al capítulo VIII, el famoso capítulo de los Molinos que posiblemente 

fueron gigantes, no lo sabremos nunca, aunque a quién le interesa saberlo. Lo que sí sabemos es que 

en él bullen los equívocos. El detalle interesante de esta empresa es que don Quijote encarna  al 

Molino/Gigante junto con la valentía escuálida de su rocín. Las aspas del molino levantan tanto a 

don Quijote como a Rocinante a los altos cielos. Una nueva caída. Ambos vuelan, esta vez no fue el 

tropezón del rocín, sino el capricho interpretativo del Caballero Andante. Y las magulladuras 
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abundan. Sancho ayuda a subir al golpeado caballo al también golpeado caballero don Quijote: "Y, 

ayudándole a levantar, tornó a subir a Rocinante que medio despaldado estaba". [Cap. VIII-I]  

Sancho va sobre el tranquilo jumento, don Quijote apresura al lánguido Rocinante, 

arrastrando a las oxidadas espuelas. Los cuatro giran en la circularidad de La Mancha. Surcando el 

silencio. Tac, tac, tac... Arrastrando el armatroste de la ficción hasta bordear la impalpable nada. 

Suturando las fisuras de un mundo que se evapora inaccesible. Ahí van Sancho, el rucio, don 

Quijote, Rocinante, dibujando círculos, despertando al polvo. Transitan en el hueco que hace 

imposible el vínculo entre la sordera de las palabras y la sombra que nubla a las cosas. En este 

complejo ámbito: "Seguíale  Sancho [a don Quijote] a todo el trote de su jumento, pero caminaba 

tanto Rocinante que, viéndose quedar, atrás le fue forzoso dar voces a su amo que se aguardase. 

Hízolo así don Quijote, teniendo las riendas a Rocinante hasta que llegase su cansado escudero (...)". 

[Cap X-I] A lo largo de la novela el trote de Rocinante no es muy usual, pero sí el paso cansino del 

rucio. Es que Sancho y su rucio gravitan bajo el peso de una otra gravedad. Transpiran sentidos en 

su cansado esfuerzo. Y don Quijote y Rocinante le sacan una leve ventaja. Saben ellos que esto de 

imitar a los caballeros andantes y a sus rocines es una empresa que así como convoca al canon de la 

narrativa caballeresca llama también al silencio. Pero Sancho y el rucio de a poco descienden a 

locura que incendia el proyecto quijotesco, que no es más que un juego donde la lectura evapora sus 

métodos en la búsqueda del sentido, juego que se da entre una multiplicidad de pliegues, envuelto 

en una obsesiva continuidad de capas sobre capas. Y el espiral es tan hondo que ni a las bestias les 

queda aliento para soportar el infinito que se proyecta en este laberinto. Entre tanta maraña Sancho 

queda rendido frente al orden enrevesado del proceder de la ficción quijotesca, y se teje forzoso en el 

medio del sueño de las bestias. 
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El camino de las aventuras quijotescas está invadido de buenas intenciones. Entre ellas 

Rocinante opta por pasear a sus "anchuras". Sin embargo, "[n]o  se había curado Sancho de echar 

sueltas a Rocinante, seguro de que le conocía por tan manso y tan poco rijoso que todas las yeguas 

de la dehesa de Córdoba no le hicieran tomar mal siniestro. Ordenó, pues, la suerte, y el diablo, que 

no todas veces duerme, que andaban por aquel valle padeciendo una manada de vacas galicianas de 

unos arrieros gallegos (...)". [Cap XV-I] Rocinante atraído por las yeguas fue detrás de ellas y unos 

gallegos viendo la invasión del rocín lo maltratan (literalmente lo machucan a palos). Se despiertan 

las broncas y don Quijote quiere vengar el maltrato a Rocinante. Pero, los gallegos "muelen a coses" 

tanto a don Quijote y Sancho como a Rocinante. Así termina una más de las impertinentes aventuras 

del rocín. Rocinante así como tiene la llave del relato, ya que es él quien va abriendo las distintas 

puertas que ofrece la ficción, abre también la puerta al "sieniestro" que instaura la violencia. 

"Verdad es que al segundo toque dieron con Sancho en el suelo, y lo mesmo avino a don Quijote, sin 

que le valiese su destreza y buen ánimo; y quiso su aventura que viniese a caer a los pies de 

Rocinante, que aún no se había levantado". [Cap XV-I]  La imagen construida concentra un esquivo 

conjunto de sentidos. Todos se encuentran dispersos en el piso, invadidos de hematomas y 

magulladuras, inscribiendo las metáforas que la novela destila a lo largo de su recorrido. En este 

contexto Sancho gime pedidos de auxilio y le ruega a don Quijote por una gota del famoso brebaje la 

"bebida del feo Blas". [Cap XV-I] Después de los golpes Sancho reclama y pregunta a don Quijote: si 

en esto consiste la dura tarea de la caballería andante. La pregunta-reclamo de Sancho cuestiona el 

nudo que configura la empresa de don Quijote: la aventura. "En este que ahora nos ha acontecido 

(...), quisiera yo tener ese entendimiento y ese valor que vuestra merced dice; mas yo le juro, a fe de 

pobre hombre, que más estoy para bizmas que para pláticas. Mire vuestra merced si se puede 

levantar, y ayudaremos a Rocinante, aunque no lo merece, porque él fue la causa principal de todo 

este molimiento. Jamás tal creí Rocinante, que le tenía por persona casta y tan pacífica como yo". 
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[Cap. XV-I] Rocinante funda la literatura de las caídas, de los golpes, de las magulladuras y Sancho 

confunde el rocín con una persona. ¿Qué clase de aventura funda Rocinante en la que las caídas 

reivindican y hacen de las peripecias quijotescas un acto compuesto por una suma de gestos 

sublimes? La aventura de Rocinante es un girar por las peripecias del golpe. "Déjate deso y saca 

fuerza de flaqueza, Sancho -dice don Quijote-, que así haré yo, y veamos cómo está Rocinante; que, 

lo que me parece, no le ha cabido al pobre la menor parte desta desgracia". Sancho le responde: "No 

hay de qué maravillarse deso, siendo él tan buen caballero andante; de lo que yo me maravillo es de 

que mi jumento haya quedado libre y costas donde nosotros salimos sin costillas". [Cap XV-I] 

Así que ahora vale ajustar las cinchas a Rocinante y seguir transitando en el exiguo margen 

empolvado que proporciona esta aguda peripecia. Para ello es fundamental imitar el cariño que le 

tiene Sancho a su asno pardo que "llevando, como tenía de costumbre, del cabestro a su jumento, 

perpetuo compañero de sus prósperas y adversas fortunas;" [Cap XX-I] afronta el destino que 

plantea la peripecia quijotesca. Y el asno pardo trae consigo una nueva aventura. Una aventura 

donde todo se despierta ambiguo y enrevesado. En el fondo del horizonte quijotesco irrumpe un 

hombre cabalgando lento sobre el lomo de un asno pardo, se trata de un barbero. Don Quijote 

confunde al jumento por un caballo rucio y al barbero por un caballero. Y lo que es más interesante 

confunde a una bacía de barbero por un yelmo de oro, es que "todas las cosas que veía con mucha 

facilidad las acomodaba a sus desvariadas caballerías y malandantes pensamientos". [Cap. XXI-I]  

Aquí cabe enfatizar que quien dota de movilidad a la narrativa es el jumento pardo. Así como 

Rocinante, ahora el asno pardo sancheano fomenta la iniciativa en el destino que plantean las más 

complejas aventuras. Y ahí va don Quijote a atacar al "barbero, que, tan sin pensarlo ni temerlo, vio 

venir aquella fantasma [por la armadura] sobre sí, no tuvo otro remedio, para poder guardarse del 

golpe de la lanza, si no fue el dejarse caer del asno abajo; y no hubo tocado al suelo, cuando se 
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levantó más ligero que un gamo y comenzó a correr por aquel llano, que no le alcanzara el viento". 

[Cap. XXI-I]  No quiero entrar en los conocidos detalles de la trama, pero sí rescatar un problema 

que surge alrededor del jumento del barbero. Sancho dice: "Pero, dejando esto aparte, dígame 

vuestra merced qué haremos deste caballo rucio rodado, que parece asno pardo, que dejó aquí 

desamparado aquel Martino [Sancho se refiere, con socarronería al yelmo de Mambrino, pues, 

contamina su nombre con "malandrín", por eso le llama Martino] que vuestra merced derribó; que 

según él puso los pies en polvorosa y cogió las de Villadiego,  no lleva peregrino de volver por él 

jamás; y ¡para mis barbas, si no es bueno el rucio!". [Cap. XXI-I]  Está claro que Sancho quiere 

"adueñarse" del rucio del barbero. Sin embargo, este detalle que parece inhútil  despierta una 

enrevesada contradicción. Don Quijote le responde: "Nunca yo acostumbro despojar a los que 

venzo, ni es uso de caballerías quitarles los caballos y dejarlos a pie, si ya no fuese que el vencedor 

hubiese perdido en la pendencia el suyo, que en tal caso lícito es tomar el del vencido, como ganado 

en guerra licita. Así que, Sancho, deja ese caballo o asno o lo que tú quisieres que sea, que como su 

dueño nos vea alongados de aquí volverá por él". [Cap. XXI-I, el subrayado es del tesista] Responde 

Sancho: "Dios sabe si quisiera llevarle (...), o, por lo menos, trocalle con este mío, que no me parece 

tan bueno. Verdaderamente que son estrechas las leyes de caballería, pues no se entienden a dejar 

trocar un asno por otro; y querría saber si podría trocar los aparejos siquiera". [Cap. XXI-I]  Don 

Quijote le responde: "En eso no estoy muy cierto (...); y, en caso de duda, hasta estar mejor 

informado, digo que los trueques, si es que tienes dellos necesidad estrema". [Cap. XXI-I]  Sancho 

dice: "Tan estrema  es (...) que si fuera para mi misma persona, no los hubiera menester mas". [Cap. 

XXI-I] El narrador señala: "Y luego, habilitado con aquella licencia, hizo mutatio  caparum y puso su 

jumento a las mil lindezas, dejándole mejorado en tercio y quinto". [Cap. XXI-I]  Recordemos que 

párrafos antes mostramos un fragmento en el que Sancho decide llevar a las aventuras quijotescas su 

asno pardo, don Quijote duda si es pertinente llevarlo y propone cambiar en el momento propicio al 
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jumento por un rucio. Sin embargo, en esta aventura del barbero, no se trata de un caballo, aunque 

don Quijote lo vea así, se trata de un simple jumento pardo al que el Caballero de La Mancha evita 

que Sancho se lo lleve. Es interesante el flujo de lógicas que se contraponen, las contradicciones entre 

las ambiciones pragmáticas de Sancho y la pesada carga burocrática de don Quijote. "Cortada, pues, 

la cólera, y aun la melancolía, subieron a caballo, y sin tomar determinado camino, por ser muy de 

caballeros andantes el no tomar ninguno cierto, se pusieron a caminar donde la voluntad de 

Rocinante quiso, que se llevaba tras sí la de su amo, y aún la del asno, que siempre la seguía por 

donde quiera que guiaba, en buen humor y compañía. Con todo esto volvieron al camino real y 

siguieron por él a la ventura, sin otro designio alguno". [Cap.XXI-I]  

Sierra Morena en la ficción quijotesca no es un lugar cualquiera. En ella a cada paso se abre 

una alusión al laberinto, a lo intrincado, a lo sinuoso. Generalmente vulneran su cerco laberíntico los 

ladrones y esta vez Sancho, que sabe que allí se refugian los truhanes, teme por la alocada decisión 

de su amo: liberar a los temibles galeotes y decide ingresar a refugiarse en el infinito de sus fauces. 

Rocinante abandona por un momento su oficio de brújula y es Sancho junto con el rucio quienes 

conducen la ardua peripecia, los hilos de la aventura y las intrigas que proyecta su exigua trama. "Se 

entraron por una parte de Sierra Morena que allí junto estaba, llevando Sancho intención de 

atravesarla toda e ir a salir al Viso o al Almodóvar del Campo y esconderse algunos días por 

aquellas asperezas, por no ser hallados si la Hermandad los buscase. Animole a esto haber visto que 

de la refriega de los galeotes se había escapado libre la despensa que sobre su asno venía, cosa que la 

juzgó a milagro, según fue lo que llevaron y buscaron los galeotes". [Cap.XXIII-I]  El milagro del 

asno ya está resaltado. Los galeotes no lo hurtaron. Sin embargo, a partir de este punto se va abrir 

una intriga alrededor del hurto del rucio. Una intriga que trasciende y que va más allá de la ficción y 

que envuelve al autor Cide Hamete Benegeli, al autor Cervantes, a los editores, a los lectores y al 
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propio traductor. Si la segunda parte de la novela causa asombro por el hecho de que los personajes 

se enteran que sus peripecias terminan en el mundo de las letras bajo el designio de la escritura de 

un sabio encantador, el detalle que instaura el asno pardo de Sancho es aún más vertiginoso. 

En la primera edición de don Quijote de la Mancha, conocida como la edición príncipe, no se 

precisa qué pasó con el rucio de Sancho, sin embargo capítulos adelante se alude a que ha sido 

vilmente robado. Esta falta de coherencia rompió la cabeza del autor Cervantes pero sobre todo la de 

sus editores. Éstos en su desesperación incorporaron en la segunda edición del Quijote una rápida 

aclaración, redactada por el autor, sobre el robo del rucio, aclaración introducida en el capítulo 

XXIII; otros editores localizan esta aclaración en el capítulo XXV. Es que el asno pardo de Sancho 

abre resquicios a la coherencia de la novela, hace de la maquinaria quijotesca un conjunto de 

mecanismos que presentan una pequeña falla en su funcionamiento, fisura su apariencia de bloque, 

hace de la ficción un discurso más complejo de lo que aparentemente es. Si en el Quijote se exhibe 

hasta el hartazgo los móviles de su metodología, con la pérdida del rucio este afán se potencia. Es tal 

el barullo y la maraña que incendia el rucio que el propio Cervantes se quema las manos y se las 

enreda. En la segunda parte de la novela de forma ambigua intenta reparar todo lo hecho por el 

cansino paso del burro, dice: "que por no haberse puesto el cómo ni el cuando [del hurto del asno] 

en la primera parte, por culpa de los impresores" no salió en la primera edición. Cervantes intenta 

atribuir este descuido a sus editores, a ellos se les fue el burro. Y en la segunda edición del Quijote al 

intercalarse en el capítulo XXIII las contradicciones acechan ya que abundan las alusiones al rucio 

hasta el capítulo XXV. Un conjunto de contradicciones hierven, la narración quijotesca va de 

tropezón en tropezón como las peripecias de Rocinante, todo por culpa del jumento pardo que de a 

ratos se hace invisible. Así las cosas, lo indiscutible es que el pasaje no figuró en sitio alguno de la 

editio princeps, que la segunda edición. lo intercaló en el XXIII y que el propio Cervantes al final 
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nunca se ocupó de insertarlos, refiriéndose siempre a una primera parte del Quijote sin tal añadido 

incluso, bien podría ser que Cervantes, picado por el bicho de lo quijotesco, haya hecho de la 

omisión, de la "errata", un vértice para configurar la vastedad de su ficción. 

No se puede dar un paso más junto el rucio sin revisar detalladamente el fragmento añadido: 

"Dormía Sancho Panza, hurtóle su jumento, y antes que amaneciese se halló bien lejos de poder ser 

hallado. Salió el aurora alegrando la tierra y entristeciendo a Sancho Panza, porque halló menos su 

rucio; el cual, viéndose sin él, comenzó a hacer el más triste y doloroso llanto del mundo, y fue de 

manera que don Quijote despertó a las voces y oyó que en ellas decía: ¡Oh hijo de mis entrañas, 

nacido en mi mesma casa, brinco [joya, alhaja] de mis hijos, regalo de mi mujer, envidia de mis 

vecinos, alivio de mis cargas, y, finalmente, sustentador de la mitad de mi persona, porque con 

veinte y seis maravedís que ganaba cada día mediaba yo mi despensa!". [Añadido flotante] ¿Cabe 

añadir algo más? 

Para salir de este atolladero de infinitos pliegues y recovecos conviene volver a los tranquilos 

pasos de Rocinante: "sin llevar otro camino que aquel que Rocinante quería -que era por donde él 

podía caminar, siempre con imaginación que no podía faltar por aquellas malezas alguna extraña 

aventura". [Cap. Y de eso se trata leer el Quijote desde el paso de Rocinante: buscando 

alguna extraña aventura, alguna hebra que jale de la madeja, un recoveco que haga del leer una 

fiesta donde los sentidos no sean fijados, sino que jueguen a ser y al mismo tiempo a no ser 

invisibles-visibles como es el asno pardo de Sancho. Y en el horizonte de Sierra Morena surge un 

hm-Ubre  extraño que va de "risco en risco". El Caballero de la Triste Figura "procuró, no pudo 

seguille,  porque no era dado a la debilidad de Rocinante andar por aqiieilas  asperezas, y más siendo 
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él de suyo pasicorto y flemático [tranquilo]".  [Cap. XXIII-I] Leer desde Rocinante es también optar 

por el paso pasicorto y flemático y bajo este ritmo rondar en el entorno abismal de lo quijotesco. 

Y este capítulo tan turbulento no podía acabar de otra manera. Rocinante a paso firme 

arrastra hacia una nueva aventura: "Y, así, picó a Rocinante, y siguiole Sancho con su acostumbrado 

jumento, y, habiendo rodeado parte de la montaña, hallaron en un arroyo caída, muerta y medio 

comida de perros y picada de grajos, una amula ensillada y enfrenada [con las riendas y el freno]". 

[Cap. XXIII-I]  La peripecia que dibujan las bestias envuelven un conjunto de intrigas que son las que 

potencian la aventura quijotesca. Ambas dan movilidad a la aventura. No es casual entonces la 

aparición de una mula muerta, ya comida por los perros. Sacrificada por la violencia de las 

aventuras. 

No se puede dar un paso más en el laberinto espiralado de Sierra Morena sin darle un poco 

de agua tanto a Rocinante como al rucio. Ya hemos transcurrido un territorio quijotesco 

considerable, sin embargo aún hay mucho trecho por recorrer. Para ello es necesario seguir 

nuevamente las huellas de Rocinante. "Despidiose del cabrero don Quijote y, subiendo otra vez 

sobre Rocinante, mandó a Sancho que le siguiese, el cual lo hizo, con su jumento, de muy mala gana. 

tbanse  poco a poco entrando en lo más áspero de la montaña, y Sancho iba muerto por razonar con 

su amo y deseaba que él comenzase la plática, por no contravenir a lo que le tenía mandado; mas no 

pudiendo sufrir tanto silencio". [Cap. XXV-I]  En este fragmento nuevamente Sancho persigue el 

paso veloz de Rocinante, sin embargo de por medio se encuentra la "mala gana" del escudero y sus 

deseos por instaurar diálogo con don Quijote. De a poco ingresan en el núcleo áspero del laberinto y 

en él el silencio asfixia y tortura a Sancho ya que por el peso de la normativa caballeresca no puede 

emitir palabra. Sin embargo, la genialidad y la rriañudería  de Sancho trasciende cualquier escombro 
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de norma y dice: "Si ya quisiera la suerte que los animales hablaran, como hablaban en tiempo de 

Guisopete [fábulas de Esopo], fuera menos mal, porque departiera yo con mi jumento lo que me 

viniera en gana y con esto pasara mi mala ventura; que es recia cosa, y que no se puede llevar en 

paciencia, andar buscando aventuras toda la vida, y no hallar sino coses y manteamientos, 

ladrillazos y puñadas, y, con todo esto, nos hemos de coser la boca, sin osar decir lo que el hombre 

tiene en su corazón, como si fuera mudo". [Cap XXV-I] Para Sancho la palabra es un instrumento 

vital. La conversación, la charla, el diálogo, el compartir palabra sobre la desventura de andar en 

busca de aventuras se transforma en más que una necesidad. Pero el detalle interesante es el deseo 

de Sancho para que su rucio pudiera enunciar palabras con el fin de tejer un diálogo con él. Hay 

elementos de ironía en este deseo de Sancho, se trata de un parafraseo para romper el silencio que 

impone don Quijote, pero hay entre líneas también alusiones a disipar el silencio inquebrantable que 

concentra el jumento. Sancho no puede convivir con lo inasible, con la empolvada bruma quijotesca. 

Pero con este deseo viajan al centro de la intricada montaña. 

En la venta donde se refugian don Quijote y Sancho, unas perversas mozas deciden hacerle 

una triste broma al caballero de la Triste Figura. Éste por curioso introduce una de sus manos en un 

hueco y las mozas malvadas, como en una anticipación a la crueldad de los duques, atan la muñeca 

del caballero en un cabestro. Don Quijote queda colgado sin embargo está Rocinante sosteniendo el 

peso del caballero enlatado. "Sucedió en este tiempo que una de las cabalgaduras en que venían los 

cuatro que llamaban se llegó a oler a Rocinante, que, melancólico y triste, con las orejas caídas, 

sostenía sin moverse a su estirado señor [don Quijote se encuentra colgado] y como en fin era de 

carne, aunque parecía leño, no pudo dejar de resentirse y tornar a oler a quien le llegaba a hacer 

caricias, y, así no se hubo movido tanto cuanto, cuando se desviaron los juntos pies de don Quijote, 

y, resbalando de la silla dieran con él en el suelo, a no quedar colgado del brazo, cosa que le causó 
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tanto dolor, que creyó o que la muñeca le cortaban o que el brazo se le arrancaba. Porque él quedó 

tan cerca del suelo, que los extremos de las puntas de los pies besaba la tierra, que eran en su 

perjuicio, porque, como sentía lo poco que le faltaba para poner las plantas en la tierra, fatigábase y 

estirábase cuanto podía por alcanzar el suelo, bien así como los que están en el tormento de la 

garrucha, puestos "a toca no toca", que ellos mismos son causa de acrecentar su dolor, con el ahínco 

que ponen en estirarse, engañados de la esperanza que se les representa que con poco más que 

estiren llegarán al suelo". [Cap.XLIII-I] Esta es una de las escenas más dolorosas de la novela. Y es 

Rocinante que por una distracción hace que el cuerpo del caballero caiga y entregue su peso al 

castigo de la levedad. Como un tronco colgado don Quijote dibuja en la superficie de la ficción sus 

dolorosas muecas. Es una de las pocas escenas a las que Rocinante abandona a don Quijote. Sin 

embargo, en su movimiento la ficción ostenta la crueldad del artificio. 

Las peripecias de la primera parte ya se agotan. Don Quijote está en la jaula bajo su lectura 

presumiblemente encantado. Sancho intenta convencerlo de que todo se trata de una tramoya, un 

truco de artificio por parte del cura y del barbero, pero parece que el detalle del encantamiento es 

más fuerte, dice: "Rocinante, que también parece que va encantado, según va de melancólico y triste, 

y, hecho esto, probásemos otra vez la suerte de buscar más aventuras; y si no nos sucediese bien, 

tiempo nos queda para volvernos a la jaula". [Cap. XLIX-I]  Sin embargo, el encantamiento procede. 

Mientras Rocinante: "que a todo lo que había visto estaba con tanta paciencia". [Cap. LI-I] Antes de 

cerrar esta primera y este paseo con las bestias vale la pena rescatar el detalle de Teresa/Juana 

Panza que: "así como vio Sancho, lo primero qiie  le preguntó fue que si venía bueno el asno. Sancho 

respondió que venía mejor que su amo". [LI-I, la azulina es del tesista] 
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Al entrar en la segunda parte del Quijote nuevamente surge el problema del invisible-visible 

asno pardo de Sancho. Es que el asno trae consigo un conjunto disperso de consecuencias que 

enmohecen la máquina quijotesca. Podríamos hacer de cuenta que se trata de una dinamita que 

detona la ficción en múltiples retazos de sentido. La errata del rucio pulveriza la ficción entendida 

como un bloque homogéneo y abre la posibilidad de la paradoja, de la contradicción en el contexto 

heterogéneo de los múltiples recovecos que componen la amorfa máquina quijotesca. El rucio abre 

el juego del error, de la falla. Alimenta el carácter inacabado de la ficción. No es poco su mérito. Por 

eso Cide Hamete Benengeli  vuelve a las explicaciones de la pérdida de su rucio: "en la memoria del 

autor, pues se le olvida de contar quién fue el ladrón que hurtó el rucio a Sancho, que allí no se 

declara, y sólo se infiere de lo escrito que se le hurtaron, y de allí  a poco vemos a caballo sobre el 

mermo jumento, sin haber parecido. También dicen que se le olvidó poner lo que Sancho hizo de 

aquellos cien escudos que halló en la maleta en Sierra Morena, que nunca más los nombra, y hay 

muchos que desean saber qué hizo dellos, o en qué los gastó, que es uno de los puntos sustanciales 

que faltan en la obra". [Cap. IV-II]  ¿Cómo es posible que uno de los autores de la ficción quijotesca 

resalte las paradojas, los vacíos que expone la ficción? Pero, hay más detalles sobre la ausencia-

presencia del rucio, esta vez es Sancho quien intenta llenar esos vados: "A lo que el señor Sansón 

dijo que se deseaba saber quién, o cómo , o cuándo se me hurtó el jumento, respondiendo digo que 

la noche misma que, huyendo de la Santa Hermandad, nos entramos en Sierra Morena, después de 

la ventura sin ventura de los galeotes y de la del difunto que llevaban Segovia, mi señor y yo nos 

metimos entre una espesura adonde mi señor arrimado a su lanza, y yo sobre mi rucio, molidos y 

cansados de las pasadas refriegas, nos pusimos a dormir con tan pesado sueño, que quienquiera que 

fue tuvo lugar de llegar y suspenderme sobre cuatro estacas que puso a los cuatro y lados de la 

albarda, de manera que me dejó a los cuatro lados de la albarda, de manera que me dejó a caballo 

sobre ella, y me sacó debajo de mí al rucio, sin que yo lo sintiese". [Cap. IV-II]  Un importante refrán 
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de los que tanto le gustan Sancho dice: el que explica se complica. Y Sancho opta por esa ruta. 

Construye una posible versión para saciar la curiosidad del lector Sansón Carrasco y que es un 

artificio para saciar la curiosidad de todos los lectores. No es que la versión de Sancho carezca de 

verosimilitud (vicios constructivos que la propia ficción quijotesca se encarga de desmontar), sino 

que es insuficiente para tapar el enorme orificio que abre su rucio. La explicación de Sancho 

continúa: "Amaneció, y, apenas me hube estremecido, cuando, faltando las estacas, di conmigo en el 

suelo una gran caída; miré por el jumento, y no le vi; acudiéronme lágrimas a los ojos, y hice una 

lamentación, que si no la puso el autor de nuestra historia, pueda hacer cuenta que no puso cosa 

buena. Al cabo de no sé cuántos días, viniendo con la señora princesa Micomicona, conocí mi asno, y 

que venía sobre él en hábito de gitano aquel Ginés de Pasamonte, aquel embustero y grandísimo 

maleador que quitamos mi señor y yo de la cadena". [Cap. IV-II]  Tan feroz es el vacío que instaura 

el rucio que hace de la maquinaria quijotesca un laberinto del que ni filólogos, ni editores, ni los 

lectores ni el propio Cervantes pudieron salir. Seguir la huella que traza Rocinante y el rucio es una 

senda vertiginosa, inasible en su silencio, ya que abren parcelas de texto en las que erosionan la 

fragilidad del sentido. Y es el rucio pardo sancheano el que desde su silencio abre el camino de lo 

imperfecto, el tejido de la obra se desata. 

Relincha Rocinante y suspira el rucio como señal de buena suerte. Bajo el augurio de esta 

señal vale la pena seguir explorando el texto persiguiendo la huella de estos animales quijotescos. Y 

de pronto rondando el capítulo once de la segunda parte don Quijote deambula con una fuerte 

depresión por la mala figura de su señora Dulcinea, suelta las riendas de Rocinante: "el cual 

sintiendo la libertad que se le daba, a cada paso se detenía a pacer la verde yerba de que aquellos 

campos abundaban". [Cap. XI-II]  Pero, hay más detalles donde irrumpe la figura de Rocinante. Se 

trata de una nueva caída de Rocinante... Cuando un actor de la Compañía con apariencia de 
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"mamarracho",  escondido detrás de un disfraz con vejigas hinchadas y cascabeles, más conocido 

como el demonio bailador de las vejigas, asusta a Rocinante y ésta cae junto con don Quijote en el 

adusto yermo: "ordinario fin y paradero de las lozanías de Rocinante y de sus atrevimientos". [Cap. 

XI-II] Cuando el demonio bailador de las vejigas se sube al rucio pardo Sancho no sabe a quién 

asistir: si a su amo que acaba de sufrir una caída o a su jumento que sufre los vejámenes del actor: 

"Pero, en efecto, como buen escudero y como buen criado, pudo más con él el amor de su señor que 

el cariño de su jumento, puesto que cada vez que veía levantar las vejigas en el aire y caer sobre las 

ancas de su rucio eran para él tártagos [congojas] y sustos de muerte, y antes quisiera que aquellos 

golpes se los dieran a él en las niñas de los ojos que en el más mínimo pelo de la cola de su asno. 

Con esta perpleja tribulación llegó donde estaba don Quijote, harto más maltrecho de lo que él 

quisiera...". [Cap. XI-II] ¿Qué sentido se cobija en estos actos? ¿Acaso detrás del maltrato a las bestias 

sólo sea posible imaginar el cruel absurdo? 

Hay más detalles que envuelven al rucio y a Rocinante en una compleja peripecia de nudos. 

Maraña de rebuznos y de relinchos envuelven a la ficción quijotesca. Huellas y caminos que 

configuran la vastedad de una intriga comandada por el silencio de las bestias. Ajustemos el freno a 

Rocinante también la silla como bien mandan los relatos de caballería y transitemos... En el capítulo 

doce de la segunda parte Cide Hamete Benengeli subraya la acaramelada amistad entre el rucio y 

Rocinante. Sin embargo esta amistad despierta la vergüenza de Cide Hamete por contar estas 

historias animalescas de poca importancia, dice: "No quitó la silla a Rocinante, por ser expreso 

mandamiento de su señor que, en el tiempo que anduviesen en campaña, o no durmiesen debajo de 

techado, no desaliñase a Rocinante: antigua usanza establecida y guardada de los andantes 

caballeros, quitar el freno y colgarle del arzón de la silla; pero, ¿quitar la silla al caballo? ¡Guarda!;  y 

así lo hizo Sancho, y le dio la misma libertad que al rucio, cuya amistad dél y de Rocinante fue tan 
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única y tan trabada, que hay fama, por tradición de padres e hijos, que el autor gesta  verdadera 

historia hizo particulares capítulos della; más que por guardar la decencia y decoro que a tan heroica 

historia se debe, no los puso en ella, puesto que algunas veces se descuida deste su prosupuesto, y 

escribe que, así como las dos bestias se juntaban, acudían a rascarse el uno al otro, y que, después de 

cansados y satisfechos, cruzaba Rocinante el pescuezo sobre el cuello del rucio (que le sobraba de la 

otra parte más de media vara), y, mirando los dos atentamente al suelo, se solian estar de aquella 

manera tres días, a lo menos, todo el tiempo que les dejaban, o no les compelía el hambre a buscar 

sustento". La alusión 4 la amistad del rucio y Rocinante y los capítulos especiales dedicados al 

cultivo de esa amistad es otro de los guiños que brinda la novela. Sin embargo, más importante es la 

vergüenza que despierta en el autor el tratar los "temas" que giran en torno a los  animales. El 

argumento es simple: "por guardar la decencia y decoro que a tan heroica historia se debe", no es 

aconsejable ahondar en estas historias que pese a la vergüenza tienen capítulos enteros dedicados a 

sus peripecias. Cide Hamete ironiza con cuidado la "dignidad" de la trama: su seriedad. Por tanto, 

abordar todo aquello que envuelve a las bestias en apariencia hace que la ficción quijotesca pierda la 

"seriedad", hay en esta alusión una ironía, un sesgo donde irradia el humor. Una ironía que protege 

las vetas más potentes del inasible sentido que bulle en la obra. Tanto el rucio como Rocinante hacen 

de la novela, de la ficción, un discurso que trasciende el autoritarismo de la historia, de los 

personajes, de sus delirios. Trasladando las palabras del autor se podría afirmar que el rucio y 

Rocinante, lejos de la decencia y del decoro hacen de esta historia heroica una historia poética 

animalesca. 

En un siguiente párrafo se escribe: "Digo que dicen que dejó el autor escrito que los había 

comparado en la amistad a la que tuvieron Niso y Euríalo, y Pílades  y ()restes; y si esto es así, se 

podía echar de ver, para universal admiración, cuán firme debió de ser la amistad destos dos 
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pacíficos animales, y para confusión de los hombres, que tan mal saben guardarse amistad los unos 

a otros (...)". [Cap.XII-II]  La voz del traductor conduce este importante fragmento ("Digo que 

dicen"), la amistad del rucio y de Rocinante es comparada con la famosa amistad de esas heroicas 

bestias. Pero más importante que ese detalle es la potencia ficcional que en ellas radica. Para cerrar 

este párrafo este tesista rescata un extraño fragmento en el que las alegorizaciones, las 

comparaciones tientan a trazar una interpretación, aunque el fragmento resbala inasible ante el 

autoritarismo de la lectura: "las bestias han recebido muchos advertimientos de los hombres y 

aprendido muchas cosas de importancia, como son: de las cigueñas, el cristel; de los perros, el 

vómito y el agradecimiento; de las grullas, la vigilancia; de las hormigas, la providencia; de los 

elefantes la honestidad, y la lealtad, del caballo". [Cap. Brinquemos a otro párrafo... 

Nuevamente el rucio de Sancho acecha a la narración quijotesca. Como se exploraba en el 

anterior párrafo entre rucio y Rocinante se proyecta desde la ficción una "gran amistad", pero ésta 

trasciende el marco de las bestias y es Sancho el que no deja pasar oportunidad para expresar su 

amor enfermizo y fiel por el rucio. Sin embargo, luego de haber sido robado, no sabemos con certeza 

si el rucio que transporta Sancho es el que le acompañaba desde el inicio de la peripecia. 

Contextualizando el fragmento Sancho se encuentra hablando sobre los deseos de que su hija sea 

condesa, aunque tiene mucho de Aldonza, la dulcinea en los delirios de don Quijote. Dice Sancho: 

"A mí no me falta nada deso: verdad es que no tengo rocín, pero tengo un asno que vale dos veces 

más que el caballo de mi amo. Mala pascua me dé Dios, y sea la primera que viniere, si le trocara por 

él, aunque me diesen cuatro fanegas de cebada encima. A burla tendrá vuesa merced el valor de mi 

rucio, que rucio es el color de mi jumento". [Cap.XIII-I]  Sancho hace de su amistad y fidelidad a su 

jumento un eje en la ficción quijotesca. Rastrear el hilo de lo quijotesco desde la senda que abren las 

bestias es transitar el Quijote (la novela) desde la sordera terca que imponen las cerraduras equinas 
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que imprimen estos animales en la superficie del texto. En este rastreo cabe revisar de cabo a rabo el 

fragmento en el que don Quijote y Rocinante logran una importante victoria. Victoria encerrada en 

los marcos de la parodia. 

El Caballero del Bosque también conocido como el Caballero de los Espejos que no es más 

que el bachiller Sansón Carrasco decide enfrentar a don Quijote en una corrida. Por el azar y el 

extraño vigor de Rocinante sale vencedor el Caballero de la Triste Figura: "Don Quijote, que le 

pareció que ya su enemigo venía volando, arrimó reciamente las espuelas a las trasijadas [flacas, 

escuálidas] ijadas de Rocinante, y le hizo aguijar de manera, que cuenta la historia que esta sola vez 

se conoció haber corrido algo, porque todas las demás siempre fueron trotes declarados; y con esta 

no vista furia llegó donde el de los Espejos estaba hincado a su caballo las espuelas hasta los 

botones, sin que le pudiese mover un solo dedo del lugar donde había hecho estanco [detención, 

parada] de su carrera". [Cap. XIV-I]  Se trata del único triunfo de don Quijote y Rocinante. Además 

del primer vigoroso trote del rocín. Gasolina para la aventura, para la autoestima caballeresca. Este 

triunfo que motiva Rocinante siembra la fe en la ficticia empresa del Caballero de la Triste Figura. 

Detalle no menor para una empresa que hace del delirio un júbilo. 

Las rutas quijotescas las traza Rocinante. Sobre ellas se escribe los meandros que instaura la 

ficción. El capítulo veintiuno procede casi en su totalidad sobre los lomos de los distintos rucios y 

rocines. Todos los personajes hablan encima de las bestias que movilizan su transcurso. Aunque 

valga insertarlo casi todo el Quijote es una novela que se da en perpetuo movimiento. Varios de los 

personajes son viajeros, caminantes, exploradores de caminos, de destinos, personas que se 

desplazan de sur a norte de este a oeste en busca de un amor, de una venganza, de una palabra. La 

mayoría de ellos y ellas van en caballo, en jumentos, a pie. No hay otra poética que envuelva a la 
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ficción quijotesca que no sea la poética del movimiento. Sin embargo, Sancho quiere abandonar ese 

afán de nómada para saciar sus placeres sedentarios. Es por eso que cuando abandona la casa del 

rico Camacho, allí donde había comido un sin fin de manjares, resignado y melancólico transita 

hacia la nada nómada: "A sólo Sancho se le escureció el alma, por verse imposibilitado de aguardar 

la espléndida comida y fiestas de Camacho, que duraron hasta la noche; y así, asenderado y triste, 

siguió a su señor, que con la cuadrilla de Basilio iba, y así se dejó atrás las ollas de Egipto [opulencia, 

prosperidad], aunque las llevaba en el alma, cuya ya casi consumida y acabada espuma, que en el 

caldero llevaba, le representaba la gloria y la abundancia del bien que perdía; y así congojado y 

pensativo, aunque sin hambre, sin apearse del rucio, siguió las huellas de Rocinante". [Cap. )0(I-II]  

En esta compleja historia de desplazamientos, de manías nomádicas, se desliza bajo el 

espesor de la trama una extraña historia: la aventura del rebuzno. Y es extraño porque se trata de 

una historia absurda de un pueblo que se identifica y se articula bajo la habilidad inhátil  del 

rebuzno, dice uno de sus habitantes: "También diré yo ahora, que hay raras habilidades perdidas en 

el mundo, y que son mal empleadas en aquellos que no saben aprovecharse dellas". [Cap. XXIV-II]  

Este fragmento permite explorar esta extraña aventura que se inicia con la pérdida de un jumento. 

¿Casualidad o es que se trata de una intención explícita por compara aquello que se desata en el 

centro de la ficción quijotesca (la pérdida del rucio de Sancho)? Para jalar este hilo quijotesco vale la 

pena escarbar el texto. 

Luego de que don Quijote ha descendido a la brumosa cueva de Montesinos sale de ella 

envuelto de una pátina de espesuras oníricas. Algo trae de la cueva y vierte esa cosa extraña en la 

frágil ilusión que se desprende de la ficción quijotesca. Mientras saborea su apócrifa experiencia en 

la cueva de Montesinos se cruza con un hombre que trae un burro cargado de lanzas. Este hombre le 
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murmura a don Quijote que se está preparando para ir a la guerra. El hombre de las armas ansioso 

cuenta su historia que él mismo la nombra como "Traza e ingenio para atrapar un jumento" [Cap. 

XXIV-II]  La historia es muy simple. A un concejal de un pueblo le faltaba un jumento. Pasados 

quince días, otro concejal amigo le dijo que había visto a su jumento deambulando en el centro del 

monte, pero que no lo pudo traer porque se le había escapado, esfumado como una tierna liebre. 

Fueron los dos al monte y no lo hallaron. Entonces se les ocurrió separarse y rebuznar para que el 

burro les contestara. Así lo hicieron. Pero pasó que, cuando uno rebuznaba, el otro le contestaba y, 

cada uno, engañado con el rebuzno del otro, acudían a buscarse y los dos quedaban admirados de lo 

bien que rebuznaba el otro. Finalmente hallaron al burro en un lugar escondido del bosque, comido 

por los lobos. Al volver, cada uno contó a la gente del pueblo lo bien que rebuznaba su compañero. 

Los pueblos vecinos se enteraron pronto de la absurda anécdota y, desde entonces, cada vez que se 

encontraban con algún habitante del pueblo, se ponían a rebuznar. Los del pueblo, hartos de las 

burlas, salieron armados para defenderse. Vale la pena leer brevemente la voz del hombre de las 

armas: "Y el diablo, que no duerme, como es amigo de sembrar y derramar rencillas y discordia por 

doquiera, levantando caramillos en el viento y grandes quimeras de nonada, ordenó e hizo que las 

gentes de los otros pueblos, en viendo a alguno de nuestra aldea, rebuznase, como dándoles en 

rostro con el rebuzno de nuestros regidores. Dieron en ello los muchachos, que fue dar en manos y 

bocas de todos los demonios del infierno, y fue cundiendo el rebuzno de en uno en otro pueblo, de 

manera que son conocidos los naturales del pueblo del rebuzno, como son conocidos y 

diferenciados los negros de los blancos; y ha llegado a tanto la desgracia desta burla, que muchas 

veces con mano armada y formado escuadrón han salido contra los burladores los burlados a darse 

batalla, sin poderlo remediar rey ni roque, ni temor ni vergüenza". [Cap. XXIV-II] El enigma y el 

absurdo se concentra en la "aventura del rebuzno". El vértigo que instauran el rucio y Rocinante no 
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termina ahí. La ficción quijotesca abre un paréntesis para exponer la llegada de otro personaje. 

Detalle que se merece un párrafo aparte. 

En medio de los rebuznadores surge un enigmático personaje: maese Pedro. De oficio 

titiritero, trae en su hombro un pequeño mono con habilidades de adivino. Hay detrás de este maese 

Pedro una serie de hilos que lo atan al rucio. Vamos por partes: "a lo que su traductor dice que el 

jurar C. H. como católico cristiano, siendo él moro, como sin duda lo era, no quiso decir otra cosa 

sino que, así como el católico cristiano cuando jura, jura, o debe jurar, verdad, y decirla en lo que 

dijere, así él le decía, como si jurara como cristiano católico, en lo que quería escribir de don Quijote, 

especialmente en decir quién era maese Pedro, y quién el mono adivino que traía admirados todos 

aquellos pueblos con sus adivinanzas". [Cap. XXVII-II] Más adelante Cide Hamete complementa: 

"Dice, pues, que bien se acordará, el que hubiera leído la primera parte desta historia, de aquel 

Ginés de Pasamonte, a quien, entre otros galeotes, dio libertad a don Quijote en Sierra Morena, 

beneficio que después le fue mal agradecido y peor pagado de aquella gente maligna y mal 

acostumbrada. Este Ginés de Pasamonte, a quien don Quijote llamaba Ginesillo  de Parapilla, fue el 

que hurtó a Sancho Panza el rucio; que, por no haberse puesto el cómo ni el cuándo en la primera 

parte, por culpa de los impresores, ha dado en qué entender a muchos, que atribuían a poca 

memoria del autor la falta de emprenta. Pero, en resolución, Ginés le hurtó, estando sobre él 

durmiendo Sancho Panza, usando de la traza y modo que usó Brunei()  cuando, estando Sacripante 

sobre Albraca, le sacó el caballo de entre las piernas, y después le cobró Sancho, como se ha contado. 

Este Ginés, pues, temeroso de no ser hallado de la justicia, que le buscaba para castigarle de sus 

infinitas bellaquerías y delitos, que fueron tantos y tales, que él mismo compuso un gran volumen 

contándolos, determinó pasarse al reino de Aragón y cubrirse el ojo izquierdo, acomodándose al 

oficio de titiritero; que esto y el jugar de manos [juegos de manos como un equivalente irónico de 
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robo y hurto] lo sabía hacer por eterno". [Cap. XXVII-II] ¿Qué hilo teje al rucio y Rocinante que 

envuelve hasta los detalles más ínfimos de la ficción? No es casual, entonces, que Ginés de 

Pasamonte irrumpa nuevamente en la ficción. El ladrón del rucio ahora vuelve para seguir 

enredando la historia. Sin embargo, la aventura del rebuzno quedó colgando, y es así como lo 

plantea la trama quijotesca, trae al ladrón del rucio y lo avienta en medio de esta absurda historia de 

rebuznadores. ¿Por qué para la ficción quijotesca son tan importantes tanto el rucio como Rocinante? 

Luego de plantear esta pregunta la trama quijotesca se arriesga a emprender camino junto 

con Sancho, don Quijote, el rucio y Rocinante hacia el derrotero del río Ebro. Al llegar a la cumbre 

de una loma descubren que enfrente suyo se encuentran más de doscientos hombres armados y don 

Quijote observa la presencia de un estandarte: "en el cual estaba pintado muy al vivo un asno como 

un pequeño sardesco [asno pequeño], la cabeza levantada, la boca abierta y la lengua de fuera, en 

acto y postura como si estuviera rebuznando". [Cap. XXVII-II].  Luego de observar semejante imagen 

deciden rápidamente bajar a ver de qué se trata ese embrollo. La peripecia nuevamente se escribe 

entre rebuznos y relinchos. Don Quijote y Sancho quieren entrar al meollo de esa aventura donde el 

eje lo configura un absurdo: el rebuznar. Don Quijote decide mediar en la pelea y pide que por el 

peso de su envestidura lo escuchen y les ruega a los habitantes del excéntrico pueblo que no 

levanten las armas por tonterías. Sancho apoya el criterio y cuenta que él también era de joven un 

experto rebuznador y allí irrumpe una impertinente demostración. Rebuzna con tal agresividad que 

retumba todo el valle. Uno de los rebuznadores está junto a Sancho e interpreta que era otra burla y 

le dio un palazo que lo tiró al suelo. Don Quijote alzó la lanza para defender a su escudero, pero 

fueron tantos los que se pusieron en medio y empezaron a tirarle piedras que el caballero salió como 

pudo a todo galope. A Sancho lo subieron al burro y lo dejaron ir detrás de su amo. La descripción 

de Cide Hamete dice: "Pero los del escuadrón se contentaron con verle huir, sin tirarle. A Sancho le 
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pusieron sobre su jumento, apenas vuelto en sí, y le dejaron ir tras su amo, no porque él tuviese 

sentido para regirle; pero el rucio siguió las huellas de Rocinante, sin el cual no se hallaba un punto. 

Alogando, pues, don Quijote buen trecho, volvió la cabeza y vio que Sancho venía, y atendióle, 

viendo que ninguno le seguía ".[Cap. XXVII-II] Antes de cerrar esta aventura cabe enunciar que los 

del pueblo de rebuznadores se quedaron allí hasta la noche, pero los contrarios nunca aparecieron; 

entonces se volvieron, muy contentos porque consideraron que habían ganado la batalla. Sin 

embargo, la extraña "aventura del rebuzno" es demasiado compleja. En su más palpable superficie 

en apariencia sólo cabe el absurdo de su intriga. Pero se trata de un absurdo que hace surco en la 

novela. Del mismo modo que las bestias que movilizan la ficción quijotesca, detrás de ellas en 

apariencia no hay nada, tal vez absurdo, tal vez el impalpable silencio. Un silencio que inscribe y 

sutura la poética de la novela. Antes de cerrar el párrafo la "aventura del rebuzno" inscribe una de 

las críticas más severas por parte de Cide Hamete a don Quijote y a su supuesta valentía: "Cuando 

el valiente huye, la superchería está descubierta [es porque la traición se manifiesta], y es de varones 

prudentes guardarse para mejor ocasión. Esta verdad se verificó en don Quijote, el cual, dando lugar 

a la furia del pueblo y a las malas intenciones de aquel indignado escuadrón, puso pies en 

polvorosa, y, sin acordarse de Sancho ni del peligro en que le dejaba, se apartó tanto cuanto le 

pareció que bastaba para estar seguro. Seguíale  Sancho, atravesando en su jumento, como queda 

referido. Llegó, en fin, ya vuelto en su acuerdo, y al llegar, se dejó caer del rucio a los pies de 

Rocinante, todo ansioso, todo molido y todo apaleado". [Cap. XXVIII-II] 

Las consecuencias de la "aventura del rebuzno" se asemejan a las esquirlas que desprende 

una peligrosa granada. Sancho se queja a don Quijote por el abandono y éste furioso argumenta  que 

escapó del epicentro de los golpes no por cobardía, sino por prudencia. Sancho enojado le dice que 

volverá a casa. Don Quijote le responde que proceda, pero Sancho arremete con que le pagué sus 
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veinte años de servicio. Don Quijote pierde los estribos, dice: "Pues no anduve yo en Sierra Morena, 

ni en todo el discurso de nuestras salidas, sino dos meses apenas, y ¿dices, Sancho, que ha veinte 

años que te prometí la ínsula? Ahora digo que quieres que se consuman en tus salarios el dinero que 

tienes mío; y si esto es así, y tú gustas dello, desde aquí te lo dos, y buen provecho te haga; que, a 

trueco de verme sin tan mal escudero, holgaréme de quedarme pobre y sin blanca. Pero dime, 

prevaricador de las ordenanzas escuderiles de la andante caballería, ¿dónde has visto tú, o leído, 

que ningún escudero de caballero andante se haya puesto con su señor en tanto más cuanto me 

habéis de dar cada mes porque os sirva? Éntrate, éntrate, malandrín, follón y vestigio, que todo lo 

pareces; éntrate, digo, por el mace magnum  de sus historias, y si hallares que algún escudero haya 

dicho, ni pensado, lo que aquí has dicho, quiero que me le claves en la frente y, por añadidura, me 

hagas cuatro mamonas selladas [se trata de un juego con la mano que se inserta un dedo en la nariz] 

en mi rostro. Vuelva las riendas, o el cabestro, al rucio, y vuélvete a tu casa, porque un solo paso 

desde aquí no has de pasar más adelante conmigo. (...) ¡Oh hombre que tiene más de bestia que de 

persona! (...) ¿Ahora te vas, cuando yo venía con intención firme y valedera de hacerte señor de la 

mejor ínsula del mundo? (...) Asno eres, y asno has de ser, y en asno has de parar cuando se te acabe 

el curso de la vida; que para mí tengo que antes llegará ella a su último término que tú caigas y des 

en la cuenta de que eres bestia". [Cap. XXVIII-II] La definición de Sancho: "Asno eres", va más allá 

del insulto o de la agresión. Denota un campo connotativo de la ficción quijotesca: el hecho de ser 

bestia. La novela en sí es una maquinaria animalesca que entre pataleos de mula arrastra a sus 

personajes a la locura de arder en el siempre esquivo sentido. Don Quijote y Rocinante configuran 

las formas de un centauro en clave de parodia, en cambio Sancho y el rucio dibujan el contorno 

animalesco de un jumento. Bajo este marco el siguiente fragmento no es que se haga más legible, 

sino que termina de trazar los lúdicos gestos animalescos de Sancho: "Señor mío, yo confieso que 

para ser del todo asno no me falta más de la cola; si vuestra merced quiere ponérmela, yo la daré por 
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bien puesta, y le serviré como jumento todos los días que me quedan de mi vida. Vuestra merced me 

perdone y se duela de mi mocedad, y advierta que sé poco, y que si hablo mucho, más procede de 

enfermedad que de malicia; mas, quien yerra y se enmienda, a Dios se encomienda". [Cap. XXVIII- 

II] 

La peripecia trazada por Rocinante y rucio sigue marcando los surcos ficcionales. Don 

Quijote y Sancho se encuentran con un barco, sin remos "ni otras jarcias". En vista de la aventura 

que irrumpe dejan a las bestias porque utilizarán el barco que los transportará en el cauce del río 

Ebro: "se apeó de Rocinante y mandó a Sancho que lo mesmo hiciese del rucio, y que a entrambas 

bestias las atase muy bien, juntas, al tronco de un álamo o sauce que allí  estaba". [Cap. XXIX-II] Es la 

primer aventura en la que Rocinante y el rucio no son indispensables para movilizar los mecanismos 

de la intriga. "Mientras ataba a las bestias, Sancho, dejándolas a la protección y amparo de los 

encantadores, con harto dolor de su ánima. Don Quijote le dijo que no tuviese pena del desamparo 

de aquellos animales, que el que los llevaría a ellos por tan longincuos [caminos y regiones] tendría 

cuenta de sustentarlos".  [Cap. XXIX-II] Este fragmento es interesante porque sugiere que el hecho de 

abandonar a las bestias para encarar la aventura despierta una intriga dentro de una intriga mayor 

que es la de explorar el río Ebro. Y hay más detalles melodramáticos, Sancho dice: "El rucio rebuzna, 

condolido de nuestra ausencia, y Rocinante procura ponerse en libertad para arrojarse tras nosotros. 

!Oh carísimos amigos, quedaos en paz, y la locura que nos aparta de vosotros, convertida en 

desengaño, nos vuelva a vuestra presencia!". [Cap. XXIX-II]  Sancho empieza a llorar por abandonar 

a las bestias y don Quijote le grita: "Corazón de mantequillas". [Cap.XXIX-II]  La intriga del 

abandono de las bestias, luego de haber atravesado el río Ebro, concluye con un encuentro "feliz": 

"Asaz melancólicos y de mal talante llegaron a sus animales caballero y escudero, especialmente 

Sancho, a quien llegaba al alma llegar al caudal del dinero, pareciéndole que todo lo que dél se 
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quitaba era quitárselo a él de las niñas de sus ojos". [Cap. XXX-II] Tanto rucio como Rocinante 

construyen una intriga paralela. Hacen del subsuelo de la novela una máquina móvil, inasible y 

absurda para trazar una interpretación concluyente. La eficacia lectora al seguir el hilo de las bestias 

se hace un nudo, una trampa que hace de la intriga una suma de afluentes que concluyen en el 

pantano del sentido. 

Rocinante y rucio siguen trazando la trama. Conviene sintetizar otros episodios en los que 

impregnan su huella. Don Quijote ni bien conoce a los perversos duques a modo de una carta de 

presentación se le queda su pie trancado en el estribo de Rocinante. Abundan los detalles en los que 

Sancho expresa su inagotable amor por el rucio, en el palacio de los duques, por ejemplo, no se 

cansa de dar recomendaciones para que lo traten bien. "Querría que vuesa merced me la hiciese de 

salir a la puerta del castillo, donde hallará un asno rucio [plomizo] mío; vuesa merced ser servida de 

mandarle poner, o ponerle, en la caballeriza, porque el pobrecito es un poco medroso, y no se hallará 

a estar solo en ninguna de las maneras". [Cap. XXX-II] 

Sancho luego de haber sido gobernador de la isla Barataria toma la ruta que más le conviene 

en el camino cae junto con su rucio "en el profundo de los abismos" y es don Quijote que va a 

descubrir a ambos: "si eres alma en pena, dime qué quieres que haga por ti, que mi profesión es 

socorrer a los necesitados, de este y del otro mundo". Sancho responde: "No hay nadie que pueda 

hablar de esa manera sino mi amo don Quijote. Don Quijote dice: Claro que soy su escudero Sancho 

Panza y que nunca me he muerto. En eso rebuznó el asno, a don Quijote no le quedó ninguna duda 

de que allí  estaba Sancho y fue a buscar ayuda al castillo". [Cap. LV-II]  En el castillo las bestias 

desaparecen porque las aventuras son anuladas por los Duques. Irrumpen nuevamente en la intriga 

cuando don Quijote decide partir a Zaragoza, destino que será torcido y concluirá en Barcelona. 
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Para cerrar esta exploración a partir del trazo de Rocinante y rucio es vital detenerse en el 

enfrentamiento entre el caballero de la Blanca Luna y don Quijote. Como en un círculo esta peripecia 

alrededor de las bestias se inicia con una caída estrepitosa tanto de don Quijote como de Rocinante. 

Don Quijote responsabiliza de la caída a Rocinante, en la última batalla el círculo se cierra: "tornó a 

tomar otro poco más del campo, porque vio que su contrario hacía lo mesmo, y, sin tocar trompeta 

ni otro instrumento bélico que les diese señal de arremeter, volvieron entrambos a un mesmo punto 

las riendas a sus caballos; y, como era más ligero el de la Blanca Luna, llegó a don Quijote a dos 

tercios andados de la carrera, y allí encontró con tan poderosa fuerza, sin tocarle con la lanza (que la 

levantó, al parecer, de propósito), que dio con Rocinante y con don Quijote por el suelo una 

peligrosa caída. (...) Levantaron a don Quijote, descubriéronle el rostro y halláronle sin color y 

trasudando. Rocinante, de puro malparado, no se pudo mover por entonces. Sancho, todo triste, 

todo apesarado, no sabía qué decirse ni qué hacerse: parecíale que todo aquel suceso pasaba en 

sueños y que toda aquella máquina [confusión, artificio] era cosa de encantamento. Veía a su señor 

rendido y obligado a no tomar armas en un año; imaginaba la luz de la gloria de sus hazañas 

escurecida, las esperanzas de sus nuevas promesas deshechas, como se deshace el humo con el 

viento. Temía si quedaría o no contrecho Rocinante, o deslocado su amo; que no fuera poca ventura 

si deslocado quedara". [Cap. LXIV-II]  Este es el final de las aventuras, Rocinante y don Quijote 

dispersos en el piso. "Muy filósofo estás, Sancho, muy a lo discreto hablas: no sé quien te lo enseña. 

Lo que te sé decir es que no hay fortuna en el mundo, ni las cosas que en él suceden, buenas o malas 

que sean, vienen acaso, sino por particular providencia de los cielos, y de aquí viene lo que suele 

decirse: que cada uno es artífice de su ventura. Yo le he sido de la mía, pero no con la prudencia 

necesaria, y así, me han salido al gallarín mis presunciones; pues debiera pensar que al poderoso 

ganador del caballo del de la Blanca Luna no podía resistir la flaqueza de Rocinante. Atrevíme en 
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fin, hice lo que puede, derribáronme, y, aunque perdí, ni puedo perder, la virtud de cumplir mi 

palabra. Cuando era caballero andante, atrevido y valiente, con mis obras y con mis manos 

acreditaba mis hechos; y agora, cuando soy escudero pedestre, acreditaré mis palabras cumpliendo 

la que di de mi promesa. Camina, pues, amigo Sancho, y vamos a tener en nuestra tierra el año del 

noviciado, con cuyo encerramiento cobraremos virtud nueva para volver al nunca de mi olvidado 

ejercicio de las armas". [Cap. LXVI-II] 

Rocinante y el rucio son más que una sombra. En ellos la ficción se detiene y empieza a girar 

entre relinchos y rebuznos. No es casual que el Quijote -tanto novela, como personaje- hagan de las 

bestias sujetos responsables de la movilidad siempre inasible del sentido. 
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Industria 
Industria es una bella palabra. Que se circunscribió 

específicamente sólo a un par de acepciones a partir de la 

modernidad, buena parte de su belleza original. Ligada al 

verbo hacer, sin embargo sabía guardar dentro de sí, todavía 

hacia principios del siglo XVII, muchos de los infinitos 

recovecos humanos del trabajo en nuestra lengua: la 

inteligencia, la destreza, el saber, el oficio, la maña y, también, 

algo de la voluntad de transformación de cualquier materia, 

desde su ser primario hasta cualquier instancia más o menos 

elevada. 

Federico Jeanmarie, Una lectura sobre el Quijote 

La palabra industria en el Quijote instaura una multiplicidad iridiscente de sentidos pluriformes. En 

la ficción quijotesca la palabra industria despierta una compleja suma de ecos que se impregnan en 

la superficie porosa del silencio. No es casual entonces que se teja a su paso una maraña que hace de 

la ficción un dificultoso pantano de imposible fondo. Parafraseando el epígrafe, la industria en el 

Quijote se enreda y cuaja en la trama reticulada del verbo hacer. La industria en el Quijote traduce 

sus mecanismos en ficción ya sea mediante gestos donde se ostente los mecanismos que desplaza la 

inteligencia, o se opera en la destreza tanto de los personajes como del fluido engorroso que 

impregnan las palabras, o en la astucia para hacer del conflicto una posibilidad, o en la sagacidad 

con la que se escarba en el medio del chenko del sentido quijotesco, o en el conjunto contradictorio de 

saberes, o en el enrevesado oficio de la caballería andante, o en las mañas diletantes, o en las 

artimañas y tejemanejes, o en las estratagemas que instaura el silencio de la obra. 

La industria transforma. No importa la materia, ni el objeto, para ella no hay escombro, ni 

obstáculo, sino una suma de sinuosos deseos quijotescos. La industria en la novela moviliza, en un 
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desplazamiento indescriptible las estructuras móviles del sentido. Por tanto, en la ficción quijotesca 

la industria transforma la materia básica del sentido y hace de él una sustancia viscosa inasible en su 

perpetuo silencio. Sin embargo, la palabra industria ofrece otras vetas de sentido: "Y lo primero que 

hizo fue limpiar unas armas que habían sido de sus bisabuelos, que, tomadas de orín y llenas de 

moho, luengos siglos había que estaban puestas y olvidadas en un rincón. Limpiólas y aderezólas lo 

mejor que pudo, pero vio que tenían una gran falta, y era que no tenían celada de encaje, sino 

morrión simple; mas a esto suplió su industria, porque de cartones hizo un modo de media celada, 

que, encajada con el morrión, hacían una aparencia de celada entera. Es verdad que para probar si 

era fuerte y podía estar al riesgo de una cuchillada, sacó su espada y le dio dos golpes, y con el 

primero y en un punto deshizo lo que había hecho en una semana; y no dejó de parecerle mal la 

facilidad con que la había hecho pedazos, y, por asegurarse deste peligro, la tornó a hacer de nuevo, 

poniéndole unas barras de hierro por dentro, de tal manera que él quedó satisfecho de su fortaleza; 

y, sin querer hacer nueva experiencia della, la disputó y tuvo por celada finísima de encaje". [Cap I-

I] Frente a la carencia de celada de encaje Alonso Quijote mediante las habilidades de su industria 

construye las suficientes piezas y las añade a su oxidada armadura configurando una celada de 

"apariencia" entera. De tal manera que rinde culto al adjetivo de "ingenioso", "industrioso". En este 

plano cabe añadir otra importante industria de Alonso ya travestido en Quijote se trata de la 

excéntrica invención del bálsamo de Fierabrás que bajo el orden de un milagro transforma las 

penurias del caballero en fuertes dosis de esperanza, aunque a Sancho el milagro quijotesco 

condensado en el bálsamo le despierta una incontrolable diarrea. La industria es un hacer, el 

mecanismo de un ingenio. 

La palabra industria se reproduce como el hongo venenoso a lo largo de las piezas que 

conforman el Quijote. Se encuentra en cada una de las arriesgadas afirmaciones del traductor de la 
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obra que es quien observa la maliciosa industria del autor cuando adrede pasa en silencio al lado de 

las virtudes de su mal retratado héroe. El término también encarcela a Cardenio y a Dorotea, en sus 

pesares ella la pronuncia: "Pero toda mi industria y toda mi solicitud fue y ha sido de ningún 

provecho (...)". Otra: "Con suspiros y lágrimas rogar al cielo se duela de mi desventura y me dé 

industria y favor para salir de ella". [Cap. XXVIII-I]  En el estrecho esquema de la narrativa 

caballeresca la industria es un concepto que hace que tanto héroes como antihéroes se subsuman en 

el orden de una asfixia. El héroe mediante industria hace de la peripecia un destino hacia la gloria. 

El antihéroe trama otras industrias que bloquean y nublan la ruta. Ese modelo de industria es el que 

el Quijote recopila e intenta llevar a la puesta en escena de sus aventuras hiperreales. 

Un interesante ejemplo respecto al nudo de las aristas de la palabra industria surge cuando la 

ventera y el barbero discuten por la apócrifa peluca que en realidad no es más que una coqueta cola 

de buey peinada; la cual fue prestada por la ventera al barbero con el fin de construir la anhelada 

industria que buscaba engatusar y servir de anzuelo para atraer a "la locura" de don Quijote hacia la 

vigilada racionalidad. La industria pretende que el barbero se disfrace con la peluca y haga creer a 

don Quijote que se trata de una princesa que por encantamiento le creció barba y que anda 

necesitada de la ayuda de un industrioso Caballero Andante. La industria es un disfraz, un conjunto 

de máscaras aplicadas bajo la persecución de un objetivo. En este caso, la industria del barbero 

pretende utilizar un código de la ficción en la que don Quijote se ha extraviado. Por ello el disfraz es 

el eje de la industria. 

Sancho también es un experto en industria, basta recordar el título del capítulo X de la 

segunda parte: "Donde se cuenta la industria que Sancho tuvo para encantar a la señora Dulcinea, y de 

otros sucesos tan ridículos como verdaderos". [Cap. X-II]  En las famosas bodas de Camacho, éste 
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pretende casarse con Quiteria más que por sus atributos amorosos por el espesor de oro de sus 

arcas. Irrumpe en escena Basilio, el verdadero amor de Quiteria, pero que por su pobreza extrema 

no alcanza a concretar los vínculos de su amor. Sin embargo, la industria de Basilio le permite 

montar una puesta en escena en la que en pleno contrato matrimonial entre el mecenas y Quiteria va 

a sorprender por su ingenio. Basilio se clavará un estoque en medio de la multitud, mientras la 

sangre orilla la herida le pide a Quiteria que se case con él antes de morir. Camacho consternado 

acepta el pedido. El cura los casa y apenas terminan de recibir la bendición, Basilio se levanta, se 

quita el estoque que lo atravesó. La multitud grita: "¡Milagro!". Basilio grita: "¡No, milagro, 

milagro", sino industria, industria!". [Cap. XXI-II]  Más adelante, exactamente en el corazón de la 

novela, los lectores nos enteramos que Quiteria sabía del hábil ardid o industria configurada por 

Basilio. 

La industria quijotesca se potencia con la opulenta puesta en escena que implementan los 

duques. No hay detalle en el palacio que no haya atravesado por los matices perversos de la 

industria, pero se trata de una industria que despierta del sueño caballeresco a don Quijote. Una 

industria que por su carácter hiperreal atrofia el encanto delirante de don Quijote. La industria es la 

tramoya que dibuja el tenue fondo del escenario quijotesco. La industria quijotesca transforma al 

lector Alonso en el héroe que ha perdido el sentido: el Quijote. 
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Máquinas quijotescas 

Una máquina que se deleita en ser anunciada, postergada, en 

existir sin realizarse, en decretar la prescripción de las 

fórmulas que anteceden a su propia escritura y en la previsión 

de la diferencia: exponer la antipreceptiva de un universo de 

ficción sin referente: la colonización del territorio real, la 

desterritorialización del referente. 

Máquina, Diccionario de la Novela de Macedonio Fernández 

Dios lo remedie, que todo este mundo es máquinas y trazas, 

contrarias unas de otras. Yo no puedo más. 

Don Quijote, El ingenioso Caballero don Quijote de la Mancha 

La palabra máquina se reproduce, se organiza y dinamiza a la ficción quijotesca. Abunda, como la 

palabra industria, en el Quijote tanto en la configuración de la novela como en los delirios sinuosos 

que habitan en el personaje. Todo en el Quijote es máquina, artificio, industria. Sin el ánimo de 

definir todo aquello que fluye bajo este término vale la pena explorarlo para parcialmente dibujar la 

telaraña que lo estructura. Ya en el primer capítulo de la novela surge la palabra máquina: "llenósele 

la fantasía de todo aquello que leía en los libros, así de encantamentos como de pendencias, batallas, 

desafíos, heridas, requiebros, amores, tormentas y disparates imposibles; y asentósele de tal modo 

en la imaginación que era verdad toda aquella máquina de aquellas sonadas soñadas invenciones 

que leía, que para él no había otra historia más cierta en el mundo". [Cap I-I]  ¿Qué connota esta 

palabra? Un conjunto de mecanismos articulados al funcionamiento específico del delirio. En otras 

palabras, la máquina es invención, es un hacer, una producción, una geométrica combinación de 

piezas. Una astilla de la palabra máquina apunta a la rigurosa puesta en escena de la fantasía, de los 

encantamientos, pendencias, batallas, desafíos, heridas, requiebros, amores, tormentas... Cada uno 
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de estos elementos son las piezas que dinamizan y configuran los mecanismos de la máquina 

ficcional quijotesca. 

La palabra máquina como un sinónimo de laberinto es otra de las posibilidades con las que el 

término moviliza a la ficción. "De modo que toda la venta era llantos, voces, gritos, confusiones, 

temores, sobresaltos, desgracias, cuchilladas, mojicones, palos, coces y efusión de sangre. Y en la 

mitad de este caos, máquina y laberinto de cosas, se le representó en la memoria de don Quijote que 

se veía metido de hoz y de coz [hasta el cuello] en la discordia del campo de Agramante [conocido 

episodio de Orlando furioso en el que Agramante y el rey Sobrino se enfrentan a Carlomagno] (...)". 

[Cap. XLV-I] La máquina bulle en el subsuelo de la obra. No hay palabra, ni coma, ni sentido que no 

sea dinamizado por la máquina quijotesca. La misma armadura de don Quijote conforma las piezas 

de una máquina guerrera, sin embargo, es la máquina de la parodia, de la derrota, de la poesía. La 

novela, sin embargo, distribuye sus abigarrados mecanismos y con ellos hace que la ficción 

quijotesca proceda en su enrevesado accionar. Máquina y laberinto son los dos dispositivos que en 

su dialéctica dibujan los entramados de la ficción quijotesca. 

Pero hay más referencias a la palabra máquina y a su excesivo funcionamiento: "Luego dio 

en la cuenta de lo que su continua y desvariada imaginación le representaba, y se creyó que todas 

aquellas figuras eran fantasmas de aquel encantado castillo, y que sin duda alguna ya estaba 

encantado, pues no se podía menear ni defender: todo a punto como había pensado el cura, trazador 

de esta máquina". [Cap. XLVI-I] Es importante resaltar que todos los personajes en especial los 

vigilantes (el cura, el barbero, el canónigo, el clérigo) instauran el perverso funcionamiento de la 

máquina, que no es más que el trazado geométrico de un circuito mecánico en el que don Quijote se 

desliza, junto con los vértices inaccesibles del sentido. Otra alusión que corrobora la anterior: "Dios 
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los remedie -dijo el cura-, y estemos a la mira: veremos en lo que para esta máquina de disparates 

de tal caballero y de tal escudero, que parece que los forjaron a los dos en una misma turquesa 

[molde], y que las locuras del señor, sin las necedades del criado, no valían un ardite". [Cap. II-II] 

Sancho también utiliza el término esta vez para hacerle saber a don Quijote que no le cree 

toda esa suma de patrañas que él cuenta sobre su aventura en la cueva de Montesinos: "Creo que 

aquel Merlín, o aquellos encantadores que encantaron a toda la chusma que vuestra merced dice que 

ha visto y comunicado allá abajo, le encajaron en el magín o la memoria de toda esa máquina que 

nos ha contado (...)". [Cap. XXIII-II] Para Sancho la máquina es un enredo, un embrollo, una 

fabulación, un malentendido, un invento, una mentira sujeta a una trama. La máquina bajo los usos 

de Sancho deambula en cada uno de los haceres de don Quijote. Sin embargo, él también instaura 

una diversidad de máquinas ya que se transforma en un fabulador. En la misma línea de Sancho 

tanto el primer autor de la obra (Cide Hamete Benengeli) como el aljamiado traductor leen la 

aventura quijotesca en la cueva de Montesinos como inverosímil, una máquina tejedora de absurdos 

poco creíbles: "Dice el que tradujo esta grande historia del original, de la que escribió su primer 

autor Cide Hamete Benengeli, que, llegando al capítulo de la aventura de la cueva de Montesinos, 

en el margen del estaban escritas, de mano del mesmo Hamete, estas mismas razones: 

No me puedo dar a entender, ni me puedo persuadir, que al valeroso don Quijote le pasase 

puntualmente todo lo que en el antecedente capítulo queda escrito: la razón es que todas las 

aventuras hasta aquí sucedidas han sido contingibles [posibles] y verisímiles, pero ésta desta cueva 

no le hallo entrada alguna parar tenerla por verdadera, por ir tan fuera de los términos razonables. 

Pues pensar yo que don Quijote mintiese, siendo el más verdadero hidalgo y el más noble caballero 

de sus tiempos, no es posible; que no dijera él una mentira si le asaetearan. Por otra parte, considero 

que él la contó y la dijo con todas las circunstancias dichas, y que no pudo fabricar en tan breve 
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espacio tan gran máquina de disparates; y si esta aventura parece apócrifa, yo no tengo la culpa; y 

así, sin afirmarla por falsa o verdadera, la escribo. Tú, lector, pues eres prudente, juzga lo que te 

pareciere, que yo no debo ni puedo más; puesto que se tiene por cierto que al tiempo de su fin y 

muerte dicen que se retrató [retractó] della, y dijo que él la había inventado, por parecerle que 

convenía y cuadraba bien con las aventuras que había leído en sus historias". [Cap. XXIII-II] El 

concepto de máquina funcionaría como un comodín para explicar el artificio, el enredo, la compleja 

suma de entelequias. 

Más allá de lo metafórico don Quijote descubre una máquina, una imprenta rústica. La 

máquina configuradora de libros. Don Quijote llamado por un extraño deseo sale a pasear y al 

atravesar una prosaica calle observa un cartel donde decía: Aquí se imprimen libros. Entró a la 

imprenta y estuvo conversando con el dueño acerca de lo que allí se imprimía. Entre otros libros, 

estaban imprimiendo la Segunda parte de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Don Quijote 

señala que ha tenido noticias de esa falsa versión, a la que creía que la habían quemado ya que 

contaba cosas falsas: "Entró dentro, con todo su acompañamiento, y vio tirar en una parte, corregir 

en otra, componer en ésta, enmendar en aquélla, y, finalmente, toda aquella máquina que en las 

emprentas grandes se muestra. Llegábase don Quijote a un cajón y preguntaba qué era aquello que 

allí se hacía; dábanle cuenta los oficiales, admirábase y pasaba adelante. Llegó en otras a uno, y 

preguntóle qué era lo que hacía. El oficial le respondió: 

-Señor, este caballero que aquí está -y enseñóle a un hombre de muy buen talle y parecer y de 

alguna gravedad- ha traducido un libro toscano en nuestra lengua castellana, y estoyle yo 

componiendo, para darle a la estampa. 

-¿Qué título tiene el libro? -preguntó don Quijote. 

-A lo que el autor respondió: Señor, el libro, en toscano se llama Le bagatele. 
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-Y ¿qué responde le bagatele en nuestro castellano? -preguntó don Quijote. 

-Le bagatele -dijo el autor- es como si en castellano dijésemos los juguetes; y, aunque este libro es en 

el nombre humilde, contiene y encierra en sí cosas muy buenas y sustanciales. (...)". [Cap. LXII-II] Es 

sugerente el fragmento porque ahonda en los propios mecanismos de la novela. No es casual que 

don Quijote visite una imprenta para palpar los rigores de una máquina y es aún más sugerente que 

se esté imprimiendo un libro traducido del toscano y que tiene de nombre: Los juguetes. El juguete es 

esencialmente una máquina: produce un acto lúdico, induce a lo imaginario. ¿Qué es la ficción 

quijotesca? ¿Acaso no se trata de un juguete, de una máquina que induce a potenciar y al mismo 

tiempo a fragmentar lo imaginario? ¿Acaso en la metamorfosis de Alonso a Quijote no atraviesa el 

juego? La armadura de don Quijote , ¿acaso no es un juguete ya oxidado por la humedad del 

sentido?, ¿acaso la ficción quijotesca no es una máquina lúdica? 
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Mecanismos quijotescos I: el encantamiento 

El deseo proyecta en torno al héroe un univierso de 

ensueño. En ambos casos, el héroe sólo consigue 

escapar de las quimeras en el momento de su agonía. 

René Girard, El deseo triangular 

Mire que digo que mire bien lo que hace, no sea el 

diablo que le engañe. 

Sancho Panza, El ingenioso hidalgo don Quijote de la 

Mancha 

El encantamiento es un complejo mecanismo de lectura. Una caprichosa bruma que empaña la 

rigurosidad de la certeza. En el marco quijotesco la lectura es un acto de encantamiento. Se entiende 

por encantamiento lector a esa detallada puesta en escena del capricho. Alonso Quijano travestido 

en Quijote hace del capricho una herramienta para insertar e imponer un sentido homogéneo allí 

donde no cabe, donde se palpa lo no pertinente. El encantamiento posee otras aristas puntiagudas. 

Es también una excusa perfecta a aquello que no aporta a potenciar el delirio quijotesco. El 

encantamiento es un juego especular que multiplica el enredo sinuoso de lo equívoco. El 

encantamiento es una trama fantasmal, irrumpe un comodín frente al fracaso de la empresa 

quijotesca. Es una caja donde surgen las excusas, la asfixiante suma de los pretextos. Vale, entonces, 

explorar estas aristas. 

El encantamiento para don Quijote es un intrincado artificio, una traducción compleja, una 

vuelta de tuerca que eleva y transforma. En el capítulo II de la primera parte, por ejemplo, el 

narrador nos advierte sobre sus efectos y su metodología: "y, como a nuestro aventurero todo 

cuanto pensaba, veía o imaginaba le parecía ser hecho y pasar al modo de lo que había leído". El 
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mismo narrador aporta otro dato: "se le representó a don Quijote lo que deseaba". Don Quijote 

mediante los mecanismos del encantamiento trastoca el contexto. A dos mozas que el narrador las 

presenta como prostitutas don Quijote ve en ellas la fama de dos doncellas muy parecidas a las que 

adornan la escenografía de las novelas de caballería; en una pobre venta don Quijote observa un 

castillo "con sus cuatro torres y chapiteles de luciente plata, sin faltarle su puente levadiza y honda 

cava, con todos aquellos adherentes que semejantes castillos se pintan". En el movimiento de estas 

piezas el sentido se trastoca y alcanza un estatuto que bordea la "verdad", sin embargo, el sentido 

surge por los mecanismos que impone el encantamiento. Es en definitiva una industria, una 

máquina que busca capturar y encarcelar al inasible sentido. El encantamiento aparece en primera 

instancia como un dispositivo de elevación, de traducción de lo mundano a lo sacro, lo prosaico se 

hace noble y en un rapto de inspiración colma de sentido al esquivo mundo quijotesco. 

El encantamiento es también la elevación de todo lo que fluye a literatura, un artificio de 

traducción de lo mundano a lo sublime que se cifra en los códigos de la narrativa caballeresca. El 

encantamiento es análogo y proporcional al delirio del Quijote, que transmuta lo vulgar y lo 

ennoblece. La herramienta más importante de lo quijotesco es el encantamiento, bajo sus 

mecanismos se configura la excentricidad de la empresa. Es el vehículo por el cual Alonso Quijano 

busca la redención por el delirio, redención de la "realidad" mediante los sentidos utópicos que 

irrumpen en la literatura. Por encantamiento cualquier suceso sufre la metamorfosis a narración, 

cuento, crónica o se transforma en el dinamo de un mito. Mutación análoga a lo que le pasa a Alonso 

Quijano que se transforma en Quijote porque despierta al mundo picado por el bicho de la lectura. 

Una importante proporción de la primera parte de la novela transcurre en la venta, lugar 

pueblerino y casi prosaico donde el encantamiento opera para contrastar y redimir las limitaciones 
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que ofrece la realista Mancha. Por obra y milagro del rayo del encantamiento en la venta todo 

resulta extraordinario y providencial, los destinos se encuentran y los extravíos se remedian. Por 

encantamiento o alucinación la venta se presenta como castillo a la mirada del Quijote, y con magia 

de palacio se cruzan las vidas de Anselmo y Lucinda, don Fernando, el cautivo, la mora. De esta 

manera la venta es castillo no sólo porque el Quijote la ve como tal, sino porque allí la vida se 

resuelve como en los castillos: por magia o providencia. Todos se encuentran, todo armoniza, el 

encantamiento urde la trama para que las cosas encajen como tienen que encajar. 

No es casual que todos los personajes de la venta, independiente de la condición, se 

encuentran subsumidos bajo un encantamiento ficcional: narran cuando conversan. Todos se 

"refinan" en su función narrativa, todos están al mismo tiempo haciendo literatura, hablando en 

letras, deviniendo personaje en las letras de otros. El amor en la venta nunca deja escapar una 

grosería, un giro abyecto o una frase mal construida: sólo se expresa con elegancia y perfección, sólo 

con el lustre de la poesía y los pliegues barrocos de la frase. No es esto incoherencia del novelista 

sino un recurso narrativo, parte de su industria, del artificio, de la máquina que desnaturaliza el 

discurso respecto del contexto social de quien lo enuncia, para luego encantar la referencia. Redunda 

en artificio, porque en este desplazamiento la anécdota cotidiana se convierte en acontecimiento. 

Bajo los mecanismos del encantamiento quijotesco sentido y existencia se tejen. 

El encantamiento tiene sus variantes. Es una posta que pasa de don Quijote a Sancho y al 

entorno de personajes que manipulan y se divierten con las potencialidades del encantamiento 

quijotesco. En el capítulo VII el cura vigilante junto con el barbero, subsumidos en una empresa 

perversa, tapian "el aposento de los libros" de Alonso Quijano. Pretenden atraer al Caballero de los 

Leones de la supuesta "locura" en la que transita hacia el orden de lo permisivo. En ese afán ocultan 
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los libros para restregarle al delirante Caballero lector que sus libros fueron las víctimas de "un 

encantador [que] se los había llevado, y el aposento y todo; y así fue hecho con mucha presteza". El 

encantamiento, por tanto, no es una herramienta exclusiva de don Quijote, por el contrario, es una 

arma de doble filo que ostenta una ponzoña autónoma. 

También Sancho posee las mañas para configurar encantamientos. En una hábil maniobra 

logra encantar a Dulcinea. Frente a unas desprolijas y poéticas labradoras Sancho viste a la bella 

etérea Dulcinea. Este es uno de los encantamientos más dolorosos para el esquema caballeresco de 

don Quijote. Ya que se desploma el motor de deseo: la dama. En otras palabras, se podría decir que 

el encantamiento de Sancho quiebra el juego de lo quijotesco, porque desencanta esa pátina de lo 

caballeresco que cubre todo el proyecto de Alonso Quijote. El encantamiento de Sancho desencanta 

la empresa. Y es el hilo fundamental para construir esa inmensa máquina de perversidades que 

detalladamente conducen los duques. 

En el castillo de los duques el encantamiento es innecesario, ya que los duques mediante 

industria, máquina y artificio construyen una delicada puesta en escena donde el encantamiento se 

traduce a un escenario hiperreal. Este escenario despierta el desencanto de don Quijote. En otras 

palabras, el encantamiento se derrumba... Y es el encantamiento de la etérea Dulcinea el pretexto 

para construir ese escenario perverso. 

Sin embargo, los lectores quijotescos también somos víctimas de una serie de 

encantamientos, creemos que el sentido es como un ratón fácilmente capturable. Pero ese es un 

encantamiento perverso que instaura la novela. Detrás de ese encantamiento se encuentra tenue una 

risa espástica que murmura que los sentidos quijotescos son una sustancia que se evapora, que fluye 



182 

entre las líneas, en cada uno de los recovecos de la obra. De este meandro, deriva una intuición: es 

un mecanismo de encantamiento asignar sentido al Quijote, a su empresa. Una inhütil  vuelta de 

tuerca, un paso hacia delante en el círculo voraz del delirio quijotesco. 
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Mecanismos quijotescos II: la refranería 

Mientras dura el juego cada pieza tiene su particular oficio; y, 

en acabándose el juego, todas se mezclan, juntan y barajan, y 

dan con ellas en una bolsa, que como dar con la vida en la 

sepultura. 

Sancho, El ingenioso Caballero don Quijote de la Mancha 

Si don Quijote hace del encantamiento un artificio para buscar la inasibilidad del sentido, Sancho 

hace del refrán su instrumento para desarmar la complejidad del mundo. Ambos personajes habitan 

en las antípodas: lo prosaico y lo elevado, lo sensato y lo disparatado. Pero el decurso de la novela 

lleva a Sancho por los meandros de lo quijotesco. Donde las dicotomías se esfuman y entrampan ese 

vínculo con otros espesores. Sancho como fiel escudero que cree que es lleva a su extremo esa 

fidelidad e inicia su metamorfosis, pues debe aprender a especular con el sentido que proyecta el 

delirio de don Quijote. Sancho comienza a vivir la empresa de don Quijote y se apropia del delirio 

quijotesco. 

Por un lado Sancho se vuelve reflejo fragmentario, ilustración difusa, imagen y semejanza, 

constructo  quijotesco. Pero por otro es su más complejo reverso. La quijotización de Sancho y, 

finalmente, la sanchificación del Quijote dan cuenta de este juego de reflejos, de laberintos, de 

máquinas, de industrias, de apropiaciones mutuas, de vasos comunicantes. La manía refranera de 

Sancho ilustra su sensatez, vale decir, su apego a las lecciones que la experiencia acuña. ¿Qué es un 

refrán, sino la forma sintética y elocuente del aprendizaje de la experiencia, la cristalización de la 

repetición en metáfora, la forma en que las regularidades de la vida quedan registradas como leyes 

que luego nos dicen qué esperar, qué hacer, a qué atenernos, cómo responderán otros a los 

estímulos o las contingencias? Sancho el refranero adviene a la escena como portavoz de ese 
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aprendizaje. Al revés de la fabulación quijotesca que niega la experiencia y quiere replicar la ficción 

en los escombros de lo real, el proverbio sancheano responde con la metáfora que sintetiza las 

regularidades de lo real, la voz de la experiencia que no se separa del mundo empírico sino que 

mantiene el vuelo moral a ras del piso, adherido al sentido de utilidad y a la precaución de la 

supervivencia. Encantamiento y proverbio se encuentran en las antípodas, de la misma manera que 

el encuentro inicial entre Quijote y Sancho. 

Sin embargo, el efecto del proverbio no es unívoco en Sancho. Si el sentido del dicho es 

esclarecer; es decir, el refrán funciona como una herramienta que despeja las dudas y esclarece las 

encrucijadas o la apariencia de caos, Sancho al mismo tiempo esclarece y enreda con sus proverbios. 

Según el refrán venga o no al caso, puede iluminar la contingencia desde la ley, o bien puede 

desdibujar la contingencia desde una ley que no viene al caso. Más aún, el refrán es a Sancho lo que 

el encantamiento al Quijote: con el encantamiento lo confuso se aclara, o lo claro se torna confuso, tal 

como el proverbio ilustra si es pertinente pero desconcierta si se usa fuera de contexto. Se destaca 

entonces una dialéctica autorreferente en la cabeza en Sancho, a imagen y semejanza de su amo, en 

que los proverbios son invocados fuera de contexto y sin relación con los escombros que ofrece la 

realidad. Del mismo modo como sus proverbios han comenzado a perder coherencia, mezclándose 

unos con otros, tomándose porco pertinentes para sintetizar la realidad que le sale al paso, de la 

misma manera también el propio Sancho oscila entre sus excesos de sensatez y su exploración a la 

locura, entre la simplicidad y la complejidad, entre el sentido y el sinsentido. 

El pensamiento, bajo la lógica sancheana, abre un fragmento en el espesor del imperio de lo 

real o bien lo disloca, lo sintetiza o bien lo desdobla, lo excede, según la pertinencia del refrán o la 

lucidez del encantamiento. Refrán y encantamiento son modos de aperturar los resquicios del 
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pensamiento hacia los escombros de lo real y, al mimo tiempo, modos de invadir el imperio de lo 

real mediante el pensamiento. Son máquinas que asignan y juegan con el sentido. Industrias que 

humanizan el mundo, artificio que lo subjetiviza. Pero mientras el refrán lo hace replicando la 

regularidad en sentencia, el encantamiento lo hace rompiendo la regularidad. El refrán consagra lo 

ordinario sintetizándolo; el encantamiento eleva lo ordinario a lo extraordinario. El primero 

condensa, el segundo encumbra. La representación opera a dos puntas, destilando regularidades o 

revirtiéndolas, reproyectando el mundo en la pantalla de la conciencia, o reinventando el mundo a 

partir del proyector de la conciencia. Sancho y Quijote, uno falsamente prosaico y el otro 

erróneamente sublime, no pueden relacionarse con el mundo si no es representándolo. Ir y volver 

del relato al mundo, aunque en la aventura nadie salga ileso. Como repite Sancho, ir por lana y 

volver trasquilado. 

El encantamiento y la refranería son instrumentos que provienen de una no lectura del 

contexto. El encantamiento nubla con una bruma ficcional arbitraria. La refranería es un contenido 

pre-establecido, un mensaje en sí mismo que al mismo tiempo que pretende aclarar lo confuso lo 

enreda. La lectura emprendida por el tesista, fiel estudiante del Instituto Pierre Menard, se atasca en 

el encantamiento que nubla su lectura con una bruma ficcional arbitraria; se extravía en una retórica 

que al pretender aclarar lo confuso le enreda en el chenko vertiginoso de lo ficcional.  
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Fragmentos de un amor quijotesco 

Leer el Quijote debe ser una de las tareas más arduas y a su vez una 

de las empresas más anacrónicas. El Quijote es una suma absurda de 

imposibles. Y en ese contexto ficcional el amor se desvanece como el 

único chance del leer. 

Juan Goytisolo, Cervantes y Joyce  

Cada una de las mujeres que abundan en el Quijote es un Rashomon de puntos de vista, en el que 

coexisten y se contraponen al menos tres miradas: los personajes mismos, que se definen por sus 

palabras y sus actos; pero también está el otro agonista  que tiene sus propios juicios y opiniones, 

también la madeja de narradores que ofrecen una multiplicidad de puntos de vista, además de 

narrar las acciones llevadas a cabo por otros personajes. La ficción quijotesca si por algo es 

importante es por ese coro femenino invadido de ecos que hace de la novela un complejo escenario 

de estridencias donde se exponen actitudes, gestos, palabras que conllevan una peligrosa carga de 

sentido. Don Quijote es una brújula que orienta y desorienta en el camino que se traza para hacer 

legible las distintas posiciones femeninas. No se trata de una radiografía de la mujer, sino la suma de 

sus ecos. En el Quijote irrumpen 52 mujeres en la progresión del hilo narrativo. Empecemos por la 

dama de los amores quijotescos, Dulcinea, que se contrapone a la real Aldonza Lorenzo, a quien don 

Quijote le escribe una carta de amor que es un grimorio de citas, que ha tenido repercusión a lo largo 

de los siglos y se encuentra tejida en todos los episodios de amor de la ficción. La carta de Sancho a 

su esposa, Teresa o Juana, la segunda misiva del texto, es un portento. La pastora Marcela es la 

Dona/Dura avant la leerte, mientras que Luscinda se somete a los mandatos de su padre. Camila es en 

23  Rashomon es un importante cuento de Ryonsuke Akutagawa. En él se construye un cuento donde se 

superponen las distintas voces de los personajes. Cada uno de ellos cuenta su versión sobre un asesinato. 

Rashomon es el texto sobre el que se construye el concepto de polifonía bajtiniano. 
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apariencia frágil y Dorotea arrasa con su coraje a los hilos de la ficción; la Duquesa hace de su 

inteligencia una fiesta perversa y Altisidora otra casquivana, pero de distinta clase y formas. Sin 

faltar las "tres pecadoras" o "putas": Maritornes, la Tolosa y la Molinera, también distintas entre sí. 

Y como contraste, el mundo de la economía familiar, el egoísmo de Teresa Panza y su hija Sanchica, 

mientras Leandra es ingenua y Quiteña la neurótica obstinada atenta siempre a conseguir lo que se 

propone. Cervantes inventa un alfabeto y su pregunta -a mis oídos- parece ser "¿qué quiere la 

mujer?", tres siglos antes que Freud. Cervantes intuye que los rostros de Dios son netamente rostros 

femeninos. Sin embargo, la figura femenina más compleja es Dulcinea. Justamente por su carácter 

etéreo, inasible, fugas... 

Entre todas las cosas que es, el Quijote también es una curiosa y atípica novela de amor. Una 

novela en la que una mujer imaginaria conduce las sinuosas hazañas de un hombre que ha sufrido 

una extraña metamorfosis y a quien ese amor irredento más una extrema voluntad de ser él mismo, 

guiarán por la oscura senda de la ficción quijotesca. Una novela de amor que se irá configurando y 

desarrollando ante nuestros ojos, siguiendo las fases por las que pasará todo amor romántico que se 

precie... Y que sin embargo, a diferencia del supuesto amante, que pronto se constituirá en símbolo 

de lo amoroso este amor nunca conseguirá convertirse en un modelo amatorio. Y bajo el orden de 

este esquema Dulcinea nunca alcanzará una de esas "figuras estelares" del amor, un estereotipo 

fundante de la sentimentalidad. 

Dulcinea no sólo es un modelo imposible sino incluso, es un contramodelo. Porque para ser 

modelo de amor hace falta mucha realidad, mucho convenio de realidad. La realidad es una 

sustancia que se evapora de la ficción quijotesca. Por tanto, entre los elementos que se desvanecen 

en el Quijote es, precisamente, el amor. La novela, entonces, se teje sobre la imposibilidad de 
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Dulcinea para convertirse en un ideal amoroso, por mucho que algunos lectores ingenuos (o 

interesados) del libro hayan intentado hacernos creer que lo era. 

Juan Goytisolo en un excéntrico texto llamado La herencia de Cervantes escribe que en el 

Quijote todo tiene que ver con la credibilidad, y desde luego con la invención amorosa, Dulcinea del 

Toboso. Y esta credibilidad con la intención textual: la primera, vieja y expresa intención del Quijote, 

la puesta en solfa y parodia de los libros de caballerías. Es también Goytisolo el que señala la 

ruptura voluntaria y soberana del esquema genérico, y cómo sólo dentro de las estructuras de 

género puede la ficción quijotesca construir su armazón de credibilidad. Que poco tiene que ver con 

la correspondencia de texto y realidad, sino con la verosimilitud interna, con la coherencia de los 

elementos que giran en el marco narrativo. Precisamente en este acto de pulverización del género 

emanan las suficientes señales para la generación de una convención en la que autor, texto y lector 

se encuentran, se guiñan el ojo de la complicidad, y dan por hecho que las cosas podrían ser así. El 

Quijote ofrece desde su vasto texto un guiño, pero la complicidad tendrá que ser otra, 

sorprendentemente y excesiva, pasada por el humor y hasta por el análisis: el descubrimiento de un 

texto suelto y separado de las agarraduras previstas precisamente para demolerlas y liquidarlas. 

En este marco ficcional, Dulcinea no es creíble como ideal amoroso de don Quijote -ni de 

Alonso Quijano, ni de nadie. Es decir: se nos narra como increíble, como la mentira necesaria para 

esa mentira que es el Caballero de la Triste Figura. Como todo lo demás, Dulcinea aparece porque lo 

exigido en el género caballeresco es que el héroe tenga una Dama. Y el pobre Alonso, tan buen 

lector, necesita tenerla. Como no la tiene, la inventa. En el propio texto, como en las Ruinas 

circulares de Borges, el personaje sueña a otro personaje. El caballero tiene una dama inventada, a la 

que terminará llamando -y el nombre de la dama vacila tanto como el del propio Caballero 



189 

Andante- Dulcinea del Toboso. La identificación de Dulcinea con Aldonza es una combinación que 

siempre estará subordinada a la sospecha. Una chica que desprende olores hombrunos que espanta 

aquello que desde la convención se nombra como decente, nada "aristócrata" en el porte, en las 

ropas y las maneras, pero con ganas de risas, una chica humilde en la que el caballero se fija sólo 

después de ser inducido a hacerlo. En el juego constante que propone Cervantes al lector, don 

Quijote no es, en realidad, un entusiasta de lo femenino. Se podría decir que le gusta muy poco las 

mujeres. Que su cabeza está en otra cosa. Y que la necesidad se vuelve virtud imposible, porque 

aquella dama invisible para quien el caballero pide honores y pleitesías, es ahora una pobre aldeana 

a la que sí se ve, a la que sí se palpa, a la que sí se conoce, y por eso, se sabe que no es Dulcinea. La 

distancia entre Dulcinea y Aldonza es demasiado grande, y sólo la ceguera y el desinterés de don 

Quijote puede confundirlas. Hacer que encaje por un momento la imagen de la dama en la de la 

aldeana. Porque hay un verdadero desinterés en su actitud distraída: no le interesan más que las 

palabras, cumplir el expediente, como si en realidad el amor y Dulcinea no le importaran nada. La 

conducta de don Quijote no es la de un enamorado: sólo lo son sus declaraciones. No hay un deseo 

evidente, tampoco una pasión palpable. Sólo la necesidad de merecerla. ¿A quién? ¿A Dulcinea, a 

Aldonza? Dulcinea y Aldonza, distintas y distantes, en el texto y, sobre todo, en la ficción. 

Don Quijote sin el personaje de Dulcinea no podría existir, no podría funcionar la máquina 

ficcional quijotesca. En esta trama, don Quijote está enamorado, y es este amor el que le obliga a salir 

a atravesar la peripecia que convocan los caminos, a ir cumpliendo esa senda de perfección que tiene 

por finalidad transformarse en digno de amor a los ojos de su dama. Conquistarla. Por eso necesita 

que, cada vez que realiza una proeza, alguien vaya a contársela a la Dama sin Mácula. De hecho, las 

hazañas están hechas para ser narradas, para serle narradas a ella. Y hasta ahí está cumpliendo a la 

perfección un modelo recibido y expreso: el de Paladín. El de Tiran Lo Blanc. Sin embargo, el 
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momento en que el caballero pide a los rendidos y sorprendidos enemigos que vayan a contárselo a 

su dama son los más hilarantes del libro. Señal perversa que abre unos enormes orificios en esa 

historia de historias de amor. Por tanto, bajo las claves quijotescas el humor y el amor no se llevan 

bien. 

Tampoco se llevan bien el amor y el patetismo. Y don Quijote bordea lo patético. Su amor se 

inscribe en un panorama de locura esquizoide. Ni los molinos son gigantes, ni el amor, amor. El 

amor no es algo para tomarse a risa. Esa distancia irónica y cómica (y algo cínica) de Cervantes, que 

no niega una cierta ternura a la ceguera tozuda de su protagonista, esa distancia es la que impide la 

creación de los mecanismos identificatorios que hubieran podido convertir a la pareja en un modelo 

amatorio. La distancia irónica, y la comicidad de la locura, y la vacilación de la espesura de la 

realidad, ese desmentido continuo que lo real hace de lo ideal, y que causa risa, más que asombro. 

Esa distancia está reñida con la identificación amorosa. 

La vacilación de la realidad, o la contraposición especular del relato creído por don Quijote y 

la "realidad" tejida en el texto ficcional es incompatible con la creación de un mito amoroso, con su 

credibilidad. El amor, algo supuestamente inasible, intransferible, original y propio, necesita de un 

suelo firme, de un referente sólido, de una realidad "tangible" a la que asirse. Incluso en la 

literatura. Sobre todo en la literatura. Necesita de alguna certeza, y según René Girard, de varias. La 

aprobación, desde el modelo, desde el caballero influyente desde el deseo de los otros, o desde la 

obra literaria, en un elemento que permite, sine qua non, el hecho amoroso. Y, ¿quién aprueba a 

Dulcinea? Para empezar, ¿quién se la cree? No, ella es, expresamente, un objeto mental. Y bastante 

miedo se le tiene a los objetos mentales. 
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Dentro de la gran mentira del camino de don Quijote, Dulcinea es una mentira más. Al 

parecer la ficción quijotesca quiere contar que el amor verdadero es imposible, y que ese otro, el 

amor cortés, heterosexual, exigente como un trofeo de guerra y sujeto a reglas precisas es falso. Todo 

es falso en el mundo de don Quijote. Falso es su nombre, nunca podrá ser caballero porque fue, 

como señalaba Martín de Riquer, nombrado en burlas. Falsos son los peligros, y falsos los enemigos. 

Falsos son los prodigios, falso es el amor y falsa la dama. 

La ficción quijotesca se construye sobre la peregrina imposibilidad del amor. En esa negación 

la novela insinúa la apertura de un resquicio: jugar con el inasible sentido. Detalle que sólo se lo 

puede registrar dentro de los marcos de la parodia... Así como Dulcinea es una configuración 

imposible, etérea en sus intenciones; así también el sentido es un tejido imposible. Un aspa de ese 

invisible molino de viento... 
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El detective CH II 

(...) piensa, desde un principio, en la fundación de la escritura desde la 

lectura, y desconfía, desde un principio, de la posibilidad de 

representación literaria de lo real. 

Beatriz Sarlo,  Borges, un escritor en las orillas 

Y es todo lo encontrado. Aunque para que sepa el lector hay una cantidad enorme de textos 

dispersos, pero que carecen de coherencia. Se trata de una suma de párrafos inconexos, 

herramientas inhútiles  de lectura quijotesca, fragmentos enrevesados del Quijote. Un ilegible montón 

de pastiches de lecturas imposibles. Sin embargo, confieso que me he equivocado. Esta Tesis se ha 

planteado no leer el Quijote y es posible que en esta cadena de pastiches se encuentre la lectura 

deseada por el desaparecido tesista. 

Todo apunta a que el tesista descendió a la lecto-lectura del lector Alonso... Usted, caro 

lector, preguntará: qué se hará con esa carga de textos quijotescos. Y yo me anticipo a informarle que 

el detective CH los vendió en un mercado informal. Seguro esos papeles encontrarán un rumbo, 

alguien organizará la peripecia quijotesca del no, alguien traducirá, algún morisco aljamiado,  sus no 

sentidos. 

Un detalle más, no pudimos encontrar una conclusión que cierre la maquinaria que instaura 

la Tesis. Bajo ese riesgo me atrevo a decir, parafraseando a la poeta Hilda Mundy: el quijotismo de 

escribir una Tesis está consumado. 
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