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LOS MALABARISTAS DE LA NOCHE

Con tinieblas y piruetas portentosas emergen los

malabaristas de la noche.

A patadas y codazos _se abren paso por entre la multitud

de anonadados personajes que miran deslumbrados,

sorpresivamente se situan en el centro del redondel y

ofrecen numerosos malabares.

Jaime Saenz

Los malabaristas son entidades que se mueven a sus anchas,
probablemente mas comodos durante la noche, pero sin esconderse
durante el dia. El redondel de circo, en este caso, es la ciudad, vista como
un espectaculo de variedades cuyos actos se renuevan constantemente.
Deambulan a través de desiertos repletos de gente usual que siente por
ellos un poco de curiosidad, un poco de aversion y hasta un poco de
ternura. Multitud de personas convencionales, interesadas mas en ser
espectadores que en formar parte de la actuacion. Los malabaristas de la
noche estan solos en la ciudad que habitan, a veces acompanandose los
unos a los otros, pero tienden a ser figuras solitarias, existiendo en un
espacio nocturno que se extiende a través de a.m. y p.m. Caminan una y
otra vez por calles que conocen de memoria, frecuentando sitios a los que
no entraria la gente convencional. No se trata de perdedores, incapaces o
ignorantes; mas bien son individuos que llevan su individualidad hasta
cierto limite que les permite existir pensandose como rebeldes tinicos, pero

sin aspirar a la utopia de apartarse completamente de la colectividad. De

hecho, necesitan a los demas, de otra manera se quedarian sin su



audiencia, totalmente solos en el redondel. Tal vez, en un afan
clasificador, se les pueda conceder infinidad de nombres y apelativos:
dementes, cuya demencia consiste, quizas, en pensar demasiado y
demasiado diferente; locos que vislumbran destellos y haces de luz en la
penumbra de la noche. Pero, sencillamente, son malabaristas de la noche
que caminan solos por eleccion propia, con el convencimiento de conocer
todo y a todos. Quizas hasta sufren de un complejo de superioridad
cronico que les impide formar parte de cualquier grupo, pero que, a su vez,
los convierte en productores de espectaculos, en orden de reafirmar su
supuesta condicion de artistas estelares.

Los malabaristas de la noche padecen de una imposibilidad para
adaptarse a la gran masa de anénimos que viven una vida convencional,
construyendo sus éxitos y fracasos en sociedad, apoyandose en sus grupos
para verter opiniones y cerrar tratos. Se trata de especimenes sociales que
tienden a relegar a todos los que no se mueven a su ritmo. Es esta enorme
multitud de gente cortada por el mismo molde, con conciencias fabricadas
en serie y viviendo vidas repetidas al infinito, la que hace inadaptados a los
malabaristas de la noche, individuos fuera de la realidad. Pero estos
logran, de alguna manera, descifrar el misterio; saben que la realidad no
es mas que muchas personas creyendo lo mismo y pensando que eso en lo
que creen es verdad. Son, de hecho, inadaptados, pero no porque la
sociedad escoja llamarlos asi, sino porque ellos mismos toman la decision

de descreer de ciertas verdades e incluso cuestionan, de vez en cuando, los



valores que promueven una vida usual. Sin embargo, estos solitarios
malabaristas, no pueden renunciar por completo a la colectividad y su
declaracion de independencia e individualidad consiste en apartarse, por
momentos, del bullicio de la audiencia para observar con distancia. Un
lugar donde las convencionales verdades, vistas a través de un cristal
caleidoscopico, se deforman, se esfuman, se multiplican y se trizan; una
tierra de nadie.

Pese a su notoria preferencia por la ciudad, como espacio elegido
para existir, los malabaristas acarrean otros lugares consigo. Lugares
hechos de recuerdo y uno de ellos es el Chaco, la guerra del Chaco, para
ser exactos:

(...), eran una especie de fantasmas de la ciudad, y su
vigencia solo estaba conferida por grupos de semidioses
andrajosos y borrachos, locos lucidos, enfermos
incurables, huérfanos sin consuelo, extranjeros suicidas
y ancianos mutilados. Con los anos, y mas exactamente
con el advenimiento de la guerra del Chaco, esa
sociedad secreta y todopoderosa fue engrosada
significativamente, pues a ella se adhirieron los
valdados por las balas paraguayas y los sobrevivientes
que al retornar de la campana habian encontrado sus
hogares destrozados o alquilados. Con el tiempo, y
como una extrana estadistica, habia establecido que la
mayoria de los veteranos de la guerra que se
incorporaron a esa especie de masoneria de la miseria
eran ex artilleros, la ciudad los fue bautizando con ese
nombre. (...). (Bascopé Aspiazu, 1997: 56, 57).

En una primera instancia, los malabaristas devienen en marginales
arrastrandose a través de los barrios periféricos de la ciudad, de ahi su
preferencia por la soledad. Pero probablemente caen en cuenta de que su

sobrevivencia esta en juego y se habituan al espectaculo citadino. Esos



benemeéritos de la utopia, consumiéndose en tugurios junto a inadaptados
de todo tipo, son también los caballeros que, al calor de un café y un juego
de dominé, cuentan sus anécdotas de guerra a quien quiera escucharlos.
Es aqui donde ingresa Augusto Céspedes, reportero de guerra, contando
las historias del frente y escribiendo uno de sus libros mas importantes:
Sangre de mestizos. Dejando detras el romanticismo, el indigenismo o
cualquier otra corriente, Céspedes se concentra en la desilusion, en el
sinsentido de la guerra, hecho evidente por unos personajes que son ya
esbozos de nocturnos malabaristas. La guerra convierte a los soldados en
entidades escépticas, solitarios descreyentes de los motivos por los que
supuestamente se luchaba, sumidos en la nostalgia por otros climas, por
otros escenarios. El mecanismo del libro apunta no a los personajes en si,
como protagonistas de una historia, sino a los personajes - narradores que
recuerdan algun suceso con algo de nostalgia, con algo de desilusion.
Estos narradores ponen en un segundo plano el personaje que hay en ellos
y centran su atencion en algun objeto como centro de su desilusion: una
fotografia, en "La paraguaya"; un pozo seco, en "El pozo"; el camion, en
"Humo de petroleo". El personaje se convierte en un malabarista, se ubica
detras de esos objetos tan fisicos (fotografias, vehiculos) y los hace danzar
en el aire en desmedro de si mismo. La atencion se centra en las piruetas
de los recuerdos, mientras el malabarista asume su soledad entre

regimientos de soldados y en medio de una guerra.



como espacio concreto. El malabarista de la noche, como cualquier otro
saltimbanqui, tragafuegos y demas familia circense, tiene su espacio
dentro del propio redondel citadino. En el caso de Jaime Saenz, este
espacio es la bodega y su malabarista por excelencia es Felipe Delgado.
Este personaje renuncia a vivir en los sitios mas convencionales de la
ciudad y se mueve por calles y barrios poco usuales, solitarios,
encontrando otro tipo de conocimiento y lucidez en el alcohol y los delirios.
La noche es el lugar desde donde Delgado observa, aprende y ensena. En
sus manos giran, juguetonamente, los elementos de una novela construida
como espectaculo visual, auditivo, degustativo. Los actores que comparten
el escenario con Felipe son grandes solitarios, Ginicos poseedores de un
enorme conocimiento dado a conocer en los fondos mas bajos de la ciudad.
El personaje comienza a ser el que construye su propio espacio urbano y lo
hace, en este caso, de bodegas y basurales. Este tipo de construccion va a
acentuarse en Vidas y muertes, donde Saenz "...construye una elaborada
vision de la ciudad de La Paz a través de personas, seres y figuras que se
desplazaron en ella -por sus margenes, antiguos barrios y estrechas calles-
constituyéndose en su profundidad...". (Prada: 45). En [mdgenes pacernas
existe una exploracion hecha a manera de construccion de La Paz. El
recorrido se inicia en zonas, plazas, avenidas y calles, para pasar
inmediatamente a sitios mas reconditos, un callejon, una tienda, una

bodega, y terminar en los personajes, un aparapita, un adivinador, una



recovera, un loco, todos ellos como parte de la ciudad, construyéndola,
narrandola y convirtiéndola en espectaculo.

Los malabaristas de la noche son actores, espectadores y, también,
ingeniosos ingenieros que construyen sus propias ciudades. Una de ellas
lleva el nombre de Dublin, en Dublineses, de James Joyce. Las calles,
avenidas, edificios, casas y parques de esa ciudad irlandesa se perciben a
través de aquellos que los habitan y los convierten en su propio circo
vicioso. Son personajes que viven la desilusionante y tediosa verdad de
sus vidas, embargados por un sentimiento de impotencia, de irrealizacion.
Esta, por sobre todo, la soledad, que actiia como un elemento aislante que
los separa del resto y les hace ver los sucesos desde un angulo distinto; se
trata de malabaristas constructores de realidades desacostumbradas.
Pero son estas visiones distintas las que les impiden engranar con la gran
masa de gente. Su condicion de malabaristas hace rodar por las escaleras
a un ebrio y le niega su ascenso hacia una supuesta gracia, en "A mayor
gracia de Dios"; o bien se apodera de la vida de una muchacha que prefiere
estar sola en su territorio acostumbrado que ir a vivir la vida que se espera
de ella, en "Eveline". Lo cotidiano, lo tedioso, se convierten en humillacion
y crueldad, en "Duplicados". Las dos caras de la misma moneda se
presentan en Farrington, empleado de oficina susceptible de ser humillado
y también un buscador de bares que descarga sus frustraciones en su
familia, mostrandose como un individuo que vive en dos o mas realidades

a la vez. Pero quizas el mas significativo sea "Arabia", porque en ese



cuento esta el motivo central del libro. Se trata de un recorrido por la
ciudad, matizado por la mirada infantil que se dirige hacia los elementos
mas olvidados. Este trayecto construye una ciudad acomodada de manera
distinta, con el foco situado en los sitios menos esperados. Ese Dublin
complejo, hostil y fascinante va a ser comprimido a un soélo dia de
agitacion en el Ulises, donde Leopold Bloom, su esposa Molly, Stephen
Dedalus y toda una coleccion de personajes lo recorren y van
construyéndolo a medida que avanzan. La soledad de los personajes de
Joyce esta en profunda relacion con la manera inusual que tienen estos de
observar el mundo que les rodea y de transmitirla a través de recursos
extremos que culminan en el experimento linguistico.

El siglo XX, la revolucion industrial, el progreso, parecen fomentar la
aparicion de solitarios malabaristas de la noche, al centrarse en los
grandes escenarios urbanos y dar cabida a enormes cantidades de
personas. Son unos cuantos individuos, parte de esta colectividad, los que
reparan mas intensamente en el deterioro de ciertos convencionales
valores y el surgimiento de otros nuevos, no siempre mejorados. La
velocidad con que gira el mundo va aumentando y la rapidez con que los
sucesos se mueven les hace compartir un recién nacido sentimiento de lo
efimero; nada es para siempre, el mundo sigue moviéndose sin reparar en
los cuestionamientos de unos cuantos solitarios que se alejan a observar
los hechos con un poco de perspectiva. El futuro se convierte en una fe

casi enfermiza, una meta que hay que alcanzar cuanto antes, sin caer en



la cuenta de unos pocos sonadores que se mueven a un ritmo distinto y
que aun piensan encontrar lo que buscan en el pasado o en alguna otra
parte. Idealistas, podria decirse, individuos viviendo fuera de la realidad
mas proxima, que se aferran a la vida' en el aqui y el ahora, porque el
futuro pudiera no valer la espera. Esa fugacidad imposible de ignorar esta
en las narraciones de Francis Scott Fitzgerald. Sus personajes salen a
cambiar el mundo y terminan cambiando ellos mismos, comienzan con
grandes expectativas que se derrumban ante sus propios ojos, haciéndoles
buscar otros caminos, otro tipo de futuro. El libro de cuentos E[ derrumbe
es, desde el titulo, una cronica sobre el sentimiento de pérdida surgido de
la caida da la bolsa en Nueva York a finales de los anos veinte. Toda la
euforia y la vida disipada que el dinero puede pagar es evocada con
nostalgia y con la seguridad de que no volvera mas cuando faltan los
billetes.

Pero la impotencia y la pérdida de esa vida vana y superficial estan
con mas fuerza en Jay Gatsby, de E| gran Gatsby. Se trata de un
personaje que no solo construye su escenario, sino que se construye a si
mismo, inventando un pasado y un presente lujosos, jugando a armar de
diferente manera las piezas de su propia vida. Sin embargo, los
malabaristas no suelen echar raices ni tomar nada como un absoluto y el
encanto se rompe ante la prevalecencia de lo efimero. La superficial y
decadente sociedad de Nueva York asiste a la consagracion de Gatsby

como el millonario trotamundos que ofrece suntuosas fiestas en su
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mansion con el Ginico objeto de complacer a Daysi Buchanan. Gatsby
construye una ciudad hecha de recuerdos jamas vividos y se construye a
si mismo en base a Daysi, la novia de juventud que lo rechaz6 porque "las
chicas ricas no se casan con chicos pobres". Daysi decide vivir en un
mundo donde las cosas son blancas o negras y se rigen por normas
establecidas, mientras que Gatsby prefiere situarse en un lugar donde
puede jugar con dichas normas, voltearlas y cuestionarlas, matizar su
pasado de pobre soldado convirtiéndose en un heredero, cuya fortuna esta
hecha de negocios oscuros. El pasado se convierte en un estrato que no
obedece a categorias convencionalmente designadas como verdad o
falsedad, es una memoria hecha de retazos en la que una realidad
pretendidamente objetiva no hace mella; simplemente se deja llevar por las
tendencias:
(...), el orgiastico futuro que, ano tras ano, aparece ante
nosotros... Nos esquiva, pero no importa; manana
correremos mas de prisa, abriremos los brazos, y... un
buen dia...
Y asi vamos adelante, botes que reman contra la
corriente, incesantemente arrastrados hacia el pasado.
(Scott Fitzgerald, 1984: 206).

Lo efimero de un pasado ideal, aunque éste sea construido con
piezas que no cuadran, y la nostalgia con que se lo rememora toman un
matiz diferente cuando tienen lugar en una ciudad que convierte en
anonimos a sus habitantes desde el instante mismo en que llegan. Los

grandes conglomerados urbanos producen una especie de abigarramiento,

oleadas de gente esperando por la siguiente gran oportunidad. La soledad
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es a veces mas intensa en compania. entre multitudes, también esta en las
enormes tiendas por departamentos que empiezan a abrirse a principios
del siglo XX en Nueva York. Ahi se situan los personajes de Cuentos de
Nueva York (O'Henry: 1974), usualmente muchachas dependientas de
alguna de estas tiendas, viviendo miserablemente en cuartuchos y
anorando el dia en que seran ricas y acomodadas:
Como todas las cosas, este asunto tiene su reverso y su
adverso. Veamos primero el reverso. A veces, oimos
hablar de las "dependientas de tienda". Pero tales
personas no existen. Hay muchachas que trabajan en
las tiendas. Esa es su forma de ganarse la vida. Pero...
cépor qué convertimos en adjetivo su ocupacion? (O'
Henry, 1974: 28).

Se trata de relatos sobre el desencanto producido por una ciudad
que las rechaza y que, al mismo tiempo, las atrae y aglomera en aras del
progreso. O' Henry se erige como un narrador de cuentos casi de hadas,
convirtiendo a sus personajes en edulcoradas anécdotas que palian un
tanto la fria realidad urbana. Es la literatura de una época marcada por el
crecimiento desmedido de las ciudades y toda su parafernalia progresista.
Es también el comienzo de la soledad en la gran ciudad, la soledad entre
las multitudes.

Este abigarramiento, este conglomerado diverso, se traduce en
oficinas y empleados de la administracion publica en Fgbulas contra la
oscuridad, de Jaime Nisttahuz (1984), donde los personajes estan

embotados por la realidad burocratica en la que viven. Los malabares se

los ofician con documentos, tramites publicos y papeles sellados. Se trata
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de una narrativa profundamente ligada a la cotidianeidad y al tedio que
conlleva ser un empleado de oficina y a la necesidad de encontrar medios
de escape. La urbe de Nisttahuz esta construida por personajes cuya
calidad de oficinistas, secretarias o contadores marcan su escenario.
"Diario de un timbre de transaccién" elabora una mirada acaparadora de
toda una serie de sujetos oficinistas. El usurero, el burocrata, que es el
personaje principal, se vislumbra como un malabarista administrativo y la
narracion toma forma casi de memorial juridico. Esta manera de mostrar
los hechos, se aleja de su apariencia de documento legal, precisamente por
su cercania, por estar siendo narrado por un timbre. Los papeles y los
sellos se amontonan como queriendo sobrellenar el vacio de algunas
oportunidades perdidas y de hechos jamas realizados. Es una nostalgia
tediosa que se hace sordida en "El cementerio de los elefantes", donde el
protagonista rememora las desgracias de su vida mientras el alcohol lo
conduce lentamente hacia la muerte, como un recurso extremo de
aislamiento, un acto casi narcisista por parte de un individuo que
encuentra imposible vivir en sociedad. Esta vez el escenario es un antro
situado quién sabe en qué recovecos de la ciudad, banado de penumbras
nocturnas y que acerca a Nisttahuz a los conventillos marginales de René
Bascopé Aspiazu.

El conventillo se ve transformado en una figura literaria que casi
repite la organizacion de la ciudad misma, toda llena de gente, de basura,

de misterio. De la mano del Coronel Belmonte, en g tumba infecunda
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(Bascopé Aspiazu, 1997), el margen citadino es subdividido en varios
estratos por los que el mencionado personaje va a ir relacionandose con
diversas figuras, como el enano Margarito o un grupo de prostitutas que
depositan su suerte en un feto. El escenario urbano de esta novela apela a
una penumbra que sombrea y deforma las siluetas de los personajes. La
marginalidad y la sordidez de Bascopé Aspiazu son situaciones limite
porque estan construidas por personajes extremos: mudos, enanos,
prostitutas, retardados mentales, alcohélicos, etc. Se trata de una forma
de narrar que convierte aversion y fascinacion en un solo sentimiento que
la hace extranamente atractiva. El conventillo se utiliza como una
estructura en La noche de los turcos y en sus personajes, habitantes del
abigarramiento que construyen su propio escenario marginal, delimitado
por una mirada inocente, pese a la truculencia. Una gran mayoria de los
narradores son ninos en el umbral de la adultez, personajes ingenuos que
observan su dura realidad casi con perezosa tranquilidad y sienten el paso
del tiempo en el momento en que los recuerdos se hacen nostalgia:
Pero cuanto tardé en comprenderlo. El tiempo es un
monstruo que atropella el alma y no le deja momentos
Suficientes para asumir sus propios recuerdos ni para
intuir su sentido. {(...). (Bascopé Aspiazu, 1988: 23).
Por supuesto que, siendo el conventillo en si un abigarramiento, permite
una vision a manera de abanico de una especie de totalidad fragmentaria.
La profusion de cuartos y patios apela a la figura de la multiplicidad que

es abarcada por medio de recursos mas compresores, mas especificos:



14

El cuento resume un universo. lo comprime en una masa
apretada, densa, contenida que, como la fuerza del
datomo, debe estallar ante los ojos del lector y revelar
amplios espacios. (...). (Aguilera Garramuno, en
Barrera Linares y Pacheco, 1992: 455).
El conventillo, los cuartos, patios y zaguanes amontonados revelan esa
cualidad casi circense que permite a los malabaristas adentrarse por
enormes espacios a través de pequenas puertas, ver la piel misma de la
ciudad en sitios totalmente ignorados. Si, la ciudad le pertenece a toda la
serie de personas convencionales que la habitan, pero son los malabaristas
de la noche quienes la construyen desde lo mas profundo de sus antiguas
y olvidadas ruinas. Son también ellos quienes reparan en las mas
grotescas y crudas desnudeces urbanas. Los personajes de Bascopé
Aspiazu son viajantes que se adentran en su propia nostalgia y descubren
grandes espacios de memoria a través de pequenos y miserables rincones.
Es el caso de "Niebla y retorno", cuento en el que un pedazo de tela
mugrienta se convierte en el centro de la vida pasada del personaje, una
especie de memento marginado dentro del marginal escenario del
conventillo. El sentimiento de pérdida no es ineptitud ni ignorancia, es,
mas bien, soledad, imposibilidad de formar parte del mundo ordinario, del
mundo exterior a uno mismo y la marginalidad es el aislamiento. La vida
exterior del personaje de "Niebla y retorno" carece de importancia frente a
la vida recordada en el conventillo.

Hasta aqui podria pensarse que los malabaristas de la noche son

seres desesperados, nostalgicos, casi miserables. Algo de ello esta
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presente en su existencia, pero también esta su naturaleza ludica, su
capacidad de encontrar conocimiento a través de métodos totalmente
inesperados, su calidad de espectadores y actores. Estos inquietantes y
atrayentes personajes son los que habitan Los cuartos, de Jaime Saenz,
libro de relatos en el que existe una profusion de seres a quienes su
extrana genialidad situa fuera de cualquier convencionalidad: el Paucara,
Jaime Arlo, los hermanos Chumacero, Soledad Vaca, todos ellos girando
en torno al mitico personaje de la Tia. Pero se trata de un espacio enorme
al que solo se accede a través de una caja de fosforos, como esa biblioteca
diminuta que contenia los grandes volumenes. En este caso, los
malabaristas apelan a la ironia, a la parodia que les hace ver con distancia
cualquier manifestacion ajena a ellos. En Los cuartos y en Felipe Delgado
los malabaristas se representan a si mismos en irénicos espectaculos,
narrando inusuales formas de vida en las que el alcohol no es tanto un
vicio, como una revelacion:
(...) el extraviado en las tinieblas tiene este solo recurso:
ir en pos de la luz por el camino de las tinieblas. {(...). La
esencia de la soledad puede darse en una circunstancia
cualquiera; Felipe Delgado cree conocer la esencia de la
soledad. Esta soledad ha sido vista por él. {...).
Por el alcohol se me rebelaba el futuro, un tiempo
escondido, un tesoro escondido, el jubilo perenne de vivir
la bienaventuranza {(...). (Saenz, 1979': 623 y 634)
La soledad es una especie de requisito para adentrarse en las
profundidades de un conocimiento fuera del mundo ordinario. Se trata de

un saber que separa a los malabaristas del comun denominador y los hace

solitarios, inadaptados y, ademas, observadores de primera fila, atentos a



16

las circunvoluciones de un espectaculo del cual son también ellos
protagonistas, sin establecer distinciones entre publico y actores. La
cualidad de actor - espectador convierte a los malabaristas en narradores
a todos los lados del escenario. Esta puesta en escena tiene un multiple
reparto en el que reyes, bufones y todo lo que esta en medio se reinen en
una parodica representacion del espacio abigarrado, donde ninguno es
mas importante que otro. En Felipe Delgado no es soélo el protagonista el
que atrae toda la atencion, sino el modo en que frecuenta a personajes tan
desastrosos y tan geniales como €l mismo: falsificadores de sacos de
aparapita, prominentes illimanologos, filosofos de bodega que ademas
tocan la mandolina. Se hace patente una cualidad que se puede aplicar a
toda la obra de Saenz, la vida en el limite, entre las supuestas verdades
que quieren ser absolutas y el entreverado sub - mundo del malabarismo
que se construye, en este caso, de bodegas, de alcohol y de remiendos de
saco de aparapita.

Al crear tipos y estereotipos, inventar apelativos insuficientes para
todo aquello que es desconocido, inusual, la ciudad se presenta como un
ente clasificador. Se trata de un afan por nombrar lo innombrable, por
denominar y designar con palabras todo aquello que existe fuera del
lenguaje convencional. Es una especie de sentido regulador que se
desentiende de todo lo irregular, y la incomprension se hace casi
insalvable cuando aquellos a quienes no se comprende, ni siquiera llenan

ciertos condicionamientos fisicos. Por eso el Rolando, de "Retrato de grupo
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con Pompidou" (Cardenas, 1989), comprende que ni el suicidio lo salva de
las burlas y el rechazo y entiende, por sobre todo, que esta sélo y que es
inadaptable a cualquier grupo, sea politico, intelectual o de cualquier otra
clase:
(...). Mientras desando la calle fria y sola del amanecer,
entiendo que mi suicidio hubiera sido nada mas que una
broma para esa pandilla de desalmados que se dicen
mis amigos y acaso la tnica a quien realmente le
hubiera dolido mi temprana desaparicion, habria sido a
mi viejita que la noche de mi velorio, no se cansaria de
decir: Tan lleno de vida...
- Tan relleno diras - hubiera aclarado el grandisimo de
mi padrastro. (Cardenas, 1989: 125).
Cardenas construye a los malabaristas y a la ciudad con un humor y una
ironia que son llevados hasta un extremo linguistico en Chojcho con audio
de rock p'ssahdo (Cardenas, 1992), siguiendo la herencia de la ciudad
marginal, de los barrios periféricos, del espacio y el lenguaje construidos
sobre ruinas, en base a restos y escombros imposibles de designar con
significados totalitarios. Son los malabaristas quienes mas tienden a ver
estos escombros como material Gtil y a situarse en la mas confortable de
las relatividades. En la penumbra nocturna, todo se hace relativo; un
oficial de la ley es un asesino, y el asesino a su vez, es un artista del
grafitti, volviendo a Cardenas. Incluso el espacio nocturno se hace
relativo, pues puede extenderse a través de las mas soleadas horas del dia

y existir en lugares donde la demencia no es mas que encontrar diversos

tipos de caras en una verdad que quisiera ser totalitaria.
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La gran paradoja del escenario urbano reside en que su mas
convencional fachada no existiria sin sus recovecos mas aislados, sin sus
malabaristas ocultos entre las sombras. La necesidad de nombrar a los
malabaristas con términos familiares, hace que estos busquen su espacio
mas alla de los nombres, en soledad, llevando a cuestas un trozo de
penumbra, siempre hallandose fuera de la realidad convencional. Hasta el
mismo Mario Alvarez, de American Visa (de Recacoechea, 1997), se mueve
en esos ambitos, porque aunque la novela pretenda ser una cronica que
ilumine toda la ciudad de La Paz, este personaje se mueve a la sombra de
una mirada de otro tipo, vive su odisea fuera de las verdades establecidas
y los propositos que tenia en un principio, fallan en todos los sentidos: su
romance con la nina bonita, su voluntad de conseguir la visa a cualquier
precio, el robo y asesinato. Finalmente, termina con la puta Blanca,
planeando llevarselo a un pueblo perdido en la inmensidad del oriente.
Sin embargo, su soledad, su imposibilidad de encajar, convierten a este
Mario Alvarez en un cronista que se pasea por la ciudad y en su recorrido
construye La Paz desde su propia vision, la distorsiona, la fragmenta y la
hace material de sus malabares, mientras la convierte en testigo de su
soledad.

Los malabaristas construyen sus escenarios, narran sus historias y
ofrecen un variado espectaculo. Su capacidad de situarse en un espacio
alejado de la realidad convencional los convierte también en observadores

con la capacidad de desprenderse de si mismos y vivir a través de aquellos



que lo rodean. Estos malabaristas, cuyos hogares estan en el umbral de
algo, se entretienen narrando las historias de una cantante de boleros o de
alguna cabaretera con infulas de estrella de Hollywood o de unos turistas
perdidos en la ciudad, en Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante.
Porque, ademas de ser constructores de espacios, actores y narradores, los
malabaristas tienen musica propia con la cual identifican a sus ciudades.
La ciudad en cuestion esta vez es La Habana pre - castrista. Y el
personaje es un periodista acabado, sobreviviendo a duras penas, que
deambula por las noches a través de clubes nocturnos y bares:
Dije que este cuento no tenia nada que ver con Cuba y
ahora tengo que desmentirme porque no hay nada en mi
vida que no tenga que ver con Cuba, Venegas. Esta
noche de que estoy hablando yo habia ido al Sierra con
el pretexto de oir a Beny Moré, que es un pretexto muy
bueno, porque el Beny es muy bueno, pero en realidad
yo habia ido a ver a Cuba y Cuba ("la prieta mas
fermosa que ojos humanos vieron”, dijo Floren Cassalis)
es para los ojos lo que Beny es para el oido: cuando se
va a verla hay que verla. (Cabrera Infante, 1983: 103 y
104).
De esta novela se desprende Ella cantaba boleros (Cabrera Infante, 1997),
la historia de una cantante olvidada, con muchas ganas de ser famosa. La
calidad de inadaptados de los malabaristas les permite crear un ambiente
a su alrededor, un sitio que se acomode a sus necesidades. Estos
ambientes se construyen en base a sus materiales conocidos, afines y,
algunas veces, uno de esos materiales es la musica. Tal el caso de ese

galan de galanes, mas solitario que conquistador, en Boquitas pintadas, de

Manuel Puig (Puig, 1980), enmarcada por una tradicion de tango y
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milonga. Puig entronca su novela en la tradicion de la cultura popular
urbana latinoamericana de los anos cuarenta, apoyandose en los iconos de
la época: radionovelas, fotonovelas, cinematografos, cantantes de cabaret,
llegando, incluso, a incorporar letras de canciones como apertura de cada
capitulo, a manera de contrapunto musical y haciendo uso del mismo
recurso a la hora de narrar la muerte de Juan Carlos Etchepare,
convirtiendo el episodio en una mezcla de boletin radial de tltimo
momento, anuncio necrolégico de periodico y letra de milonga, con las
repeticiones corales de rigor:

(...). El dia sabado 18 de abril de 1947, a las 15 horas,
Juan Carlos Jacinto Eusebio Etcheparre dejé de existir.
(...).

El ya mencionado dia sabado 18 de abril de 1947, a las
15 horas, Nélida Enriqueta Fernandez de Massa paso
un trapo enjabonado por el piso de la cocina de su
departamento en la Capital Federal. {...).

El ya mencionado dia sabado 18 de abrilde 1947, a las
15 horas, Maria Mabel Saenz de Catalano,
aprovechando la presencia de su madre en la Capital
Federal para celebrar juntas la Semana Santa, la dejé a
cargo del lavado de la cocina {...).

El ya mencionado dia sabado 18 de abrilde 1947, a las
15 horas, los despojos de Francisco Catalino Paez
yacian en la fosa comun del cementerio de Coronel
Vallejos. {(...). (Puig, 1980: 220, 221).

Lo que hacen Guillermo Cabrera Infante y Manuel Puig es convertir la
musica en un eje principal en torno al cual giran varios elementos, la
ciudad se vuelve musica, los personajes son musica y, principalmente,
esos bares oscuros y misteriosos, esos cabarets polvorientos, y los que a
ellos concurren, estan hechos de musica. La soledad nunca es mas

intensamente tangible que cuando esta cantada, interpretada, escuchada.
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La musica cuenta historias, es toda una reoresentacion artistica que tiene
algo de fanfarria, las luces e instrumentos, y algo de vision muy individual
del malabarista que la interpreta. El escenario de estas inusuales
representaciones es una especie de circo movil, un tiovivo, y la musica es
el coro de fondo que acompana a los malabaristas, interpretando cada uno
su papel de observador, de observado o de observador de si mismo.

Los malabaristas, como ya se ha dicho, padecen de una especie de
complejo de superioridad que les hace pensarse diferentes, individuos
unicos; pero también les hace depender del resto en orden de tener un
publico a quien mostrar su individualidad. Tienden a hacer de su soledad
un espectaculo, necesitan de una audiencia, pues la vida como completos
ermitanos les quitaria su cualidad de malabaristas de la noche. Si, la
soledad es un territorio conocido, pero a veces tiene que ser compartido:

Soy una puta exprimiendo orgasmos

A la impotente calentura de mis puercos préjimos

Y soy un corazén de yeso hecho pedazos

Atun latiendo desacompasadamente

Cuando escucha una cumbia del altiplano

En la alta infidelidad de la memoria

Chicle masticado mds alla del cansancio

Desabrido sabor de mi futuro

Abrazo de mis dientes con la vida.

Soy una puta y a cualquiera pagaria

Por aguantar su soledad junto a la mia.

(Barriga, 1984: 4).

Existe una especie de relacion amor - odio entre la gente convencional y
los malabaristas, se necesitan mutuamente. Hay lazos que unen el

espacio urbano usual, con aquel construido en base a escombros. Casi a

manera de una pintura impresionista, la ciudad de los malabaristas esta
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desdibujada, la claridad y la limpieza de la linea ceden ante la
difuminacién y la sombra. René Bascopé Aspiazu, en su cuento
"Ventana', desdibuja el rostro de una mujer, lo idealiza hasta la exquisitez
solo para deformarlo al final en la sardonica mueca de un maniqui. Pinta
una realidad impresionista, para acabarla con violentas pinceladas que la
difuminan. De hecho, es un postimpresionista quien mejor recoge estas

imagenes de ciudad fuera de foco: Toulouse Lautrec.

Henri de Toulouse-Lautrec
CHOCOLAT EN PLENO BAILE

Sus dibujos desdibujan imagenes y las convierten en esbozos inacabados
en los que se adivina, se presiente, pero no se comprueba. Imagenes de

bailarinas, de prostitutas, de caballeros y de bufones pueblan las obras de



Toulouse Lautrec, todos ellos enmarcados por el famoso y bohemio cabaret
Moulin Rouge. En cambio, el pintor paceno Edgar Arandia pinta su
ciudad con la nitidez y los artificios estructurales de la tira comica, pero lo
hace con tonos oscuros y representando callejuelas y antros en los que
habitan seres totalmente incongruentes, bailarines de preste, jugadores de
billar, dipsémanos, tratando de mostrar unos cuantos fragmentos de un

mundo desconocido.

e

Edgar Arandia Edgar Arandia
LA PERVERSA LUZ DEL INVIERNO LA CICATRIZ

Los colores se hacen desvaidos, como queriendo mostrar su brillo por
contraste con su propia opacidad. A su manera, también desdibuja la
ciudad, la oscurece y la vuelve sordida. Este desdibujo se constituye en la
vision de los malabaristas de la noche, una vision fragmentaria que ofrece
esbozos, retazos, renunciando a mostrar imagenes ilusamente completas:

(...) lo que esto significa, en toda su hondura, podria
explicarse por paradoja, pues muchas veces, como es
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bien sabido. la destrucciéon de una ciudad ha sido la
verdadera causa de su definitiva permanencia.
Extranamente, querra decir que una ciudad es
indestructible. (Saenz, 1979?: 9).
Esos bocetos de ciudad construida por los malabaristas, fragmentada en el
conventillo, alcoholizada en la bodega, hecha cancion y radionovela,
forman parte de una vision desde la distancia, desde la penumbra. Son la
evidencia de una imposibilidad de alcanzar significados ultimos e
inalterables. Algunos pueden inquietarse ante este hecho, pero no pueden
negar que desde los resquebrajados conventillos, desde las oscuras
bodegas o las ruidosas chinganas, el malabarista de la noche construye
una especie de alma de la ciudad. Lleva su calidad de artista de circo
vicioso, circo nocturno, como una naturaleza secreta que tine todos los
aspectos de su vida, el lugar donde vive, la ropa que usa, los sitios que
frecuenta. Prefiere la penumbra de la noche, pero no se niega a caminar
en la claridad del sol, entre multitudes de personas, pero siempre
abrazando su soledad, sin importarle encajar en ningan grupo ni
queriendo depender de ninguna colectividad. El malabarista de la noche
se las ingenia para juntar las piezas del rompecabezas y armarlas de modo
diferente cada vez que puede y mostrarlo a quien le interese. Pero la urbe
es demasiado grande, demasiado laberintica para abarcarla toda y el
espectaculo es tan cambiante que lo Ginico que le queda es habitar y
construir ciertos espacios olvidados, la bodega de Felipe Delgado, el

conventillo de La noche de los turcos, la oficina publica de Fdbulas contra
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la oscuridad. Posee la cualidad de ver el mundo desde diversos angulos y
de revertir algunos significados, ironizarlos y hacerlos paradoja:

Felices los normales, esos seres extranos.

Los que no tuvieron una madre loca,

Un padre borracho, un hijo delincuente.

Una casa en ninguna parte, una enfermedad desconocida,

Los que no han sido calcinados por un amor devorante,

Los que vivieron los diecisiete rostros de la sonrisa y un poco mas.
Los llenos de zapatos, los arcangeles con sombreros,

Los satisfechos, los gordos, los lindos,

Los rintintin y sus secuaces, los que no como no, por aqui,

Los que ganan, los que son queridos hasta la empunadura,
Los flautistas acomparniados por ratones,

Los vendedores y sus compradores,

Los caballeros ligeramente sobrehumanos,

Los hombres vestidos de truenos y las mujeres de relampagos,
Los delicados, los sensatos, los finos,

Los amables, los dulces, los comestibles y los bebestibles.
Felices las aves, el estiércol, las piedras.

Pero que den paso a los que hacen los mundos y los suenos,

Las ilusiones, las sinfonias, las palabras que nos desbaratan

Y nos construyen, los mas locos que sus madres, los mds borrachos

Que sus padres y mads delincuentes que sus hijos

Y mads devorados por amores calcinantes.

Que les dejen su sitio en el infierno, y basta.

(Fernandez Retamar).

Los malabaristas de la noche pueden detectar la anormalidad de lo
convencionalmente normal. Su vision se amplifica al grado de hacerles
percibir varias realidades donde aparentemente hay una sola y mantener
ideas tal vez opuestas, conservando la capacidad de funcionar. El
escepticismo, el desapego con que estas entidades se enfrentan al mundo,
a la colectividad, evidencian mas un tipo de paradédjica lucidez que los

lleva a cuestionar y descreer de valores colectivos pero que, a su vez, les

hace mantener la fe en su propia condicion de malabaristas. Tienden a
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resumir en si mismos un espiritu contradictorio que, en su mas superficial
faceta, podria parecer deprimente, apocaliptico y derrotista. Pero, después
de todo, el circo que habitan es un festejo, un espectaculo del que son
actores y audiencia de una puesta en escena que continia cambiando
ante la mirada de los malabaristas de la noche, cuya lucidez consiste en

reconocer este incesante cambio y renunciar a la idea de alterarlo.
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LAS PUERTAS DEL PARAISO

Aun recuerdo las hojas de partitura llenas de claves y notas. Los
maestros del conservatorio decian que yo tenia talento, pequeno pero lo
tenia. De hecho participé en varios conciertos y en un par de ocasiones
hasta me dejaron tocar un solo. Las cosas eran diferentes entonces,
todavia tenia mis suenos, queria conseguir alguna beca para irme a tocar
en otros escenarios, aunque no fueran grandes ni conocidos. Se trataba
de usar mi modesta habilidad para hacerme conocido y actuar como si de
verdad tuviera un gran talento. El resto, como ocurre en las historias de
fama y fortuna, vendria después.

El tiempo pasaba mientras yo vivia en la inminencia de algin
suceso, algo que solo podia pasarme a mi. Cada manana despertaba con
la seguridad de que ese dia era el dia. Al caminar por la calle sentia que
todo el mundo me miraba y casi esperaba que alguien se detuviera a
preguntarme "gacaso es usted el famoso pianista... ?". Nunca salia sin mi
boligrafo en caso de que hubiera algo que firmar, un contrato, una
dedicatoria, cualquier papel que demostrara el gran artista que yo era.
Pero este gran artista se olvido de que tenia que comer, pagar la luzy
todas esas cosas tan vulgares. De algin modo me las tenia que arreglar
para vivir, porque ya no habia mama o papa o dadivosos tios que
estuvieran dispuestos a alentar mi talento con billetes. Mi salvacion
monetaria se presento en forma de aviso en el periodico o volantes
callejeros que ofrecian los servicios variados de un musico con experiencia.
Entonces comenzo la ronda de contratos para amenizar todo tipo de
eventos.

Lo que mas me gustaba eran las bodas, porque iba a tocar melodias

faciles en los descansos de la orquesta o de los equipos de amplificacion y



de paso podia servirme una cena completa. Tenia la suerte de que la gente
que contrataba a un pianista para esas ocasiones era tan pretenciosa que
no se atrevia a negarse a que yo entrara a la cocina de los locales y, por
mas rabia que sintieran, me dejaban marchar con los bolsillos llenos de
torta aplastada. Ademas estaba el bono del espectaculo, novias
desesperadas por lucir mas hermosas que nunca por esa Unica vez, novios
embutidos en trajes aparentando ser elegantes. Y, por sobre todo, estaban
los invitados, las viejas contentas de so6lo mirar, los viejos borrachos y los
mas jovenes condenados a bailar, a divertirse y a sonreir porque si no eran
aburridos o estirados.

Me contrataban también para presentaciones, conferencias,
exposiciones y la gente que iba a esas cosas era siempre la misma. Todo el
tiempo listos para la fotografia de cronica social, demostrando lo cultos
que eran, lo sofisticadamente bohemias que eran sus actividades. Hacian
los mismos mohines ante cuadros, libros o aperitivos y opinaban con
suma autoridad sobre todo. Yo alzaba comodamente mi nariz y me sentia
muy por encima de ellos, después de todo yo era un gran artista. Luego,
tranquilamente, me dirigia a un restaurante donde tenia contrato fijo para
tocar mientras la gente comia. Ahi me dedicaba a tocar para desaparecer,
canciones ni muy alegres ni muy tristes que eran faciles de digerir junto
con el asado de la cena. A veces me divertia mirando a la gente y pensaba
que algun dia estos trabajos iban a pasar a formar parte de toda una
coleccion de anécdotas archivadas en mi remoto y tal vez misterioso
pasado.

De vez en cuando iba al conservatorio a ver si habia algo, veia los
antiguos rostros que me habian ensenado convencionalmente. A si
conseguia participar como invitado en conciertos de camara, en pequenos
recitales y, una que otra vez, en el teatro. Pero las sinfonias y oberturas se

atascaban en mis dedos cada vez mas habituados a los boleros o a los



tangos. Ese pequeno trozo de talento parecia estar esfumandose ante los
ojos de mis colegas concertistas. Aun asi, todavia quedaba gente que
decia que yo tocaba como los angeles. Pero los angeles también se
merecen llorar de vez en cuando; mis ambiciones y mis suenos se habian
quedado archivados bajo una tediosa pila de facturas vencidas. Estaba
tan desesperado en esos dias, que hasta pensé en componer algo original
que me devolviera mis halagos y mi publico. Sin embargo, los
pentagramas quedaban invariablemente a la mitad, porque esa clase de
talento no lo podia actuar ni me lo podia inventar. Los contratos para
amenizar eventos seguian llegandome con regularidad y yo empecé a
rechazarlos sin ninguna razon, preferia quedarme sentado en el piso de mi
cuarto con ventanas hacia al calle, mirando la luz azul de las tardes
mezclarse con el amarillo de los focos de alumbrado publico. Todavia me
quedaban fuerzas para sofiar un poco pero eran quimeras imposibles que
no me consolaban y todo lo que me quedaba al final era la nostalgia por
sucesos que nunca me habian pasado a mi. Hasta que un dia no encontré
mas que pelusa en mis bolsillos que no me servia para pagar y tuve que
salir a recorrer diversos cuartuchos y pensiones baratas en las que no me
quedaba lo suficiente como para saludar a alguien en las mananas o
conocer el nombre de los propietarios.

Y un dia sucedio, llegué aqui por casualidad, por azar, por destino,
quién sabe. Caminaba por la calle buscando un nuevo lugar para habitar
por unos dias y vi el letrero sucio donde no se leia nada. Pensé en tomar
algo y entré a ocupar una de las mesas. Me senti comodo en medio de
esos pocos extranos que apenas me miraban. En un rincon apartado se
vela una especie de tarima, casi como un escenario y sobre €l habia un
bulto cubierto por lonas y trapos sucios. Por alguna razén el bulto
llamaba mi atencion y sin que los meseros me vieran me acerqué a ver qué

habia debajo; las familiares teclas se aparecieron tentandome. Pregunté



pero nadie sabia nada asi que me quedé esperando por el dueno hasta que
casi a la hora de cerrar se aparecio, era un caballero desinflado y me dijo
que no necesitaba a nadie, que ninguno de los clientes habia extranado al
viejo y desaparecido pianista que solia tocar, herencia de un tiempo
demasiado pasado y demasiado idilico como para que alguien se acuerde.
Pero, después de unos ruegos y unas humillaciones sin mucha conviccion,
accedio a que yo ocupara el puesto. La paga era mala pero lo mejor seguia
siendo el bono del espectaculo. La gente venia a sentirse menos miserable
mirando las miserias de los demas y yo me sentia menos miserable al estar
observandolo todo desde mi propio escenario.

Asi ha sido desde entonces, las personas ya no parecen mirarme, Soy
yo quien mira. Ya no tengo que actuar al gran artista ni pretender tener
talento, ya no tengo ningun boligrafo porque nunca espero escribir nada.
Simplemente me limito a un repertorio desgastado, ideal para los
parroquianos de costumbre que no se dan cuenta de mi existencia. Cada

noche en frente de este piano es una noche mas en el paraiso.



LUCHITO

...y el otro se trago toda la cosa,. eso de que uno fue y me dijo que
qué bonita voz y qué linda figurita, con un pelo y una piel como los tuyos
no necesitas hablar, s6lo cantar. Y que luego yo me vine con €l a actuar
en un monton de bares y clubes y solo a él le pagaban y que después me
dejo sin nada. Pero tu sabes que yo de canto ni el arrorro. Total que
nunca me va a pedir que cante, no es como el subsecretario que no para
de preguntarme de mi mama y que si me pegaba porque mi papa preferia
estar en mi cama o porque le dolia mas a ella que a mi. Si supiera que mi
padre so6lo dejo el polvo tras de él y que mi madre se contentaba con que
su café se lo sirviera tinto y bien caliente.

No, yo no soy como mi madre, yo soy rubia natural. Al menos eso es
lo que cree el Freddy, ese policia que viene a veces. Como si alguien
pudiera ser asi de rubia. Y cree que mi padre fue un suizo que vino a
hacer voluntariado y se prendo de mi madre. Pero la voluntad se le acabo
ahi y para no cargar a la vergienza mi madre la abandono en el convento.
Fue asi que yo me crié entre madres, hermanas y sores. Y de no haber
sido porque el convento ya no tenia fondos ni fondillos, yo hubiera
terminado en monja y no me hubiera desviado por la mala senda. Ya me
veo yo pelona y con toca. Pero al Freddy le encantan mis cosas y hasta me
dio un rosario para que lo cuelgue sobre mi cama y no sabe que a veces
me lo cuelgo al cuello, es que es de un morado tan bonito y combina tan
bien con mi vestido de lacitos.

Pero el que mas me gustaba era el viejo del auto azul. Ese que vino
dos veces y dijo que no le gustaba que tu nos estuvieras mirando, que le
parecia estar en el cuarto de su hijito y eso no lo animaba mucho que

digamos. Ese si que era de tener, no sé ni como tuve la suerte de



encontrarmelo esa noche y hasta me invitdé a su mesa. Se notaba a la
legua que era un tipo bien asi que yo no tenia por qué hacerme menos.
Le dije que si yo estaba ahi era por la mala suerte, porque en realidad era
bailarina en el Tropicana o en el Lilian's o en algin otro club nocturno
famoso que todavia exista. Entraba al escenario vestida de pavo real a
mover las caderas hasta que por un problema de estirones ya no pude
bailar mas y tuve que salir de ahi y acabé aqui. Y él pensando que yo era
una ex estrella del show mientras que yo te tenia que esconder debajo de
la cama para que las cosas le florecieran ahi abajo.

El viejo este, me dijo y todo que queria hacer de mi una mujer
decente y alejarme de esta mi vida facil. Con sus dos o creo que tres
visitas ya se creia que podia ocuparse de mi. Y yo nada, para qué iba a
decirle que si. Seguro que me hubiera puesto un cuarto igualito a este
sOlo para tenerme mas a mano y en una nada ya me hubiera estado
diciendo ay hija, lavamelo este par de medias, dejaré este pantalon y esta
chpmpa aqui, para cuando haga frio. Mientras que yo ocupada en
amontonar mi ropa paras dejarle su espacio, poner la estufa para que no le
haga frio, ir a comprar su cena de la kioskera, mandar sus trajes a la
limpieza, pagandole yo y agradeciéndole yo por la bondad de escogerme, de
sacarme de las calles. Eso si, sin quejarme porque si no, ya callate
grandisima que de un sopapo te puedo mandar a la otra cuadra a que
alguno te abra las piernas con dos pesos. Y seguro que cada vez que
hubiera venido a visitarme empezaria con la cantaleta de que no le gusta
que tU nos estés viendo, que lo pones nervioso y no sabe a donde mirar.
Claro, después de darme mi merecido habriamos bajado y yo lo
acompanaria hasta la esquina pero no mas lejos para que nadie nos vea y
para que yo no lo vea entrar a la pasteleria y salir con una caja grande

para contentar a su conciencia, a su esposa y a sus hijos. Mientras que



yo, subiendo al cuarto con mi bolsa de c'aucas a apagar la estufa para que
no pague tanto de luz.

Ah no, yo prefiero estar sola, agobiarme por no agobiarme con
desilusiones. Sola y contigo. Si yo trabajo tan duro, tu lo sabes mejor que
nadie, t sabes que tengo que ser cierto tipo de persona para poder
despertar al dia siguiente y seguir como si nada, quedarme en blanco y
rellenar lo blanco en la noche. Me gano mi pan sola con el sudor de mi
frente, aunque el pan sea rollo de queso y el sudor sea de mi entrepierna.
Si hasta me alcanza para mandarle un par de zapatos de vez en cuando a
mi madre que tanto me sirve para interesar. La pobre vieja, si sabra lo que
la pinto y la repinto. Si ya no mas debe estar vociferando contra sus
perros pekineses.

Yo todavia aqui, si ya son casi las once y media y ni estoy vestida,
como se me va el tiempo hablando contigo. Para cuando llegue seguro que
s6lo van a haber borrachos durmiendo en las mesas y voy a tener que
apafiarme con algun fulano con su aliento de dias que ni si quiera me va a
dar para el taxi. Ni modo, te dejo sentado velando mi cama. Manana
como es mi dia libre voy a quedarme a dormir contigo y si me alcanza te
voy a llevar a la limpieza porque ya estas un poco manchado. Tal vez
hasta te cosa el boton ese, aunque mejor no porque asi parece que siempre
me estuvieras guinando el ojo como diciéndome que vas a guardar nuestro

secreto. Me voy, chau Luchito.



TARDE SIN LLUVIA

Ya eran casi las cinco y afuera no llovia. Todo el dia habia estado
nublado, con viento y en la calle de vez en cuando caia una gota de
ninguna parte, pero no llovia. Adentro, por entre las mesas, flotaba una
humedad espesa. La luz de las lamparas era la misma de siempre pero de
algtin modo parecia mas tenue. Las dos viejas se arrebujaban en sus
abrigos musgosos y no paraban de llenarse la boca con enormes copos de
crema y seguian imprimiendo en las tazas su lapiz labial untuoso. Eran las
Unicas clientas a esa hora.

Yo estaba sentado al lado de la puerta de la cocina, donde hacia algo
de calor. Me preparaba para lo que se venia en la noche, cuando la pareja
de extranos entr6. Se acomodaron en una mesa cerca de la tarima, donde
la oscuridad era mas manifiesta, y casi de inmediato dejaron de lado sus
caras de portada y sus poses de civiles elegantes; se concentraron en
aquello para lo que habian venido a un lugar al que seguramente no
volverian. El parecia hastiado de seguir almacenando futuros recuerdos y
ella era una especie de ausencia amable.

De pronto, una serie de imagenes comenzo a moverse por todos los
rincones, imagenes de lo que tal vez era su vida y yo podia verlas como un
Unico y mudo espectador del que ellos no tenian conciencia. Y vi las
sonrisas acidas de la manana, con el café , las cuentas y los silencios. "No,
no... aun no", él susurrando al teléfono alguna tarde tediosa y ella
escuchando al otro lado de la linea, apretando con fuerza el auricular. De
vacaciones, paseando con trajes ligeros, claros, como un par de

despreocupados banistas, mientras un sol tardio iluminaba a mujeres en



vestidos de algodon y a chiquillos pecosos; duomiendo luego en una cama
afelpada, arrullados por el calor de la tarde lejana.

- ¢Qué pasa, dulzura?, ¢qué es?

- cQué es que?

Pero €l sabia la respuesta y a ella no le interesaba contestar. El
resplandor decaia y los claros y livianos trajes yacian colgados en el fondo
del ropero, sin nadie a quien le interesara usarlos.

De repente, una pequena bola de pelos rojizos pasaba corriendo a un
lado de mi silla y casi iba a estrellarse contra la barra. Porque ellos
amaban a los perros, les gustaban los perros mas que los nifios y sus
caras se ponian largas cuando veian alguno hambriento y huesudo. No
solo era sobre qué superficiales, qué vacios estan, sino el modo en que ella
estaba con él, la manera en que se buscaban entre las personas y se
sentian complacidos de que los vieran encontrandose, tomandose de las
manos. Ella, dejando de pretender que todo era perfecto, y €l conservando
una pizca de dignidad. O quizas era el hecho de que €l no podia
encontrarla en su propia habitacion cuando estaban solos, no podia contra
su callada tranquilidad y rumiaba sus miserias solo.

Estaba la casa, por supuesto. Las gradas de la casa donde se
sentaba ella con las manos en las mejillas. El abria la puerta en su abrigo
con bolsillos repletos de papeles, cartas y numeros. En el comedor estaba
la ensalada de costumbre, las evasiones y el agua mineral del almuerzo.
Muchas veces no hablaban, solo se miraban pretendiendo que una mirada
lo decia todo cuando en realidad decia cosas muy diferentes. Ya no
existian palabras comunes, solo besos huecos y una coleccion de
porcelanas ordinarias.

De vuelta en su mesa, los labios de ambos apenas se movian. Ella
habia estado jugando con una servilleta que a momentos era un cuadrado,

a momentos un triangulo, otro mas pequeno hasta que estuvo toda
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arrugada y retorcida; finalmente cayo al piso cuando ella se levantaba.
Caminé hacia la puerta sin volverse siquiera una vez y las dos viejas no
podian quitarle la vista de encima.

El se quedo6 sentado y por la direccion de su vista supe que veia lo
mismo que yo, que lo estuvo viendo todo el tiempo. Un destello extrano
bajaba por todo su rostro mientras las imagenes brillaban y producian
sombras; los numeros y las cartas estaban ahora impresos en su frente,
no quedaba una linea que no tuviera su razoéon escrita en papeles, su pelo
escaseaba y por primera vez se sintio vacio y viejo. Solo sus ojos
mostraban el vigor que una vez habian tenido cuando se fijaron por ultima
vez en ella, mientras caminaba y se perdia por detras de la puerta. Y ni el
paraguas que habia traido podia guarecerlo de la tormenta que lo estaba

empapando. Pero afuera aun no llovia.
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LOS DiAS FELICES ESTAN AQUI OTRA VEZ

Lo acepto, no era la mejor peluquera del mundo. Ni si quiera era la
peor, porque hasta para ser mala hay que tener mana. Pero tenia que
tratar de hacer otra cosa porque las noches de desvelo ya me estaban
matando. Asi que sin que se entere el Tio me meti a esa academia a hacer
primero dibujos en cartulina de cabellos lacios, encrespados, ondulados,
peinados con mono y luego me pusieron a hacer eso en cabezas de verdad,
todo puro liquido apestoso y bigudies. A eso de las cinco de la tarde
empezaban a llegar las modelos y le pedian a una que les haga unos cortes
de revista o unas bases sueltas, efecto mojado, que nunca salen. Y una
tenia que mirar y remirar las instrucciones del manual y procurar no
cometer un crimen con las tijeras o por lo menos no cortar ninguna oreja.
Como yo no soy ninguna idiota les decia al terminar que si, es por el
liquido, para manana se va a bajar, o si, es porque esta recién cortado,
cuando se lo lave va a quedar igualito que en la foto, total no pagaban ni
un centavo. Asi salian las modelos, con la cabeza cubierta de rizos
apretaditos o con un lado del pelo mas largo que el otro.

Pero asiy todo me dieron un cartoncito y unas chicas que se habian
hecho mis amigas van y me dicen que tienen un local y que yo solo tenia
que poner una cuota para comprar secadoras y banadores y listo, ya
teniamos nuestro salon de belleza. Los primeros dias ni un alma. Apenas
alguna vieja con el hocico arrugado que se asomaba, miraba de arriba para
abajo y no entraba. Pero luego las vecinas de por ahi ya nos conocian y
venian a cortarse las puntas, a que les saquemos los picados o a que les

hagamos el cerquillo. Yo toda chocha porque las chicas se ocupaban del
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trabajo pesado mientras que yo lavaba los cepillos, los ruleros, los
banadores y a veces hasta algunos pelos. Lo que si era fregado eran los
viernes, los sabados y los domingos en la manana. Porque el local paraba
lleno y yo tenia que trabajar en serio para que las senoras no se queden
esperando y tratar de que esos peinados llenos de bucles y vueltas se
pararan por si solos sin necesidad de palitos o redes. Pero las dofias que
venian tampoco eran unas perfeccionistas y me pagaban sin hacer mucho
lio.

Lo peor de los fines de semana era tener que salir corriendo a eso de
las nueve, nueve y media de la noche, después de que la ultima ya se
habia ido. Entonces llegaba a mi cuarto toda sofocada a cambiarme
volando para llegar justito a tiempo, cuando el Tio ya se estaba
impacientando en frente de su cerveza, me miraba con unos ojos... y luego
me decia con quienes ir. Siempre acababa con esos funcionarios de medio
pelo que no me pagaban el precio completo y después el Tio venia de
madrugada a quitarme por lo menos la mitad. Yo ya estaba harta de darle
tanto a ése.

Pero el salon me daba nomas y como si nada ya tenia una cantidad
que me alcanzaba para irme de ese cuarto. La sefniora que cobraba el
alquiler no se lo creia cuando mis cosas ya estaban encajonadas y yo
parada en la calle haciendo senas para que pare un taxi.

Ayy hija, tu tio se va a molestar - me dijo rascandose debajo de la

panoleta.

No donita, ni se va a enterar, usted nomas no le diga nada - le dije yo.
Las chicas del salon me lo habian conseguido un cuarto que era mas cerca
y yo pensé que era bien lejos del otro lugar y que estaba bien. Asi que por
un tiempo me arreglé con los peinados kilomeétricos y con las rasuradas de
nuca. Llegabamos tempranito a peinarnos entre nosotras para parecer

bien arregladas y cuando las sefioras entraban nos poniamos a charlar
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con ellas de todo y de nada. Yo tranquila porque no tenia que correr a
ningun lado ni cambiarme ni regatear sobre mis calzones. Ya nos
sabiamos la vida entera de las vecinas que iban al salon y nos
enterabamos de cada quince o matrimonio que habia, a veces nos
invitaban y todo.

Pero no sé de como, el Tio comenzo a rondar por donde yo vivia. Le
dijo a mi casera y a las chicas que era un pariente y que me estaba
buscando de urgencia. Ellas me daban los mensajes y yo me hacia a la
loca hasta que me lo encontré cara a cara. No serian mas de las seis y ya
estabamos cerrando el salon porque no habia nadie, era un martes. Al
irme nomas me lo topé en la calle y todo amable me dijo que me queria
invitar a tomar el té para que hablemos. Pero no me hablo para nada
hasta que ya estabamos en la puerta de donde yo vivia. Entonces de un
empujon me metio y ya se le fueron las manos y me tumbo al piso. Me
dijo que no sé cuanta plata yo le debia y que si no volvia con él me iba a
denunciar a la policia y todo lo del salon lo iban a embargar porque ese era
su dinero. Luego me vino con lo de como pues me voy a escapar asi, como
una ladrona, que si me queria ir yo era libre pero antes le tenia que
responder de mi deuda y todas esas cosas.

Ya se me hacia a mi que me habia librado muy .facil asi que sin
chistar otra vez mis cosas las he puesto en cajones. Otro taxi de vuelta
por donde habia venido. Asi como asi, de nuevo estaba en el cuartito de
siempre y mientras acomodaba mis cosas de nuevo, el Tio vino a
recordarme de un pellizco que esa noche tenia cita con unos oficinistas en
el lugar de costumbre.

Me estaba alistando y ahi se aparecio la senora del alquiler para
decirme: - Por fin vuelves, tu tio estaba bien preocupado, todos los dias

venia a preguntarme...
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Yo asentia con la cabeza nomas y ella dale que dale a hablar, a contarme
lo que habia pasado mientras no estaba y que por favor manana le tina
sus raices y le pinte las unas. Hablaba y hablaba la sennora mientras me
ayudaba a desencajonar mis cosas; yo solo pensaba que los dias felices

estaban aqui otra vez y tenia que acostumbrarme de nuevo.
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UN DiA EN LA VIDA

A él le habria resultado dificil decir cuando fue exactamente que
entro a ese lugar por primera vez, aunque no era hace mucho tiempo. Y
en definitiva, sus noches habian ido desenvolviéndose alrededor de la
nueva rutina; era como una obligacion, la obligacion de tener algo que
hacer a determinada hora. Ultimamente todo giraba en torno a esa
obligacion, los libros usados, las carreras sonolientas de manana junto a
otros sonolientos pasantes con maletines, la desesperacion de ponerse
encima algo que no pareciera terriblemente arrugado o excesivamente
planchado.

En cuanto entraba le parecia sentir todas las miradas sobre é€l,
aunque los otros estuvieran demasiado absortos en la contemplacion de su
propia angustia. Pero siempre habia alguno, siempre habia una voz que
finalmente llamaba y €l, en secreto al menos, estaba de acuerdo, asentia.
Todo era como cada noche, siempre era como cada noche. Las voces se
elevaban hacia el techo, todo el mundo hablaba y nadie decia nada, €l
tampoco y no paraba de hablar. Mientras tanto, la musica comenzaba y
terminaba, salia de ese viejo piano que le habia llamado la atencion las
primeras veces y que ahora estaba invisibilizado por la costumbre.

La charla continuaba, los vasos iban y venian y su seguridad
misteriosa como que se desvanecia por un momento ante lo incontestable
del ¢por qué no? Y bueno, ¢por qué no?, se preguntaba él en voz baja y
sin afectacion. Trataba de olvidar todos los "...en caso de..." que habian
existido antes de que ese lugar se le hiciera una costumbre. Pero estaba

solo y se sentia solo, estaba con otros y se sentia solo, habia elegido estar



16

s6lo. Su unica compania eran esas voces que no le sugerian nada, que no
le recordaban nada. Porque después de todo tenia que seguir moviéndose,
tenia que rodar con ello y tenia que acudir a su obligacion de todas las
noches.

Esa noche la cosa dur6 hasta que las otras sillas yacian sobre sus
mesas. Todo el tiempo €l habia estado mirando casi con ternura el resto
de liquido que auin se asentaba en su vaso. Estaba hablando de
tendencias, colores y texturas, de algiun discurso en el periodico o de un
sabor que habia sentido. Los otros lo escuchaban y €l les sonreia y se
sonreia a si mismo, porque de verdad no decia nada, nunca nadie iba a
saber que se habia asomado al abismo un par de veces. De cuando en
cuando su vista se dirigia hacia otra parte y miraba su imagen repetida al
infinito en los espejos mugrientos de la barra, veia el reflejo de personas
pretendiendo ser personas.

Ni siquiera sabia sus nombres, pero supuso que ellos tampoco
sabian el suyo y eso estaba bien, estaba muy bien. No importaba en
realidad, porque esa noche so6lo queria hablar hasta que su garganta
estuviera seca y un vaso mas fuera a amontonarse junto a los otros, hasta
que la musica se acabara del todo apagada por su voz, hasta que no
hubiera nadie mas bajo la mesa fingiendo interés. Soélo el sitio donde
estaban €l y los desconocidos estaba iluminado, el resto del lugar parecia
perderse entre la penumbra y el humo. Sus palabras lo llevaban hacia
lugares remotos, banados de claridad, de polvo de estrellas y de cenizas.
Se sentia como un extrano robando de los suenos de alguien mas y sabia
que estaba mintiéndose a su propio modo; no le importaba. Por
momentos, la atencion se desviaba, su audiencia se enfrascaba en
conversaciones de otro tipo y €l tenia que seguir hablando aun que fuera
para si mismo, gritando a través del tumulto de voces embriagadas. Tenia

que abrirse paso vociferando las anécdotas mas fantasticas que jamas se
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habia escuchado contar. Su voz le sonaba distinta, parecia la cadencia de
un maestro de ceremonias intentando sobreponerse a la comparsa de
carcajadas extraviadas. Hasta que algo, una frase, una palabra conocida,
le devolvia las miradas vacias y las voces callaban, apoyandose las caras
en las palmas de manos temblorosas. Todavia quedaban reflejos de
credulidad, pero el entusiasmo de su publico decaia, se perdia en los ojos
sonolientos y las expresiones idiotas de algunos, que no se decidian a caer
dormidos en sus sillas.

De vez en cuando un impaciente espectro con delantal y escoba
pasaba junto a ellos, que bostezaban y permanecian en la mesa por pura
inercia o porque afuera estaba el mundo; que juntaban animos para decir
"hasta luego" y confrontar el frio. Hasta que el "ellos" se redujo a "él" solo
y el espectro tuvo que convertirse en su publico por un momento. Pero
esta vez, de algiin modo, sus palabras brillantes y azucaradas soélo
chorreaban y se esparcian por el piso. Ya no habia musica ni vasos,
Unicamente el estremecimiento de una mano tomandolo por el cuello y
dirigiéndolo a la puerta. Afuera, la acera lo recibié enmudecida y no
reparo en su gesto desesperado por volver a entrar a su refugio de todas
las noches. Pero ahi dentro ya estaba oscuro y todo lo que podia ver era el
reflejo de un farol en el vidrio. Durante un momento la puerta fue testigo
de su plegaria callada. Y luego todo lo que escuchaba eran sus propios
pasos solos repicando mientras algiin auto extraviado cortaba el

pavimento de la calle.



18

UNA DAMA EN LA NOCHE

A las once en punto de la noche descubro mi cara barrosa repetida
hasta el infinito en los espejos mugrientos de la barra y trato de aparentar
la serenidad que mis pantalones ajustados no me dejan. Mi perfume de
dama boba se diluye por entre el vapor de cerveza y ceniza que emana del
piso. Me retoco el peinado indefinido y creo reconocer en el reflejo de en
frente a mi madre hecha trizas, gritandole a los fantasmas de aquellos que
la habiamos abandonado a través de su cabello apelmazado y de sus
pantuflas.

Vuelvo a mirar el reloj pero me encuentro con la cara serena del tio
Lalo que me dice que ya es tarde, que ya no hay tiempo para odiar, apenas
tiempo para esperar por el siguiente en la larga fila de los que se apuntan
para llevarme a morir en algin cuarto prestado. Todavia no consigo que
un vaso se acomode delante de mi o que una conversacion vaya a
archivarse al fondo de mi olvido.

La gente se hace mas bulliciosa y el ruido de acordes muertos y
voces apagadas me distrae por un momento. Alguien se acerca a mi
taburete, avergonzado de su vulgaridad y de su camisa rayada. El tipo
tiene la cara de siempre, esa cara de las doradas promesas y de las
esperas interminables. Ni si quiera fingimos charlar, s6lo nos quedamos a
esperar un minuto o dos antes de salir del brazo como viejos conocidos.
Cruzamos aceras desgastadas y por fin llegamos a la habitacion olvidada.

La miseria de su aliento con aroma de alcohol barato se derrama
sobre mi descolorida belleza. Mientras me quito las prendas de segunda
mano, mi amante calvo se dedica a distraer su divorcio con la vida

mirando las lentejuelas de mi blusa, que alguna vez eran relucientes. Las
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sabanas prestadas nos aguardan y nosotros las cargamos de sueno y
movimiento.

Dos extranos que viajan juntos sobre las tinieblas, cruzando el
campo de batalla en el que caigo varias.veces cada noche. Pero el tiempo
alquilado se acaba y las paredes en ruina reciben mi ultimo grito. El se
viste con suficiencia, desterrando de sus ademanes la inexpresable
verglienza y yo s€ que ya tengo asegurado por un dia mas el almuerzo del
tio.

Con el amanecer en las espaldas, entro en mi cuartito de alojamiento
y me quito mi disfraz de ave nocturna. Encierro en el ropero desvencijado
las prendas de mi pureza, que ya paso por el mercado, y trato de recordar
la noche pasada en las migas de la cena de ayer que se amontonan sobre
mi velador. Empujada por el resorte de la costumbre, desentierro del
fondo de mi colchén enmohecido la carterita de satén donde van a ir a
amontonarse los billetes arrugados. Trato de aferrarme a ella y de no
sorprenderme tanto cada vez que me rompo cuando caigo al piso. El
ultimo de mis cigarrillos ya esta encendido y encuentro en el humo azul un

destello del aire viciado que me atrae cada noche a las once en punto.
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SARA

Entro con paso lento hasta el fondo del café y hasta el fondo del
recuerdo. Para esa hora el lugar estaba siniestramente vacio; so6lo la
esporadica presencia de un garzon viejo limpiando la extrema viscosidad
de las mesas y el piso rompia de vez en cuando la eternidad del tedio. Los
pocos clientes que habia se escondian en la sombra de las mesas mas
apartadas, algunos de ellos lo saludaron con un gesto sonoliento.

El hombre, luego de aflojarse la corbata y pedir alguna cerveza
comun, contemplo el entorno tan apagado como su propio estado de
animo, el piano polvoriento sobre la tarima, las botellas petrificadas en el
armario de la barra y los fantasmas que poblaban el local, entre los que le
parecia ver a Sara, riendo, bebiendo desmesuradamente, embriagando su
amargura con tragos adulterados.

Esa misma Sara que lo encontro sin el animo de atenderla ni
entenderla porque habia sido precedida por seis. Seis hermanos mayores
que se encargaron de agotar la atenciéon y la paciencia de su padre. Sara
tenia la extrana habilidad de pasar desapercibida, no s6lo ante €él, sino
ante todos. Parecia que no necesitaba nada, siempre tan complaciente con
su cara de ceramica y su sonrisa pintada. El le agradecié en silencio que
no fuera otro problema. Y la amaba, la amaba profundamente porque no
tenia que ocuparse de ella.

Pero Sara no era tan facil. Era una nina encantadora si uno se
tomaba la molestia de mirarla de cerca. Busco su soledad lejos de la casa
abarrotada de platos sucios, de madres vociferando y de hermanos
insufribles. Lo que encontro fue el amparo de diversos antros por donde

se paseaba con su inocencia translucida mal disimulada detras de sus
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dientes manchados de lapiz labial. Su cara de angel atrajo a unos cuantos
tipos que se sentaban junto a ella y le invitaban tragos y la llevaban a
pasear y le compraban ropa, tal vez les recordaba a sus propias Saras,
sumidas en la tarea de maquillarse y perfumarse mientras vestian a sus
munecas.

El sentia lo mismo por su Sara, era su mufeca favorita, esa que se
guarda detras de los vidrios de alguna vitrina y que so6lo sirve para mirar.
La miraba pero no se ocupaba de jugar con ella alguna vez. Creia que con
unas cuantas palmadas en la cabeza de vez en cuando era suficiente. Y
ella lo arreglaba todo con su sonrisa transparente. Nadie le preguntaba
nunca sobre las horas o los billetes, nadie entraba nunca en su cuarto
para decirle "que duermas bien" a un fantasma de almohadones.

Sintio la cerveza amarga resbalando por su garganta y llegandole a
la memoria. Record6 a Sara, sentada frente a unas botellas en un sitio
similar, cambiando a los tipos por los tragos. Fue entonces que comenzo a
notar las rajaduras en su muneca. Todo el tiempo parecia enferma y reia
con una risa lenta y melancoélica. Y €l se acostumbro a internarse casi
cada noche en tugurios 6fricos y a sacarla en brazos sin poder decirle nada
porque nunca le habia hablado de verdad.

Ya no habian hermanos ni madres, todos se habian marchado
abandonando a sus espaldas los ecos de culpas y recriminaciones, los
habian dejado solos en una casa deshabitada, poblada tinicamente por los
aderezos desteniidos de una vida ideal que nunca habia existido. El
aguantaba todo de su nina y ya conocia de memoria el recorrido de sus
sitios usuales. El silencio era el acompanante habitual de sus comidas o
de las raras veces en que iban al mercado caminando bajo un sol que no
les daba calor.

La ultima noche, €l sali6 un poco mas temprano de lo acostumbrado.

Recorri6 calles y callejones preguntando, buscando, tratando de imaginar



donde podria estar ella. Los rostros cortaieados ya familiares no supieron
responderle. Caminé de un lado a otro hasta que tuvo que ir al lugar que
habia estado evitando durante tanto tiempo. Encontr6 a su Sara acostada
en una cama de cemento protegida por su desnudez serena. Y luego la vio
enmarcada por focos morados con un vestido que nunca antes se habia
puesto y que estaba destinado a hacerse jirones detras de una plancha de
estuco.

Su cerveza estaba casi acabada y esa noche no iba a pedir otra. No
sentia deseos de acceder a la invitacion que le llegaba de una de las
mesas. Le gustaba ir a ese sitio, los pocos asiduos le escuchaban atentos
cuando alguna vez les contaba de sus tiempos en la aduana y se reian de
los chistes picantes que él habia aprendido de los guardias. Pero esa
noche no tenia animos, esa noche queria celebrar s6lo porque ya era un

ano y porque esa era una historia que nadie iba a querer escuchar.
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LAS CANCIONES TRISTES SON PARA LOS DIAS LLUVIOSOS

Voy a ir a sentarme afuera de esa confiteria que siempre esta tan
llena y mirar por la vidriera las tazas humeantes y los clientes
entibiandose en sus sillas. La gente llegara, sacudiendo sus paraguas y
limpiandose diminutas gotas de agua de la ropa. Bajo el toldo quedara un
espacio donde la lluvia no llegara, habra que arrimarse bien para esquivar
las salpicaduras de los autos; pero estaré justo al lado de la puerta, donde
los que entren y los que salgan puedan verme y animarse a darme
monedas o las sobras de su té. Algunos son unos ronosos, en lugar de
darte el paquete y acabar con el asunto, van y lo meten en el tacho de
basura en la acera; como si les complaciera verte ir a husmear y meterte
bajo la ropa, a toda velocidad, el revoltillo de servilletas de papel.

Voy a tratar de conseguir el uno veinte que cuesta la cena en el
puesto de dona Carmela. Arroz o fideos con huevo, coloreados de
anaranjado. Tal vez hasta un poco de caldo de pollo en platos de fierro
enlozado. La comida caliente se siente bien en la lluvia, aunque sea al
lado de una alcantarilla y en banquitos de madera. De seguro es mejor
que esperar a que alguien te lance sus sobras de ayer en una bolsa de
plastico para que vayas a pelear con los perros. Y prefiero quedarme con
el estomago vacio que ir al comedor de los curas a rezar padres nuestros,
aves marias, golpearme el pecho, echarme la culpa y arrepentirme de mi
vida por unos mendrugos gratis.

Voy a recordarme una y otra vez que solo te arrepientes cuando no
tienes otra opcion y te sientes mejor solo porque estas peor que los
demas. Yo tengo opciones, todavia podré apurarme y llegar hasta el

contenedor antes que el carro basurero. Siempre hay algun atado de papel
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v carton o unas cuantas botellas de vidrio que se pueden vender por unos
pesos. Todavia tengo esta cara para sonreirles a las personas cuando soy
bueno y me tiran un hueso.

Voy a correr hasta donde la Mande para ver si me presta a su
chiquito y tal vez hasta me regale un pedazo de plastico para guarecerme.
Siempre te dan mas cuando te ven con nifio. S6lo que se te quedan
mirando un largo rato, suspirando y moviendo la cabeza. Luego, recién
meten la mano al bolsillo y se van como si hubieran hecho su beneficencia
del dia; te hacen pensar que deberias cobrarles un poco mas por su
bondad. La mayoria pasa casi sin mirar, sin impresionarse ni apenarse.
O les da tanta pena que entran en alguna tienda a comprar algo, para no
sentirse tan mal. Ya no puede uno sentarse tranquilo a estirar la mano;
hay que tener una armonica, una radio, un pajarito enjaulado, un nino o
un gato sin bigotes.

Voy a hacer lo posible para no pasar frente a la calle de las
ferreterias. Seguro que ellos estaran ahi sentados como de costumbre,
acurrucados unos contra otros, limpiando un parabrisas de rato en rato.
Cada vez que me ven pasar, me invitan un sorbito del bidon; no es que no
quiera y con esta lluvia no me vendria mal. Pero luego, me vendria
demasiado bien y me podria gustar quedarme con ellos y lavar vidrios de
auto para llenar el bidon. Quién sabe si no me alcanzan las fuerzas para
pasarme de largo, porque todavia no estoy de humor para morirme por
dentro y despotricar contra este mundo. Después de todo, el mundo es un
buen lugar para nacer, si no te importan los demas muriendo y si no te
importa morir con ellos de vez en cuando. Prefiero irme por la calle de
atras y llegar justo a ese boliche donde el mozo es mi amigo y me dejara
entrar a sentarme al lado de la puerta. Desde ahi se oira bien al pianista,

tocando esas cuecas y esos boleros que mi padre escuchaba en una
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radiola y lloraba. Los borrachos también lloraran y brindaran y me
regalaran billetes grandes sin darse cuenta.

Voy a irme caminando hasta el pasaje donde se reunen los ciegos a
tocar y a cantar, porque no hay peor ciego que el que no quiere oir. Me
dejaran sentarme con ellos y hasta me prestaran una pandereta, cuando
no haya nadie mas que los acompane. Pero a veces sus canciones seran
lentas, me daran sueno y en los dias frios es mejor no dormir porque luego
no te vuelves a despertar. Asi que es mejor acomodarse al lado de don
Rosendo, el ciego de la trompeta con sordina; tocara esos mismos boleros
que te hacen aguar los ojos. Le voy a sacar unas cuantas monedas de su
jarro y a pedirle un poco de tiempo prestado, sélo un poco, para
desaparecer en el aire y que nadie escuche mis lagrimas caer contra el
pavimento mojado ni me vea limpiandome los mocos con la manga. No
quiero ni pensar en levantarme, porque la lluvia se esta calmando y me
daran ganas de ir a la calle de las ferreterias. Un traguito del bidon no me
vendria mal con tanto frio. Pero todavia no quiero morirme por dentro,

todavia no... todavia no...
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DE VUELTA EN EL PARAISO

Viene mas o menos una vez al mes y tocamos para un publico un
poco mas nutrido. Siempre cargando panuelos de papel en los bolsillos de
un impermeable deforme. Panuelos que utiliza para secarse el sudor y
para limpiar la boquilla de su instrumento, guardado en una maleta vieja.
No fue a ninguna academia o conservatorio, ni si quiera sabia leer un
pentagrama; el saxofonista Abel aprendié de su padre, que era el musico
de una chicheria cerca de un campamento minero. El viejo tocaba lo que
podia en lo que encontraba, pero su hijo se apasiono6 so6lo por un
instrumento. Practicaba todos los dias, en las mananas con el olor a
mineral y cebollas que lo saturaba todo y en las noches junto a su padre,
amenizando las carcajadas y los tragos de alcohol sin requemar.

Hasta el dia en que su talento pudo mas que eso. El saxo se
convirtié en su boleto a la ciudad y se fue con el instrumento en una mano
y la maleta de sus esperanzas en la otra. Llegd a una estacion solitaria
donde no lo esperaba ningin abrazo. Con las monedas que le habian
dado consigui6é un remedo de hogar con piso de cemento donde podia
envolverse en sus frazadas nostalgicas. La fortuna no tardé en mostrarle
su sonrisa carcomida cuando gracias al acarreo de fardos de cerveza
conoci6 al dueno de un local que necesitaba a alguien para cargar la
instrumentacion de los conjuntos semanales que iban a distraer el tedio
con melodias superficiales. Nada podia estar mas cerca de lo que el
saxofonista Abel queria.

Empezo6 a relacionarse con gente del medio. Cuando se enteraban
de que él también tocaba, algunos lo incluian en su repertorio casi como
una curiosidad. Aprendia a adaptar su saxo a las exigencias de canciones

irregulares y violentas. Los musicos se convirtieron en lo mas cercano que
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podia tener a amigos que le contaban de sus composiciones por contrato y
sus aventuras de media noche con senoritas ansiosas y olvidadas.

Las solicitudes de su presencia eran cada vez mas frecuentes y el
saxofonista Abel aparecia cada vez mas inmerso en una niebla de
comentarios aduladores de doble filo y de palmadas en la espalda que eran
como una amarga sensacion de fama. Era solicitado pero aun asi tenia
que trabajar esporadicamente en los dias para poder pagar los favores de
sus noches de musica. La tocada no alcanzaba para la comida y las
felicitaciones y los halagos no se los podia meter al bolsillo.

Los entarimados lo recibian con la calidez de su olor a orin y cerveza
y los locales le pagaban en botellas que tenia que gastar en el transcurso
de la noche para contentar los animos de sus companeros de conjunto.
Los aplausos ya no le salian gratis, tenia que pagarlos con el eco de un
"salud, hermanito". Las noches de musica, con sus estuches de talento
gratuito, le costaban a veces caras y deambulaba por toda la ciudad en
busca de un lugar donde todavia podria escuchar el arpegio de su saxo
perdido en algun callejon de la memoria. Se apropié de muladares
camuflados detras de sus letras de neon y aun ahi escuchaba los chillidos
del saxo acomodado en su estomago, en sus pulmones y en el brillo difuso
de sus ojos.

La primera vez que vino nadie estaba seguro de cual era su trabajo.
Podia limpiar mesas, barrer pisos y tocar desde su alma por el moédico
precio de un aplauso y dos billetes. La paga era buena, asi que se
prometio a si mismo una visita regular y ahora viene mas o menos una vez
al mes y tocamos juntos. Me mira por detras de sus ojos de perro triston y
no importa si rie o si barre, siempre se asoma el destello de una lagana.
Cuando sopla el saxo, ve directo a los ojos del publico y siempre hay cosas
para después. Y cada una de las noches en que el saxofonista Abel viene

es una noche mas en el paraiso.
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EL HOTEL DEL RAYO DE LUNA

Habia una vez una tienda en la calle Castro.

En realidad no sé si la calle aun .se llama Castro y la tienda hace
mucho que dejo de ser una tienda. Lo inico que queda es la duena,
arrastrando su corta humanidad por los cuartos oscuros, grunendo ante
las puertas de los escuetos huéspedes que todavia se alojan en el Hotel del
Rayo de Luna. Pero eso es adelantarse un poco.

Veintitantos anos antes, la duena tenia una tienda con rejas de
madera. Era un cuarto con piso de tierra y techo de saquillos donde los
frascos de dulces y las latas de alcohol sin refinar se acomodaban juntos.
La gente comun que pasaba por la calle tenia muy poco que comprar en la
tienda, apenas unos panes, apenas unos cigarrillos. Era el grupo de
asiduos el que mas gastaba. A cualquier hora se los podia ver sentados en
bancos de madera, al fondo. Bebian de pequenios vasos de vidrio ordinario
y casi no hablaban, pero se conocian muy bien entre todos. La duena so6lo
les prestaba atencion cuando le pedian mas y cuando era hora de pagar.
El resto del tiempo eran apenas parte del escaso amoblado. Ella se
ocupaba de mirar hacia la calle y de atender a dos ninas de unos once o
doce anos que siempre estaban despeinadas y malvestidas.

El tiempo pasaba y los bebedores seguian asistiendo a la tienda. Las
hijas de la duena ya no eran unas ninas y la mugre que las vestia era
menor que sus encantos. La duena pronto se dio cuenta de que los
bebedores no iban sélo por el pisco y como el dinero nunca le habia
sobrado quiso ampliar su negocio. Colocé unas cortinas en la parte
trasera de la tienda y una payasa con mantas que hacia las veces de cama.
Los asiduos empezaron a tener nuevas opciones ademas del licor usual.

La tienda comenz6 a ganar fama y los clientes aumentaban. En algan
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punto de ese subito ascenso, la tienda ostent6é un pequeno farol arriba de
la puerta.

Por primera vez en su vida la duena tenia el dinero suficiente como
para alquilar unos cuantos cuartos mas de la enorme casa vieja donde
estaba su tienda. El piso dejo de ser de tierra, adentro habia sillones de
segunda mano tapizados de terciopelo, unas cuantas camas de verdad con
sabanas floreadas y el farol de la puerta fue cambiado por un letrero que
anunciaba: Hotel del Rayo de Luna. De hotel tenia muy poco; es cierto que
habia cuartos y que se rentaban, pero los servicios eran diferentes. A las
hijas de la duena vinieron a sumarse un par de primas del interior que
trajeron con ellas frasquitos de maquillaje y algunos trapos de encaje que
cada manana flotaban colgados de cuerdas en el patio de atras.

Los clientes se sentaban a fumar y a tomar el mismo pisco ordinario
en copas de vino. Esperaban a que alguno de los cuartos quede
desocupado para poder subir y por media hora al menos olvidar lo que
merecia ser olvidado. El grupo habia crecido bastante, pero las caras eran
las mismas, nunca hablaban y so6lo se oian las risas obligadas de las
chicas al compas de alguna cancion melosa. Para la duena todos seguian
siendo parte del mobiliario, pero sonreia fingiendo interés cuando se
acercaban para pagarle por las copas y por el cuarto. Algunos, los que
podian, pagaban toda la noche y tenian el privilegio de compartir el
desayuno de café ralo y marraquetas acompanados por las cuatro chicas
despeinadas, con ojeras negras hasta las mejillas y medias de lana en los
pies.

Con el tiempo el Hotel del Rayo de Luna albergdé a uno o dos
huéspedes mas pequenos y mas ruidosos que eran escondidos por la
duena en los cuartos abandonados de detras de la casa. Era una
incomodidad tener que aguantar a esos bultitos flemosos envueltos en

harapos, propiedad de las primas que eran un poco descuidadas. Pero las
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chicas se las ingeniaban para conseguir algunos parientes que las libraran
del problema. El caso es que la duena, por muchas ganas que tuviera, no
podia botar a sus sobrinas porque ya tenian varios clientes fijos que
aportaban una buena parte de las finanzas de la familia. Estaba
agradecida porque sus hijas no habian soportado ese tipo de problemas,
las dos seguian tal y como las habia dejado su ninez. Siempre estaban
juntas y durante el dia no hablaban con nadie, menos con su madre. En
la noche, cuando una de ellas iba a un cuarto con alguno de los clientes,
la otra se quedaba perdida entre las volutas de risa artificial.

Los clientes comenzaban a engordar, a encanecer y no habia
reemplazantes. Las noches del Hotel del Rayo de Luna estaban cada vez
mas despobladas y habia ocasiones en que las chicas preferian quedarse
en la cocina, mirando melodramas de los que se sentian protagonistas.
Las primas se fueron, dejando atras los cuartos, los sillones de segunda
mano y las copas, para ir en busca de alojamientos mas confortables
donde no tuvieran que pagar de ese modo por su estadia. A la duefia no le
importaba, muebles vienen, muebles se van. Mientras sus hijas se
quedaran para atender a algunos clientes, ella estaba satisfecha. Pero las
dos chicas no eran diferentes de los otros muebles y el mero hecho de que
la duena fuera su madre no importaba. Se fueron juntas de amanecida,
después de atender a los poquisimos clientes que atin subsistian y de
dejar la cocina limpia. Al dia siguiente, la duena apenas notoé su ausencia
hasta la hora de servir el pisco, por la noche. Y ni si quiera entonces su
expresion cambio. Lo unico inusual fue que ella también se puso a tomar
de las copas acompanada por tres clientes perplejos que la miraban reir a
carcajadas cuando nadie habia dicho nada.

Después de aquello, era obvio que no iba a haber nuevos clientes,
asi que la duena se vistié con sus mejores galas y se unto la cara con algo

del maquillaje que todavia quedaba en los frasquitos. Durante toda la
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manana estuvo pagando avisos de peridodico que ofrecian "en alquiler
cuartos en el respetablemente limpio Hotel del Rayo de Luna, no se
aceptan animales".

Los nuevos huéspedes llegaban lentamente a ocupar los cuartos
acompanados de un séquito de fotografias viejas que pegaban en las
paredes y que no se molestaban en despegar cuando se iban. Ninguno se
hospedaba por mucho tiempo y el hotel estaba cada vez mas abandonado.
Los pocos que se quedaban eran los que aguantaban despertarse a las seis
de la manana con los gritos de la duena al otro lado de la puerta. Por un
tiempo, yo fui uno de esos pasajeros, cuando aun era nuevo al piano,
cuando este escenario no me pertenecia por completo. Algunas noches,
me quedaba despierto y desde mi cama escuchaba las charlas en solitario
de la duena. Eran conversaciones dichas de memoria, que duraban hasta
que se desplomaba sobre algin camastro viejo y un hilo de saliva escurria
por sus labios. Llegué incluso a conocer a algunos de los antiguos
asiduos, que me contaban como habia sido el Hotel del Rayo de Luna y
que recordaban, tratando de ver el pasado de frente, lo que tal vez habia
sido la mejor parte de sus vidas. Al final, los espectros en harapos de
encaje acabaron por convencerme de dejar mi cuarto y aventurarme por
otros callejones.

Ahi afuera, la ciudad seguia cambiando. Las viejas casas caian a
pedazos, y sus habitantes con ellas. Nombres nuevos bautizaban plazas y
avenidas en favor del futuro, dejando a los antiguos como un mudo
epitafio de lo que habia sido. De modo que no sé¢ si la calle todavia se
llama Castro o si en el letrero del hotel atin puede leerse algo. Pero puedo
imaginar a la duefia aun ahi, sentada en sus sillones de ultima mano
tapizados de terciopelo, grunnendo y riendo a carcajadas cuando nadie dice

nada.



OPINIONES DE UNA DAMA

Cada noche, en alguna mesa, estoy en esta representacion mientras
la musica sigue tocando. Siempre tratando de lucir tranquila y sin apuro,
tomando a pequenos sorbos de mi vaso, lentamente, para que su
contenido no se acabe tan pronto, para no tener que ordenar una vez mas.
Recuerdo la forma en que solia ser, la manera codiciosa con que me
miraban y yo estaba segura de que alguien iba a sentarse a mi lado y a
invitarme unos tragos. Luego, los dos estariamos cruzando la puerta de
cristal hacia destinos mas solitarios, destinos de a cincuenta la hora. La
misma escena se repetia para mi hasta el infinito, hasta que ya me sabia
de memoria el procedimiento, la sonrisa descuidada, la caminata
misteriosa y la mirada profunda, entornando los parpados para disimular
el desvelo.

Pero esta noche, mientras la musica sigue tocando, no hay nadie
junto a mi y soy yo quien tiene que hurgar en el interior del desgastado
monedero para pagar el trago, apenas dos o tres miradas me alcanzan.
Son ellas, un grupo de ninas pintadas, las que atraen toda la atencion.
Susurrandose a gritos y riendo a carcajadas, casi burlandose de mi por no
ser mas una nina, por estar sola. A veces me dan pena porque los anos
que las separan de sus acompanantes siempre son demasiados, pero
también las envidio. Envidio que parezca tan sencillo para ellas, que aun
estén flotando en sus nubes de billetes faciles. Alguna vez también fue
facil para mi, creia que podia tener el mundo en un tronar de dedos. Los
collares de fantasia parecian tan brillantes, los afeites ordinarios tan
adecuados y los vestidos de colores chillones tan a proposito. Esos
mismos vestidos que ahora estan en el fondo del ropero destartalado,
porque el cuerpo que antes contenian no existe mas. He cambiado y ahora

necesito perderme un poco mas por detras de mi mascara de colorines
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grasosos, los surcos que acompanan a mi mirada son cada vez mas
hondos; tengo miedo de pararme frente al espejo y ver a una persona que
no conozco. Prefiero seguir viendo la mascara, seguir asistiendo a esta
puesta en escena a mirar como uno de los que me escogia usualmente
baila en los brazos de alguna otra. Pero no se me esta permitido bajar la
mirada ante la multitud, asi que debo aferrarme con fuerza a mi sonrisa
pintada a lapiz.

Las parejas comienzan a retirarse mientras la musica sigue tocando.
El cantinero me mira desde detras de la barra, ansioso por una orden que
no voy a darle. Casi no queda nadie a quien le pueda interesar que cruce
las piernas o que mire al vacio con cara sonadora. De pronto empiezo a
escuchar de nuevo el coro de consejos que me da cierto grupo de
fantasmas, cubiertos de pelo tenido y perlas de plastico: "trabaja, trabaja,
tienes que seguir trabajando hasta el final". Asi que tengo que trabajar
para salvarme, trabajar para sobrevivir, trabajar para vivir, vivir para
trabajar, vivir para morir. De nuevo viene la aterradora vision de mi
misma bajando de este escenario y volviendo sola a mi cuarto, la luz
verdosa del foco iluminando las telaranas del techo, el maletin
desenterrado de debajo de la cama, el equipaje listo después de tanto
tiempo. Otra vez el camino imposible, otra vez el bus que me llevara al
lugar del que vine huyendo. El sendero lleno de charcos, el calor, la
casita, la vieja, todo igual, como si nunca me hubiera ido y por encima de
todo yo, con ropa hecha de sabanas viejas y con los pechos cayéndome
hasta las caderas, yo sin mi mascara acostumbrada, sin mi musica
tocando y tocando...

La vision queda hecha anicos ante la entrada de un nuevo grupo de
individuos que vienen a terminar su noche y ocupan una de las mesas,
mientras la musica sigue tocando. A mi s6lo me gustaria pedirle a alguno

de ellos un poco de tiempo prestado, solo un poco, para olvidarme de las
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visiones, de las multitudes y de las ninas pintadas, para mostrarle lo mejor
de mis mascaras. Pero ninguno me mira y parece que el infinito acaba
hoy. La noche ha envejecido demasiado pronto y estoy cansada, me doy
cuenta de que no puedo quedarme por .mas tiempo porque no queda una
sola gota en el vaso frente a mi que me sirva de pretexto. Me levanto
apenas, resignada a salir sola y justo en ese instante alguien me lee la
mente. El tipo se acerca hacia mi con la familiar expresion de "¢nos
vamos?" en la mirada, me toma del brazo y todo queda entendido, todo
olvidado y perdonado. Salimos y no me importa su cabello mugriento o
sus manos repletas de anillos de carnicero. Sé que el destino ha sido
amable conmigo al regalarme otra noche, sé que la representacion atin no
ha terminado y que todavia puedo venir a jugarme la suerte, mientras la

musica siga tocando.
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BESAME MUCHO

La noche se habia derramado espesamente sobre los techos. La
puerta de cristal se abria a un vapor grave y perezoso que se me
introducia en los pulmones y me ahogaba por un momento, solo por un
momento antes de habituarme a su nausea. El lugar estaba casi desierto,
apenas unos cuantos espectros aparecian regados por entre las mesas.

Esa noche no era tan ordinaria. Ella me habia prometido venir.
Hacia como una semana que habia entrado aqui por primera vez y desde el
momento en que se sentdé en una de las mesas del costado, llamo6 mi
atencion. Tenia puesto un abrigo que parecia muy usado, quién sabe si
por ella, con pieles artificiales en el cuello y dos hileras de botones
enormes. Sus zapatos eran de fiesta, de terciopelo negro con diminutos
brillos plateados y profundas grietas que combinaban con las grietas de la
sonrisa que me regaloé cuando la miré directo a los ojos desde mi taburete.
Pensé que la conocia, pero esa cara no se me hubiera olvidado, asi que
pensé en conocerla.

No sabia como acercarme y menos como hablarle. Pero no tuve que
dudar por mucho tiempo porque fue ella la que vino hacia el escenario y
me susurro suavemente al oido "bésame mucho". Al principio no entendi
lo que queria, me quedé ahi, simplemente sintiendo su aliento hasta que
mis manos pensaron por miy casi sin darme cuenta la melodia comenzoé a
elevarse por sobre el ruido de sillas y vasos.

Bésame, bésame mucho
Como si fuera esta noche...

Entonces ella se senté de nuevo frente a su mesa y comenzo6 a
mirarme lenta y profundamente por todo el tiempo que duré la cancion.
Se quedo viéendome mientras la gente entraba y salia, mientras los mozos

llevaban y traian, mientras las canciones se acumulaban. Hasta que no
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quedo6 una mesa con ocupante y no habia ninguna melodia para
interpretar. Solo estabamos ella y yo y los ruidos que venian de la cocina.
La luz habia bajado un poco y el humo de los cigarrillos se esparcia por el
tumbado ceniciento. Esa vez no dudé y. fui a sentarme en una de las sillas
desocupadas de su mesa. Ya ni recuerdo lo que dijimos.

... la ultima vez,

Bésame, bésame mucho...

Lo tnico claro en mi memoria es el frio de la calle adoquinada y
luego el corredor amarillo sucio que nos llevo a la puerta de un cuarto
descascarado. No hablamos, no podiamos hablar. S6lo nos miramos y
pude ver en sus ojos un relampago fugaz de dias soleados en el pasto con
ninos chillones y servilletas y gritos y noches hondas esperando a alguien
que siempre llegaba cuando las ansias se habian extinguido.

Se desvistio pausadamente, parecia sorprendida de su propia
desnudez estriada. El cubrecama nos recibiéo con su gelidez azul y
pasamos un buen rato mirando las manchas de las paredes antes de que
la sintiera susurrandome de nuevo al oido "bésame... bésame mucho". Y
entonces, todo lo que escuché fue el chirrido monoétono del catre.

Nos quedamos abrazados, tratando de calentarnos hasta que la
ventana comenzo a palidecer. Ella se sent6 al borde de la cama y comenzo
a vestirse, casi mecanicamente, sin fijarse si los botones coincidian con los
ojales. No me mir6 ni una sola vez, todo lo que hizo fue murmurar la
promesa de que nos volveriamos a ver la proxima semana. Salio del cuarto
sin apurarse mientras se acomodaba el cuello del abrigo raido.

... qué tengo miedo tenerte,
y perderte después.
Me asomé a la ventana solo para verla desaparecer a la vuelta de

una esquina, detras de la calle vacia.
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Mis dedos estaban entumecidos y las canciones se me hacian lentas
y pastosas; las teclas parecian mas duras que de costumbre. Mi vista
estaba fija en la puerta y cada vez que se abria yo esperaba. La noche fue
haciéndose mas tenue y los fantasmas. empezaban a sentirse mas a gusto
dentro de su vaho denso. El ruido de voces y de botellas se habia ido
apoderando del ambiente hasta casi silenciar por completo mi musica,
apenas me escuchaba a mi mismo y no sabia con exactitud cual era la
cancion que estaba tocando. Hasta que de pronto una nota vaga comenzo
a darle cuerpo a una melodia conocida. Senti su presencia a mis espaldas,
me parecio verla en el reflejo de las teclas, a punto de abrir la puerta y
entrar, quitandose lentamente su abrigo. Giré mi cabeza rapidamente
para ver tan so6lo un espacio vacio. Afuera quedaba la calle desierta donde
todo lo que se oia el repiqueteo de un par de zapatos lejanos. Miré hacia
las mesas, pero nada habia cambiado para los que estaban ahi, riéndose
de su propia miseria. Tardé un poco en darme cuenta que la cancion que
estaba tocando en ese momento era "Bésame mucho"; ...qué tengo miedo
tenerte, y perderte después...

Su fragil presencia de niebla se desvanecié en cuanto toqué la ultima
nota de la cancion. Cerré el piano con tranquilidad, ya no sentia ganas de
interpretar nada mas y no me parecio que alguien fuera a extranarme. Las
sobras de esa noche las queria para mi. La noche siguiente todo volveria a
ser igual, las cincuenta y seis teclas blancas y treinta y seis teclas negras
de siempre. Yo tocaria las mismas desgastadas melodias ante un publico
similarmente desinteresado. Pero ya no iba a torturarme con la esperanza

de su llegada repentina, ya no iba a tocar "Bésame mucho".
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UN HOMBRE DE NEGOCIOS

Parecia mas apurado que de costumbre, mirando su reloj de malla
dorada y tamborileando con los dedos en la mesa. Tal vez porque era
viernes, faltando un cuarto para las once y ninguna de sus sobrinas habia
llegado. Miraba con ojos avidos a los posibles clientes que empezaban a
ponerse demasiado ebrios como para pensar en negocios; algunos de ellos
lo veian como preguntandole, se ponian impacientes hasta impacientarlo a
€l y se podia adivinar, a través de su saco, que las manchas indelebles en
las mangas de su camisa estaban humedeciéndose una vez mas.

Yo estaba tocando una melodia con muchos errores pero no habia
ningan oyente sobrio que le diera mucha importancia, mi atencion estaba
puesta en €l y no podia dejar de mirarlo removerse en su silla. Hasta que
finalmente llegd una de ellas y fue a sentarse en uno de los taburetes
vacios de la barra. El la mir6 y no necesit6 acercarse ni hablarle para que
ella supiera que el tiempo es dinero y que su retraso costaba billetes. La
otra aparecio un momento después y la misma mirada la dejo advertida.
Después de todo ellas trabajaban gracias a él, le debian y no iba a dejar
que jugaran con su dinero ni con su valiosisimo tiempo. Pero ya se
ocuparia luego de la reprimenda, era tiempo de atender a los clientes que
ya se acercaban a su mesa dispuestos a llevar a cabo las transacciones y
los dificiles regateos.

Era un tipo al que usualmente se referian como hijo de puta, en
todos los sentidos. Su madre lo parié en un burdel con la insensata
esperanza de que el padre se hiciera cargo de ambos, pero eso jamas
ocurrio y €l crecio entre el sinnumero de camas que su progenitora
ocupaba y las colegas del oficio que se convirtieron todas en sus madres.
Iba a comprarles cigarrillos, tragos y a veces cosas mas fuertes. Por eso no

le sorprendi6 a nadie que al crecer se ocupara del rubro familiar. Tal vez
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se parecia fisicamente a su padre, pero quién iba a poder afirmarlo. El
hecho es que era poseedor de una especie de atractivo vulgar que
conquistaba a jovencitas ingenuas. Se aprovechaba de eso para hacer
promesas sin sentido y acaparar todo .un grupo de trabajadoras que le
cedian por obligacion un porcentaje de sus ganancias que a veces era mas
de la mitad, gastos de representacion. Era una compania de éxito que le
permitio entrar en el mundo selecto de los empleados publicos que cada
viernes en la noche se reunian con él a hablar de negocios. Su ocupacion
primordial como gerente, propietario, responsable y representante era
conocer caballeros interesados en lo que él ofrecia. Gastaba en tragos y
asi atraia la atencion de varios que se hicieron sus clientes regulares.

Por otro lado estaban ellas; al principio, cuando aun era joven, eran
sus primas. Les conseguia donde vivir si no eran de por aqui y las cuidaba
de cualquier embustero que quisiera apartarlas de su lado. El resto corria
por cuenta de ellas. Se sentian atraidas por €l y le decian que si a todo.
Pero cuando cumplian cierto niumero de anos o pesaban cierta cantidad de
kilos, el parentesco familiar fenecia y debian desocupar las viviendas para
que el negocio siguiera prosperando. Era habil para conseguir los mejores
precios en cuchitriles de alquiler y para restarle un par de nameros a las
pagas de sus primas de vez en cuando. No cabe duda de que llevaba los
negocios en la sangre. Mientras tanto, no se desocupaba de si mismo; se
compro un traje de color café con leche que lo distinguia entre los grises y
azules oscuros de los casimires que vestian sus clientes. Sonreia
mostrando una amarillenta mueca desprovista de todo sentimiento. Pese
a que estaba rodeado de mujeres, nunca se le conoci6é una propia, era una
criatura extrana que no se permitia sentir nada por nadie, mas que por
sus transacciones.

Pero el tiempo pasa y las primas se convirtieron en sobrinas porque

ya en su pelo, junto con la caspa de los anos, se habian acumulado unas
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cuantas canas. También habian aparecido otros tipos igual de versados
en el negocio y las chicas tenian de donde escoger. Asi que tuvo que
reducir su campo de accion y se limité a venir aqui acompanado de las dos
Unicas sobrinas que le quedaban. Aun tenia clientes fieles pero sus
sobrinas a veces se iban por su cuenta, conseguian por si solas sus
propios negocios y lo dejaban a su suerte. El traje se fue manchando, pero
€l seguia luciéndolo, aderezado con una gruesa cadena en su cuello y con
su reloj.

Esa noche, las sobrinas se portaron dociles, fueron con los clientes
que €l les asigno y volvieron después de mas o menos hora y media a
rendirle cuentas. El tomé sus billetes y los acomodé con carifio en su
bolsillo trasero. La gente ya escaseaba y yo tocaba casi para mi mismo
cuando lo vi s6lo por primera vez. Sentado con la cabeza baja, parecia
buscar trozos de si mismo debajo de la mesa. Probablemente lamentaba la
llegada de nuevos primos, nuevos tios y nuevas chicas que lo trataran con
desprecio, que lo traicionaran, le robaran y no apreciaran su trabajo ni se
lo agradecieran. Pero no se arrepentia de nada y ahi estaba, casi con una
sonrisa en su rostro dormido. Y cuando fue tiempo de cerrar fui yo el
encargado de arrastrarlo hasta la puerta. Pero estaba tieso, frio y un poco
azul. La sonrisa estaba congelada y sus dedos inertes aun apretaban el
fajo de billetes en su bolsillo. Al final, las cuentas estaban saldadas y su

mueca era la expresion de un hombre de negocios.
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AVE NOCTURNA

Con el vestido apretado hasta saltarsele las costuras y la mejillas
cubiertas por una espesa capa de colorete, ella solo estaba interesada en la
puerta que se abria y se cerraba dejando pasar a posibles acompanantes.
Apenas habiamos cruzado palabra durante todo el tiempo en que los dos
veniamos a ganarnos la vida al mismo lugar. Tal vez un saludo
convencional o una pregunta sobre la hora, y sin embargo, yo la conocia
muy bien. Los demas, los clientes o los mozos, solo la miraban, pero verla
no es conocerla y yo la conocia.

No podria decir que cargaba con el complejo de culpa tipico de otras
de sus colegas, ella era mas practica y nunca le molesté mentir. Tal vez
por eso era tan buena en lo que hacia y tal vez por eso no hubiera podido
dedicarse a otra cosa. Era un trabajo al fin y al cabo. No se inmutaba al
salir del brazo de un panzén funcionario publico o de un pretencioso
cajero de banco, con tal de que a la manana siguiente hubiera billetes
sobre la mesa de noche. Tampoco la acobardaban los sucesivos
buscadores del veinte por ciento que de vez en cuando se sentaban a su
lado para sacarle algunos pesos o presentarle nuevos desconocidos. Y
cuando el posible cliente estaba junto a ella, no paraba de hablar, de
parecer adorable y de hacer una mueca a modo de sonrisa. Les hacia
pensar que tenian toda su atencion y eso le valio ser la preferida de varios
que no la traicionaban con otras.

Es que a veces, a la luz de algunas copas, ella era todo un sueno,
una fantasia sentada cada noche entre un reducido grupo de espectros
moribundos. En ocasiones, ni siquiera se molestaba en mirar a nadie, se
limitaba a desaparecer con un estudiado gesto de descuido, de misterio, de
languidez, habia muchos para escoger. Se cubria de estrechos atuendos,

plumas, abrigos de peluche y nunca le faltaban los cigarrillos de menta
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que la hacian lucir como ella misma, porque a veces las cosas son
exactamente lo que parecen. Muy calmada, ella sabia que cada noche al
menos tres sujetos iban a disfrutar de sus favores y que tal vez tendria que
escuchar alguna historia desgarradora. precedida del usual "Mi mujer no
me entiende...", que ya se habia convertido en la frase de la noche. Pero
ya estaba acostumbrada y ponia la cara de atenta escucha mientras hacia
mentalmente la lista de lo que habia que hacer al dia siguiente: pintarse
las raices de pelo que ya comenzaba a oscurecerse, comprar una faja o
dormir.

Alguna otra vez la vi a la luz del dia, cuando todo parece distinto,
irreal. Tenia toda la imagen de una matrona hogarena, con ruleros en la
cabeza y medias de lana bajo las pantuflas. Caminaba como si nada por la
calle, con una bolsa de plastico, y nadie pensaria que la noche anterior
hubiera sido tan ajetreada. Incluso saludaba a una tendera o a un senor
comprando el peridodico, actuando como la vecina amable, siempre
pretendiendo ser real.

Esa noche, con un vestido demasiado ajustado, estuvo mucho rato
sentada sin compania. En sus ojos comenzaba a divisarse un ramalazo de
desesperacion y las manos se estrujaban nerviosas contra sus piernas,
tratando de adivinar si habia olvidado ponerse algo, si faltaba algun
detalle. Su sonrisa era una mueca echada al vacio. A mi nunca se me
hubiera ocurrido acercarme para ser uno mas de los que la acompanaban
fuera. Pero su desamparo me hizo pensar que ya era tiempo, que quizas
iba a aceptar agradecida y por primera tendria a alguien que la escuchara.
Me puse de pie mirando en su direccion y ella no parecio darse cuenta del
plan pero ya estaba decidido, esa noche seria nuestra. Quise llamar a uno
de los mozos para decirle que me iba y cuando volvi a verla ella iba camino
de la puerta acompanada por uno de sus viejos conocidos de dientes de

O0ro. Su desesperacion se convirtié en agradecimiento y yo me quedé
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viéndolos cruzar la puerta, sabiendo que ella iba a pretender que
escuchaba y a pretender que hablaba, aferrandose a frases como "si, yo te
entiendo"”, o "tu eres el inico que me entiende", pero ninguno la conoceria

de verdad, ninguno la conoceria como yo...
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FLAMINGO STAR

Desde mi rincon miraba el resto de la sala y todo parecia cubierto
por bruma. Ver a esa mujer ebria alzando el vaso para brindar con una
serie de fulanos me hizo pensar en algo que escuché por ahi "...una mujer
de cierta edad...", extrana manera de llamarla vieja. La encontré
sorprendentemente parecida a Enriqueta, a "Henriette, la dama de la
balada romantica", como se hacia llamar en sus tiempos mas afortunados.

Era una acompanante de trabajo con la ordinaria ingenua ilusion de
convertirse en una estrella y por quien yo sentia un tenue afecto que a
momentos se convertia en algo parecido a lo que se podria llamar amor.
Si, nuestra relacion trascendia de vez en cuando lo meramente profesional,
las soledades de ambos se encontraban y se hacian compania, para decirlo
de una melosa manera. El hecho de estar conectados con la musica nos
hacia las cosas mas faciles. Nuestras charlas profesionales se convertian
en silencios intimos y creiamos complementamos trabajando horas extra
en antros frios y distantes que no compensaban nuestra pobreza ni la
ambicion suya de electrizar al mundo con su voz. Ese es el primer
recuerdo que tengo de nuestra separacion.

De pronto cualquier escenario era muy pequeno para ella y yo era
una especie de obstaculo que tenia que dejar atras cuanto antes. Para ese
entonces, mis propios suefnos yacian bajo lapidas de hastio. Fue una
noche, en este mismo lugar, que vino aquel sujeto con un traje caro,
zapatos de charol y hasta un sombrero. No venia a buscar nada, pero
acabo encontrandola a ella. Con el acostumbrado publico y su usual
desinterés, no éramos mas que un acto de desesperacion y tal vez nos
hubiera ido mejor en la calle con un sombrero en el piso en frente nuestro.
Pero, de alguna manera, Enriqueta acaparo su interés; €l vio lo que solo

unos pocos habiamos vislumbrado al escucharla.
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Cuando la banda dejo de tocar, €l se le acerco y le hablo en voz baja.
Fueron a sentarse a la barra y, en ese momento, Enriqueta comenzo6 a
alejarse del escenario, de la banda, de todo. El le ofrecié llevarla en su
auto y cuando ella estaba poniéndose el abrigo vi en sus ojos una chispa
que nunca antes habia resplandecido. Después supe que el sujeto era el
dueno del Flamingo, un lugar caro y de moda. El era un tipo que, en los
amplios lotes traseros de su club, rodeado de decorados viejos y andamios,
producia suenos para vender. Un comerciante de ilusiones que ofrecia su
mercancia a los caballeros de trajes entallados a la perfeccion y a las
damas de guantes blancos que solian visitar su lugar. Esa noche habia
salido con la Uinica intencion de tomarse un trago lejos de su territorio
usual. Luego paso todo lo que paso.

Unos meses después, tal vez por una especie de antigua lealtad o por
un ataque de imprevista culpabilidad, ella me mandoé una invitacion para
su primera actuacion como cantante estable del Flamingo. Su sueno de
vivir la vida de artista estaba cumpliéndose, supongo que ella pensaba asi.
La noche de la funcion habia carteles fuera anunciando con enormes
letras rojas enmarcadas en luz a "Henriette, la voz mas hermosa del
mundo, la dama de las baladas". Cuando sali6 al escenario, lo que vi fue
una especie de corista emplumada con una voz que a fuerza de hacer
sonar natural, le salia afectada y falsa. Canté nuestras viejas canciones,
que ya no eran nuestras y que sonaban artificiales en ese escenario
poblado por bailarinas en serie y musicos disfrazados de rizos amarillos.
Pero el publico aplaudio al final como nunca la habia aplaudido antes y el
brillo de sus ojos era mas intenso que nunca.

Henriette fue una sensacion, cada noche era una noche de estreno.
Y como todos los finales felices, fue una tragedia, porque al inventarse a si
misma y al haber imaginado su escenario ideal, todo lo que amaba de las

canciones y la musica quedé retorcido y pisoteado, abandonado en algun
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rincon. Aun asi, no fue suficiente para abonar la formula magica del "...
para siempre". El sujeto que la habia creado, la visitaba cada vez menos;
se encontraba demasiado ocupado consiguiendo las nuevas "ultimas
sensaciones del momento". Ella tuvo que aprender a compartir sus
funciones con bailarinas exoticas, magos y malabaristas; siempre algin
inesperado espectaculo para atraer la atencion de un publico que no
paraba su frenesi de busqueda por lo nuevo. Clubes casi idénticos abrian
sin parar, ante el éxito del Flamingo, ofreciendo las mismas ilusiones por
precios menos elevados y hasta con las promesas de actos nunca vistos.
El lugar que lo habia iniciado todo, gradualmente iba pareciéndose mas a
una de las muchas imitaciones baratas. Los carteles luminosos ya no
eran limpiados cada tarde, ni la alfombra roja de la entrada era
desenrollada cada noche.

El duennio no acumulaba mas que deudas, conservando la ilusion de
volver al fulgor inicial de su club. Ya ni veia las funciones, so6lo se
presentaba en los frios amaneceres para vociferar el mismo discurso en la
cara de su cantante principal: "j... siempre sofilando los mismos malditos
suenos, en lugar de darle duro a tu trabajo! Te doy tres semanas, carino,
tres semanas y eso es ser optimista... el reloj esta corriendo...". Bajo la
constante amenaza y con la imposicion de actuaciones maratonicas,
Henriette perdia la conciencia del tiempo, no se presentaba a los ensayos,
olvidaba sus letras y no sabia si ese publico difuminado ante ella era
producto del excesivo humo de cigarrillo, de los muchos tragos que le
servia el cantinero o de las seis bencedrinas que se tomaba seis veces al
dia. El Flamingo se fue desgastando con los anos y Henriette junto con é€l.
No era joven y no tardaron en darse cuenta de que su voz no era la mas
hermosa del mundo. El publico ya no asistia esperando novedosos actos;
iban a ver a la cantante de ojos vidriosos, musitando incoherencias ante la

perplejidad de la banda. Para cuando el sitio finalmente cerro, ella habia
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estado presentandose una vez por mes a cambio de una limosna,
acompanada de un mono lector de la suerte y un lanza cuchillos.

Enriqueta volvié con nosotros, volvio al sitio que se le habia hecho
demasiado pequeno tanto tiempo atras. Canto de nuevo las viejas
canciones que volvieron a ser nuestras, ataviada con un vestido de
lentejuelas que alguna vez habian relucido en otro escenario. Sélo yo
percibia la rapacidad con que se aferraba a los aplausos tenues de cada
final. Debio parecer que hacia un millon de madrugadas su nombre era
retocado todos los dias para que se luciera entre los focos de un cartel.
Cantaba canciones sobre amores perdidos y lagrimas solitarias en las que,
de algin modo, todo terminaba en felicidad. Canciones que ponian
melancolica a la gente. Cada nuevo amanecer le robaba trozo a trozo el
diminuto pedazo de brillo que aun le quedaban a sus ojos opacos y que
todavia era perceptible cuando ella estaba parada en frente del microfono
maloliente. Una noche no vino y ya no volvio mas, nadie intenté buscarla.
El escenario se habia agrandado demasiado para ella. En sus ultimos
tiempos se mantuvo con una botella al lado y con sus recuerdos de antes,
cuando el Flamingo y ella eran jovenes.

La mujer ebria de "cierta edad" se dio cuenta de que yo habia estado
mirandola y levanto su vaso para mi. Apenas podia sostenerse en su silla,
pero se las arreglaba para adoptar sintéticas poses de seduccion. Brindé
por ella y por el escenario en el que ya no danzaban opacas lentejuelas ni
miradas centelleantes, el escenario del que yo era tinico habitante. Brindé
porque en sus ojos arrebatados por los muchos tragos podia verse un
brillo muy especial y porque la sonrisa nebulosa que me dirigia, me decia

que aun habia algo por qué sonar.
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UN DOMINGO SERENO

Estaba sentado en su viejo sillon, frente a la ventana, arrebujado
dentro de un saco de lana azul con las mangas totalmente deshiladas. La
tarde iba perdiéndose, alejandose en compania de una luz rosada que cada
vez era mas tenue. A través de los cristales entreabiertos del segundo piso
en que vivia, podia escuchar los escasos ruidos de la calle; algun
automovil, alguien caminando por la acera, nada de mucha importancia.
No como en los dias ordinarios, cuando era imposible abrir la ventana sin
enfrentarse al estruendoso ruido de motores y bocinas que se
amontonaban en la estrecha calle adoquinada, o el rumor de gente
corriendo sin mirar mas que al vacio, al ritmo de una cumbia a todo
volumen proveniente de un billar de la esquina.

Esa tarde, los transeuntes ausentes, probablemente aburridos en la
reunion semanal de sus familias, le habian regalado, una vez mas, el
placer del silencio. Un silencio profundo que le permitia oir con claridad el
murmullo casi musical de los veintisiete relojes que habia coleccionado
durante anos. Se preguntaba qué seria de ellos cuando no hubiese nadie
que les diera cuerda periodicamente. Seguramente el polvo se aduenaria
de los silenciosos engranajes, como habia pasado durante su ausencia.
Justamente ese dia se cumplian dos semanas de mi vuelta. Casi cinco
meses hundido en esa cama chirriante, cubierto sélo por una helada
manta. Pero el frio parecia un inconveniente menor, comparado con los
insoportables quejidos de los otros pacientes. No dormia; la mayor parte
del tiempo sus ojos permanecian dolorosamente abiertos, ardiendo,
mientras miraban las cajas abolladas de aluminio en que se llevaban a la
morgue a algunos de sus companeros de sala. Habia tenido que
habituarse a cargar con el soporte del suero cada vez que iba al bano y a

sorber la sopa aguada que le traian dos veces al dia en bandejas de metal.
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Aquello no se parecia ni remotamente al hospital en el que muchos
anos atras habia sentido tanto alivio por encontrarse tan mal, con la frente
humeda de fiebre y sintiendo su propia palidez en la sequedad de sus
labios. Las explosiones aisladas y las ocasionales rafagas de metralla
simplemente parecian formar parte de sus delirios calenturientos. Mas
alla, a lo lejos, quedaba el aire candente, la tierra seca, el sabor turbio de
su propio orin, la acidez caliente bajando por su garganta y chorreando
hasta el fondo, para volver a salir al dia siguiente y repetir el mismo
trayecto. A veces se despertaba gritando, temblando, con la sed erizandole
todos los pelos de su cuerpo y sin una gota de saliva que le permitiera
tragar su ultimo bocado de leche en polvo. Pero la enfermera sujetaba sus
brazos y le decia que lo que sentia en la boca no era leche en polvo ni que
la molestia de sus ojos era tierra seca; era nada mas que un contraefecto
de las inyecciones con que trataban su fiebre.

Pero la sed no se le calmaba y no lo iba a abandonar nunca mas. Lo
impulsaba a beberse cualquier fluido a su alcance, cualquier cosa que le
permitiera despegar la lengua del paladar. Mejor si era un liquido
ardentoso que le quemara por dentro y que no bajara hacia su estomago,
sino que subiera mas arriba de su frente y le hiciera lagrimear. Habia
ocasiones en que ni siquiera esos tragos le calmaban la sed. En lugar de
aliviarlo, le hacian sentir hojas de un verde amarillento, hojas de selva
seca creciéndole por todo el cuerpo y podia ver diminutos destacamentos
de soldados con uniformes harapientos, abriéndose paso a punta de
machete por entre sus vellos y cavando pozos secos en cada uno de los
poros de sus brazos y piernas. Trataba de quitarselos de encima con las
unas, se rascaba hasta sangrar, pegando alaridos que le hacian perder la
voz. No era sino hasta mucho después que se daba cuenta de la presencia
de parientes, vecinos, policias y médicos que lo trasladaban a instituciones

aisladas por altos muros y alambre electrificado, donde también se
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despertaba gritando y temblando. No podia espantar los batallones de
diminutos soldados caminandole por encima, porque sus brazos estaban
fuertemente sujetos por correas de cuero.

- Cirrosis en estado terminal - dijo . el doctor con una devastadora
honestidad, extrana a sus demas colegas. - Tuberculosis en progreso,
ulceras estomacales, anemia -. ¢Cirrosis?... pero si todo lo que €l tenia era
fiebre y estaba esperando su alta del hospital y su baja del batallon. La
mirada glacial de médico, enfermeras y companeros pacientes lo devolvia
bruscamente a la sala 15 de la seccion geriatrica en el Hospital General,
con demasiados anos cargados en su espalda. Su cuerpo chorreaba a sus
pies, los musculos estaban flacidos y podia sentir los 6rganos dentro de é€l,
carcomidos, diluyéndose, buscando orificios de salida. Gargajeaba y
escupia sanguinolencias en el fondo del bacin desportillado. El
diagnostico no dejaba lugar a dudas, era cuestion de meses. Hubiera sido
mejor que se quedara, tal vez podrian proveerle de atenciones y de algunos
medicamentos. Pero €l no se hacia a la idea de recorrer todo el camino
hacia la morgue en una caja abollada. Tampoco hubo mucha insistencia
porque, después de todo, una cama disponible nunca estaba de mas.

Su cuarto era el mismo, pero, de alguna manera, diferente. La
soledad era mas tibia, lo acompanaba como a un viejo amigo a quien no se
necesita decir las cosas con palabras. La sed también era su companera,
un poco mas exigente y €l siempre acababa por complacerla. No estaba
mal tener algo que tomar a mano, ademas le calmaba los accesos de tos.
Tosia pedazos de pulmon, o tal vez de higado, ¢como podia saber? Su
cuerpo no dejaba de expulsar secreciones fétidas ante sus propias narices
sin que pudiera hacer nada. Nada mas que comprar uno o dos litros de
singani a granel y masticar un par de aspirinas de vez en cuando para
quitarse el mal sabor de boca, ¢qué mas daban sus ulceras? Cuando tenia

ganas bajaba a la tienda a comprar un peso de bizcochos para sopar en su
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taza de sultana rala. A veces hasta se animaba a caminar las cinco
cuadras que lo separaban de ese boliche donde tenia algunos conocidos
que compartian con €l sus tazas de té con té. Le atraia esa nueva
existencia efimera, era un sabor agridulce no del todo desagradable y le
sorprendia que tanto de esa vida se hubiera ido, cuando, en realidad,
quedaba tan poco de ella.

Los faroles de la calle ya empezaban a encenderse proyectando las
familiares sombras en los tablones viejos del piso. La tarde ya moria y €l
hizo el ademan de quitarse su sombrero ante la noche, que se acercaba
con paso lento. Sentia la vaga impresion de tener una cita y estar
retrasado, pero no lograba levantarse del sillon. La herida en su brazo,
producto de los catéteres y las agujas del hospital, habia vuelto a sangrar
esa manana. Podia sentir el fluido viscoso traspasando la venda y
empapando lo que quedaba de su manga, pero no sentia dolor alguno, ya
no. Se encontraba demasiado exhausto como para hacer cualquier
movimiento o evitar algo. El tiempo parecia haberse detenido y extendido
en una enorme nube de infinito; sin embargo, era tan escaso, se esfumaba
con demasiada rapidez, imposible de atrapar. Tal vez no era cuestion de
meses, probablemente eran s6lo semanas, dias, minutos. Su cuerpo
familiar se transformaba en algo diferente, desconocido. Esos miembros
escualidos no eran los suyos ni le pertenecia esa piel arrugada y
amarillenta. El se encontraba mas alla de las paredes de su cuarto, que se
desvanecian ante su mirada, lejos de alli, subiendo y bajando en algin
carrusel empujado por los aéreos resoplidos del 6rgano y sus manos
regordetas, melosas por el algodon de azacar, asiendo las crines pintadas
de su caballo, a punto de emprender el vuelo. Ya sentia el aire soplandole
en la cara, desordenando su pelo, levantandolo como a una hoja seca, sélo
para dejarlo suavemente, de vuelta en su sillon. Mientras tanto, afuera, el

cielo cambiaba gradualmente de violeta palido a un penetrante negro; él
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aguzaba el oido, comprobando que los ruidos se alejaban, enmudecian.
Esperaba el momento en que solo escucharia el murmullo de sus
veintisiete relojes sin ningun otro sonido que lo distrajera, ni siquiera los
apurados pasos de la vecina de al lado,. preparandose para el agitado dia
de manana; ni siquiera los espesos ruidos de su estomago, retorciéndose;

ni si quiera el monoétono silbido de su propia respiracion.
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UNA NOCHE MAS EN EL PARAISO

Erase una vez, en un lugar no tan lejano, un café con mesas de
madera y pequenas lamparas. En un costado habia una barra con altos
taburetes y al fondo un piano que sonaba entusiasmado en los
atardeceres. Ancianos caballeros se sentaban acompanados por su juego
de domin6é mientras las senioras hundian sus narices en pastelitos de
crema y azucar molida. Los meseros usaban negros uniformes
convencionales y eran convencionalmente amables, siempre vigilados por
la atenta mirada de un joven y emprendedor dueno. La vida era buena en
el interior del café, pero afuera el mundo seguia rodando. Las personas
envejecian mas rapido de lo que el café se hacia de fama. El lugar dejo de
ser una novedad mucho antes de convertirse en una costumbre elegante.
La vajilla con monograma en la que servian el té fue desportillandose, los
clientes usuales dejaron de asistir y la reluciente maquina de café paso a
formar parte de una coleccion de trastos viejos en el depodsito de algiin
prestamista.

La calle cambiaba y la pintura de las fachadas se caia a pedazos.
Las personas se hacian cada vez mas impersonales, pasaban sin mirar
nada ni a nadie, con demasiado apuro por llegar a ninguna parte. No
habia muchos que se detuvieran y menos que consideraran entrar, pero el
café no cerraba; el letrero alguna vez vistoso que colgaba afuera habia
perdido todas sus letras por efecto de lluvias, soles y tiempo El tinico
indicio que sugeria algun servicio al otro lado de la puerta era un pizarron
que ostentaba un no muy atractivo menu escrito en tiza. En el interior, los
manteles presentaban un estampado en diversas tonalidades grasosas y
las lamparas habian perdido sus transltucidas pantallas. S6lo quedaba el

sonido apagado del piano, herencia de aquel pasado demasiado corto.
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El café comenzo a ser frecuentado por un selecto grupo compuesto
por algun don nadie, hombrecitos grises, mujeronas de cabello esponjoso,
sujetos en trajes con el cuello mugriento que sin duda poseian una oficina
minuscula y uno que otro anciano con aspecto de impermeable demasiado
usado. Viejas gordas, arpias de pelo reseco se sentaban a rumiar sus
chismes con el té de media tarde:

- ... nadie le dice y parece que ni se da cuenta.

- Pero qué cinismo, la muy...

Mientras que la mujer insignificante de la mesa contigua se arrimaba un
poco mas para poder escuchar mejor.

Gente extrana continuaba apropiandose de sillas y mesas, la
musica se perdia por entre las voces pretenciosas que provenian de
indumentarias baratas. Los meseros eran mozos de manos sucias que
siempre llevaban un trapo pringoso en uno de sus hombros. El duenio del
café ya no tenia fuerzas para ir a supervisar su negocio, apenas se
aparecia algunas noches, seco y rugoso se sentaba a mirar casi con odio a
los nuevos clientes. Pero en la noche era un poco diferente: carcajadas
vulgares y alientos agrios se extendian en el interior pegajoso de la sala.
Meretrices de sonrisas incompletas se sentaban frente a la barra a
insultarse con mucho carino y a .pavonearse en frente de individuos con
los ojos vidriosos que no se interesaban demasiado. Los nuevos asiduos
solo se sentaban a tomar; reian, hablaban, lloraban y chocaban vasos pero
lo que se oia por encima de todo era el silencio abrumador de unos
cuantos.

Hasta la musica se habia convertido en un mueble inmoévil, una
masa inerte de la que no se desprendia ningin acorde audible. Por eso,
cuando el anciano pianista no llegdé una tarde y no fue mas, nadie noto la
ausencia. Nadie, excepto el dueno, porque el ultimo vestigio de su sueno

habia desaparecido con ese viejo musico que podia hacer de sus melodias



un acompanamiento perfecto para el menu y ahora yacia en su cama
acompanado por unas cuantas moscas revoloteando sobre sus labios,
dandole la tinica despedida que podia esperar. El piano quedo relegado a
un ultimo plano en el silencio oscuro del fondo. Los focos escaseaban y
nadie se ocupaba de reponerlos, después de todo no se necesitaba tanta
luz para ver el mismo silencioso escenario de siempre. Era preferible
adivinar las siluetas a través de la penumbra y el vapor frio que empanaba
los cristales de la puerta. De todas maneras los rostros nunca cambiaban.

Atraido por el ambiente maltrecho, mi rostro pas6 a formar parte de
lo acostumbrado. Me acomodé al fondo, junto al piano y la musica que
nadie escuchaba volvio a ser parte de la rutina. En algin arranque de
entusiasmo hasta tuve el placer de tener acompanantes, otros musicos,
cantantes. Pero el publico no nos concedia el honor de su atencion; acaso
alguna de las canciones significaba algo para uno de ellos o le recordaba
algo, pero eran todos tan parte de la decoracion, que no se permitian
ningun gesto que no estuviera ya demasiado desgastado por el habito. Las
charlas se repetian, las carcajadas y los murmullos eran siempre los
mismos. Todos parecian tener su papel bien estudiado y lo repetian cada
noche, era sin duda lo mas comodo.

El café es ahora de los que lo frecuentan, no tiene un dueno y las
grietas de sus paredes van avanzando lentamente hacia el techo. El piso
de gruesos tablones sucios es testigo de vasos rotos, bailes, cenizas de
cigarrillo... El piano que yo aporreo esta mas desafinado cada noche, pero
mi musica sigue siendo mia y yo soy del café, no tengo otro lugar a donde
pertenecer. Este amanecer me ha sorprendido solo entre las mesas,
mucho después de que los ultimos demonios se hubieran ido. Asi que
cubro el piano y salgo a la calle plomiza. El cielo esta coloreandose de lila
y a lo lejos ya se ve una linea delgada de resplandor, pero esta muy lejos.

Camino por la acera y mis pasos se confunden con las voces y el bullicio
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de la noche pasada que aun resuenan en mis oidos, camino con mis
melodias aun tibias en los bolsillos, camino con la esperanza de
encontrarme a alguien que me diga que tengo demasiado de algo como
para seguir en ese lugar, camino con la. certeza de que al atardecer de este

amanecer estaré volviendo sobre mis pasos y si dios es misericordioso esta

noche sera una noche mas en el paraiso.
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