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LOS MALABARISTAS DE LA NOCHE 

Con tinieblas y piruetas portentosas emergen los 
malabaristas de la noche. 

A patadas y codazos _se abren paso por entre la multitud 
de anonadados personajes que miran deslumbrados, 
sorpresivamente se sitúan en el centro del redondel y 

ofrecen numerosos malabares. 
Jaime Saenz 

Los malabaristas son entidades que se mueven a sus anchas, 

probablemente más cómodos durante la noche, pero sin esconderse 

durante el día. El redondel de circo, en este caso, es la ciudad, vista como 

un espectáculo de variedades cuyos actos se renuevan constantemente. 

Deambulan a través de desiertos repletos de gente usual que siente por 

ellos un poco de curiosidad, un poco de aversión y hasta un poco de 

ternura. Multitud de personas convencionales, interesadas más en ser 

espectadores que en formar parte de la actuación. Los malabaristas de la 

noche están solos en la ciudad que habitan, a veces acompañándose los 

unos a los otros, pero tienden a ser figuras solitarias, existiendo en un 

espacio nocturno que se extiende a través de a.m. y p.m. Caminan una y 

otra vez por calles que conocen de memoria, frecuentando sitios a los que 

no entraría la gente convencional. No se trata de perdedores, incapaces o 

ignorantes; más bien son individuos que llevan su individualidad hasta 

cierto límite que les permite existir pensándose como rebeldes únicos, pero 

sin aspirar a la utopía de apartarse completamente de la colectividad. De 

hecho, necesitan a los demás, de otra manera se quedarían sin su 



audiencia, totalmente solos en el redondel.  Tal vez, en un afán 

clasificador, se les pueda conceder infinidad de nombres y apelativos: 

dementes, cuya demencia consiste, quizás, en pensar demasiado y 

demasiado diferente; locos que vislumbran destellos y haces de luz en la 

penumbra de la noche. Pero, sencillamente, son malabaristas de la noche 

que caminan solos por elección propia, con el convencimiento de conocer 

todo y a todos. Quizás hasta sufren de un complejo de superioridad 

crónico que les impide formar parte de cualquier grupo, pero que, a su vez, 

los convierte en productores de espectáculos, en orden de reafirmar su 

supuesta condición de artistas estelares. 

Los malabaristas de la noche padecen de una imposibilidad para 

adaptarse a la gran masa de anónimos que viven una vida convencional, 

construyendo sus éxitos y fracasos en sociedad, apoyándose en sus grupos 

para verter opiniones y cerrar tratos. Se trata de especímenes sociales que 

tienden a relegar a todos los que no se mueven a su ritmo. Es esta enorme 

multitud de gente cortada por el mismo molde, con conciencias fabricadas 

en serie y viviendo vidas repetidas al infinito, la que hace inadaptados a los 

malabaristas de la noche, individuos fuera de la realidad. Pero estos 

logran, de alguna manera, descifrar el misterio; saben que la realidad no 

es más que muchas personas creyendo lo mismo y pensando que eso en lo 

que creen es verdad. Son, de hecho, inadaptados, pero no porque la 

sociedad escoja llamarlos así, sino porque ellos mismos toman la decisión 

de descreer de ciertas verdades e incluso cuestionan, de vez en cuando, los 



valores que promueven una vida usual. Sin embargo, estos solitarios 

malabaristas, no pueden renunciar por completo a la colectividad y su 

declaración de independencia e individualidad consiste en apartarse, por 

momentos, del bullicio de la audiencia para observar con distancia. Un 

lugar donde las convencionales verdades, vistas a través de un cristal 

caleidoscópico, se deforman, se esfuman, se multiplican y se trizan; una 

tierra de nadie. 

Pese a su notoria preferencia por la ciudad, como espacio elegido 

para existir, los malabaristas acarrean otros lugares consigo. Lugares 

hechos de recuerdo y uno de ellos es el Chaco, la guerra del Chaco, para 

ser exactos: 

(...),  eran una especie de fantasmas de la ciudad, y su 
vigencia sólo estaba conferida por grupos de semidioses 
andrajosos y borrachos, locos lúcidos, enfermos 
incurables, huérfanos sin consuelo, extranjeros suicidas 
y ancianos mutilados. Con los años, y más exactamente 
con el advenimiento de la guerra del Chaco, esa 
sociedad secreta y todopoderosa fue engrosada 
significativamente, pues a ella se adhirieron los 
valdados por las balas paraguayas y los sobrevivientes 
que al retornar de la campaña habían encontrado sus 
hogares destrozados o alquilados. Con el tiempo, y 
como una extraña estadística, había establecido que la 
mayoría de los veteranos de la guerra que se 
incorporaron a esa especie de masonería de la miseria 
eran ex artilleros, la ciudad los fue bautizando con ese 
nombre. (...). (Bascopé Aspiazu, 1997: 56, 57). 

En una primera instancia, los malabaristas devienen en marginales 

arrastrándose a través de los barrios periféricos de la ciudad, de ahí su 

preferencia por la soledad. Pero probablemente caen en cuenta de que su 

sobrevivencia está en juego y se habitúan al espectáculo citadino. Esos 



beneméritos de la utopía, consumiéndose en tugurios junto a inadaptados 

de todo tipo, son también los caballeros que, al calor de un café y un juego 

de dominó, cuentan sus anécdotas de guerra a quien quiera escucharlos. 

Es aquí donde ingresa Augusto Céspedes, reportero de guerra, contando 

las historias del frente y escribiendo uno de sus libros más importantes: 

Sangre de mestizos. Dejando detrás el romanticismo, el indigenismo o 

cualquier otra corriente, Céspedes se concentra en la desilusión, en el 

sinsentido de la guerra, hecho evidente por unos personajes que son ya 

esbozos de nocturnos malabaristas. La guerra convierte a los soldados en 

entidades escépticas, solitarios descreyentes de los motivos por los que 

supuestamente se luchaba, sumidos en la nostalgia por otros climas, por 

otros escenarios. El mecanismo del libro apunta no a los personajes en sí, 

como protagonistas de una historia, sino a los personajes - narradores que 

recuerdan algún suceso con algo de nostalgia, con algo de desilusión. 

Estos narradores ponen en un segundo plano el personaje que hay en ellos 

y centran su atención en algún objeto como centro de su desilusión: una 

fotografía, en "La paraguaya"; un pozo seco, en "El pozo"; el camión, en 

"Humo de petróleo". El personaje se convierte en un malabarista, se ubica 

detrás de esos objetos tan físicos (fotografías, vehículos) y los hace danzar 

en el aire en desmedro de sí mismo. La atención se centra en las piruetas 

de los recuerdos, mientras el malabarista asume su soledad entre 

regimientos de soldados y en medio de una guerra. 
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como espacio concreto. El malabarista de la noche, como cualquier otro 

saltimbanqui, tragafuegos y demás familia circense, tiene su espacio 

dentro del propio redondel citadino. En el caso de Jaime Saenz, este 

espacio es la bodega y su malabarista por excelencia es Felipe Delgado. 

Este personaje renuncia a vivir en los sitios más convencionales de la 

ciudad y se mueve por calles y barrios poco usuales, solitarios, 

encontrando otro tipo de conocimiento y lucidez en el alcohol y los delirios. 

La noche es el lugar desde donde Delgado observa, aprende y enseña. En 

sus manos giran, juguetonamente, los elementos de una novela construida 

como espectáculo visual, auditivo, degustativo. Los actores que comparten 

el escenario con Felipe son grandes solitarios, únicos poseedores de un 

enorme conocimiento dado a conocer en los fondos más bajos de la ciudad. 

El personaje comienza a ser el que construye su propio espacio urbano y lo 

hace, en este caso, de bodegas y basurales. Este tipo de construcción va a 

acentuarse en Vidas y muertes, donde Saenz "...construye una elaborada 

visión de la ciudad de La Paz a través de personas, seres y figuras que se 

desplazaron en ella -por sus márgenes, antiguos barrios y estrechas calles-

constituyéndose en su profundidad...". (Prada: 45). En Imágenes paceñas 

existe una exploración hecha a manera de construcción de La Paz. El 

recorrido se inicia en zonas, plazas, avenidas y calles, para pasar 

inmediatamente a sitios más recónditos, un callejón, una tienda, una 

bodega, y terminar en los personajes, un aparapita, un adivinador, una 



recovera, un loco, todos ellos como parte de la ciudad, construyéndola, 

narrándola y convirtiéndola en espectáculo. 

Los malabaristas de la noche son actores, espectadores y, también, 

ingeniosos ingenieros que construyen sus propias ciudades. Una de ellas 

lleva el nombre de Dublín, en Dublineses, de James Joyce. Las calles, 

avenidas, edificios, casas y parques de esa ciudad irlandesa se perciben a 

través de aquellos que los habitan y los convierten en su propio circo 

vicioso. Son personajes que viven la desilusionante y tediosa verdad de 

sus vidas, embargados por un sentimiento de impotencia, de irrealización. 

Está, por sobre todo, la soledad, que actúa como un elemento aislante que 

los separa del resto y les hace ver los sucesos desde un ángulo distinto; se 

trata de malabaristas constructores de realidades desacostumbradas. 

Pero son estas visiones distintas las que les impiden engranar con la gran 

masa de gente. Su condición de malabaristas hace rodar por las escaleras 

a un ebrio y le niega su ascenso hacia una supuesta gracia, en "A mayor 

gracia de Dios"; o bien se apodera de la vida de una muchacha que prefiere 

estar sola en su territorio acostumbrado que ir a vivir la vida que se espera 

de ella, en "Eveline". Lo cotidiano, lo tedioso, se convierten en humillación 

y crueldad, en "Duplicados". Las dos caras de la misma moneda se 

presentan en Farrington, empleado de oficina susceptible de ser humillado 

y también un buscador de bares que descarga sus frustraciones en su 

familia, mostrándose como un individuo que vive en dos o más realidades 

a la vez. Pero quizás el más significativo sea "Arabia", porque en ese 



8 

cuento está el motivo central del libro. Se trata de un recorrido por la 

ciudad, matizado por la mirada infantil que se dirige hacia los elementos 

más olvidados. Este trayecto construye una ciudad acomodada de manera 

distinta, con el foco situado en los sitios menos esperados. Ese Dublín 

complejo, hostil y fascinante va a ser comprimido a un sólo día de 

agitación en el Ulises, donde Leopoid  Bloom, su esposa Molly, Stephen 

Dedalus y toda una colección de personajes lo recorren y van 

construyéndolo a medida que avanzan. La soledad de los personajes de 

Joyce está en profunda relación con la manera inusual que tienen estos de 

observar el mundo que les rodea y de transmitirla a través de recursos 

extremos que culminan en el experimento lingüístico. 

El siglo XX, la revolución industrial, el progreso, parecen fomentar la 

aparición de solitarios malabaristas de la noche, al centrarse en los 

grandes escenarios urbanos y dar cabida a enormes cantidades de 

personas. Son unos cuantos individuos, parte de esta colectividad, los que 

reparan más intensamente en el deterioro de ciertos convencionales 

valores y el surgimiento de otros nuevos, no siempre mejorados. La 

velocidad con que gira el mundo va aumentando y la rapidez con que los 

sucesos se mueven les hace compartir un recién nacido sentimiento de lo 

efímero; nada es para siempre, el mundo sigue moviéndose sin reparar en 

los cuestionamientos de unos cuantos solitarios que se alejan a observar 

los hechos con un poco de perspectiva. El futuro se convierte en una fe 

casi enfermiza, una meta que hay que alcanzar cuanto antes, sin caer en 



la cuenta de unos pocos soñadores que se mueven a un ritmo distinto y 

que aún piensan encontrar lo que buscan en el pasado o en alguna otra 

parte. Idealistas, podría decirse, individuos viviendo fuera de la realidad 

más próxima, que se aferran a la vida -  en el aquí y el ahora, porque el 

futuro pudiera no valer la espera. Esa fugacidad imposible de ignorar está 

en las narraciones de Francis Scott Fitzgerald. Sus personajes salen a 

cambiar el mundo y terminan cambiando ellos mismos, comienzan con 

grandes expectativas que se derrumban ante sus propios ojos, haciéndoles 

buscar otros caminos, otro tipo de futuro. El libro de cuentos El derrumbe 

es, desde el título, una crónica sobre el sentimiento de pérdida surgido de 

la caída da la bolsa en Nueva York a finales de los años veinte. Toda la 

euforia y la vida disipada que el dinero puede pagar es evocada con 

nostalgia y con la seguridad de que no volverá más cuando faltan los 

billetes. 

Pero la impotencia y la pérdida de esa vida vana y superficial están 

con más fuerza en Jay Gatsby, de El gran Gatsby. Se trata de un 

personaje que no sólo construye su escenario, sino que se construye a sí 

mismo, inventando un pasado y un presente lujosos, jugando a armar de 

diferente manera las piezas de su propia vida.  Sin embargo, los 

malabaristas no suelen echar raíces ni tomar nada como un absoluto y el 

encanto se rompe ante la prevalecencia de lo efímero. La superficial y 

decadente sociedad de Nueva York asiste a la consagración de Gatsby 

como el millonario trotamundos que ofrece suntuosas fiestas en su 



10 

mansión con el único objeto de complacer a Daysi Buchanan. Gatsby 

construye una ciudad hecha de recuerdos jamás vividos y se construye a 

sí mismo en base a Daysi, la novia de juventud que lo rechazó porque "las 

chicas ricas no se casan con chicos pobres". Daysi decide vivir en un 

mundo donde las cosas son blancas o negras y se rigen por normas 

establecidas, mientras que Gatsby prefiere situarse en un lugar donde 

puede jugar con dichas normas, voltearlas y cuestionarlas, matizar su 

pasado de pobre soldado convirtiéndose en un heredero, cuya fortuna está 

hecha de negocios oscuros. El pasado se convierte en un estrato que no 

obedece a categorías convencionalmente designadas como verdad o 

falsedad, es una memoria hecha de retazos en la que una realidad 

pretendidamente objetiva no hace mella; simplemente se deja llevar por las 

tendencias: 

(...), el orgiástico futuro que, año tras año, aparece ante 
nosotros...  Nos esquiva, pero no importa; mañana 
correremos más de prisa, abriremos los brazos, y... un 
buen día... 
Y así vamos adelante, botes que reman contra la 
corriente, incesantemente arrastrados hacia el pasado. 
(Scott Fitzgerald, 1984: 206). 

Lo efímero de un pasado ideal, aunque éste sea construido con 

piezas que no cuadran, y la nostalgia con que se lo rememora toman un 

matiz diferente cuando tienen lugar en una ciudad que convierte en 

anónimos a sus habitantes desde el instante mismo en que llegan. Los 

grandes conglomerados urbanos producen una especie de abigarramiento, 

oleadas de gente esperando por la siguiente gran oportunidad. La soledad 
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es a veces más intensa en compañía. entre multitudes, también está en las 

enormes tiendas por departamentos que empiezan a abrirse a principios 

del siglo XX en Nueva York. Ahí se sitúan los personajes de Cuentos de 

Nueva York (O'Henry: 1974), usualmente muchachas dependientas de 

alguna de estas tiendas, viviendo miserablemente en cuartuchos y 

añorando el día en que serán ricas y acomodadas: 

Como todas las cosas, este asunto tiene su reverso y su 
adverso. Veamos primero el reverso. A veces, oímos 
hablar de las "dependientas de tienda". Pero tales 
personas no existen. Hay muchachas que trabajan en 
las tiendas. Esa es su forma de ganarse la vida. Pero... 
epor  qué convertimos en adjetivo su ocupación? (O' 
Henry, 1974: 28). 

Se trata de relatos sobre el desencanto producido por una ciudad 

que las rechaza y que, al mismo tiempo, las atrae y aglomera en aras del 

progreso. O' Henry se erige como un narrador de cuentos casi de hadas, 

convirtiendo a sus personajes en edulcoradas anécdotas que palian un 

tanto la fría realidad urbana. Es la literatura de una época marcada por el 

crecimiento desmedido de las ciudades y toda su parafernalia progresista. 

Es también el comienzo de la soledad en la gran ciudad, la soledad entre 

las multitudes. 

Este abigarramiento, este conglomerado diverso, se traduce en 

oficinas y empleados de la administración pública en Fábulas contra la 

oscuridad, de Jaime Nisttahuz (1984), donde los personajes están 

embotados por la realidad burocrática en la que viven. Los malabares se 

los ofician con documentos, trámites públicos y papeles sellados. Se trata 
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de una narrativa profundamente ligada a la cotidianeidad y al tedio que 

conlleva ser un empleado de oficina y a la necesidad de encontrar medios 

de escape. La urbe de Nisttahuz está construida por personajes cuya 

calidad de oficinistas, secretarias o contadores marcan su escenario. 

"Diario de un timbre de transacción" elabora una mirada acaparadora de 

toda una serie de sujetos oficinistas. El usurero, el burócrata, que es el 

personaje principal, se vislumbra como un malabarista administrativo y la 

narración toma forma casi de memorial jurídico. Esta manera de mostrar 

los hechos, se aleja de su apariencia de documento legal, precisamente por 

su cercanía, por estar siendo narrado por un timbre. Los papeles y los 

sellos se amontonan como queriendo sobrellenar el vacío de algunas 

oportunidades perdidas y de hechos jamás realizados. Es una nostalgia 

tediosa que se hace sórdida en "El cementerio de los elefantes", donde el 

protagonista rememora las desgracias de su vida mientras el alcohol lo 

conduce lentamente hacia la muerte, como un recurso extremo de 

aislamiento, un acto casi narcisista por parte de un individuo que 

encuentra imposible vivir en sociedad. Esta vez el escenario es un antro 

situado quién sabe en qué recovecos de la ciudad, bañado de penumbras 

nocturnas y que acerca a Nisttahuz a los conventillos marginales de René 

Bascopé Aspiazu. 

El conventillo se ve transformado en una figura literaria que casi 

repite la organización de la ciudad misma, toda llena de gente, de basura, 

de misterio. De la mano del Coronel Belmonte, en La tumba infecunda 
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(Bascopé Aspiazu, 1997), el margen citadino es subdividido en varios 

estratos por los que el mencionado personaje va a ir relacionándose con 

diversas figuras, como el enano Margarito o un grupo de prostitutas que 

depositan su suerte en un feto. El escenario urbano de esta novela apela a 

una penumbra que sombrea y deforma las siluetas de los personajes. La 

marginalidad y la sordidez de Bascopé Aspiazu son situaciones límite 

porque están construidas por personajes extremos: mudos, enanos, 

prostitutas, retardados mentales, alcohólicos, etc. Se trata de una forma 

de narrar que convierte aversión y fascinación en un solo sentimiento que 

la hace extrañamente atractiva. El conventillo se utiliza como una 

estructura en La noche de los turcos y en sus personajes, habitantes del 

abigarramiento que construyen su propio escenario marginal, delimitado 

por una mirada inocente, pese a la truculencia. Una gran mayoría de los 

narradores son niños en el umbral de la adultez, personajes ingenuos que 

observan su dura realidad casi con perezosa tranquilidad y sienten el paso 

del tiempo en el momento en que los recuerdos se hacen nostalgia: 

Pero cuánto tardé en comprenderlo. El tiempo es un 
monstruo que atropella el alma y no le deja momentos 
suficientes para asumir sus propios recuerdos ni para 
intuir su sentido. (..).  (Bascopé Aspiazu, 1988: 23). 

Por supuesto que, siendo el conventillo en sí un abigarramiento, permite 

una visión a manera de abanico de una especie de totalidad fragmentaria. 

La profusión de cuartos y patios apela a la figura de la multiplicidad que 

es abarcada por medio de recursos más compresores, más específicos: 
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El cuento resume un universo. lo comprime en una masa 
apretada, densa, contenida que, como la fuerza del 
átomo, debe estallar ante los ojos del lector y revelar 
amplios espacios.  (...).  (Aguilera Garramuño, en 
Barrera Linares y Pacheco, 1992: 455). 

El conventillo, los cuartos, patios y zaguanes amontonados revelan esa 

cualidad casi circense que permite a los malabaristas adentrarse por 

enormes espacios a través de pequeñas puertas, ver la piel misma de la 

ciudad en sitios totalmente ignorados. Sí, la ciudad le pertenece a toda la 

serie de personas convencionales que la habitan, pero son los malabaristas 

de la noche quienes la construyen desde lo más profundo de sus antiguas 

y olvidadas ruinas.  Son también ellos quienes reparan en las más 

grotescas y crudas desnudeces urbanas. Los personajes de Bascopé 

Aspiazu son viajantes que se adentran en su propia nostalgia y descubren 

grandes espacios de memoria a través de pequeños y miserables rincones. 

Es el caso de "Niebla y retorno", cuento en el que un pedazo de tela 

mugrienta se convierte en el centro de la vida pasada del personaje, una 

especie de memento marginado dentro del marginal escenario del 

conventillo. El sentimiento de pérdida no es ineptitud ni ignorancia, es, 

más bien, soledad, imposibilidad de formar parte del mundo ordinario, del 

mundo exterior a uno mismo y la marginalidad es el aislamiento. La vida 

exterior del personaje de "Niebla y retorno" carece de importancia frente a 

la vida recordada en el conventillo. 

Hasta aquí podría pensarse que los malabaristas de la noche son 

seres desesperados, nostálgicos, casi miserables.  Algo de ello está 
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presente en su existencia, pero también está su naturaleza lúdica, su 

capacidad de encontrar conocimiento a través de métodos totalmente 

inesperados, su calidad de espectadores y actores. Estos inquietantes y 

atrayentes personajes son los que habitan Los cuartos, de Jaime Saenz, 

libro de relatos en el que existe una profusión de seres a quienes su 

extraña genialidad sitúa fuera de cualquier convencionalidad: el Paucara, 

Jaime Arló, los hermanos Chumacero, Soledad Vaca, todos ellos girando 

en torno al mítico personaje de la Tía. Pero se trata de un espacio enorme 

al que sólo se accede a través de una caja de fósforos, como esa biblioteca 

diminuta que contenía los grandes volúmenes. En este caso, los 

malabaristas apelan a la ironía, a la parodia que les hace ver con distancia 

cualquier manifestación ajena a ellos. En Los cuartos y en Felipe Delgado 

los malabaristas se representan a sí mismos en irónicos espectáculos, 

narrando inusuales formas de vida en las que el alcohol no es tanto un 

vicio, como una revelación: 

(..)  el extraviado en las tinieblas tiene este solo recurso: 
ir en pos de la luz por el camino de las tinieblas. (..).  La 
esencia de la soledad puede darse en una circunstancia 
cualquiera; Felipe Delgado cree conocer la esencia de la 
soledad. Esta soledad ha sido vista por él. (..).  
Por el alcohol se me rebelaba el futuro, un tiempo 
escondido, un tesoro escondido, el júbilo perenne de vivir 
la bienaventuranza (..).  (Saenz, 19791: 623 y 634) 

La soledad es una especie de requisito para adentrarse en las 

profundidades de un conocimiento fuera del mundo ordinario. Se trata de 

un saber que separa a los malabaristas del común denominador y los hace 

solitarios, inadaptados y, además, observadores de primera fila, atentos a 
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las circunvoluciones de un espectáculo del cual son también ellos 

protagonistas, sin establecer distinciones entre público y actores. La 

cualidad de actor - espectador convierte a los malabaristas en narradores 

a todos los lados del escenario. Esta puesta en escena tiene un múltiple 

reparto en el que reyes, bufones y todo lo que está en medio se reúnen en 

una paródica representación del espacio abigarrado, donde ninguno es 

más importante que otro. En Felipe Delgado no es sólo el protagonista el 

que atrae toda la atención, sino el modo en que frecuenta a personajes tan 

desastrosos y tan geniales como él mismo: falsificadores de sacos de 

aparapita, prominentes illimanólogos, filósofos de bodega que además 

tocan la mandolina. Se hace patente una cualidad que se puede aplicar a 

toda la obra de Saenz, la vida en el límite, entre las supuestas verdades 

que quieren ser absolutas y el entreverado sub - mundo del malabarismo 

que se construye, en este caso, de bodegas, de alcohol y de remiendos de 

saco de aparapita. 

Al crear tipos y estereotipos, inventar apelativos insuficientes para 

todo aquello que es desconocido, inusual, la ciudad se presenta como un 

ente clasificador. Se trata de un afán por nombrar lo innombrable, por 

denominar y designar con palabras todo aquello que existe fuera del 

lenguaje convencional.  Es una especie de sentido regulador que se 

desentiende de todo lo irregular, y la incomprensión se hace casi 

insalvable cuando aquellos a quienes no se comprende, ni siquiera llenan 

ciertos condicionamientos físicos. Por eso el Rolando, de "Retrato de grupo 
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con Pompidou" (Cárdenas, 1989), comprende que ni el suicidio lo salva de 

las burlas y el rechazo y entiende, por sobre todo, que está sólo y que es 

inadaptable a cualquier grupo, sea político, intelectual o de cualquier otra 

clase: 

(...).  Mientras desando la calle fría y sola del amanecer, 
entiendo que mi suicidio hubiera sido nada más que una 
broma para esa pandilla de desalmados que se dicen 
mis amigos y acaso la única a quien realmente le 
hubiera dolido mi temprana desaparición, habría sido a 
mi viejita que la noche de mi velorio, no se cansaría de 
decir: Tan lleno de vida... 
-  Tan relleno dirás - hubiera aclarado el grandísimo de 
mi padrastro. (Cárdenas, 1989: 125). 

Cárdenas construye a los malabaristas y a la ciudad con un humor y una 

ironía que son llevados hasta un extremo lingüístico en Chojcho con audio 

de rock p'ssahdo (Cárdenas, 1992), siguiendo la herencia de la ciudad 

marginal, de los barrios periféricos, del espacio y el lenguaje construidos 

sobre ruinas, en base a restos y escombros imposibles de designar con 

significados totalitarios. Son los malabaristas quienes más tienden a ver 

estos escombros como material útil y a situarse en la más confortable de 

las relatividades. En la penumbra nocturna, todo se hace relativo; un 

oficial de la ley es un asesino, y el asesino a su vez, es un artista del 

grafitti, volviendo a Cárdenas.  Incluso el espacio nocturno se hace 

relativo, pues puede extenderse a través de las más soleadas horas del día 

y existir en lugares donde la demencia no es más que encontrar diversos 

tipos de caras en una verdad que quisiera ser totalitaria. 
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La gran paradoja del escenario urbano reside en que su más 

convencional fachada no existiría sin sus recovecos más aislados, sin sus 

malabaristas ocultos entre las sombras. La necesidad de nombrar a los 

malabaristas con términos familiares, hace que estos busquen su espacio 

más allá de los nombres, en soledad, llevando a cuestas un trozo de 

penumbra, siempre hallándose fuera de la realidad convencional. Hasta el 

mismo Mario Álvarez, de American Visa (de Recacoechea, 1997), se mueve 

en esos ámbitos, porque aunque la novela pretenda ser una crónica que 

ilumine toda la ciudad de La Paz, este personaje se mueve a la sombra de 

una mirada de otro tipo, vive su odisea fuera de las verdades establecidas 

y los propósitos que tenía en un principio, fallan en todos los sentidos: su 

romance con la niña bonita, su voluntad de conseguir la visa a cualquier 

precio, el robo y asesinato. Finalmente, termina con la puta Blanca, 

planeando llevárselo a un pueblo perdido en la inmensidad del oriente. 

Sin embargo, su soledad, su imposibilidad de encajar, convierten a este 

Mario Álvarez en un cronista que se pasea por la ciudad y en su recorrido 

construye La Paz desde su propia visión, la distorsiona, la fragmenta y la 

hace material de sus malabares, mientras la convierte en testigo de su 

soledad. 

Los malabaristas construyen sus escenarios, narran sus historias y 

ofrecen un variado espectáculo. Su capacidad de situarse en un espacio 

alejado de la realidad convencional los convierte también en observadores 

con la capacidad de desprenderse de sí mismos y vivir a través de aquellos 



que lo rodean. Estos malabaristas, cuyos hogares están en el umbral de 

algo, se entretienen narrando las historias de una cantante de boleros o de 

alguna cabaretera con ínfulas de estrella de Hollywood o de unos turistas 

perdidos en la ciudad, en Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante. 

Porque, además de ser constructores de espacios, actores y narradores, los 

malabaristas tienen música propia con la cual identifican a sus ciudades. 

La ciudad en cuestión esta vez es La Habana pre - castrista. Y el 

personaje es un periodista acabado, sobreviviendo a duras penas, que 

deambula por las noches a través de clubes nocturnos y bares: 

Dije que este cuento no tenía nada que ver con Cuba y 
ahora tengo que desmentirme porque no hay nada en mi 
vida que no tenga que ver con Cuba, Venegas. Esta 
noche de que estoy hablando yo había ido al Sierra con 
el pretexto de oír a Beny Moré, que es un pretexto muy 
bueno, porque el Beny es muy bueno, pero en realidad 
yo había ido a ver a Cuba y Cuba ("la prieta más 
fermosa que ojos humanos vieron", dijo Floren Cassalis) 
es para los ojos lo que Beny es para el oído: cuando se 
va a verla hay que verla. (Cabrera Infante, 1983: 103 y 
104). 

De esta novela se desprende Ella cantaba boleros (Cabrera Infante, 1997), 

la historia de una cantante olvidada, con muchas ganas de ser famosa. La 

calidad de inadaptados de los malabaristas les permite crear un ambiente 

a su alrededor, un sitio que se acomode a sus necesidades. Estos 

ambientes se construyen en base a sus materiales conocidos, afines y, 

algunas veces, uno de esos materiales es la música. Tal el caso de ese 

galán de galanes, más solitario que conquistador, en Boquitas pintadas, de 

Manuel Puig (Puig, 1980), enmarcada por una tradición de tango y 
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milonga. Puig entronca su novela en la tradición de la cultura popular 

urbana latinoamericana de los años cuarenta, apoyándose en los iconos de 

la época: radionovelas, fotonovelas, cinematógrafos, cantantes de cabaret, 

llegando, incluso, a incorporar letras de-  canciones como apertura de cada 

capítulo, a manera de contrapunto musical y haciendo uso del mismo 

recurso a la hora de narrar la muerte de Juan Carlos Etchepare, 

convirtiendo el episodio en una mezcla de boletín radial de último 

momento, anuncio necrológico de periódico y letra de milonga, con las 

repeticiones corales de rigor: 

(..).  El día sábado 18 de abril de 1947, a las 15 horas, 
Juan Carlos Jacinto Eusebio Etcheparre dejó de existir. 
(..).  
El ya mencionado día sábado 18 de abril de 1947, a las 
15 horas, Nélida Enriqueta Fernández de Massa pasó 
un trapo enjabonado por el piso de la cocina de su 
departamento en la Capital Federal. (..).  
El ya mencionado día sábado 18 de abril de 1947, a las 
15 horas, María Mabel Sáenz de Catalano, 
aprovechando la presencia de su madre en la Capital 
Federal para celebrar juntas la Semana Santa, la dejó a 
cargo del lavado de la cocina (..).  
El ya mencionado día sábado 18 de abril de 1947, a las 
15 horas, los despojos de Francisco Catalino Páez 
yacían en la fosa común del cementerio de Coronel 
Vallejos. (..).  (Puig, 1980: 220, 221). 

Lo que hacen Guillermo Cabrera Infante y Manuel Puig es convertir la 

música en un eje principal en torno al cual giran varios elementos, la 

ciudad se vuelve música, los personajes son música y, principalmente, 

esos bares oscuros y misteriosos, esos cabarets polvorientos, y los que a 

ellos concurren, están hechos de música. La soledad nunca es más 

intensamente tangible que cuando está cantada, interpretada, escuchada. 
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La música cuenta historias, es toda una renresentación  artística que tiene 

algo de fanfarria, las luces e instrumentos, y algo de visión muy individual 

del malabarista que la interpreta.  El escenario de estas inusuales 

representaciones es una especie de circo móvil, un tiovivo, y la música es 

el coro de fondo que acompaña a los malabaristas, interpretando cada uno 

su papel de observador, de observado o de observador de sí mismo. 

Los malabaristas, como ya se ha dicho, padecen de una especie de 

complejo de superioridad que les hace pensarse diferentes, individuos 

únicos; pero también les hace depender del resto en orden de tener un 

público a quien mostrar su individualidad. Tienden a hacer de su soledad 

un espectáculo, necesitan de una audiencia, pues la vida como completos 

ermitaños les quitaría su cualidad de malabaristas de la noche. Sí, la 

soledad es un territorio conocido, pero a veces tiene que ser compartido: 

Soy una puta exprimiendo orgasmos 
A la impotente calentura de mis puercos prójimos 

Y soy un corazón de yeso hecho pedazos 
Aún latiendo desacompasadamente 

Cuando escucha una cumbia del altiplano 
En la alta infidelidad de la memoria 

Chicle masticado más allá del cansancio 
Desabrido sabor de mi futuro 

Abrazo de mis dientes con la vida. 
Soy una puta y a cualquiera pagaría 

Por aguantar su soledad junto a la mía. 
(Barriga, 1984: 4). 

Existe una especie de relación amor - odio entre la gente convencional y 

los malabaristas, se necesitan mutuamente. Hay lazos que unen el 

espacio urbano usual, con aquel construido en base a escombros. Casi a 

manera de una pintura impresionista, la ciudad de los malabaristas está 
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desdibujada, la claridad y la limpieza de la línea ceden ante la 

difuminación y la sombra.  René Bascopé Aspiazu, en su cuento 

"Ventana", desdibuja el rostro de una mujer, lo idealiza hasta la exquisitez 

sólo para deformarlo al final en la sardónica mueca de un maniquí. Pinta 

una realidad impresionista, para acabarla con violentas pinceladas que la 

difuminan. De hecho, es un postimpresionista quien mejor recoge estas 

imágenes de ciudad fuera de foco: Toulouse Lautrec. 

Henri de Toulouse-Lautrec 
CHOCOLAT EN PLENO BAILE 

Sus dibujos desdibujan imágenes y las convierten en esbozos inacabados 

en los que se adivina, se presiente, pero no se comprueba. Imágenes de 

bailarinas, de prostitutas, de caballeros y de bufones pueblan las obras de 



Toulouse Lautrec, todos ellos enmarcados por el famoso y bohemio cabaret 

Moulin Rouge.  En cambio, el pintor paceño Edgar Arandia pinta su 

ciudad con la nitidez y los artificios estructurales de la tira cómica, pero lo 

hace con tonos oscuros y representando callejuelas y antros en los que 

habitan seres totalmente incongruentes, bailarines de preste, jugadores de 

billar, dipsómanos, tratando de mostrar unos cuantos fragmentos de un 

mundo desconocido. 

Edgar Arandia 
LA PERVERSA LUZ DEL INVIERNO 

Edgar Arandia 
LA CICATRIZ 

Los colores se hacen desvaídos, como queriendo mostrar su brillo por 

contraste con su propia opacidad. A su manera, también desdibuja la 

ciudad, la oscurece y la vuelve sórdida. Este desdibujo se constituye en la 

visión de los malabaristas de la noche, una visión fragmentaria que ofrece 

esbozos, retazos, renunciando a mostrar imágenes ilusamente completas: 

(...) lo que esto significa, en toda su hondura, podría 
explicarse por paradoja, pues muchas veces, como es 
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bien sabido. la  destrucción de una ciudad ha sido la 
verdadera causa de su definitiva permanencia. 
Extrañamente, querrá decir que una ciudad es 
indestructible. (Saenz, 1979(2): 9). 

Esos bocetos de ciudad construida por los malabaristas, fragmentada en el 

conventillo, alcoholizada en la bodega, hecha canción y radionovela, 

forman parte de una visión desde la distancia, desde la penumbra. Son la 

evidencia de una imposibilidad de alcanzar significados últimos e 

inalterables. Algunos pueden inquietarse ante este hecho, pero no pueden 

negar que desde los resquebrajados conventillos, desde las oscuras 

bodegas o las ruidosas chinganas, el malabarista de la noche construye 

una especie de alma de la ciudad. Lleva su calidad de artista de circo 

vicioso, circo nocturno, como una naturaleza secreta que tiñe todos los 

aspectos de su vida, el lugar donde vive, la ropa que usa, los sitios que 

frecuenta. Prefiere la penumbra de la noche, pero no se niega a caminar 

en la claridad del sol, entre multitudes de personas, pero siempre 

abrazando su soledad, sin importarle encajar en ningún grupo ni 

queriendo depender de ninguna colectividad. El malabarista de la noche 

se las ingenia para juntar las piezas del rompecabezas y armarlas de modo 

diferente cada vez que puede y mostrarlo a quien le interese. Pero la urbe 

es demasiado grande, demasiado laberíntica para abarcarla toda y el 

espectáculo es tan cambiante que lo único que le queda es habitar y 

construir ciertos espacios olvidados, la bodega de Felipe Delgado, el 

conventillo de La noche de los turcos, la oficina pública de Fábulas contra 
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la oscuridad. Posee la cualidad de ver el mundo desde diversos ángulos y 

de revertir algunos significados, ironizarlos y hacerlos paradoja: 

Felices los normales, esos seres extraños. 
Los que no tuvieron una madre loca, 

Un padre borracho, un hijo delincuente. 
Una casa en ninguna parte, una enfermedad desconocida, 

Los que no han sido calcinados por un amor devorante, 
Los que vivieron los diecisiete rostros de la sonrisa y un poco más. 

Los llenos de zapatos, los arcángeles con sombreros, 
Los satisfechos, los gordos, los lindos, 

Los rintíntín y sus secuaces, los que no cómo no, por aquí, 
Los que ganan, los que son queridos hasta la empuñadura, 

Los flautistas acompañados por ratones, 
Los vendedores y sus compradores, 

Los caballeros ligeramente sobrehumanos, 
Los hombres vestidos de truenos y las mujeres de relámpagos, 

Los delicados, los sensatos, los finos, 
Los amables, los dulces, los comestibles y los bebestibles. 

Felices las aves, el estiércol, las piedras. 

Pero que den paso a los que hacen los mundos y los sueños, 
Las ilusiones, las sinfonías, las palabras que nos desbaratan 

Y nos construyen, los más locos que sus madres, los más borrachos 
Que sus padres y más delincuentes que sus hijos 

Y más devorados por amores calcinantes. 
Que les dejen su sitio en el infierno, y basta. 

(Fernández Retamar). 

Los malabaristas de la noche pueden detectar la anormalidad de lo 

convencionalmente normal. Su visión se amplifica al grado de hacerles 

percibir varias realidades donde aparentemente hay una sola y mantener 

ideas tal vez opuestas, conservando la capacidad de funcionar. El 

escepticismo, el desapego con que estas entidades se enfrentan al mundo, 

a la colectividad, evidencian más un tipo de paradójica lucidez que los 

lleva a cuestionar y descreer de valores colectivos pero que, a su vez, les 

hace mantener la fe en su propia condición de malabaristas. Tienden a 
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resumir en sí mismos un espíritu contradictorio que, en su más superficial 

faceta, podría parecer deprimente, apocalíptico y derrotista. Pero, después 

de todo, el circo que habitan es un festejo, un espectáculo del que son 

actores y audiencia de una puesta en escena que continúa cambiando 

ante la mirada de los malabaristas de la noche, cuya lucidez consiste en 

reconocer este incesante cambio y renunciar a la idea de alterarlo. 
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LAS PUERTAS DEL PARAÍSO 

Aún recuerdo las hojas de partitura llenas de claves y notas. Los 

maestros del conservatorio decían que yo tenía talento, pequeño pero lo 

tenía. De hecho participé en varios conciertos y en un par de ocasiones 

hasta me dejaron tocar un solo. Las cosas eran diferentes entonces, 

todavía tenía mis sueños, quería conseguir alguna beca para irme a tocar 

en otros escenarios, aunque no fueran grandes ni conocidos. Se trataba 

de usar mi modesta habilidad para hacerme conocido y actuar como si de 

verdad tuviera un gran talento. El resto, como ocurre en las historias de 

fama y fortuna, vendría después. 

El tiempo pasaba mientras yo vivía en la inminencia de algún 

suceso, algo que sólo podía pasarme a mi. Cada mañana despertaba con 

la seguridad de que ese día era el día. Al caminar por la calle sentía que 

todo el mundo me miraba y casi esperaba que alguien se detuviera a 

preguntarme "¿acaso es usted el famoso pianista... ?".  Nunca salía sin mi 

bolígrafo en caso de que hubiera algo que firmar, un contrato, una 

dedicatoria, cualquier papel que demostrara el gran artista que yo era. 

Pero este gran artista se olvidó de que tenía que comer, pagar la luz y 

todas esas cosas tan vulgares. De algún modo me las tenía que arreglar 

para vivir, porque ya no había mamá o papá o dadivosos tíos que 

estuvieran dispuestos a alentar mi talento con billetes. Mi salvación 

monetaria se presentó en forma de aviso en el periódico o volantes 

callejeros que ofrecían los servicios variados de un músico con experiencia. 

Entonces comenzó la ronda de contratos para amenizar todo tipo de 

eventos. 

Lo que más me gustaba eran las bodas, porque iba a tocar melodías 

fáciles en los descansos de la orquesta o de los equipos de amplificación y 



de paso podía servirme una cena completa. Tenía la suerte de que la gente 

que contrataba a un pianista para esas ocasiones era tan pretenciosa que 

no se atrevía a negarse a que yo entrara a la cocina de los locales y, por 

más rabia que sintieran, me dejaban marchar con los bolsillos llenos de 

torta aplastada. Además estaba el bono del espectáculo, novias 

desesperadas por lucir más hermosas que nunca por esa única vez, novios 

embutidos en trajes aparentando ser elegantes. Y, por sobre todo, estaban 

los invitados, las viejas contentas de sólo mirar, los viejos borrachos y los 

más jóvenes condenados a bailar, a divertirse y a sonreír porque si no eran 

aburridos o estirados. 

Me contrataban también para presentaciones, conferencias, 

exposiciones y la gente que iba a esas cosas era siempre la misma. Todo el 

tiempo listos para la fotografía de crónica social, demostrando lo cultos 

que eran, lo sofisticadamente bohemias que eran sus actividades. Hacían 

los mismos mohines ante cuadros, libros o aperitivos y opinaban con 

suma autoridad sobre todo. Yo alzaba cómodamente mi nariz y me sentía 

muy por encima de ellos, después de todo yo era un gran artista. Luego, 

tranquilamente, me dirigía a un restaurante donde tenía contrato fijo para 

tocar mientras la gente comía. Ahí me dedicaba a tocar para desaparecer, 

canciones ni muy alegres ni muy tristes que eran fáciles de digerir junto 

con el asado de la cena. A veces me divertía mirando a la gente y pensaba 

que algún día estos trabajos iban a pasar a formar parte de toda una 

colección de anécdotas archivadas en mi remoto y tal vez misterioso 

pasado. 

De vez en cuando iba al conservatorio a ver si había algo, veía los 

antiguos rostros que me habían enseñado convencionalmente.  Así 

conseguía participar como invitado en conciertos de cámara, en pequeños 

recitales y, una que otra vez, en el teatro. Pero las sinfonías y oberturas se 

atascaban en mis dedos cada vez más habituados a los boleros o a los 



tangos. Ese pequeño trozo de talento parecía estar esfumándose ante los 

ojos de mis colegas concertistas. Aún así, todavía quedaba gente que 

decía que yo tocaba como los ángeles. Pero los ángeles también se 

merecen llorar de vez en cuando; mis ambiciones y mis sueños se habían 

quedado archivados bajo una tediosa pila de facturas vencidas. Estaba 

tan desesperado en esos días, que hasta pensé en componer algo original 

que me devolviera mis halagos y mi público. Sin embargo, los 

pentagramas quedaban invariablemente a la mitad, porque esa clase de 

talento no lo podía actuar ni me lo podía inventar. Los contratos para 

amenizar eventos seguían llegándome con regularidad y yo empecé a 

rechazarlos sin ninguna razón, prefería quedarme sentado en el piso de mi 

cuarto con ventanas hacia al calle, mirando la luz azul de las tardes 

mezclarse con el amarillo de los focos de alumbrado público. Todavía me 

quedaban fuerzas para soñar un poco pero eran quimeras imposibles que 

no me consolaban y todo lo que me quedaba al final era la nostalgia por 

sucesos que nunca me habían pasado a mí. Hasta que un día no encontré 

más que pelusa en mis bolsillos que no me servía para pagar y tuve que 

salir a recorrer diversos cuartuchos y pensiones baratas en las que no me 

quedaba lo suficiente como para saludar a alguien en las mañanas o 

conocer el nombre de los propietarios. 

Y un día sucedió, llegué aquí por casualidad, por azar, por destino, 

quién sabe. Caminaba por la calle buscando un nuevo lugar para habitar 

por unos días y vi el letrero sucio donde no se leía nada. Pensé en tomar 

algo y entré a ocupar una de las mesas. Me sentí cómodo en medio de 

esos pocos extraños que apenas me miraban. En un rincón apartado se 

veía una especie de tarima, casi como un escenario y sobre él había un 

bulto cubierto por lonas y trapos sucios. Por alguna razón el bulto 

llamaba mi atención y sin que los meseros me vieran me acerqué a ver qué 

había debajo; las familiares teclas se aparecieron tentándome. Pregunté 
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pero nadie sabía nada así que me quedé esperando por el dueño hasta que 

casi a la hora de cerrar se apareció, era un caballero desinflado y me dijo 

que no necesitaba a nadie, que ninguno de los clientes había extrañado al 

viejo y desaparecido pianista que solía tocar, herencia de un tiempo 

demasiado pasado y demasiado idílico como para que alguien se acuerde. 

Pero, después de unos ruegos y unas humillaciones sin mucha convicción, 

accedió a que yo ocupara el puesto. La paga era mala pero lo mejor seguía 

siendo el bono del espectáculo. La gente venía a sentirse menos miserable 

mirando las miserias de los demás y yo me sentía menos miserable al estar 

observándolo todo desde mi propio escenario. 

Así ha sido desde entonces, las personas ya no parecen mirarme, soy 

yo quien mira. Ya no tengo que actuar al gran artista ni pretender tener 

talento, ya no tengo ningún bolígrafo porque nunca espero escribir nada. 

Simplemente me limito a un repertorio desgastado, ideal para los 

parroquianos de costumbre que no se dan cuenta de mi existencia. Cada 

noche en frente de este piano es una noche más en el paraíso. 



LUCHITO 

...  y el otro se tragó toda la cosa,. eso de que uno fue y me dijo que 

qué bonita voz y qué linda figurita, con un pelo y una piel como los tuyos 

no necesitas hablar, sólo cantar. Y que luego yo me vine con él a actuar 

en un montón de bares y clubes y sólo a él le pagaban y que después me 

dejó sin nada. Pero tú sabes que yo de canto ni el arrorró. Total que 

nunca me va a pedir que cante, no es como el subsecretario que no para 

de preguntarme de mi mamá y que si me pegaba porque mi papá prefería 

estar en mi cama o porque le dolía más a ella que a mi. Si supiera que mi 

padre sólo dejó el polvo tras de él y que mi madre se contentaba con que 

su café se lo sirviera tinto y bien caliente. 

No, yo no soy como mi madre, yo soy rubia natural. Al menos eso es 

lo que cree el Freddy, ese policía que viene a veces. Como si alguien 

pudiera ser así de rubia. Y cree que mi padre fue un suizo que vino a 

hacer voluntariado y se prendó de mi madre. Pero la voluntad se le acabó 

ahí y para no cargar a la vergüenza mi madre la abandonó en el convento. 

Fue así que yo me crié entre madres, hermanas y sores. Y de no haber 

sido porque el convento ya no tenía fondos ni fondillos, yo hubiera 

terminado en monja y no me hubiera desviado por la mala senda. Ya me 

veo yo pelona y con toca. Pero al Freddy le encantan mis cosas y hasta me 

dio un rosario para que lo cuelgue sobre mi cama y no sabe que a veces 

me lo cuelgo al cuello, es que es de un morado tan bonito y combina tan 

bien con mi vestido de lacitos. 

Pero el que más me gustaba era el viejo del auto azul. Ese que vino 

dos veces y dijo que no le gustaba que tú nos estuvieras mirando, que le 

parecía estar en el cuarto de su hijito y eso no lo animaba mucho que 

digamos. Ese sí que era de tener, no sé ni cómo tuve la suerte de 
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encontrármelo esa noche y hasta me invitó a su mesa. Se notaba a la 

legua que era un tipo bien así que yo no tenía por qué hacerme menos. 

Le dije que si yo estaba ahí era por la mala suerte, porque en realidad era 

bailarina en el Tropicana o en el Lilian's  o en algún otro club nocturno 

famoso que todavía exista. Entraba al escenario vestida de pavo real a 

mover las caderas hasta que por un problema de estirones ya no pude 

bailar más y tuve que salir de ahí y acabé aquí. Y él pensando que yo era 

una ex estrella del show mientras que yo te tenía que esconder debajo de 

la cama para que las cosas le florecieran ahí abajo. 

El viejo este, me dijo y todo que quería hacer de mi una mujer 

decente y alejarme de esta mi vida fácil. Con sus dos o creo que tres 

visitas ya se creía que podía ocuparse de mi. Y yo nada, para qué iba a 

decirle que sí. Seguro que me hubiera puesto un cuarto igualito a este 

sólo para tenerme más a mano y en una nada ya me hubiera estado 

diciendo ay hija, lavamelo este par de medias, dejaré este pantalón y esta 

chpmpa aquí, para cuando haga frío. Mientras que yo ocupada en 

amontonar mi ropa paras dejarle su espacio, poner la estufa para que no le 

haga frío, ir a comprar su cena de la kioskera, mandar sus trajes a la 

limpieza, pagándole yo y agradeciéndole yo por la bondad de escogerme, de 

sacarme de las calles. Eso sí, sin quejarme porque si no, ya callate 

grandísima que de un sopapo te puedo mandar a la otra cuadra a que 

alguno te abra las piernas con dos pesos. Y seguro que cada vez que 

hubiera venido a visitarme empezaría con la cantaleta de que no le gusta 

que tú nos estés viendo, que lo pones nervioso y no sabe a dónde mirar. 

Claro, después de darme mi merecido habríamos bajado y yo lo 

acompañaría hasta la esquina pero no más lejos para que nadie nos vea y 

para que yo no lo vea entrar a la pastelería y salir con una caja grande 

para contentar a su conciencia, a su esposa y a sus hijos. Mientras que 



yo, subiendo al cuarto con mi bolsa de c'aucas  a apagar la estufa para que 

no pague tanto de luz. 

Ah no, yo prefiero estar sola, agobiarme por no agobiarme con 

desilusiones. Sola y contigo. Si yo trabajo tan duro, tú lo sabes mejor que 

nadie, tú sabes que tengo que ser cierto tipo de persona para poder 

despertar al día siguiente y seguir como si nada, quedarme en blanco y 

rellenar lo blanco en la noche. Me gano mi pan sola con el sudor de mi 

frente, aunque el pan sea rollo de queso y el sudor sea de mi entrepierna. 

Si hasta me alcanza para mandarle un par de zapatos de vez en cuando a 

mi madre que tanto me sirve para interesar. La pobre vieja, si sabrá lo que 

la pinto y la repinto. Si ya no más debe estar vociferando contra sus 

perros pekineses. 

Yo todavía aquí, si ya son casi las once y media y ni estoy vestida, 

cómo se me va el tiempo hablando contigo. Para cuando llegue seguro que 

sólo van a haber borrachos durmiendo en las mesas y voy a tener que 

apáñarme  con algún fulano con su aliento de días que ni si quiera me va a 

dar para el taxi. Ni modo, te dejo sentado velando mi cama. Mañana 

como es mi día libre voy a quedarme a dormir contigo y si me alcanza te 

voy a llevar a la limpieza porque ya estás un poco manchado. Tal vez 

hasta te cosa el botón ese, aunque mejor no porque así parece que siempre 

me estuvieras guiñando el ojo como diciéndome que vas a guardar nuestro 

secreto. Me voy, chau Luchito. 
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TARDE SIN LLUVIA 

Ya eran casi las cinco y afuera no llovía. Todo el día había estado 

nublado, con viento y en la calle de vez en cuando caía una gota de 

ninguna parte, pero no llovía. Adentro, por entre las mesas, flotaba una 

humedad espesa. La luz de las lámparas era la misma de siempre pero de 

algún modo parecía mas tenue. Las dos viejas se arrebujaban en sus 

abrigos musgosos y no paraban de llenarse la boca con enormes copos de 

crema y seguían imprimiendo en las tazas su lápiz labial untuoso. Eran las 

únicas clientas  a esa hora. 

Yo estaba sentado al lado de la puerta de la cocina, donde hacía algo 

de calor. Me preparaba para lo que se venía en la noche, cuando la pareja 

de extraños entró. Se acomodaron en una mesa cerca de la tarima, donde 

la oscuridad era mas manifiesta, y casi de inmediato dejaron de lado sus 

caras de portada y sus poses de civiles elegantes; se concentraron en 

aquello para lo que habían venido a un lugar al que seguramente no 

volverían. Él parecía hastiado de seguir almacenando futuros recuerdos y 

ella era una especie de ausencia amable. 

De pronto, una serie de imágenes comenzó a moverse por todos los 

rincones, imágenes de lo que tal vez era su vida y yo podía verlas como un 

único y mudo espectador del que ellos no tenían conciencia. Y vi las 

sonrisas ácidas de la mañana, con el café ,  las cuentas y los silencios. "No, 

no... aún no", él susurrando al teléfono alguna tarde tediosa y ella 

escuchando al otro lado de la línea, apretando con fuerza el auricular. De 

vacaciones, paseando con trajes ligeros, claros, como un par de 

despreocupados bañistas, mientras un sol tardío iluminaba a mujeres en 



vestidos de algodón y a chiquillos pecosos; duo miendo luego en una cama 

afelpada, arrullados por el calor de la tarde lejana. 

-  ¿Qué pasa, dulzura?, ¿qué es? 

-  ¿Qué es qué? 

Pero él sabía la respuesta y a ella no le interesaba contestar. El 

resplandor decaía y los claros y livianos trajes yacían colgados en el fondo 

del ropero, sin nadie a quien le interesara usarlos. 

De repente, una pequeña bola de pelos rojizos pasaba corriendo a un 

lado de mi silla y casi iba a estrellarse contra la barra. Porque ellos 

amaban a los perros, les gustaban los perros más que los niños y sus 

caras se ponían largas cuando veían alguno hambriento y huesudo. No 

sólo era sobre qué superficiales, qué vacíos están, sino el modo en que ella 

estaba con él, la manera en que se buscaban entre las personas y se 

sentían complacidos de que los vieran encontrándose, tomándose de las 

manos. Ella, dejando de pretender que todo era perfecto, y él conservando 

una pizca de dignidad. O quizás era el hecho de que él no podía 

encontrarla en su propia habitación cuando estaban solos, no podía contra 

su callada tranquilidad y rumiaba sus miserias solo. 

Estaba la casa, por supuesto. Las gradas de la casa donde se 

sentaba ella con las manos en las mejillas. Él abría la puerta en su abrigo 

con bolsillos repletos de papeles, cartas y números. En el comedor estaba 

la ensalada de costumbre, las evasiones y el agua mineral del almuerzo. 

Muchas veces no hablaban, solo se miraban pretendiendo que una mirada 

lo decía todo cuando en realidad decía cosas muy diferentes. Ya no 

existían palabras comunes, solo besos huecos y una colección de 

porcelanas ordinarias. 

De vuelta en su mesa, los labios de ambos apenas se movían. Ella 

había estado jugando con una servilleta que a momentos era un cuadrado, 

a momentos un triángulo, otro más pequeño hasta que estuvo toda 
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arrugada y retorcida; finalmente cayó al piso cuando ella se levantaba. 

Caminó hacia la puerta sin volverse siquiera una vez y las dos viejas no 

podían quitarle la vista de encima. 

Él se quedó sentado y por la dirección de su vista supe que veía lo 

mismo que yo, que lo estuvo viendo todo el tiempo. Un destello extraño 

bajaba por todo su rostro mientras las imágenes brillaban y producían 

sombras; los números y las cartas estaban ahora impresos en su frente, 

no quedaba una línea que no tuviera su razón escrita en papeles, su pelo 

escaseaba y por primera vez se sintió vacío y viejo. Solo sus ojos 

mostraban el vigor que una vez habían tenido cuando se fijaron por última 

vez en ella, mientras caminaba y se perdía por detrás de la puerta. Y ni el 

paraguas que había traído podía guarecerlo de la tormenta que lo estaba 

empapando. Pero afuera aún no llovía. 
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LOS DÍAS FELICES ESTÁN AQUÍ OTRA VEZ 

Lo acepto, no era la mejor peluquera del mundo. Ni si quiera era la 

peor, porque hasta para ser mala hay que tener maña. Pero tenía que 

tratar de hacer otra cosa porque las noches de desvelo ya me estaban 

matando. Así que sin que se entere el Tío me metí a esa academia a hacer 

primero dibujos en cartulina de cabellos lacios, encrespados, ondulados, 

peinados con moño y luego me pusieron a hacer eso en cabezas de verdad, 

todo puro líquido apestoso y bigudíes. A eso de las cinco de la tarde 

empezaban a llegar las modelos y le pedían a una que les haga unos cortes 

de revista o unas bases sueltas, efecto mojado, que nunca salen. Y una 

tenía que mirar y remirar las instrucciones del manual y procurar no 

cometer un crimen con las tijeras o por lo menos no cortar ninguna oreja. 

Como yo no soy ninguna idiota les decía al terminar que sí, es por el 

líquido, para mañana se va a bajar, o sí, es porque está recién cortado, 

cuando se lo lave va a quedar igualito que en la foto, total no pagaban ni 

un centavo. Así salían las modelos, con la cabeza cubierta de rizos 

apretaditos o con un lado del pelo más largo que el otro. 

Pero así y todo me dieron un cartoncito y unas chicas que se habían 

hecho mis amigas van y me dicen que tienen un local y que yo sólo tenía 

que poner una cuota para comprar secadoras y bañadores y listo, ya 

teníamos nuestro salón de belleza. Los primeros días ni un alma. Apenas 

alguna vieja con el hocico arrugado que se asomaba, miraba de arriba para 

abajo y no entraba. Pero luego las vecinas de por ahí ya nos conocían y 

venían a cortarse las puntas, a que les saquemos los picados o a que les 

hagamos el cerquillo. Yo toda chocha porque las chicas se ocupaban del 
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trabajo pesado mientras que yo lavaba los cepillos, los ruleros, los 

bañadores y a veces hasta algunos pelos. Lo que sí era fregado eran los 

viernes, los sábados y los domingos en la mañana. Porque el local paraba 

lleno y yo tenía que trabajar en serio para que las señoras no se queden 

esperando y tratar de que esos peinados llenos de bucles y vueltas se 

pararan por sí solos sin necesidad de palitos o redes. Pero las doñas que 

venían tampoco eran unas perfeccionistas y me pagaban sin hacer mucho 

lío. 

Lo peor de los fines de semana era tener que salir corriendo a eso de 

las nueve, nueve y media de la noche, después de que la última ya se 

había ido. Entonces llegaba a mi cuarto toda sofocada a cambiarme 

volando para llegar justito a tiempo, cuando el Tío ya se estaba 

impacientando en frente de su cerveza, me miraba con unos ojos... y luego 

me decía con quienes ir. Siempre acababa con esos funcionarios de medio 

pelo que no me pagaban el precio completo y después el Tío venía de 

madrugada a quitarme por lo menos la mitad. Yo ya estaba harta de darle 

tanto a ése. 

Pero el salón me daba nomás y como si nada ya tenía una cantidad 

que me alcanzaba para irme de ese cuarto. La señora que cobraba el 

alquiler no se lo creía cuando mis cosas ya estaban encajonadas y yo 

parada en la calle haciendo señas para que pare un taxi. 

Ayy hija, tu tío se va a molestar - me dijo rascándose debajo de la 

pañoleta. 

No doñita, ni se va a enterar, usted nomás no le diga nada - le dije yo. 

Las chicas del salón me lo habían conseguido un cuarto que era más cerca 

y yo pensé que era bien lejos del otro lugar y que estaba bien. Así que por 

un tiempo me arreglé con los peinados kilométricos y con las rasuradas de 

nuca. Llegábamos tempranito a peinarnos entre nosotras para parecer 

bien arregladas y cuando las señoras entraban nos poníamos a charlar 
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con ellas de todo y de nada. Yo tranquila porque no tenía que correr a 

ningún lado ni cambiarme ni regatear sobre mis calzones. Ya nos 

sabíamos la vida entera de las vecinas que iban al salón y nos 

enterábamos de cada quince o matrimonio que había, a veces nos 

invitaban y todo. 

Pero no sé de cómo, el Tío comenzó a rondar por donde yo vivía. Le 

dijo a mi casera y a las chicas que era un pariente y que me estaba 

buscando de urgencia. Ellas me daban los mensajes y yo me hacía a la 

loca hasta que me lo encontré cara a cara. No serían más de las seis y ya 

estabamos cerrando el salón porque no había nadie, era un martes. Al 

irme nomás me lo topé en la calle y todo amable me dijo que me quería 

invitar a tomar el té para que hablemos. Pero no me habló para nada 

hasta que ya estabamos en la puerta de donde yo vivía. Entonces de un 

empujón me metió y ya se le fueron las manos y me tumbó al piso. Me 

dijo que no sé cuánta plata yo le debía y que si no volvía con él me iba a 

denunciar a la policía y todo lo del salón lo iban a embargar porque ese era 

su dinero. Luego me vino con lo de cómo pues me voy a escapar así, como 

una ladrona, que si me quería ir yo era libre pero antes le tenía que 

responder de mi deuda y todas esas cosas. 

Ya se me hacía a mí que me había librado muy .fácil así que sin 

chistar otra vez mis cosas las he puesto en cajones. Otro taxi de vuelta 

por donde había venido. Así como así, de nuevo estaba en el cuartito de 

siempre y mientras acomodaba mis cosas de nuevo, el Tío vino a 

recordarme de un pellizco que esa noche tenía cita con unos oficinistas en 

el lugar de costumbre. 

Me estaba alistando y ahí se apareció la señora del alquiler para 

decirme: - Por fin vuelves, tu tío estaba bien preocupado, todos los días 

venía a preguntarme... 
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Yo asentía con la cabeza nomás y ella dale que dale a hablar, a contarme 

lo que había pasado mientras no estaba y que por favor mañana le tiña 

sus raíces y le pinte las uñas. Hablaba y hablaba la señora mientras me 

ayudaba a desencajonar mis cosas; yo sólo pensaba que los días felices 

estaban aquí otra vez y tenía que acostumbrarme de nuevo. 
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UN DÍA EN LA VIDA 

A él le habría resultado difícil decir cuándo fue exactamente que 

entró a ese lugar por primera vez, aunque no era hace mucho tiempo. Y 

en definitiva, sus noches habían ido desenvolviéndose alrededor de la 

nueva rutina; era como una obligación, la obligación de tener algo que 

hacer a determinada hora. Últimamente todo giraba en torno a esa 

obligación, los libros usados, las carreras soñolientas de mañana junto a 

otros soñolientos pasantes con maletines, la desesperación de ponerse 

encima algo que no pareciera terriblemente arrugado o excesivamente 

planchado. 

En cuanto entraba le parecía sentir todas las miradas sobre él, 

aunque los otros estuvieran demasiado absortos en la contemplación de su 

propia angustia. Pero siempre había alguno, siempre había una voz que 

finalmente llamaba y él, en secreto al menos, estaba de acuerdo, asentía. 

Todo era como cada noche, siempre era como cada noche. Las voces se 

elevaban hacia el techo, todo el mundo hablaba y nadie decía nada, él 

tampoco y no paraba de hablar. Mientras tanto, la música comenzaba y 

terminaba, salía de ese viejo piano que le había llamado la atención las 

primeras veces y que ahora estaba invisibilizado por la costumbre. 

La charla continuaba, los vasos iban y venían y su seguridad 

misteriosa como que se desvanecía por un momento ante lo incontestable 

del ¿por qué no? Y bueno, ¿por qué no?, se preguntaba él en voz baja y 

sin afectación. Trataba de olvidar todos los "...en caso de..." que habían 

existido antes de que ese lugar se le hiciera una costumbre. Pero estaba 

solo y se sentía solo, estaba con otros y se sentía solo, había elegido estar 
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sólo. Su única compañía eran esas voces que no le sugerían nada, que no 

le recordaban nada. Porque después de todo tenía que seguir moviéndose, 

tenía que rodar con ello y tenía que acudir a su obligación de todas las 

noches. 

Esa noche la cosa duró hasta que las otras sillas yacían sobre sus 

mesas. Todo el tiempo él había estado mirando casi con ternura el resto 

de líquido que aún se asentaba en su vaso. Estaba hablando de 

tendencias, colores y texturas, de algún discurso en el periódico o de un 

sabor que había sentido. Los otros lo escuchaban y él les sonreía y se 

sonreía a sí mismo, porque de verdad no decía nada, nunca nadie iba a 

saber que se había asomado al abismo un par de veces. De cuando en 

cuando su vista se dirigía hacia otra parte y miraba su imagen repetida al 

infinito en los espejos mugrientos de la barra, veía el reflejo de personas 

pretendiendo ser personas. 

Ni siquiera sabía sus nombres, pero supuso que ellos tampoco 

sabían el suyo y eso estaba bien, estaba muy bien. No importaba en 

realidad, porque esa noche sólo quería hablar hasta que su garganta 

estuviera seca y un vaso más fuera a amontonarse junto a los otros, hasta 

que la música se acabara del todo apagada por su voz, hasta que no 

hubiera nadie más bajo la mesa fingiendo interés. Sólo el sitio donde 

estaban él y los desconocidos estaba iluminado, el resto del lugar parecía 

perderse entre la penumbra y el humo. Sus palabras lo llevaban hacia 

lugares remotos, bañados de claridad, de polvo de estrellas y de cenizas. 

Se sentía como un extraño robando de los sueños de alguien más y sabía 

que estaba mintiéndose a su propio modo; no le importaba. Por 

momentos, la atención se desviaba, su audiencia se enfrascaba en 

conversaciones de otro tipo y él tenía que seguir hablando aún que fuera 

para sí mismo, gritando a través del tumulto de voces embriagadas. Tenía 

que abrirse paso vociferando las anécdotas más fantásticas que jamás se 
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había escuchado contar. Su voz le sonaba distinta, parecía la cadencia de 

un maestro de ceremonias intentando sobreponerse a la comparsa de 

carcajadas extraviadas. Hasta que algo, una frase, una palabra conocida, 

le devolvía las miradas vacías y las voces callaban, apoyándose las caras 

en las palmas de manos temblorosas. Todavía quedaban reflejos de 

credulidad, pero el entusiasmo de su público decaía, se perdía en los ojos 

soñolientos y las expresiones idiotas de algunos, que no se decidían a caer 

dormidos en sus sillas. 

De vez en cuando un impaciente espectro con delantal y escoba 

pasaba junto a ellos, que bostezaban y permanecían en la mesa por pura 

inercia o porque afuera estaba el mundo; que juntaban ánimos para decir 

"hasta luego" y confrontar el frío. Hasta que el "ellos" se redujo a "él" solo 

y el espectro tuvo que convertirse en su público por un momento. Pero 

esta vez, de algún modo, sus palabras brillantes y azucaradas sólo 

chorreaban y se esparcían por el piso. Ya no había música ni vasos, 

únicamente el estremecimiento de una mano tomándolo por el cuello y 

dirigiéndolo a la puerta. Afuera, la acera lo recibió enmudecida y no 

reparó en su gesto desesperado por volver a entrar a su refugio de todas 

las noches. Pero ahí dentro ya estaba oscuro y todo lo que podía ver era el 

reflejo de un farol en el vidrio. Durante un momento la puerta fue testigo 

de su plegaria callada. Y luego todo lo que escuchaba eran sus propios 

pasos solos repicando mientras algún auto extraviado cortaba el 

pavimento de la calle. 
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UNA DAMA EN LA NOCHE 

A las once en punto de la noche descubro mi cara barrosa repetida 

hasta el infinito en los espejos mugrientos de la barra y trato de aparentar 

la serenidad que mis pantalones ajustados no me dejan. Mi perfume de 

dama boba se diluye por entre el vapor de cerveza y ceniza que emana del 

piso. Me retoco el peinado indefinido y creo reconocer en el reflejo de en 

frente a mi madre hecha trizas, gritándole a los fantasmas de aquellos que 

la habíamos abandonado a través de su cabello apelmazado y de sus 

pantuflas. 

Vuelvo a mirar el reloj pero me encuentro con la cara serena del tío 

Lalo que me dice que ya es tarde, que ya no hay tiempo para odiar, apenas 

tiempo para esperar por el siguiente en la larga fila de los que se apuntan 

para llevarme a morir en algún cuarto prestado. Todavía no consigo que 

un vaso se acomode delante de mí o que una conversación vaya a 

archivarse al fondo de mi olvido. 

La gente se hace más bulliciosa y el ruido de acordes muertos y 

voces apagadas me distrae por un momento. Alguien se acerca a mi 

taburete, avergonzado de su vulgaridad y de su camisa rayada. El tipo 

tiene la cara de siempre, esa cara de las doradas promesas y de las 

esperas interminables. Ni si quiera fingimos charlar, sólo nos quedamos a 

esperar un minuto o dos antes de salir del brazo como viejos conocidos. 

Cruzamos aceras desgastadas y por fin llegamos a la habitación olvidada. 

La miseria de su aliento con aroma de alcohol barato se derrama 

sobre mi descolorida belleza. Mientras me quito las prendas de segunda 

mano, mi amante calvo se dedica a distraer su divorcio con la vida 

mirando las lentejuelas de mi blusa, que alguna vez eran relucientes. Las 
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sábanas prestadas nos aguardan y nosotros las cargamos de sueño y 

movimiento. 

Dos extraños que viajan juntos sobre las tinieblas, cruzando el 

campo de batalla en el que caigo varias.veces  cada noche. Pero el tiempo 

alquilado se acaba y las paredes en ruina reciben mi último grito. Él se 

viste con suficiencia, desterrando de sus ademanes la inexpresable 

vergüenza y yo sé que ya tengo asegurado por un día más el almuerzo del 

tío. 

Con el amanecer en las espaldas, entro en mi cuartito de alojamiento 

y me quito mi disfraz de ave nocturna. Encierro en el ropero desvencijado 

las prendas de mi pureza, que ya pasó por el mercado, y trato de recordar 

la noche pasada en las migas de la cena de ayer que se amontonan sobre 

mi velador. Empujada por el resorte de la costumbre, desentierro del 

fondo de mi colchón enmohecido la carterita de satén donde van a ir a 

amontonarse los billetes arrugados. Trato de aferrarme a ella y de no 

sorprenderme tanto cada vez que me rompo cuando caigo al piso. El 

último de mis cigarrillos ya está encendido y encuentro en el humo azul un 

destello del aire viciado que me atrae cada noche a las once en punto. 
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SARA 

Entró con paso lento hasta el fondo del café y hasta el fondo del 

recuerdo. Para esa hora el lugar estaba siniestramente vacío; sólo la 

esporádica presencia de un garzón viejo limpiando la extrema viscosidad 

de las mesas y el piso rompía de vez en cuando la eternidad del tedio. Los 

pocos clientes que había se escondían en la sombra de las mesas más 

apartadas, algunos de ellos lo saludaron con un gesto soñoliento. 

El hombre, luego de aflojarse la corbata y pedir alguna cerveza 

común, contempló el entorno tan apagado como su propio estado de 

ánimo, el piano polvoriento sobre la tarima, las botellas petrificadas en el 

armario de la barra y los fantasmas que poblaban el local, entre los que le 

parecía ver a Sara, riendo, bebiendo desmesuradamente, embriagando su 

amargura con tragos adulterados. 

Esa misma Sara que lo encontró sin el ánimo de atenderla ni 

entenderla porque había sido precedida por seis. Seis hermanos mayores 

que se encargaron de agotar la atención y la paciencia de su padre. Sara 

tenía la extraña habilidad de pasar desapercibida, no sólo ante él, sino 

ante todos. Parecía que no necesitaba nada, siempre tan complaciente con 

su cara de cerámica y su sonrisa pintada. El  le agradeció en silencio que 

no fuera otro problema. Y la amaba, la amaba profundamente porque no 

tenía que ocuparse de ella. 

Pero Sara no era tan fácil. Era una niña encantadora si uno se 

tomaba la molestia de mirarla de cerca. Buscó su soledad lejos de la casa 

abarrotada de platos sucios, de madres vociferando y de hermanos 

insufribles. Lo que encontró fue el amparo de diversos antros por donde 

se paseaba con su inocencia translúcida mal disimulada detrás de sus 
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dientes manchados de lápiz labial. Su cara de ángel atrajo a unos cuantos 

tipos que se sentaban junto a ella y le invitaban tragos y la llevaban a 

pasear y le compraban ropa, tal vez les recordaba a sus propias Saras, 

sumidas en la tarea de maquillarse y perfumarse mientras vestían a sus 

muñecas. 

El  sentía lo mismo por su Sara, era su muñeca favorita, esa que se 

guarda detrás de los vidrios de alguna vitrina y que sólo sirve para mirar. 

La miraba pero no se ocupaba de jugar con ella alguna vez. Creía que con 

unas cuantas palmadas en la cabeza de vez en cuando era suficiente. Y 

ella lo arreglaba todo con su sonrisa transparente. Nadie le preguntaba 

nunca sobre las horas o los billetes, nadie entraba nunca en su cuarto 

para decirle "que duermas bien" a un fantasma de almohadones. 

Sintió la cerveza amarga resbalando por su garganta y llegándole a 

la memoria. Recordó a Sara, sentada frente a unas botellas en un sitio 

similar, cambiando a los tipos por los tragos. Fue entonces que comenzó a 

notar las rajaduras en su muñeca. Todo el tiempo parecía enferma y reía 

con una risa lenta y melancólica. Y él se acostumbró a internarse casi 

cada noche en tugurios ófricos y a sacarla en brazos sin poder decirle nada 

porque nunca le había hablado de verdad. 

Ya no habían hermanos ni madres, todos se habían marchado 

abandonando a sus espaldas los ecos de culpas y recriminaciones, los 

habían dejado solos en una casa deshabitada, poblada únicamente por los 

aderezos desteñidos de una vida ideal que nunca había existido. Él 

aguantaba todo de su niña y ya conocía de memoria el recorrido de sus 

sitios usuales. El silencio era el acompañante habitual de sus comidas o 

de las raras veces en que iban al mercado caminando bajo un sol que no 
les daba calor. 

La última noche, él salió un poco más temprano de lo acostumbrado. 

Recorrió calles y callejones preguntando, buscando, tratando de imaginar 



dónde podría estar ella. Los rostros cortaieados ya familiares no supieron 

responderle. Caminó de un lado a otro hasta que tuvo que ir al lugar que 

había estado evitando durante tanto tiempo. Encontró a su Sara acostada 

en una cama de cemento protegida por su desnudez serena. Y luego la vio 

enmarcada por focos morados con un vestido que nunca antes se había 

puesto y que estaba destinado a hacerse jirones detrás de una plancha de 

estuco. 

Su cerveza estaba casi acabada y esa noche no iba a pedir otra. No 

sentía deseos de acceder a la invitación que le llegaba de una de las 

mesas. Le gustaba ir a ese sitio, los pocos asiduos le escuchaban atentos 

cuando alguna vez les contaba de sus tiempos en la aduana y se reían de 

los chistes picantes que él había aprendido de los guardias. Pero esa 

noche no tenía ánimos, esa noche quería celebrar sólo porque ya era un 

año y porque esa era una historia que nadie iba a querer escuchar. 
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LAS CANCIONES TRISTES SON PARA LOS DÍAS LLUVIOSOS 

Voy a ir a sentarme afuera de esa confitería que siempre está tan 

llena y mirar por la vidriera las tazas humeantes y los clientes 

entibiándose en sus sillas. La gente llegará, sacudiendo sus paraguas y 

limpiándose diminutas gotas de agua de la ropa. Bajo el toldo quedará un 

espacio donde la lluvia no llegará, habrá que arrimarse bien para esquivar 

las salpicaduras de los autos; pero estaré justo al lado de la puerta, donde 

los que entren y los que salgan puedan verme y animarse a darme 

monedas o las sobras de su té. Algunos son unos roñosos, en lugar de 

darte el paquete y acabar con el asunto, van y lo meten en el tacho de 

basura en la acera; como si les complaciera verte ir a husmear y meterte 

bajo la ropa, a toda velocidad, el revoltillo de servilletas de papel. 

Voy a tratar de conseguir el uno veinte que cuesta la cena en el 

puesto de doña Carmela. Arroz o fideos con huevo, coloreados de 

anaranjado. Tal vez hasta un poco de caldo de pollo en platos de fierro 

enlozado. La comida caliente se siente bien en la lluvia, aunque sea al 

lado de una alcantarilla y en banquitos de madera. De seguro es mejor 

que esperar a que alguien te lance sus sobras de ayer en una bolsa de 

plástico para que vayas a pelear con los perros. Y prefiero quedarme con 

el estómago vacío que ir al comedor de los curas a rezar padres nuestros, 

aves marías, golpearme el pecho, echarme la culpa y arrepentirme de mi 

vida por unos mendrugos gratis. 

Voy a recordarme una y otra vez que sólo te arrepientes cuando no 

tienes otra opción y te sientes mejor solo porque estás peor que los 

demás. Yo tengo opciones, todavía podré apurarme y llegar hasta el 

contenedor antes que el carro basurero. Siempre hay algún atado de papel 
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v cartón o unas cuantas botellas de vidrio que se pueden vender por unos 

pesos. Todavía tengo esta cara para sonreírles a las personas cuando soy 

bueno y me tiran un hueso. 

Voy a correr hasta donde la Mande para ver si me presta a su 

chiquito y tal vez hasta me regale un pedazo de plástico para guarecerme. 

Siempre te dan más cuando te ven con niño. Sólo que se te quedan 

mirando un largo rato, suspirando y moviendo la cabeza. Luego, recién 

meten la mano al bolsillo y se van como si hubieran hecho su beneficencia 

del día; te hacen pensar que deberías cobrarles un poco más por su 

bondad. La mayoría pasa casi sin mirar, sin impresionarse ni apenarse. 

O les da tanta pena que entran en alguna tienda a comprar algo, para no 

sentirse tan mal. Ya no puede uno sentarse tranquilo a estirar la mano; 

hay que tener una armónica, una radio, un pajarito enjaulado, un niño o 

un gato sin bigotes. 

Voy a hacer lo posible para no pasar frente a la calle de las 

ferreterías. Seguro que ellos estarán ahí sentados como de costumbre, 

acurrucados unos contra otros, limpiando un parabrisas de rato en rato. 

Cada vez que me ven pasar, me invitan un sorbito del bidón; no es que no 

quiera y con esta lluvia no me vendría mal. Pero luego, me vendría 

demasiado bien y me podría gustar quedarme con ellos y lavar vidrios de 

auto para llenar el bidón. Quién sabe si no me alcanzan las fuerzas para 

pasarme de largo, porque todavía no estoy de humor para morirme por 

dentro y despotricar contra este mundo. Después de todo, el mundo es un 

buen lugar para nacer, si no te importan los demás muriendo y si no te 
importa morir con ellos de vez en cuando. Prefiero irme por la calle de 

atrás y llegar justo a ese boliche donde el mozo es mi amigo y me dejará 

entrar a sentarme al lado de la puerta. Desde ahí se oirá bien al pianista, 

tocando esas cuecas y esos boleros que mi padre escuchaba en una 
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radiola y lloraba.  Los borrachos también llorarán y brindarán y me 

regalarán billetes grandes sin darse cuenta. 

Voy a irme caminando hasta el pasaje donde se reúnen los ciegos a 

tocar y a cantar, porque no hay peor ciego  que el que no quiere oír. Me 

dejarán sentarme con ellos y hasta me prestarán una pandereta, cuando 

no haya nadie más que los acompañe. Pero a veces sus canciones serán 

lentas, me darán sueño y en los días fríos es mejor no dormir porque luego 

no te vuelves a despertar. Así que es mejor acomodarse al lado de don 

Rosendo, el ciego de la trompeta con sordina; tocará esos mismos boleros 

que te hacen aguar los ojos. Le voy a sacar unas cuantas monedas de su 

jarro  y a pedirle un poco de tiempo prestado, sólo un poco, para 

desaparecer en el aire y que nadie escuche mis lágrimas caer contra el 

pavimento mojado ni me vea limpiándome los mocos con la manga. No 

quiero ni pensar en levantarme, porque la lluvia se está calmando y me 

darán ganas de ir a la calle de las ferreterías. Un traguito del bidón no me 

vendría mal con tanto frío. Pero todavía no quiero morirme por dentro, 

todavía no... todavía no... 
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DE VUELTA EN EL PARAÍSO 

Viene más o menos una vez al mes y tocamos para un público un 

poco más nutrido. Siempre cargando pañuelos de papel en los bolsillos de 

un impermeable deforme. Pañuelos que utiliza para secarse el sudor y 

para limpiar la boquilla de su instrumento, guardado en una maleta vieja. 

No fue a ninguna academia o conservatorio, ni si quiera sabía leer un 

pentagrama; el saxofonista Abel aprendió de su padre, que era el músico 

de una chichería cerca de un campamento minero. El viejo tocaba lo que 

podía en lo que encontraba, pero su hijo se apasionó sólo por un 

instrumento. Practicaba todos los días, en las mañanas con el olor a 

mineral y cebollas que lo saturaba todo y en las noches junto a su padre, 

amenizando las carcajadas y los tragos de alcohol sin requemar. 

Hasta el día en que su talento pudo más que eso. El saxo se 

convirtió en su boleto a la ciudad y se fue con el instrumento en una mano 

y la maleta de sus esperanzas en la otra. Llegó a una estación solitaria 

donde no lo esperaba ningún abrazo. Con las monedas que le habían 

dado consiguió un remedo de hogar con piso de cemento donde podía 

envolverse en sus frazadas nostálgicas. La fortuna no tardó en mostrarle 

su sonrisa carcomida cuando gracias al acarreo de fardos de cerveza 

conoció al dueño de un local que necesitaba a alguien para cargar la 

instrumentación de los conjuntos semanales que iban a distraer el tedio 

con melodías superficiales. Nada podía estar más cerca de lo que el 

saxofonista Abel quería. 

Empezó a relacionarse con gente del medio. Cuando se enteraban 

de que él también tocaba, algunos lo incluían en su repertorio casi como 

una curiosidad. Aprendía a adaptar su saxo a las exigencias de canciones 

irregulares y violentas. Los músicos se convirtieron en lo más cercano que 
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podía tener a amigos que le contaban de sus composiciones por contrato y 

sus aventuras de media noche con señoritas ansiosas y olvidadas. 

Las solicitudes de su presencia eran cada vez más frecuentes y el 

saxofonista Abel aparecía cada vez más inmerso en una niebla de 

comentarios aduladores de doble filo y de palmadas en la espalda que eran 

como una amarga sensación de fama. Era solicitado pero aun así tenía 

que trabajar esporádicamente en los días para poder pagar los favores de 

sus noches de música. La tocada no alcanzaba para la comida y las 

felicitaciones y los halagos no se los podía meter al bolsillo. 

Los entarimados lo recibían con la calidez de su olor a orín y cerveza 

y los locales le pagaban en botellas que tenía que gastar en el transcurso 

de la noche para contentar los ánimos de sus compañeros de conjunto. 

Los aplausos ya no le salían gratis, tenía que pagarlos con el eco de un 

"salud, hermanito". Las noches de música, con sus estuches de talento 

gratuito, le costaban a veces caras y deambulaba por toda la ciudad en 

busca de un lugar donde todavía podría escuchar el arpegio de su saxo 

perdido en algún callejón de la memoria. Se apropió de muladares 

camuflados detrás de sus letras de neón y aun ahí escuchaba los chillidos 

del saxo acomodado en su estómago, en sus pulmones y en el brillo difuso 

de sus ojos. 

La primera vez que vino nadie estaba seguro de cuál era su trabajo. 

Podía limpiar mesas, barrer pisos y tocar desde su alma por el módico 

precio de un aplauso y dos billetes. La paga era buena, así que se 

prometió a sí mismo una visita regular y ahora viene más o menos una vez 

al mes y tocamos juntos. Me mira por detrás de sus ojos de perro tristón y 

no importa si ríe o si barre, siempre se asoma el destello de una lagaña. 

Cuando sopla el saxo, ve directo a los ojos del público y siempre hay cosas 

para después. Y cada una de las noches en que el saxofonista Abel viene 

es una noche más en el paraíso. 
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EL HOTEL DEL RAYO DE LUNA 

Había una vez una tienda en la calle Castro. 

En realidad no sé si la calle aún .se llama Castro y la tienda hace 

mucho que dejó de ser una tienda. Lo único que queda es la dueña, 

arrastrando su corta humanidad por los cuartos oscuros, gruñendo ante 

las puertas de los escuetos huéspedes que todavía se alojan en el Hotel del 

Rayo de Luna. Pero eso es adelantarse un poco. 

Veintitantos años antes, la dueña tenía una tienda con rejas de 

madera. Era un cuarto con piso de tierra y techo de saquillos donde los 

frascos de dulces y las latas de alcohol sin refinar se acomodaban juntos. 

La gente común que pasaba por la calle tenía muy poco que comprar en la 

tienda, apenas unos panes, apenas unos cigarrillos. Era el grupo de 

asiduos el que más gastaba. A cualquier hora se los podía ver sentados en 

bancos de madera, al fondo. Bebían de pequeños vasos de vidrio ordinario 

y casi no hablaban, pero se conocían muy bien entre todos. La dueña sólo 

les prestaba atención cuando le pedían más y cuando era hora de pagar. 

El resto del tiempo eran apenas parte del escaso amoblado. Ella se 

ocupaba de mirar hacia la calle y de atender a dos niñas de unos once o 

doce años que siempre estaban despeinadas y malvestidas. 

El tiempo pasaba y los bebedores seguían asistiendo a la tienda. Las 

hijas de la dueña ya no eran unas niñas y la mugre que las vestía era 

menor que sus encantos. La dueña pronto se dio cuenta de que los 

bebedores no iban sólo por el pisco y como el dinero nunca le había 

sobrado quiso ampliar su negocio. Colocó unas cortinas en la parte 

trasera de la tienda y una payasa con mantas que hacía las veces de cama. 

Los asiduos empezaron a tener nuevas opciones además del licor usual. 

La tienda comenzó a ganar fama y los clientes aumentaban. En algún 
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punto de ese súbito ascenso, la tienda ostentó un pequeño farol arriba de 

la puerta. 

Por primera vez en su vida la dueña tenía el dinero suficiente como 

para alquilar unos cuantos cuartos más de la enorme casa vieja donde 

estaba su tienda. El piso dejó de ser de tierra, adentro había sillones de 

segunda mano tapizados de terciopelo, unas cuantas camas de verdad con 

sábanas floreadas y el farol de la puerta fue cambiado por un letrero que 

anunciaba: Hotel del Rayo de Luna. De hotel tenía muy poco; es cierto que 

había cuartos y que se rentaban, pero los servicios eran diferentes. A las 

hijas de la dueña vinieron a sumarse un par de primas del interior que 

trajeron con ellas frasquitos de maquillaje y algunos trapos de encaje que 

cada mañana flotaban colgados de cuerdas en el patio de atrás. 

Los clientes se sentaban a fumar y a tomar el mismo pisco ordinario 

en copas de vino.  Esperaban a que alguno de los cuartos quede 

de,socupado  para poder subir y por media hora al menos olvidar lo que 

merecía ser olvidado. El grupo había crecido bastante, pero las caras eran 

las mismas, nunca hablaban y sólo se oían las risas obligadas de las 

chicas al compás de alguna canción melosa. Para la dueña todos seguían 

siendo parte del mobiliario, pero sonreía fingiendo interés cuando se 

acercaban para pagarle por las copas y por el cuarto. Algunos, los que 

podían, pagaban toda la noche y tenían el privilegio de compartir el 

desayuno de café ralo y marraquetas acompañados por las cuatro chicas 

despeinadas, con ojeras negras hasta las mejillas y medias de lana en los 

pies. 

Con el tiempo el Hotel del Rayo de Luna albergó a uno o dos 

huéspedes más pequeños y más ruidosos que eran escondidos por la 

dueña en los cuartos abandonados de detrás de la casa. Era una 

incomodidad tener que aguantar a esos bultitos flemosos envueltos en 

harapos, propiedad de las primas que eran un poco descuidadas. Pero las 
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chicas se las ingeniaban para conseguir algunos parientes que las libraran 

del problema. El caso es que la dueña, por muchas ganas que tuviera, no 

podía botar a sus sobrinas porque ya tenían varios clientes fijos que 

aportaban una buena parte de las finanzas de la familia. Estaba 

agradecida porque sus hijas no habían soportado ese tipo de problemas, 

las dos seguían tal y como las había dejado su niñez. Siempre estaban 

juntas y durante el día no hablaban con nadie, menos con su madre. En 

la noche, cuando una de ellas iba a un cuarto con alguno de los clientes, 

la otra se quedaba perdida entre las volutas de risa artificial. 

Los clientes comenzaban a engordar, a encanecer y no había 

reemplazantes. Las noches del Hotel del Rayo de Luna estaban cada vez 

más despobladas y había ocasiones en que las chicas preferían quedarse 

en la cocina, mirando melodramas de los que se sentían protagonistas. 

Las primas se fueron, dejando atrás los cuartos, los sillones de segunda 

mano y las copas, para ir en busca de alojamientos más confortables 

doinde  no tuvieran que pagar de ese modo por su estadía. A la dueña no le 
importaba, muebles vienen, muebles se van. Mientras sus hijas se 

quedaran para atender a algunos clientes, ella estaba satisfecha. Pero las 

dos chicas no eran diferentes de los otros muebles y el mero hecho de que 

la dueña fuera su madre no importaba. Se fueron juntas de amanecida, 

después de atender a los poquísimos clientes que aún subsistían y de 

dejar la cocina limpia. Al día siguiente, la dueña apenas notó su ausencia 

hasta la hora de servir el pisco, por la noche. Y ni si quiera entonces su 

expresión cambió. Lo único inusual fue que ella también se puso a tomar 

de las copas acompañada por tres clientes perplejos que la miraban reír a 

carcajadas cuando nadie había dicho nada. 

Después de aquello, era obvio que no iba a haber nuevos clientes, 

así que la dueña se vistió con sus mejores galas y se untó la cara con algo 

del maquillaje que todavía quedaba en los frasquitos. Durante toda la 
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mañana estuvo pagando avisos de periódico que ofrecían "en alquiler 

cuartos en el respetablemente limpio Hotel del Rayo de Luna, no se 

aceptan animales". 

Los nuevos huéspedes llegaban _lentamente  a ocupar los cuartos 

acompañados de un séquito de fotografías viejas que pegaban en las 

paredes y que no se molestaban en despegar cuando se iban. Ninguno se 

hospedaba por mucho tiempo y el hotel estaba cada vez más abandonado. 

Los pocos que se quedaban eran los que aguantaban despertarse a las seis 

de la mañana con los gritos de la dueña al otro lado de la puerta. Por un 

tiempo, yo fui uno de esos pasajeros, cuando aún era nuevo al piano, 

cuando este escenario no me pertenecía por completo. Algunas noches, 

me quedaba despierto y desde mi cama escuchaba las charlas en solitario 

de la dueña. Eran conversaciones dichas de memoria, que duraban hasta 

que se desplomaba sobre algún camastro viejo y un hilo de saliva escurría 

por sus labios. Llegué incluso a conocer a algunos de los antiguos 

asiduos, que me contaban cómo había sido el Hotel del Rayo de Luna y 

que recordaban, tratando de ver el pasado de frente, lo que tal vez había 

sido la mejor parte de sus vidas. Al final, los espectros en harapos de 

encaje acabaron por convencerme de dejar mi cuarto y aventurarme por 

otros callejones. 

Ahí afuera, la ciudad seguía cambiando. Las viejas casas caían a 

pedazos, y sus habitantes con ellas. Nombres nuevos bautizaban plazas y 

avenidas en favor del futuro, dejando a los antiguos como un mudo 

epitafio de lo que había sido. De modo que no sé si la calle todavía se 

llama Castro o si en el letrero del hotel aún puede leerse algo. Pero puedo 
imaginar a la dueña aún ahí, sentada en sus sillones de última mano 

tapizados de terciopelo, gruñendo y riendo a carcajadas cuando nadie dice 

nada. 



OPINIONES DE UNA DAMA 

Cada noche, en alguna mesa, estoy en esta representación mientras 

la música sigue tocando. Siempre tratando de lucir tranquila y sin apuro, 

tomando a pequeños sorbos de mi vaso, lentamente, para que su 

contenido no se acabe tan pronto, para no tener que ordenar una vez más. 

Recuerdo la forma en que solía ser, la manera codiciosa con que me 

miraban y yo estaba segura de que alguien iba a sentarse a mi lado y a 

invitarme unos tragos. Luego, los dos estaríamos cruzando la puerta de 

cristal hacia destinos más solitarios, destinos de a cincuenta la hora. La 

misma escena se repetía para mí hasta el infinito, hasta que ya me sabía 

de memoria el procedimiento, la sonrisa descuidada, la caminata 

misteriosa y la mirada profunda, entornando los párpados para disimular 

el desvelo. 

Pero esta noche, mientras la música sigue tocando, no hay nadie 

junto a mi y soy yo quien tiene que hurgar en el interior del desgastado 

monedero para pagar el trago, apenas dos o tres miradas me alcanzan. 

Son ellas, un grupo de niñas pintadas, las que atraen toda la atención. 

Susurrándose a gritos y riendo a carcajadas, casi burlándose de mí por no 

ser más una niña, por estar sola. A veces me dan pena porque los años 

que las separan de sus acompañantes siempre son demasiados, pero 

también las envidio. Envidio que parezca tan sencillo para ellas, que aún 

estén flotando en sus nubes de billetes fáciles. Alguna vez también fue 

fácil para mí, creía que podía tener el mundo en un tronar de dedos. Los 

collares de fantasía parecían tan brillantes, los afeites ordinarios tan 

adecuados y los vestidos de colores chillones tan a propósito. Esos 

mismos vestidos que ahora están en el fondo del ropero destartalado, 

porque el cuerpo que antes contenían no existe más. He cambiado y ahora 

necesito perderme un poco más por detrás de mi máscara de colorines 



33  

grasosos, los surcos que acompañan a mi mirada son cada vez más 

hondos; tengo miedo de pararme frente al espejo y ver a una persona que 

no conozco. Prefiero seguir viendo la máscara, seguir asistiendo a esta 

puesta en escena a mirar cómo uno de los que me escogía usualmente 

baila en los brazos de alguna otra. Pero no se me está permitido bajar la 

mirada ante la multitud, así que debo aferrarme con fuerza a mi sonrisa 

pintada a lápiz. 

Las parejas comienzan a retirarse mientras la música sigue tocando. 

El cantinero me mira desde detrás de la barra, ansioso por una orden que 

no voy a darle. Casi no queda nadie a quien le pueda interesar que cruce 

las piernas o que mire al vacío con cara soñadora. De pronto empiezo a 

escuchar de nuevo el coro de consejos que me da cierto grupo de 

fantasmas, cubiertos de pelo teñido y perlas de plástico: "trabajá, trabajá, 

tienes que seguir trabajando hasta el final". Así que tengo que trabajar 

para salvarme, trabajar para sobrevivir, trabajar para vivir, vivir para 

trabajar, vivir para morir. De nuevo viene la aterradora visión de mí 

misma bajando de este escenario y volviendo sola a mi cuarto, la luz 

verdosa del foco iluminando las telarañas del techo, el maletín 

desenterrado de debajo de la cama, el equipaje listo después de tanto 

tiempo. Otra vez el camino imposible, otra vez el bus que me llevará al 

lugar del que vine huyendo. El sendero lleno de charcos, el calor, la 

casita, la vieja, todo igual, como si nunca me hubiera ido y por encima de 

todo yo, con ropa hecha de sábanas viejas y con los pechos cayéndome 

hasta las caderas, yo sin mi máscara acostumbrada, sin mi música 

tocando y tocando... 

La visión queda hecha añicos ante la entrada de un nuevo grupo de 

individuos que vienen a terminar su noche y ocupan una de las mesas, 

mientras la música sigue tocando. A mi sólo me gustaría pedirle a alguno 

de ellos un poco de tiempo prestado, sólo un poco, para olvidarme de las 
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visiones, de las multitudes y de las niñas pintadas, para mostrarle lo mejor 

de mis máscaras. Pero ninguno me mira y parece que el infinito acaba 

hoy. La noche ha envejecido demasiado pronto y estoy cansada, me doy 

cuenta de que no puedo quedarme por .más tiempo porque no queda una 

sola gota en el vaso frente a mí que me sirva de pretexto. Me levanto 

apenas, resignada a salir sola y justo en ese instante alguien me lee la 

mente. El tipo se acerca hacia mi con la familiar expresión de "¿nos  

vamos?" en la mirada, me toma del brazo y todo queda entendido, todo 

olvidado y perdonado. Salimos y no me importa su cabello mugriento o 

sus manos repletas de anillos de carnicero. Sé que el destino ha sido 

amable conmigo al regalarme otra noche, sé que la representación aún no 

ha terminado y que todavía puedo venir a jugarme la suerte, mientras la 

música siga tocando. 
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BÉSAME MUCHO 

La noche se había derramado espesamente sobre los techos. La 

puerta de cristal se abría a un vapor grave y perezoso que se me 

introducía en los pulmones y me ahogaba por un momento, sólo por un 

momento antes de habituarme a su náusea. El lugar estaba casi desierto, 

apenas unos cuantos espectros aparecían regados por entre las mesas. 

Esa noche no era tan ordinaria. Ella me había prometido venir. 

Hacía como una semana que había entrado aquí por primera vez y desde el 

momento en que se sentó en una de las mesas del costado, llamó mi 

atención. Tenía puesto un abrigo que parecía muy usado, quién sabe si 

por ella, con pieles artificiales en el cuello y dos hileras de botones 

enormes. Sus zapatos eran de fiesta, de terciopelo negro con diminutos 

brillos plateados y profundas grietas que combinaban con las grietas de la 

sonrisa que me regaló cuando la miré directo a los ojos desde mi taburete. 

Pensé que la conocía, pero esa cara no se me hubiera olvidado, así que 

pensé en conocerla. 

No sabía cómo acercarme y menos cómo hablarle. Pero no tuve que 

dudar por mucho tiempo porque fue ella la que vino hacia el escenario y 

me susurró suavemente al oído "bésame mucho". Al principio no entendí 

lo que quería, me quedé ahí, simplemente sintiendo su aliento hasta que 

mis manos pensaron por mí y casi sin darme cuenta la melodía comenzó a 

elevarse por sobre el ruido de sillas y vasos. 

Bésame, bésame mucho 

Como si fuera esta noche... 

Entonces ella se sentó de nuevo frente a su mesa y comenzó a 

mirarme lenta y profundamente por todo el tiempo que duró la canción. 

Se quedó viéndome mientras la gente entraba y salía, mientras los mozos 

llevaban y traían, mientras las canciones se acumulaban. Hasta que no 
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quedó una mesa con ocupante y no había ninguna melodía para 

interpretar. Sólo estábamos ella y yo y los ruidos que venían de la cocina. 

La luz había bajado un poco y el humo de los cigarrillos se esparcía por el 

tumbado ceniciento. Esa vez no dudé y. fui a sentarme en una de las sillas 

desocupadas de su mesa. Ya ni recuerdo lo que dijimos. 

...  la última vez, 

Bésame, bésame mucho... 

Lo único claro en mi memoria es el frío de la calle adoquinada y 

luego el corredor amarillo sucio que nos llevó a la puerta de un cuarto 

descascarado. No hablamos, no podíamos hablar. Sólo nos miramos y 

pude ver en sus ojos un relámpago fugaz de días soleados en el pasto con 

niños chillones y servilletas y gritos y noches hondas esperando a alguien 

que siempre llegaba cuando las ansias se habían extinguido. 

Se desvistió pausadamente, parecía sorprendida de su propia 

desnudez estriada. El cubrecama nos recibió con su gelidez azul y 

pasamos un buen rato mirando las manchas de las paredes antes de que 

la sintiera susurrándome de nuevo al oído "bésame... bésame mucho". Y 

entonces, todo lo que escuché fue el chirrido monótono del catre. 

Nos quedamos abrazados, tratando de calentarnos hasta que la 

ventana comenzó a palidecer. Ella se sentó al borde de la cama y comenzó 

a vestirse, casi mecánicamente, sin fijarse si los botones coincidían con los 

ojales. No me miró ni una sola vez, todo lo que hizo fue murmurar la 

promesa de que nos volveríamos a ver la próxima semana. Salió del cuarto 

sin apurarse mientras se acomodaba el cuello del abrigo raído. 

...  qué tengo miedo tenerte, 

y perderte después. 

Me asomé a la ventana sólo para verla desaparecer a la vuelta de 

una esquina, detrás de la calle vacía. 
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Mis dedos estaban entumecidos y las canciones se me hacían lentas 

y pastosas; las teclas parecían más duras que de costumbre. Mi vista 

estaba fija en la puerta y cada vez que se abría yo esperaba. La noche fue 

haciéndose más tenue y los fantasmas. empezaban a sentirse más a gusto 

dentro de su vaho denso. El ruido de voces y de botellas se había ido 

apoderando del ambiente hasta casi silenciar por completo mi música, 

apenas me escuchaba a mí mismo y no sabía con exactitud cuál era la 

canción que estaba tocando. Hasta que de pronto una nota vaga comenzó 

a darle cuerpo a una melodía conocida. Sentí su presencia a mis espaldas, 

me pareció verla en el reflejo de las teclas, a punto de abrir la puerta y 

entrar, quitándose lentamente su abrigo. Giré mi cabeza rápidamente 

para ver tan sólo un espacio vacío. Afuera quedaba la calle desierta donde 

todo lo que se oía el repiqueteo de un par de zapatos lejanos. Miré hacia 

las mesas, pero nada había cambiado para los que estaban ahí, riéndose 

de su propia miseria. Tardé un poco en darme cuenta que la canción que 

estaba tocando en ese momento era "Bésame mucho"; ...qué tengo miedo 
tenerte,  y perderte después... 

Su frágil presencia de niebla se desvaneció en cuanto toqué la última 

nota de la canción. Cerré el piano con tranquilidad, ya no sentía ganas de 

interpretar nada más y no me pareció que alguien fuera a extrañarme. Las 

sobras de esa noche las quería para mi. La noche siguiente todo volvería a 

ser igual, las cincuenta y seis teclas blancas y treinta y seis teclas negras 

de siempre. Yo tocaría las mismas desgastadas melodías ante un público 

similarmente desinteresado. Pero ya no iba a torturarme con la esperanza 

de su llegada repentina, ya no iba a tocar "Bésame mucho". 
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UN HOMBRE DE NEGOCIOS 

Parecía más apurado que de costumbre, mirando su reloj de malla 

dorada y tamborileando con los dedos en la mesa. Tal vez porque era 

viernes, faltando un cuarto para las once y ninguna de sus sobrinas había 

llegado. Miraba con ojos ávidos a los posibles clientes que empezaban a 

ponerse demasiado ebrios como para pensar en negocios; algunos de ellos 

lo veían como preguntándole, se ponían impacientes hasta impacientarlo a 

él y se podía adivinar, a través de su saco, que las manchas indelebles en 

las mangas de su camisa estaban humedeciéndose una vez más. 

Yo estaba tocando una melodía con muchos errores pero no había 

ningún oyente sobrio que le diera mucha importancia, mi atención estaba 

puesta en él y no podía dejar de mirarlo removerse en su silla. Hasta que 

finalmente llegó una de ellas y fue a sentarse en uno de los taburetes 

vacíos de la barra. Él la miró y no necesitó acercarse ni hablarle para que 

ella supiera que el tiempo es dinero y que su retraso costaba billetes. La 

otra apareció un momento después y la misma mirada la dejó advertida. 

Después de todo ellas trabajaban gracias a él, le debían y no iba a dejar 

que jugaran con su dinero ni con su valiosísimo tiempo. Pero ya se 

ocuparía luego de la reprimenda, era tiempo de atender a los clientes que 

ya se acercaban a su mesa dispuestos a llevar a cabo las transacciones y 

los difíciles regateos. 

Era un tipo al que usualmente se referían como hijo de puta, en 

todos los sentidos. Su madre lo parió en un burdel con la insensata 

esperanza de que el padre se hiciera cargo de ambos, pero eso jamás 

ocurrió y él creció entre el sinnúmero de camas que su progenitora 

ocupaba y las colegas del oficio que se convirtieron todas en sus madres. 

Iba a comprarles cigarrillos, tragos y a veces cosas más fuertes. Por eso no 

le sorprendió a nadie que al crecer se ocupara del rubro familiar. Tal vez 
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se parecía físicamente a su padre, pero quién iba a poder afirmarlo. El 

hecho es que era poseedor de una especie de atractivo vulgar que 

conquistaba a jovencitas ingenuas. Se aprovechaba de eso para hacer 

promesas sin sentido y acaparar todo .un grupo de trabajadoras que le 

cedían por obligación un porcentaje de sus ganancias que a veces era más 

de la mitad, gastos de representación. Era una compañía de éxito que le 

permitió entrar en el mundo selecto de los empleados públicos que cada 

viernes en la noche se reunían con él a hablar de negocios. Su ocupación 

primordial como gerente, propietario, responsable y representante era 

conocer caballeros interesados en lo que él ofrecía. Gastaba en tragos y 

así atraía la atención de varios que se hicieron sus clientes regulares. 

Por otro lado estaban ellas; al principio, cuando aún era joven, eran 

sus primas. Les conseguía dónde vivir si no eran de por aquí y las cuidaba 

de cualquier embustero que quisiera apartarlas de su lado. El resto corría 

por cuenta de ellas. Se sentían atraídas por él y le decían que sí a todo. 

Pero cuando cumplían cierto número de años o pesaban cierta cantidad de 

kilos, el parentesco familiar fenecía y debían desocupar las viviendas para 

que el negocio siguiera prosperando. Era hábil para conseguir los mejores 

precios en cuchitriles de alquiler y para restarle un par de números a las 

pagas de sus primas de vez en cuando. No cabe duda de que llevaba los 

negocios en la sangre. Mientras tanto, no se desocupaba de sí mismo; se 

compró un traje de color café con leche que lo distinguía entre los grises y 

azules oscuros de los casimires que vestían sus clientes.  Sonreía 
mostrando una amarillenta mueca desprovista de todo sentimiento. Pese 

a que estaba rodeado de mujeres, nunca se le conoció una propia, era una 

criatura extraña que no se permitía sentir nada por nadie, más que por 
sus transacciones. 

Pero el tiempo pasa y las primas se convirtieron en sobrinas porque 

ya en su pelo, junto con la caspa de los años, se habían acumulado unas 
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cuantas canas. También habían aparecido otros tipos igual de versados 

en el negocio y las chicas tenían de dónde escoger. Así que tuvo que 

reducir su campo de acción y se limitó a venir aquí acompañado de las dos 

únicas sobrinas que le quedaban. Aún tenía clientes fieles pero sus 

sobrinas a veces se iban por su cuenta, conseguían por sí solas sus 

propios negocios y lo dejaban a su suerte. El traje se fue manchando, pero 

él seguía luciéndolo, aderezado con una gruesa cadena en su cuello y con 

su reloj. 

Esa noche, las sobrinas se portaron dóciles, fueron con los clientes 

que él les asignó y volvieron después de más o menos hora y media a 

rendirle cuentas. Él tomó sus billetes y los acomodó con cariño en su 

bolsillo trasero. La gente ya escaseaba y yo tocaba casi para mí mismo 

cuando lo vi sólo por primera vez. Sentado con la cabeza baja, parecía 

buscar trozos de sí mismo debajo de la mesa. Probablemente lamentaba la 

llegada de nuevos primos, nuevos tíos y nuevas chicas que lo trataran con 

desprecio, que lo traicionaran, le robaran y no apreciaran su trabajo ni se 

lo agradecieran. Pero no se arrepentía de nada y ahí estaba, casi con una 

sonrisa en su rostro dormido. Y cuando fue tiempo de cerrar fui yo el 

encargado de arrastrarlo hasta la puerta. Pero estaba tieso, frío y un poco 

azul. La sonrisa estaba congelada y sus dedos inertes aún apretaban el 

fajo de billetes en su bolsillo. Al final, las cuentas estaban saldadas y su 

mueca era la expresión de un hombre de negocios. 



41 

AVE NOCTURNA 

Con el vestido apretado hasta saltársele las costuras y la mejillas 

cubiertas por una espesa capa de colorete, ella sólo estaba interesada en la 

puerta que se abría y se cerraba dejando pasar a posibles acompañantes. 

Apenas habíamos cruzado palabra durante todo el tiempo en que los dos 

veníamos a ganarnos la vida al mismo lugar. Tal vez un saludo 

convencional o una pregunta sobre la hora, y sin embargo, yo la conocía 

muy bien. Los demás, los clientes o los mozos, sólo la miraban, pero verla 

no es conocerla y yo la conocía. 

No podría decir que cargaba con el complejo de culpa típico de otras 

de sus colegas, ella era más práctica y nunca le molestó mentir. Tal vez 

por eso era tan buena en lo que hacía y tal vez por eso no hubiera podido 

dedicarse a otra cosa. Era un trabajo al fin y al cabo. No se inmutaba al 

salir del brazo de un panzón funcionario público o de un pretencioso 

cajero de banco, con tal de que a la mañana siguiente hubiera billetes 

sobre la mesa de noche.  Tampoco la acobardaban los sucesivos 

buscadores del veinte por ciento que de vez en cuando se sentaban a su 

lado para sacarle algunos pesos o presentarle nuevos desconocidos. Y 

cuando el posible cliente estaba junto a ella, no paraba de hablar, de 

parecer adorable y de hacer una mueca a modo de sonrisa. Les hacía 

pensar que tenían toda su atención y eso le valió ser la preferida de varios 

que no la traicionaban con otras. 

Es que a veces, a la luz de algunas copas, ella era todo un sueño, 

una fantasía sentada cada noche entre un reducido grupo de espectros 

moribundos. En ocasiones, ni siquiera se molestaba en mirar a nadie, se 
limitaba a desaparecer con un estudiado gesto de descuido, de misterio, de 

languidez, había muchos para escoger. Se cubría de estrechos atuendos, 

plumas, abrigos de peluche y nunca le faltaban los cigarrillos de menta 
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que la hacían lucir como ella misma, porque a veces las cosas son 

exactamente lo que parecen. Muy calmada, ella sabía que cada noche al 

menos tres sujetos iban a disfrutar de sus favores y que tal vez tendría que 

escuchar alguna historia desgarradora. precedida del usual "Mi mujer no 

me entiende...", que ya se había convertido en la frase de la noche. Pero 

ya estaba acostumbrada y ponía la cara de atenta escucha mientras hacía 

mentalmente la lista de lo que había que hacer al día siguiente: pintarse 

las raíces de pelo que ya comenzaba a oscurecerse, comprar una faja o 

dormir. 

Alguna otra vez la vi a la luz del día, cuando todo parece distinto, 

irreal. Tenía toda la imagen de una matrona hogareña, con ruleros en la 

cabeza y medias de lana bajo las pantuflas. Caminaba como si nada por la 

calle, con una bolsa de plástico, y nadie pensaría que la noche anterior 

hubiera sido tan ajetreada. Incluso saludaba a una tendera o a un señor 

comprando el periódico, actuando como la vecina amable, siempre 

pretendiendo ser real. 

Esa noche, con un vestido demasiado ajustado, estuvo mucho rato 

sentada sin compañía. En sus ojos comenzaba a divisarse un ramalazo de 

desesperación y las manos se estrujaban nerviosas contra sus piernas, 

tratando de adivinar si había olvidado ponerse algo, si faltaba algún 

detalle. Su sonrisa era una mueca echada al vacío. A mi nunca se me 

hubiera ocurrido acercarme para ser uno más de los que la acompañaban 

fuera. Pero su desamparo me hizo pensar que ya era tiempo, que quizás 

iba a aceptar agradecida y por primera tendría a alguien que la escuchara. 

Me puse de pie mirando en su dirección y ella no pareció darse cuenta del 

plan pero ya estaba decidido, esa noche sería nuestra. Quise llamar a uno 

de los mozos para decirle que me iba y cuando volví a verla ella iba camino 

de la puerta acompañada por uno de sus viejos conocidos de dientes de 
oro.  Su desesperación se convirtió en agradecimiento y yo me quedé 
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viéndolos cruzar la puerta, sabiendo que ella iba a pretender que 

escuchaba y a pretender que hablaba, aferrándose a frases como "sí, yo te 

entiendo", o "tú eres el único que me entiende", pero ninguno la conocería 

de verdad, ninguno la conocería como yo... 
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FLAMINGO STAR 

Desde mi rincón miraba el resto de la sala y todo parecía cubierto 

por bruma. Ver a esa mujer ebria alzando el vaso para brindar con una 

serie de fulanos me hizo pensar en algo que escuché por ahí "...una mujer 

de cierta edad...", extraña manera de llamarla vieja.  La encontré 

sorprendentemente parecida a Enriqueta, a "Henriette,  la dama de la 

balada romántica", como se hacía llamar en sus tiempos más afortunados. 

Era una acompañante de trabajo con la ordinaria ingenua ilusión de 

convertirse en una estrella y por quien yo sentía un tenue afecto que a 

momentos se convertía en algo parecido a lo que se podría llamar amor. 

Sí, nuestra relación trascendía de vez en cuando lo meramente profesional, 

las soledades de ambos se encontraban y se hacían compañía, para decirlo 

de una melosa manera. El hecho de estar conectados con la música nos 

hacía las cosas más fáciles. Nuestras charlas profesionales se convertían 

en silencios íntimos y creíamos complementamos trabajando horas extra 

en antros fríos y distantes que no compensaban nuestra pobreza ni la 

ambición suya de electrizar al mundo con su voz. Ese es el primer 

recuerdo que tengo de nuestra separación. 

De pronto cualquier escenario era muy pequeño para ella y yo era 

una especie de obstáculo que tenía que dejar atrás cuanto antes. Para ese 

entonces, mis propios sueños yacían bajo lápidas de hastío. Fue una 

noche, en este mismo lugar, que vino aquel sujeto con un traje caro, 

zapatos de charol y hasta un sombrero. No venía a buscar nada, pero 

acabó encontrándola a ella. Con el acostumbrado público y su usual 

desinterés, no éramos más que un acto de desesperación y tal vez nos 

hubiera ido mejor en la calle con un sombrero en el piso en frente nuestro. 

Pero, de alguna manera, Enriqueta acaparó su interés; él vio lo que solo 

unos pocos habíamos vislumbrado al escucharla. 
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Cuando la banda dejó de tocar, él se le acercó y le habló en voz baja. 

Fueron a sentarse a la barra y, en ese momento, Enriqueta comenzó a 

alejarse del escenario, de la banda, de todo. El  le ofreció llevarla en su 

auto y cuando ella estaba poniéndose el abrigo vi en sus ojos una chispa 

que nunca antes había resplandecido. Después supe que el sujeto era el 

dueño del Flamingo, un lugar caro y de moda. El  era un tipo que, en los 

amplios lotes traseros de su club, rodeado de decorados viejos y andamios, 

producía sueños para vender. Un comerciante de ilusiones que ofrecía su 

mercancía a los caballeros de trajes entallados a la perfección y a las 

damas de guantes blancos que solían visitar su lugar. Esa noche había 

salido con la única intención de tomarse un trago lejos de su territorio 

usual. Luego pasó todo lo que pasó. 

Unos meses después, tal vez por una especie de antigua lealtad o por 

un ataque de imprevista culpabilidad, ella me mandó una invitación para 

su primera actuación como cantante estable del Flamingo. Su sueño de 

vivir la vida de artista estaba cumpliéndose, supongo que ella pensaba así. 

La noche de la función había carteles fuera anunciando con enormes 

letras rojas enmarcadas en luz a "Henriette,  la voz más hermosa del 

mundo, la dama de las baladas". Cuando salió al escenario, lo que vi fue 

una especie de corista emplumada con una voz que a fuerza de hacer 

sonar natural, le salía afectada y falsa. Cantó nuestras viejas canciones, 

que ya no eran nuestras y que sonaban artificiales en ese escenario 

poblado por bailarinas en serie y músicos disfrazados de rizos amarillos. 

Pero el público aplaudió al final como nunca la había aplaudido antes y el 

brillo de sus ojos era más intenso que nunca. 

Henriette fue una sensación, cada noche era una noche de estreno. 

Y como todos los finales felices, fue una tragedia, porque al inventarse a sí 

misma y al haber imaginado su escenario ideal, todo lo que amaba de las 

canciones y la música quedó retorcido y pisoteado, abanAortsg.do  en algún 
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rincón. Aun así, no fue suficiente para abonar la formula mágica del "...  

para siempre". El sujeto que la había creado, la visitaba cada vez menos; 

se encontraba demasiado ocupado consiguiendo las nuevas "últimas 

sensaciones del momento". Ella tuvo que aprender a compartir sus 

funciones con bailarinas exóticas, magos y malabaristas; siempre algún 

inesperado espectáculo para atraer la atención de un público que no 

paraba su frenesí de búsqueda por lo nuevo. Clubes casi idénticos abrían 

sin parar, ante el éxito del Flamingo, ofreciendo las mismas ilusiones por 

precios menos elevados y hasta con las promesas de actos nunca vistos. 

El lugar que lo había iniciado todo, gradualmente iba pareciéndose más a 

una de las muchas imitaciones baratas. Los carteles luminosos ya no 

eran limpiados cada tarde, ni la alfombra roja de la entrada era 

desenrollada cada noche. 

El dueño no acumulaba más que deudas, conservando la ilusión de 

volver al fulgor inicial de su club. Ya ni veía las funciones, sólo se 

presentaba en los fríos amaneceres para vociferar el mismo discurso en la 

cara de su cantante principal: "i...  siempre soñando los mismos malditos 

sueños, en lugar de darle duro a tu trabajo! Te doy tres semanas, cariño, 

tres semanas y eso es ser optimista... el reloj está corriendo...". Bajo la 

constante amenaza y con la imposición de actuaciones maratónicas, 

Henriette  perdía la conciencia del tiempo, no se presentaba a los ensayos, 

olvidaba sus letras y no sabía si ese público difuminado ante ella era 

producto del excesivo humo de cigarrillo, de los muchos tragos que le 

servía el cantinero o de las seis bencedrinas que se tomaba seis veces al 

día. El Flamingo se fue desgastando con los años y Henriette junto con él. 

No era joven y no tardaron en darse cuenta de que su voz no era la más 

hermosa del mundo. El público ya no asistía esperando novedosos actos; 

iban a ver a la cantante de ojos vidriosos, musitando incoherencias ante la 

perplejidad de la banda. Para cuando el sitio finalmente cerró, ella había 
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estado presentándose una vez por mes a cambio de una limosna, 

acompañada de un mono lector de la suerte y un lanza cuchillos. 

Enriqueta volvió con nosotros, volvió al sitio que se le había hecho 

demasiado pequeño tanto tiempo atrás. Cantó de nuevo las viejas 

canciones que volvieron a ser nuestras, ataviada con un vestido de 

lentejuelas que alguna vez habían relucido en otro escenario. Sólo yo 

percibía la rapacidad con que se aferraba a los aplausos tenues de cada 

final. Debió parecer que hacía un millón de madrugadas su nombre era 

retocado todos los días para que se luciera entre los focos de un cartel. 

Cantaba canciones sobre amores perdidos y lágrimas solitarias en las que, 

de algún modo, todo terminaba en felicidad. Canciones que ponían 

melancólica a la gente. Cada nuevo amanecer le robaba trozo a trozo el 

diminuto pedazo de brillo que aún le quedaban a sus ojos opacos y que 

todavía era perceptible cuando ella estaba parada en frente del micrófono 

maloliente. Una noche no vino y ya no volvió más, nadie intentó buscarla. 

El escenario se había agrandado demasiado para ella. En sus últimos 

tiempos se mantuvo con una botella al lado y con sus recuerdos de antes, 

cuando el Flamingo y ella eran jóvenes. 

La mujer ebria de "cierta edad" se dio cuenta de que yo había estado 

mirándola y levantó su vaso para mí. Apenas podía sostenerse en su silla, 

pero se las arreglaba para adoptar sintéticas poses de seducción. Brindé 

por ella y por el escenario en el que ya no danzaban opacas lentejuelas ni 

miradas centelleantes, el escenario del que yo era único habitante. Brindé 

porque en sus ojos arrebatados por los muchos tragos podía verse un 

brillo muy especial y porque la sonrisa nebulosa que me dirigía, me decía 

que aún había algo por qué soñar. 
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UN DOMINGO SERENO 

Estaba sentado en su viejo sillón, frente a la ventana, arrebujado 

dentro de un saco de lana azul con las mangas totalmente deshiladas. La 

tarde iba perdiéndose, alejándose en compañía de una luz rosada que cada 

vez era más tenue. A través de los cristales entreabiertos del segundo piso 

en que vivía, podía escuchar los escasos ruidos de la calle; algún 

automóvil, alguien caminando por la acera, nada de mucha importancia. 

No como en los días ordinarios, cuando era imposible abrir la ventana sin 

enfrentarse al estruendoso ruido de motores y bocinas que se 

amontonaban en la estrecha calle adoquinada, o el rumor de gente 

corriendo sin mirar más que al vacío, al ritmo de una cumbia a todo 

volumen proveniente de un billar de la esquina. 

Esa tarde, los transeúntes ausentes, probablemente aburridos en la 

reunión semanal de sus familias, le habían regalado, una vez más, el 

placer del silencio. Un silencio profundo que le permitía oír con claridad el 

murmullo casi musical de los veintisiete relojes que había coleccionado 

durante años. Se preguntaba qué sería de ellos cuando no hubiese nadie 

que les diera cuerda periódicamente. Seguramente el polvo se adueñaría 

de los silenciosos engranajes, como había pasado durante su ausencia. 

Justamente ese día se cumplían dos semanas de mi vuelta. Casi cinco 

meses hundido en esa cama chirriante, cubierto sólo por una helada 

manta. Pero el frío parecía un inconveniente menor, comparado con los 

insoportables quejidos de los otros pacientes. No dormía; la mayor parte 

del tiempo sus ojos permanecían dolorosamente abiertos, ardiendo, 

míentras miraban las cajas abolladas de aluminio en que se llevaban a la 

morgue a algunos de sus compañeros de sala. Había tenido que 

habituarse a cargar con el soporte del suero cada vez que iba al baño y a 

sorber la sopa aguada que le traían dos veces al día en bandejas de metal. 
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Aquello no se parecía ni remotamente al hospital en el que muchos 

años atrás había sentido tanto alivio por encontrarse tan mal, con la frente 

húmeda de fiebre y sintiendo su propia palidez en la sequedad de sus 

labios.  Las explosiones aisladas y las ocasionales ráfagas de metralla 

simplemente parecían formar parte de sus delirios calenturientos. Más 

allá, a lo lejos, quedaba el aire candente, la tierra seca, el sabor turbio de 

su propio orín, la acidez caliente bajando por su garganta y chorreando 

hasta el fondo, para volver a salir al día siguiente y repetir el mismo 

trayecto. A veces se despertaba gritando, temblando, con la sed erizándole 

todos los pelos de su cuerpo y sin una gota de saliva que le permitiera 

tragar su último bocado de leche en polvo. Pero la enfermera sujetaba sus 

brazos y le decía que lo que sentía en la boca no era leche en polvo ni que 

la molestia de sus ojos era tierra seca; era nada más que un contraefecto 

de las inyecciones con que trataban su fiebre. 

Pero la sed no se le calmaba y no lo iba a abandonar nunca más. Lo 

impulsaba a beberse cualquier fluido a su alcance, cualquier cosa que le 

permitiera despegar la lengua del paladar. Mejor si era un líquido 

ardentoso que le quemara por dentro y que no bajara hacia su estómago, 

sino que subiera más arriba de su frente y le hiciera lagrimear. Había 

ocasiones en que ni siquiera esos tragos le calmaban la sed. En lugar de 

aliviarlo, le hacían sentir hojas de un verde amarillento, hojas de selva 

seca creciéndole por todo el cuerpo y podía ver diminutos destacamentos 

de soldados con uniformes harapientos, abriéndose paso a punta de 

machete por entre sus vellos y cavando pozos secos en cada uno de los 

poros de sus brazos y piernas. Trataba de quitárselos de encima con las 

uñas, se rascaba hasta sangrar, pegando alaridos que le hacían perder la 

voz. No era sino hasta mucho después que se daba cuenta de la presencia 

de parientes, vecinos, policías y médicos que lo trasladaban a instituciones 

aisladas por altos muros y alambre electrificado, donde también se 
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despertaba gritando y temblando. No podía espantar los batallones de 

diminutos soldados caminándole por encima, porque sus brazos estaban 

fuertemente sujetos por correas de cuero. 

- Cirrosis en estado terminal - dijo _  el doctor con una devastadora 

honestidad, extraña a sus demás colegas. - Tuberculosis en progreso, 

úlceras estomacales, anemia -. ¿Cirrosis?... pero si todo lo que él tenía era 

fiebre y estaba esperando su alta del hospital y su baja del batallón. La 

mirada glacial de médico, enfermeras y compañeros pacientes lo devolvía 

bruscamente a la sala 15 de la sección geriátrica en el Hospital General, 

con demasiados años cargados en su espalda. Su cuerpo chorreaba a sus 

pies, los músculos estaban flácidos y podía sentir los órganos dentro de él, 

carcomidos, diluyéndose, buscando orificios de salida.  Gargajeaba y 

escupía sanguinolencias en el fondo del bacín desportillado. El 

diagnóstico no dejaba lugar a dudas, era cuestión de meses. Hubiera sido 

mejor que se quedara, tal vez podrían proveerle de atenciones y de algunos 

medicamentos. Pero él no se hacía a la idea de recorrer todo el camino 

hacia la morgue en una caja abollada. Tampoco hubo mucha insistencia 

porque, después de todo, una cama disponible nunca estaba de más. 

Su cuarto era el mismo, pero, de alguna manera, diferente. La 

soledad era más tibia, lo acompañaba como a un viejo amigo a quien no se 

necesita decir las cosas con palabras. La sed también era su compañera, 

un poco más exigente y él siempre acababa por complacerla. No estaba 

mal tener algo que tomar a mano, además le calmaba los accesos de tos. 

Tosía pedazos de pulmón, o tal vez de hígado, ¿cómo podía saber? Su 

cuerpo no dejaba de expulsar secreciones fétidas ante sus propias narices 

sin que pudiera hacer nada. Nada más que comprar uno o dos litros de 

singani a granel y masticar un par de aspirinas de vez en cuando para 

quitarse el mal sabor de boca, ¿qué más daban sus úlceras? Cuando tenía 

ganas bajaba a la tienda a comprar un peso de bizcochos para sopar en su 
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taza de sultana rala. A veces hasta se animaba a caminar las cinco 

cuadras que lo separaban de ese boliche donde tenía algunos conocidos 

que compartían con él sus tazas de té con té. Le atraía esa nueva 

existencia efímera, era un sabor agridulce no del todo desagradable y le 

sorprendía que tanto de esa vida se hubiera ido, cuando, en realidad, 

quedaba tan poco de ella. 

Los faroles de la calle ya empezaban a encenderse proyectando las 

familiares sombras en los tablones viejos del piso. La tarde ya moría y él 

hizo el ademán de quitarse su sombrero ante la noche, que se acercaba 

con paso lento. Sentía la vaga impresión de tener una cita y estar 

retrasado, pero no lograba levantarse del sillón. La herida en su brazo, 

producto de los catéteres y las agujas del hospital, había vuelto a sangrar 

esa mañana. Podía sentir el fluido viscoso traspasando la venda y 

empapando lo que quedaba de su manga, pero no sentía dolor alguno, ya 

no.  Se encontraba demasiado exhausto como para hacer cualquier 

movimiento o evitar algo. El tiempo parecía haberse detenido y extendido 

en una enorme nube de infinito; sin embargo, era tan escaso, se esfumaba 

con demasiada rapidez, imposible de atrapar. Tal vez no era cuestión de 

meses, probablemente eran sólo semanas, días, minutos. Su cuerpo 

familiar se transformaba en algo diferente, desconocido. Esos miembros 

escuálidos no eran los suyos ni le pertenecía esa piel arrugada y 

amarillenta. Él se encontraba más allá de las paredes de su cuarto, que se 

desvanecían ante su mirada, lejos de allí, subiendo y bajando en algún 

carrusel empujado por los aéreos resoplidos del órgano y sus manos 

regordetas, melosas por el algodón de azúcar, asiendo las crines pintadas 

de su caballo, a punto de emprender el vuelo. Ya sentía el aire soplándole 

en la cara, desordenando su pelo, levantándolo como a una hoja seca, sólo 

para dejarlo suavemente, de vuelta en su sillón. Mientras tanto, afuera, el 

cielo cambiaba gradualmente de violeta pálido a un penetrante negro; él 
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aguzaba el oído, comprobando que los ruidos se alejaban, enmudecían. 

Esperaba el momento en que sólo escucharía el murmullo de sus 

veintisiete relojes sin ningún otro sonido que lo distrajera, ni siquiera los 

apurados pasos de la vecina de al lado,_  preparándose para el agitado día 

de mañana; ni siquiera los espesos ruidos de su estómago, retorciéndose; 

ni si quiera el monótono silbido de su propia respiración. 
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UNA NOCHE MÁS EN EL PARAÍSO 

Érase una vez, en un lugar no tan lejano, un café con mesas de 

madera y pequeñas lámparas. En un costado había una barra con altos 

taburetes y al fondo un piano que sonaba entusiasmado en los 

atardeceres. Ancianos caballeros se sentaban acompañados por su juego 

de dominó mientras las señoras hundían sus narices en pastelitos de 

crema y azúcar molida. Los meseros usaban negros uniformes 

convencionales y eran convencionalmente amables, siempre vigilados por 

la atenta mirada de un joven y emprendedor dueño. La vida era buena en 

el interior del café, pero afuera el mundo seguía rodando. Las personas 

envejecían más rápido de lo que el café se hacía de fama. El lugar dejó de 

ser una novedad mucho antes de convertirse en una costumbre elegante. 

La vajilla con monograma en la que servían el té fue desportillándose, los 

clientes usuales dejaron de asistir y la reluciente máquina de café pasó a 

formar parte de una colección de trastos viejos en el depósito de algún 
prestamista. 

La calle cambiaba y la pintura de las fachadas se caía a pedazos. 

Las personas se hacían cada vez más impersonales, pasaban sin mirar 

nada ni a nadie, con demasiado apuro por llegar a ninguna parte. No 

había muchos que se detuvieran y menos que consideraran entrar, pero el 

café no cerraba; el letrero alguna vez vistoso que colgaba afuera había 

perdido todas sus letras por efecto de lluvias, soles y tiempo El único 

indicio que sugería algún servicio al otro lado de la puerta era un pizarrón 

que ostentaba un no muy atractivo menú escrito en tiza. En el interior, los 

manteles presentaban un estampado en diversas tonalidades grasosas y 

las lámparas habían perdido sus translúcidas pantallas. Sólo quedaba el 

sonido apagado del piano, herencia de aquel pasado demasiado corto. 
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El café comenzó a ser frecuentado por un selecto grupo compuesto 

por algún don nadie, hombrecitos grises, mujeronas de cabello esponjoso, 

sujetos en trajes con el cuello mugriento que sin duda poseían una oficina 

minúscula y uno que otro anciano con aspecto de impermeable demasiado 

usado. Viejas gordas, arpías de pelo reseco se sentaban a rumiar sus 

chismes con el té de media tarde: 

-  ... nadie le dice y parece que ni se da cuenta. 

-  Pero qué cinismo, la muy... 

Mientras que la mujer insignificante de la mesa contigua se arrimaba un 

poco más para poder escuchar mejor. 

Gente extraña continuaba apropiándose de sillas y mesas, la 

música se perdía por entre las voces pretenciosas que provenían de 

indumentarias baratas. Los meseros eran mozos de manos sucias que 

siempre llevaban un trapo pringoso en uno de sus hombros. El dueño del 

café ya no tenía fuerzas para ir a supervisar su negocio, apenas se 

aparecía algunas noches, seco y rugoso se sentaba a mirar casi con odio a 

los nuevos clientes. Pero en la noche era un poco diferente: carcajadas 

vulgares y alientos agrios se extendían en el interior pegajoso de la sala. 

Meretrices de sonrisas incompletas se sentaban frente a la barra a 

insultarse con mucho cariño y a .pavonearse en frente de individuos con 

los ojos vidriosos que no se interesaban demasiado. Los nuevos asiduos 

sólo se sentaban a tomar; reían, hablaban, lloraban y chocaban vasos pero 

lo que se oía por encima de todo era el silencio abrumador de unos 
cuantos. 

Hasta la música se había convertido en un mueble inmóvil, una 

masa inerte de la que no se desprendía ningún acorde audible. Por eso, 

cuando el anciano pianista no llegó una tarde y no fue más, nadie notó la 

ausencia. Nadie, excepto el dueño, porque el último vestigio de su sueño 

había desaparecido con ese viejo músico que podía hacer de sus melodías 



un acompañamiento perfecto para el menú y ahora yacía en su cama 

acompañado por unas cuantas moscas revoloteando sobre sus labios, 

dándole la única despedida que podía esperar. El piano quedó relegado a 

un último plano en el silencio oscuro del fondo. Los focos escaseaban y 

nadie se ocupaba de reponerlos, después de todo no se necesitaba tanta 

luz para ver el mismo silencioso escenario de siempre. Era preferible 

adivinar las siluetas a través de la penumbra y el vapor frío que empañaba 

los cristales de la puerta. De todas maneras los rostros nunca cambiaban. 

Atraído por el ambiente maltrecho, mi rostro pasó a formar parte de 

lo acostumbrado. Me acomodé al fondo, junto al piano y la música que 

nadie escuchaba volvió a ser parte de la rutina. En algún arranque de 

entusiasmo hasta tuve el placer de tener acompañantes, otros músicos, 

cantantes. Pero el público no nos concedía el honor de su atención; acaso 

alguna de las canciones significaba algo para uno de ellos o le recordaba 

algo, pero eran todos tan parte de la decoración, que no se permitían 

ningún gesto que no estuviera ya demasiado desgastado por el hábito. Las 

charlas se repetían, las carcajadas y los murmullos eran siempre los 

mismos. Todos parecían tener su papel bien estudiado y lo repetían cada 

noche, era sin duda lo más cómodo. 

El café es ahora de los que lo frecuentan, no tiene un dueño y las 

grietas de sus paredes van avanzando lentamente hacia el techo. El piso 

de gruesos tablones sucios es testigo de vasos rotos, bailes, cenizas de 

cigarrillo... El piano que yo aporreo está más desafinado cada noche, pero 

mi música sigue siendo mía y yo soy del café, no tengo otro lugar a dónde 
pertenecer.  Este amanecer me ha sorprendido solo entre las mesas, 

mucho después de que los últimos demonios se hubieran ido. Así que 

cubro el piano y salgo a la calle plomiza. El cielo está coloreándose de lila 

y a lo lejos ya se ve una línea delgada de resplandor, pero está muy lejos. 

Camino por la acera y mis pasos se confunden con las voces y el bullicio 
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de la noche pasada que aún resuenan en mis oídos, camino con mis 

melodías aún tibias en los bolsillos, camino con la esperanza de 

encontrarme a alguien que me diga que tengo demasiado de algo como 

para seguir en ese lugar, camino con la. certeza de que al atardecer de este 

amanecer estaré volviendo sobre mis pasos y si dios es misericordioso esta 
noche será una noche más en el paraíso. 
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