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SOBRE AJAYUS

"...lo cual depende de la
fusién de un mirar con otro
mirar

— y eso se llama fortuna".

(Jaime Saenz. "El Frio").

La (tinta) china (supay) en busca de su ajayu

Devuélveme mi ajayu, Senor. Haz que el ladréon de la Cancha que ha dejado
su ufa en mi cuello se tropiece, abra su mano y escape mi ajayu. Estaba
escondido en la bolivianita, acurrucado y colgando feliz de mi cadena
mientras lo paseaba de ojos abiertos por la ciudad. Virgencita, haz que por lo
menos de amartelo vuelva, asi me devuelve a mi misma. Por la misma
cicatriz que me ha dejado se puede entrar, ahi esta, clarita, entre el cuello y
mi corazon. Yo lo voy a esperar porque desde ese dia ando llorando y
[lorando sin consuelo. También puede entrar por mis 0jos, entonces segurito
que ya no voy a llorar. Hace tiempo que ando buscandolo, ¢ sera que me
busca también o se habra ido nomas? Ya no sé. Sdolo quiero encontrar a mi
ajayu. En vano en la noche, sacudiendo mi saco blanco lo he llamado, en
vano ha sido. Ya no soy guagua, solo los ajayus de las guaguas vuelven
cuando se los llama con un panalito. Yo ya soy grande y ya no me hace
caso. Esta noche igual voy a subir a la terraza y voy a gritarle agarrada de mi
cadena. Le voy a prometer que no voy a dejarme ir nunca mas y que nunca
mas voy a usar un pendiente de bolivianita. Aunque sea obligalo, aunque sea

amarradito, traemelo.



Buscando

Buscar el ajayu no es algo asi nomas, sobre todo si se lo trata de encontrar
en la escritura. Y es en verdad una busqueda que nos quita el aliento desde
nuestros ancestros desconocidos hasta un ahora que nos desfigura y
desconcierta. Buscar es encontrar un ajayu que quepa en nosotros, que no
rebalse ni falte, que todos los espacios estén cubiertos. Este ajayu, es el que
tiene dos caras, dos lados en el mismo lado, un anverso y un reverso
conviviendo, un alma (femenina) o un espiritu (masculino). Ambos extremos
unidos formando un tercero que es los dos a la vez. Buscar el ajayu es
reconocer que este es el ajayu de nuestra escritura que sale de los cielos y
los infiernos, que baila con lo santo y lo diabdlico dentro de un cuerpo nuevo,
ese que va a estar escrito. Un cuerpo que deambula sin alma y que nos
invade de certezas, certezas guardadas y almacenadas que quieren y

esperan ser encontradas.

Cuantos ajayus hemos encontrado deambulando los libros, cuantos seran y
doénde los habremos metido. Donde viven y desde donde nos acribillan con
sus gritos de socorro o de fiesta o de alegria o de tristezas. En algun sitio
estaran esperando que activemos un dispositivo que haga estallar nuestros
sentidos. Es decir, cada uno siente en su piel lo que sus ojos miran, lo que
sus ojos deletrean y paladean sin parar, lo que su cuerpo baila, transpira, se
disfraza. Hay cosas que nos afectan mas que otras y la magia esta en saber
transformarlas y en saber reconocer que el ajayu nuestro de todos los dias

no viene de sopetdn, sino gota a gota y de baile en baile.



Si de pronto nos conmueve la piel amarilla de un amante o nos corremos con
una mano en vagina ajena; si Las memorias de Lulu nos interrogan hasta
buscar desesperadamente el canal Venus en la television por cable o nos
conformamos con Romeo y Julieta Y 1a queja de un amor imposible; si cada
vez que un culebrén venezolano, colombiano o mexicano nos saca de
nuestra cotidianidad y nos mete en otra codiciada; si cuando nos inventamos
nuevos pasos para un baile y nos tropezamos en los pies del otro; si cuando
un aparapita, ese ser extrano y mitificado en las letras pacefas, se
transforma en un deseo también extrafo de vivir de bodega en bodega y nos
confundimos y nos refugiamos en un mundo tan confuso como el de Lol von
Stein; si asi, de ficcion en ficcion, de busqueda en busqueda nos
encontramos sin ajayu de tantos ajayus encontrados, asi nuestra escritura se
va grabando a golpe de fuego. No terminamos de encontrar, no terminamos
de buscar. Es un retorno ciclico a nuestra memoria, a la de afuera y a la que

nos convoca desde nuestras entranas.

Si hay deseos que no podemos satisfacer porque solo los clasificamos en la
gaveta de "deseos"; si cuando escuchamos viejas canciones de la Nueva
Trova Cubana y nos ponemos a tararear "todo lo que se te extrana"; si cada
vez que miramos al lllimani nos derretimos en sus nieves al pie de nosotros
mismos; si de pronto una pelicula americana, de esas que se olvidan junto
con la palabra fin, nos ha dejado todo el dia con la absurda sensacion de
vivir en un planeta de otra galaxia; si cuando leemos Cantango por dentro,
nos sentimos culpables de la risa; si necesitamos encontrar tragedia en

nuestras letras porque eso nos hace mas sufridos y menos observables; si le



hablamos a nuestro fantasma y le solicitamos agua cuando sabemos que no
contamos mas que con el agua que chorrea por nuestro sexo; si vemos ante
nuestros ojos un minero desesperado inmolarse con un dinamitazo y los
pedazos de su cuerpo bailando en el aire una diablada junto al tio de la mina,
nos enceguece la locura, la tentacion de lanzarnos al abismo, de llenar el
cuerpo de adrenalina. Transpiramos de s6lo imaginarnos danzantes entre las

palabras.

Nos viene el delirio
El goteo se hace ansiedad de mares y profundidades, nuestro ajayu viene y

se va, se queda y desaparece.

Asi empezamos a gritar en la terraza mas cercana. Nos desgarramos, nos
dolemos. Necesitamos bajar hasta los infiernos para reirnos de nosotros
mismos en el paraiso. Pero alli estamos, queriendo encontrar en el fondo o
en la superficie de nosotros el reconocimiento del delirio. Queremos ser dos
pieles, muchas pieles. Queremos desangrarnos y quitarnos de una vez la
sangre del mes a mes. Queremos ademas ser falo y vagina para procrearnos
a nosotros mismos. Queremos lo que racionalmente nos conduciria a un ser
anormal, monstruoso, inexistente. Queremos emocionalmente
transformarnos hasta fundirnos en un todo que nos desate el delirio

reprimido.



Deseamos en ese preciso instante cambiar de sexo, para apropiarnos de
todos los olores y encerrarlos en nuestros ojos. Queremos aduefiarnos de
todos los sabores cocinando el cuerpo después de alimentarlo y almorzarlo

en un dia de tormenta y sol. Nos decimos:

Quiero ser hombre para apropiarme de lo que nunca podré, de tus orgasmos
de miel, de canasta, de serpiente, de luna, de isla, de planeta, de montana y
hacer que los dos nos hundamos en la ciénaga de tu vientre y descubramos

que el mal que nos corroe no es mas grande en ti que en mi.

Quiero ser mujer y con un corte certero arrancarte la entrafa y triturarla entre
mis dientes. Tus ojos van a mirar solo mis manos y mis pies de adentro hacia
fuera. Vamos por fin a ser uno solo, vamos por fin a caminar y buscar juntos

nuestro ajayu.

¢, Donde estara ese ajayu? Seguramente quemandose en el averno o
retozando en las nubes. Lo cierto es que la inmersion de cuerpo entero en
ambos parajes es dura y a la vez dudosa. ¢, Qué ajayu vamos a encontrar con
un cuerpo vacio o tan lleno de todo? ; Cémo vamos a llenar nuestros brazos,
piernas, dedos, ojos, llantos, alegrias, odios, deseos y contradicciones?

¢ Dbénde estamos?
Buscar el ajayu es también el vértigo de reconocerse abismo. Abismo que

nace en la boca del estbmago, cruza nuestra piel como latigazos. Nos

perfora el deseo por todos los poros, por cada uno de ellos, lentamente.
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Abismo insaciable, sin fin, circulo eterno de fuego. Lanzarse sin alas es el
absoluto delirio, es el vértigo que cosquillea en nuestras entranas, es la caida
sin fin, es el deseo de llegar, de descansar. Pero no se descansa, no se
termina, no se llega. Es el infierno del cada vez mas y mas. El abismo nos
ahoga, nos resucita, nos invade, nos aplasta y nos levanta, nos ilumina y nos
enceguece. El ajayu en nuestro cuerpo, desde nuestro cuerpo, escribiente,
danzante y sediento. Es la sed insaciable, sed de admitir que somos dos
formas, dos cuerpos, dos intenciones, dos caras, dos lunas, dos ombligos,

dos vértigos, dos abismos. Dos.

En la punta de los dedos, la memoria de la espalda

Necesitamos reinventarnos, pero no desde la nada, sino desde la memoria
de nuestro cuerpo, ese dios/demonio que olvidamos y nos hacen olvidar.
Desde alli y para adelante sentimos lo que es esa frontera, esa linea que nos
parte y que chorrea de deseo. Un intersticio que nos aprieta y nos presiona,
que no nos deja respirar. Qué mejor que reinventar la rajadura para exorcizar

nuestro cuerpo y sentirnos en casa.

Reconocer y reencontrar nuestro propio cuerpo andrégino, intersticio, lugar
de en medio. Lugar donde sofiamos que estamos en dos lugares a la vez.
Una frontera donde se circula libre y apretadamente y desde donde podemos
ver ambos lados, desde donde podemos viajar al lugar que mejor nos
parezca y apropiarnos de lo que mas nos acerque, de lo que pensamos

voluntaria e involuntariamente que es parte de nuestro ajayu perdido, de
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nuestro cuerpo reinventado escrito en las paredes, en los muros que

aprisionan ciudades.

Parto desde mi propio cuerpo femenino, es el parto, la frontera de vida

"La sobrevivencia —dice equivocadamente Sonia Saldivar — "es vivir sin
fronteras y ser una encrucijada", pero en verdad el saberse frontera es
saberse libre, ancha, abierta y vivir en ambos lados y en todos a la vez. Si las
fronteras son las que nos encierran tenemos que hacer de ellas el lugar de
nuestro caminar, de nuestro correr, reir y llorar para poder bailar en libertad.

Los dos mundos y la mirada clara de lo que es vivir en el entre lugar.

Ser y estar en la frontera. Periodos de confusion, de dolor, de contracciones
y de parto. El aprendizaje de sangre en la planta de los pies, en el cuerpo
que se parte para dar a luz. El canal ancho y profundo que se desgarra para

lanzar al mundo un nuevo ser, un danzante.

El nuevo ajayu nos sorprende con el primer gemido de vida, de oxigeno en
los pulmones. Bailan sus brazos que aletean buscando apoyo para el
equilibro; bailan sus ojos que soélo ven sombras luego de haber tenido la luz
interior del vientre; los pies patean ensayando zapateos. La frontera de la
vida y la vida se presenta con un llanto incontenible. El ajayu es uno para el
recién nacido, no hay diferencia de sexo, sdlo los genitales. El mal de la

muerte empieza también su danza. El nacido, el gemelo.

' Gloria Anzaldua, Borderlands/La Frontera, The New Mestiza, segunda edicion, Aunt Lute Books, San
Francisco, 1999. Introduccién de Sonia Saldivar. Pag. 12.
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Las fronteras, las diferencias de sexo, las diferencia de espejo nos
confunden y nos abisman. Comemos nuestros dos lados digiriendo dos en

uno. Somos mellizos conviviendo en un mismo cuerpo.

El cuarto mundo, de Diamela Eltit?, es una novela de cuerpo, de los cuerpos.
Es una masa uniforme de carnalidad desde dos puntos de vista (el de él y el
de su melliza) que al final es uno solo. El es concebido en una noche de
fiebre y su hermana en la recaida. El siente todo lo que siente su madre.
Palpa su cuerpo desde adentro, empieza su concepcion femenina dentro de
su propio cuerpo masculino. La madre se acerca al padre porque se siente
enferma, esta afiebrada y él confunde este ardor con el de la pasion. No hay
nada de eso, la madre quiere cuidado y se ve obligada a secundar el
capricho del esposo. Asi es concebido. Los terrores femeninos de la madre
son sofiados por los dos, por el embrién y por ella, que son lo mismo. Sufri la

terrible acometida de los terrores femeninos .

En el terror del padre de ver a la madre afiebrada es concebida la hermana
melliza. Los suefios no son esta vez terrorificos, ahora son de fuego y lava.

Un otro ser, un otro cuerpo se aproxima al primero.

El color rojo de la lava me causé espanto y, a la ve%,
me llend de jubilo como ante una gloriosa ceremonia -

La intromisidn resulta insoportable, el otro cuerpo va apropiandose, va

tomando para si el espacio. Pero él ejerce la dimension de pensar y de leer

2 Diamela Eltit, El cuarto mundo, Seix Barral, Chile 1996.
3 Ob. Cit. Pag. 12.
+ Ob. Cit. Pag. 13.

13



el pensamiento de su madre plagado de fantasia. Su hermana tiene una
agresiva fragilidad que no le permite acercarse a ella para consolarla. Tienen
miedo los dos del mundo de luz de afuera. El, el primero, el que tiene que
tomar la delantera al nacer, nace un dia después. El instinto de sobrevivencia

de ella lo jala y sale primero.

Asi, en esa constante del tira y afloje, los dos cuerpos se van imbricando, se
van volviendo una sola sensacion. En la adolescencia, el placer del
muchacho debe ser conocido por ella, ella debe sufrir también esa
desacralizacién del cuerpo de su hermano. Su imposibilidad de acercamiento
la lleva a la enfermedad. Por otra parte, el sangrado menstrual de ella causa
rechazo en él porque no entiende, porque de alguna manera quisiera él
también sangrar. Ambos son un sélo cuerpo que se niega y lucha por una
autonomia. Al final la intermediacion de la otra hermana, la menor, la que no

es parte de ellos, es determinante.

En la segunda parte, cuando es la voz de ella la que cuenta, el hermano ha

terminado su mutacion, ahora es ella, Maria Chipia.

Mi hermano mellizo adopté el nombre de Maria Chipia y se
travistié en virgen. Como una virgen me anunci6 la escena
del parto. Me la anunci6. Me la anunci6. La proclamc’)s.

El descubrimiento de la pasion infinita de ambos enloquece sus sentidos,
abre heridas cerradas, cierra otras, sanan definitivamente al saber que son

una sola carne.

Ob. Cit P4g. 109.
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Por fin se encuentran las zonas mas tormentosas de
nuestros cuerpos, en medio de un escindido temblor genital.
El canto pgraliza por algunas horas el desprecio hacia

nuestra raza .

El cuerpo, la pasion, el descubrimiento de sentirse andrdginos tiene como
final el aislamiento y el lugar intermedio. Un nuevo ser, un nuevo ajayu, una

nueva frontera, un cuerpo que es dos cuerpos.

En Orlando, de Virginia Wolf’, un hombre que escribe su biografia, intenta
contar su mirada a través de lo que le sucede en su cuerpo de hombre y en
lo que los otros miran de él. En un momento magico, sin tiempo, de locura y
de convulsion, se convierte en mujer que escribe su biografia, que intenta
contar su mirada a través de lo que le sucede en su cuerpo de mujer y en lo
que los otros miran de ella. Virginia Wolf nos inicia en el camino de
busqueda. Orlando cuenta no sélo su vida en dos cuerpos diferentes, sino
los amores de madera, de lona y de ceniza que atraviesan la novela. Pero
sobre todo, un afan de "meternos" en dos cuerpos diferentes y en la forma de
escribirlos y dialogarlos. La tarea es grande y nada era demasiado pequefio
para ese dialogo, nada demasiado grandek. Las frases no se concluyen
porque hay la duda de cual es la mejor conclusion’ y evidentemente, no se
[lega a una conclusion, sélo al asombro de haber transcurrido en dos cuerpos

diferentes, o mejor dicho, en dos ajayus diferentes.

(Orlando) debemos confesarlo: era una muijer. (...)
El cambio de sexo modificaba su porvenir, no su identidad

s Ob. Cit. Pag. 126.
Virgina Wolf, Orlando, Hermes Sudamericana, Buenos Aires, 1968.
Ob. Cit. Pag. 31.

= Ob. Cit. Pag. 32.

" Ob. cit. Pag. 90.
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Asi como los paisajes son un invento, un imaginario, necesitamos ademas
una nueva lengua. En este paisaje de dos géneros necesitamos una

escritura de ajayu, de cuerpo y alma androgina, pero Orlando no se inmuto”.

Un ser que es dos no debe inmutarse, debe crearse en todas sus actitudes y
pasiones en un nuevo lenguaje. Pero antes debe asombrarse, debe
reconocer los paso para el baile. ¢Por qué no decir lo que uno quiere, sin

una palabra mas?'? Asi tal vez deberia ser.

Un hombre que es mujer de pronto y tiene que usar faldas largas que le
incomodan y que debe aprender los juegos "femeninos", necesita una nueva
forma de ser combinando los ajayus:

Nada es mas delicioso que resistir y ceder (...)

¢ Deberé resignarme a respetar la opinién del sexo contrario?

Era varén, era mujer, sabia los secretos, corr&)artl’a las flaquezas
de los dos. Era un estado de alma vertiginoso .

Ser mujer es engrillar el cuerpo, eso dice Orlando. Las faldas lo atoran, las
formas lo ahogan y la soledad es asunto nuevo. Y asi,
no hay ser humano que no oscile de un sexo a otro, y a menudo

sélo los trajes siguen siendo varones o mujeres, mientras que el
sexo oculto es lo contrario del que esta a la vista".

Ob. Cit. Pag. 91.

2 Ob. Cit. Pag. 67.
Ob. Cit. Pag. 103.

«+ Ob. Cit. Pag. 123.
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Entonces volvamos de donde vinimos, al lodo, a la tierra mojada, arida,
fecunda, a la Pachamama que es un ser andrégino, es hombre, mujer y

sintesis de la tierra. Desde alli venimos.

No hay como detener la humedad

El diablo se esconde en el espejo. Tanto hombres como mujeres nos
miramos con una imagen deforme, una imagen de uno para otro. No hay
nada que hacerle. Asi ha sido siempre. Asi nos hemos mirado a nosotros

mismos, siempre a través del otro. Es el infierno:

(...) si no, habria dos sexos en el espiritu correspondientes a
los dos en el cuerpo, y si no, seria pseciso juntarlos para
lograr completa satisfaccion y felicidad

Pero asi de facil no es tampoco la cosa. No sdlo los caminos que van al cielo

son dificiles, los caminos al infierno son también tortuosos.

Julia Kristeva nos dice que lo andrégino es un tercer género. Cada uno
busca la parte de la que fue desprovisto”. El androgino es unisexual, en si

mismo es dos. Y es mas contundente:

El androégino no ama, se mira en otro andrégino y no se ve
mas que a si mismo, redondeado, sin defecto, sin otro.
Fusién en si mismo, no quiere ni siquiera fusionarse: se
fascina con su propia imagen. Absorcion de lo femenino en
el hombre, ocultaciéon de lo femenino en la mujer, la
androginia le ajusta las cuentas a la femineidad: el
androgino es un falo disfrazado de mujer; ignorando la

's Ob. Cit. Pag. 87. , - , o
" Julia Kristeva, Historias de amor, Siglo Veintiuno Editores, México 2000.

7 Ob. Cit. Pag. 60.
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diferencia, es la mascarada mas hipdcrita de una liquidacion
de femineidad.®

Si el camino es la liquidacion de la femineidad o el falo disfrazado de mujer,
entonces mejor nos disfrazamos, cambiamos trajes, nos ponemos pelucas
de China Supay, cascabeles de caporal, mascaras que nos envuelvan en un
viaje a la muerte. Cambiemos de piernas que se cruzan en el baile,
provocaciones que nos emborrachen hasta caer tumbados en cualquier
acera, en cualquier tugurio, en la preste de nuestra escritura. Preste, fiesta,
tres dias seguidos de baile, bebida, alegria y llanto borracho. La fiesta de
nuestra escritura entregada a la Virgen con danzas de polleras multicolores,
mascaras de yeso y plata, dioses-diablos y morenos, todos devotos y
entregados al baile sin fin. Tres dias con sus noches, como tres seres, como

uno solo. Nace el danzante.

Bailaremos mejor, pues

Como en la quimba te he de buscar. Me vas a mirar, yo me voy a escapar, tu
me vas a querer tocar, yo te voy a rozar y me voy a escapar. Me vas a
encontrar? jHas creido que me has encontrado? Yaaa.... Ni sonsa que

fuera.

= Ob. Cit. Pag. 61.
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Baile

Hay un juego de influencias reciprocas planteadas en el baile. Ya sea tango,
cueca, bailecito, tinku, diablada o salsa y merengue. Las diferentes
dualidades, técnicas de combate y ceremonial hacen del baile un coqueteo,
una fuga, una provocacion y de alli una eclosion, una catarsis, como la que
plantea Leiris'®. Catarsis como eclosiéon, como busqueda de una plenitud
vital. Y esta plenitud esta empapada de multiples perspectivas culturales: el
baile (tinku, diablada, morenada, cueca, bailecito, etc.) nos puede dar varias
formas de ver o multiples formas de percibir. Un juego de reciprocidades.
Como en la quimba, para terminar posiblemente, después del zapateo, de
rodillas, vencedor-vencido ante uno mismo. Un juego que haga que el ajayu

encuentre su escritura o la escritura su ajayu.

William Rowe nos dice que la perspectiva multiple es una necesidad que
surge en el siglo XX porque, a nivel estético, nuevas formas han ido
naciendo, ademas de nuevas necesidades de ver mas alla. Una forma de
explicarnos y de explicar lo otro, lo que esta del otro lado. Todo el mundo
cultural y ancestral que nos rodea no puede estar sino presente en nuestros
cuerpos. Los bailes, las danzas "tipicas", "folcloricas" son o pueden ser como
la musica en Arguedas o el dolor en Vallejo, elementos que nos cuestionan y
nos traspasan. Es decir, la perspectiva multiple no sélo es necesaria desde el
punto de vista estético de interpretacion sino también de escritura, porque las

cosas que nos hacen posibles son parte de una totalidad: memoria,

1o Michel Leiris, Espejo de la tauromaquia, Ed. Aldus, México, 1998. Pag. 23. .
20 William Rowe, Hacia una préctica radical: ensayos de hermenéutica cultural, Mosca Azul Editores,

Lima, 1996. Pag. 25.
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percepciones, sonidos, dolores, cansancios, invenciones, también paisaje,

rio, mar, montafa, tiempo pasado y presente.

Esta totalidad no puede ser tratada desde un soélo punto de vista. Si la
literatura se ha convertido en un campo de batalla donde las diferentes
disciplinas arman su estrategia y organizan su "cancha", no se puede
pretender que el hilo que hace al tejido, al texto cultural, a la literatura, sea de
un mismo color. Hay, de hecho, diferentes bailes que zapatear, abrazar,
cimbrear. Desde el interior de una novela, cuento o poesia se disparan hacia
fuera los mejores argumentos y desde diferentes atalayas, con diferentes
catalejos, se disefian en su interior nuevas hablas, nuevas semidticas,
nuevas complejidades y, cosa increible, nuevas especificidades. En la cultura
todo afecta a todo: no hay puntos de partida privilegiados , pero si hay
entradas y es (desde el punto de vista de Rowe) mas util seleccionar un
punto de entrada. Este punto de entrada puede ser una practica cultural
especifica. El punto de entrada es mas que un punto de entrada, es un hilo
que cruza el tejido, un tejido que ha sido hecho con hilos que cruzan y se
entrecruzan, con tintes y dibujos que hacen de si mismo algo unico y

complejo.

La literatura se ha convertido en un campo de batalla donde todas las
practicas culturales pueden converger, entrar y salir mas heridas o menos
lastimadas. A veces triunfantes, pero las mas de las veces dispersas, asi son

los bailes: conquista, reconquista, coqueteo, pelea o sélo baile enmascarado.

= Ob. Cit. Pag. 28.
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Escribiendo y bailando

Pero un juego de baile no es un juego de muerte. No es como enfrentarse a
un toro. Es un juego de giros y pasos. Quien zapatea mejor, quien guarda en
la memoria sus mejores estrategias de conquista es quien gana o quien
pierde. Asi, bailamos un texto para hacerlo musica, persecucion y huida.
Huida por dos caminos o por muchos, bifurcar las historias como pasos fuera
de coreografia, pero dentro de ella misma, porque un baile es lo que se baila
y lo que se transpira. No hay un solo baile, hay "senderos que se bifurcan".
Pero para que los senderos se bifurquen necesitamos de un sendero
principal a partir del cual podamos vislumbrar los otros. Dos historias o mas
que subyacen a una historia principal. O, puesto de otra manera, una historia
simple: Chejov escribe en su cuaderno de notas: Un hombre gana en un
casino un millén, llega a su casa y se suicida. La anécdota tiende a
desvincular la historia del juego y la historia del suicidio. La tesis primera de
Piglia: un cuento cuenta siempre dos historias: E/ arte del cuentista consiste
en saber cifrar la historia 2 en los intersticios Y cada historia tiene dos
sistemas diferentes de causalidad®’- Hay una historia y otra que subyace o
sugiere. Cada una de ellas se narra de modo distinto siendo los puntos de
cruce el verdadero desciframiento y el fundamento de la construccion del

cuento.

La primera historia seria la que se puede resumir en una sola linea. La otra,
la que esta cifrada en la primera seria la historia secreta u oculta y la clave

de la forma del cuento. Lo mas importante nunca se cuenta, todo queda

22 Ricardo Piglia, Formas breves, Anagrama, Barcelona, 2000: "Tesis sobre el cuento". P4g. 106.
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sobreentendido, todo es alusion. El cuento se construye para hacer aparecer

artificialmente algo que estaba oculto.

Hay cuentos que se esconden otros que aparecen como hay cuerpos que se
ocultan y luego se construyen. Necesitamos un cuerpo que nos lleve a
reconocer los otros cuerpos, necesitamos bailar en dos cuerpos para

escribirnos en uno. Hay dos cuentos en uno, también dos cuerpos.

En la novela de Marguerite Duras, Los ojos azules, pelo negro®, la historia
es la de un hombre que paga para mirar dormir o yacer a una mujer (0 a un
cuerpo) sobre una cama durante varias noches. Esta seria la historia 1, pero
esta la otra, o las otras, que son historias que no se cuentan y las que en
verdad construyen esta narracién: historias de muerte, de odio al otro sexo,
de erotismo mas alla de los cuerpos, de tristeza, de nostalgia y una historia
de amor que se desprende, que se "pelecha" como piel quemada, capa tras

capa. Historias de cuerpos al fin y al cabo.

Aunque en esta novela el cuerpo del personaje masculino sugiere mucho, el
cuerpo femenino anexa las sensaciones al primero y las historias que se van
"anexando" le dan la verdadera forma. No se trata precisamente de poner
sobre la mesa dos historias antagdnicas como dos cuerpos antagonicos, sino
mas bien partir de una piel y de otra que cruza, teje y desteje el cuento en si.
El cruce, los puntos en los que un hilo toca al otro serian, como dice Piglia, el

cuento mismo.

23 Marguerite Duras, Los OjOS azules pe/o negro, Tusquets Editores, Barcelona, 1987.
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Hay una conexién entre lo telurico (como un iman que asienta y aquieta), que
viene del baile en si y el vértigo que trae el movimiento (también del baile
mismo) hacia lugares limite como la androginia que nos habita, que habita
los cuerpos que bailan. Desde el baile, desde la herencia cultural, esa que
cifra los cuerpos, se puede descubrir las historias ocultas, las de los cuerpos
que habitamos, las de los ajayus que escondemos, o que perdemos. El ajayu
masculino o femenino, que salga de los cielos y los infiernos. Lo santo y lo
diabdlico bailando dentro de un cuerpo bisexual o andrégino porque la
androginia es un estado de continuo movimiento, como el baile, como el roce
entre la propia piel y la piel del disfraz. Es un afan de "descubrirnos" dos en

un mismo cuerpo, de engendrarnos a NOsotros Mismos.

Tinta roja, tinta negra, tinta azul, tinta verde, tinta multicolor, tinta de mimbre,

tinta de lana, tinta de hilo. Tinta de ajayu.

Ajayus de escritura en Adela Zamudio, tinta romantica y escondida. Tiempo
lineal, narradores omniscientes y monolégicos preocupados por el mundo y
su devenir. Escondida y valiente dentro de una subjetividad femenina sin
presencia dominante masculina . Nacer hombre, dice Zamudio en su

famoso e irénico poema.

Ajayus buscados, tinta roja y negra en Maria Virginia Estensoro, voz propia,
pero aun escondida. No se atreve, no se lanza, todavia sugiere a través de

biografias ajenas como en el caso de Criptograma del escandalo y la rosa

2« Leonardo Garcia Pabon, introduccion a intimas de Adela Zamudio, Plural Editores, La Paz, 1999.
Pag. viii. . )
== Maria Virginia Estensoro, Criptograma del escandalo y la rosa, Los amigos del Libro, 1996.
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donde esta especie de "esquizofrenia femenina", en la que las mujeres dicen
y se desdicen con una facilidad impresionante, es absolutamente notoria.
Pero lo que en verdad queda claro es que la historia de Lygia Freitas Valle es
nada mas un pretexto para descifrar el criptograma de una mujer como

cualquiera e intentar una escritura que "revele".

Con diferentes matices Lygia y la misma Margara, ambas personajes,
navegan de un lado para el otro, entre el ser y no ser, entre el construirse y
des-construirse. Pero este transito se cierra, porque entre la ironia y la
seriedad queda Estensoro encerrada sin remedio entre esas fronteras de
donde no puede salir. Una frontera, ademas, narrativa, porque, por un lado,
esta el canon y la subjetividad masculina y, por el otro, el querer inventar una
narrativa propia o propiamente femenina. Su proyecto naufraga estrellandose
contra los arrecifes. No somos dos, somos un solo baile de tintas, una sola
escritura de baile. Y si bailamos es porque desde lejos nos llaman, desde
lejos venimos para habitar cuerpos escritos con musica y en absoluto

silencio.

Tinta tinta
En mi el lenguaje es siempre un pretexto para el silencio®®, es también un
pretexto para ser otros. Otros cuerpos desconocidos. Nadie me conoce, yo

27
hablo mi cuerpo . Hablar el cuerpo, conocerlo y desconocerlo es una

26 Alejandra Pizamik, Obras escogidas, Ed. Holderin, 1996. Seleccién y compilacion, Gustavo Zuluaga
Herrera, "Palabras", Pag. 143.

27 Alejandra Pizarnik, Poesia completa, Editorial Lumen, Argentina, 2007, "Los Pequefios Cantos", Pag.
379.

24



resurreccion, es sobrevivir como se puede. Tenemos que ir mas alla de
cualquier zona prohibida y asumir lamentos y alegrias para reconocernos
nuevos en un cuerpo nuevo. Inventar o reinventar tal vez el baile de la
escritura, la escritura del baile, el ajayu bailando androginias y

multiplicidades.

Es un camino que viene como huracan, como maremoto. Viento huracanado
como el de Marguerite Duras, cuya percepcion propia abre intersticios de
sensualidad y erotismo, o como en el baile de Isadora Duncan, un baile
propio, libre, masculino y femenino. El erotismo sentido en las plantas de los
pies descalzos sobre las ruinas en la Acrépolis griega, la lucha del baile
contra la muerte, del erotismo contra la muerte, de la libertad contra los

canones impuestos, todo desde el baile. El baile es un pretexto para el grito.

Vientos que suenan como locura en nuestros oidos, dianas que nos
despiertan con sobresalto, lluvias que nos cantan con furia escondida, todos
los elementos naturales confabulando contra nuestro cuerpo y nuestros
sentidos. Gritamos y nos levantamos rebeldes, queremos callar el ruido,
queremos imitarlo y no podemos. Entonces nos ponemos el disfraz y los pies
empiezan a moverse bailando con el viento, con la lluvia, con los rios y los
mares. Escribimos pasos con la impotencia hecha baile. Como nuestros
bailes que le bailan a la tragedia, debemos bailar este nuevo cuerpo escrito,

volverlo maremoto.
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Cuando un maremoto se avecina, el mar se retira kilbmetros de la costa
dejando al descubierto lo que tenia escondido en ese espacio. No hace
ruido, se retira lentamente y prepara con fuerza inusitada su arremetida.
Dicen que muchas veces el agua cambia de color, de temperatura y de
consistencia. Se prepara la embestida brutal que tapa después todo lo que
habia: casas, arboles, palmeras y se lleva gente, vida, arena, arboles,
palmeras; no deja nada y deja mucho. Después viene la calma llena de agua
y poco a poco el mar se retira a su posicion original. Pero todo ha cambiado.
La playa queda habitada por nuevos seres traidos desde el fondo. Las rocas
se han movido desde adentro y han cambiado su forma. La arena es ahora

otra arena, la del fondo.

Necesitamos reinventarnos, pero no desde la nada, sino desde la memoiria,
ese dios/demonio que olvidamos cuando nos conviene. Necesitamos
construir una casa que nos habite y nos baile, una casa para invitar a nuestro
ajayu y convertirlo en cuerpo, en cuerpo escrito, dibujado y bailado. Qué
mejor que reinventarnos para exorcizarnos de nosotros mismos, para saber
que tal vez no estamos comodos, pero estamos en casa. Reconocernos
androéginos, habitar la nueva casa, con el nuevo ajayu, con la nueva musica,

con las paredes abiertas a la escritura, blancas e intensas.

La casa nuestra
Nuestra casa es la casa de la musica y del baile, alli habita nuestro ajayu, alli

los cuerpos se desnudan sin pudor, alli cantamos bajo la ducha, hablamos,
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reimos, cantamos, lloramos. En la casa nuestra nos escondemos para

escribir historias, para contar historias y luego hacer el amor.

Como Saharazad, para evitar la muerte en manos del rey Sahriyar, bailamos
un cuento, escribimos un baile. Inventamos efrits, genios, ldamparas magicas,
ajayus, achachilas, cuecas, bailecitos y novelas. Durante mil y una noches

nuestra casa es nuestra fiesta.

"iPor Dios! jNo la mataré hasta haber oido el resto de
la historia!"

Pasaron aquella noche abrazados, hasta la
manana".

Soportamos todos los huracanes, porque hemos construido nuestra casa,
nuestro ajayu con letras, historias y musica porque
Di a quien soporta una pena: una pena no es eterna.

De idéntica manera a como la alegria se va,
perecen las penas".

Efrits, genios buenos y malos, botellas, lamparas maravillosas, magia,
tesoros, proverbios, cantos, alabanzas, bailes, poesia, erotismo, amor, un
cuento dentro de otro, lo insaciable. El ajayu ha encontrado su morada en
nuestro cuerpo danzante, ha llegado a la noche mil uno y, como el rey, se
pone a llorar. Hemos hecho posible la casa que deseabamos, la de las mil y

una palabras, la de los mil y un bailes, la de los mil y un ajayus.

= | as mil y una noches, Traduccion, introduccion y notas de Julio Vernet, Editorial Planeta, Barcelona
1990, Tomo |, Pag. 19.
=2 Ob. Cit. Pag. 11.
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Esta es nuestra casa, la que construimos dia a dia, noche a noche. El lugar,
desde donde nuestras historias nacen. Buscamos ajayus, encontramos
tintas, desciframos pasos, nos reconocemos dos, inventamos un tercero.
Una persona cuenta, otra oye y una mas interviene de rato en rato. Tejemos
y destejemos. No interesa quien cuente, interesan las historias, interesan las
palabras, interesan las coreografias. La casa es construida por las palabras,
las contadas, las escritas, las oidas, las que arman historias, no hay cuentos
femeninos ni masculinos, no hay cuerpos femeninos o masculinos, la casa es
una sola. Llenarla de nostalgias y caminar por utopias y salvaciones, salir en
medio del huracan y retornar a casa, al vientre materno y nacer cada dia,
cada dia de aniversario, cada dia de difuntos con musica y plegarias,
esperando una sola mirada del sol, bebiendo el caldo, oliendo el copal,

resucitando cada amanecer.

La tinta (china) encontrando su (supay) ajayu: plegaria de cierre

Cuando vuelva mi ajayu voy a bailar de colores y de tintas. Me voy a
encontrar y le voy a encontrar. Nos vamos a revolcar en el barro, voy a llorar
de risa y juntos nos vamos a ir a la montafia. Desde alli voy a respirar y lo
voy a meter tan adentro de mi piel que nunca mas va a querer irse. Porque si
se va, Virgencita, segurito yo también me voy a ir. No va a quedar nadie y
nadie nos va a poder recoger nunca mas. Cuando mi ajayu vuelva, aunque tu
no lo traigas, Diosito, vamos a recogernos al amanecer y todas nuestras

aguas van a chorrear nuestra fe.
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APOSTILLA

El baile no envejece. Todo lo demas envejece. Envejecen las cartas,
envejecen las miradas, envejecen los rostros. Envejecen. Sdélo bailando el
tiempo no aparece, des—aparece. Una cueca es siempre una cueca, asi
tengamos noventa afnos. Tomar un panuelo e invitar a otro a bailar sigue

siendo un acto de coqueteo, un zapateo siempre distinto y siempre renovado.

Nuestro cuerpo ya no es el mismo; sin embargo, al son de las primeras notas
nos vuelve la necesidad de sentirnos cuerpo y de girar sobre nosotros
mismos volando el pafnuelo en nuestras manos. Reconocemos nuestro
cuerpo con "la primerita" y de alli en adelante s6lo miramos a quien tenemos
al frente. Somos nuevos otra vez. No es necesario inventar nuevos pasos,
los tenemos grabados en la memoria, pero jamas son los mismos que en la
anterior cueca. Todo depende de la fusion de un mirar con otro mirar.
Nuestro cuerpo despierta. Nuestro ajayu retorna en forma de bolivianita, la
piedra semipreciosa que nos hace tierra y montafa y que nos hace temblar

porque somos dos los que bailamos, pero somos uno, siendo.

Si el ser andrégino imaginado por Aristéfanes se basta a si mismo, no tiene
necesidad de otro, es completo porque tiene ambos sexos, porque se
procrea a si mismo, porque tiene cuatro brazos, cuatro piernas y un cuello
redondo que sostiene todo aquello; si al ser separado por los dioses
envidiosos de tanta dicha busca eternamente su otra mitad, su igual y nunca

mas vuelve a ser el mismo porque los dioses son mas poderosos, entonces
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la carencia se vuelve un estado de angustia, de busqueda eterna y redonda
como el andrégino. La carencia no se supera, porque necesitamos sentirla
para reconocernos dos. Carentes de baile, de cuerpo, de palabras. La

inquietud, el desasosiego...

Voy masticando mis palabras mientras siento el amargo de la coca, voy
bailando mis gestos mientras suena una morenada, china morenita linda,
mantita flor de vicuna, y la carencia se hace alegria en mi piel. Es lo que me
permite reconocerme en la mirada del otro que puedo ser yo misma desde
este mi cuerpo que no quiere estar en estado de fuga, que quiere quedarse
para escribir el baile de mi ajayu, que es dos en uno, pero que es

fundamentalmente dos.

En este lugar, esta mi casa donde puedo burlarme de los dioses porque su
maldiciéon es una bendicién, mi androginia no es mas que un suefo antiguo.
El conjuro de ser uno se ha convertido en el gesto inverso. Diotima me hace
renacer en cada parto, en cada palabra parida. Mi miseria, mi pobreza, mi
alegria, mis dolores son procreaciones de la belleza que es sentirme dos,

partida y en medio.

He sido frontera para deambular por ambos lados, he sido de un lado y de
otro; he sido hombre, he sido mujer. He sido Orlando y Maria Chipia, he sido
Margara y Adela, Romeo y Julieta, he sido delirio y Pachamama. He mutado
y me he reconstruido para volver a mutar. He bailado una y otra vez la misma

cueca siempre nueva, nunca envejecida. He escrito el baile del cuerpo
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encontrando mi verdadero ajayu, el escrito sobre mi piel y con mi piel, el baile

de la escritura. Mi casa, mi pura alegria.
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Si aun queda
llanto en tus
0JOS



Infierno Verde
(cueca)
Letra: Octavio Campero Echazu.

Musica: Miguel Angel Valda

Si aun queda llanto en tus ojos
Para llorar mi partida
No llores mientras la vida

Deje un minuto al amor

Ese minuto de vida
A la orilla de la muerte
Tiene el encanto de verte

Resignada ante el dolor

Lloraras cuando manana
Ya nadie de mi se acuerde
Porque del infierno verde

Soélo Dios se acordara
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GODIAMO, BEVIAMO

Te voy a guardar en la cacha tachonada con tachones dorados, esa de cuero
que tiene secretos guardados. Asi te voy a meter tomandote entre mis
brazos, alzandote en vilo. Suavemente voy a doblar tus alas, voy a acariciar
tus manos, las voy a enlazar entre las mias y te voy a convertir en arcangel,
el Arcangel de la Cacha. Alli me voy a esconder cuando mis fuerzas se
desvanezcan, cuando no tenga mas lagrimas para llorarte. Asi, despacio voy
a acariciar tu pelo canoso y suave como tus alas, te voy a cantar unas
estrofas de amor de La Traviata. Voy a bailar cueca al estilo chuquisaquefio,
voy a zapatear bailecito, voy a abrazarte para un bolero, me voy a sacar la
mascara de china supay. Te voy a volver arcangel, no de los arcabuceros,
sino de los trovadores. Vas a oir todas las arias de Verdi. Te voy a mecer en
italiano, acurrucar en castellano, susurrar en aymara. Voy a convocar a mis
abuelos, voy a traer a tus companeros de cacho y rocambor. Entre copas y
alegria, todos juntos vamos a cantar, vamos a bailar, nos vamos a

emborrachar.
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CHINA SUPAY

La locura se lleva
también entre los
dientes,

en las caries

que horadan la
sangre

No llores, vas a volver pronto y todo va a ser distinto, no llores hermana,
estamos contigo. No salgas sin abrigarte, hace frio en esta época y te
podrias resfriar. El doctor te estara esperando en el aeropuerto para llevarte
a ese lugar seguro y tranquilo que conseguimos. Alli podras descansar y
hasta engordaras un poco. Me gustaria poder acompafnarte, pero ya sabes,
es dificil dejar el trabajo, los hijos... te prometo que voy a visitarte uno de
estos dias y no te preocupes por tu casa, tus cosas, tus libros. Estaras

mejor...

Voy a quedarme en la sombra bajo el frio recorriendo dia a dia nuestros
minutos, nuestras pisadas y sonrisas. Voy a quedarme quieta en la helada
esperando tus recuerdos pasar frente a mis ojos. Voy a cantar bajito, voy a
hablarte, voy a reirte, voy a dormirte a mi lado, voy a acariciar tu pelo, voy a

silbarte mi amor para que llegue con el viento hasta tu lugar.

La habian encontrado en traje de China Supay escribiendo obscenidades en
las paredes. Su mascara diabla ocultaba su otra diabla. Decian que se le
habia metido el baile al cuerpo. Después de tres horas de saltos entre

diablos, osos, angeles y condores, la sed habia secado hasta sus lagrimas y
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no habrian bastado ocho botellas de cerveza para saciarla. El socavon y la
virgen habian pasado por ella como suefios al amanecer. Lo ultimo que
recordaba era la entrada de la tropa con paso de caballo a la iglesia de la
Virgen del Socavdn, los ojos de los diablos entre humos de colores haciendo
gala de su poderio entre arrr, jo jo, fuerza, arrr y los trombones blancos
retumbando en sus oidos. Luego las mascaras en el suelo y las cabezas

gachas en acto de fervor y sumision.

(Cartas, dialogos, correos, palabras y tu voz clamando porque alguien la
oiga. Me acuerdo cuando un dia pasé casi al intento por detras tuyo mientras
escribias un mensaje electronico a tu casa. " No podrias por lo menos
contestarme?", era tu grito de auxilio. Estabas a punto de perderte en los
laberintos de la pasion. Buscabas todavia aferrarte a ese gran amor, a lo que
habias construido a escondidas cubierto de corazas de hojas, cubriendo el
rastro hacia ti mismo, hacia tus profundidades de aguas, de mares, de sales.
Oculto, siempre oculto para ser menos vulnerable, para no ser vulnerable,
para que solo tu puedas mirar a tus amores pero que tus amores no puedan
mirarte, traspasarte. Intuias y temblabas de sélo figurarte lo que vendria.
Luego, a cada hora a cada minuto, buscabas desesperado mas temblores y
hablabas como nunca, te desnudabas como nunca, te contemplabas

asombrado en el espejo, no creias en tu propio reflejo).

En el primer bar la gente estaba sumergida en sus propias charlas de a dos,

de a tres y en un extremo el solitario mirando su vaso casi con ternura. El

blanco habia sido fijado y hacia alli se dirigié envuelta en su chal y con paso
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firme. La reaccion fue timida, un poco oscura, pero sin lugar a dudas fue bien
recibida.
- ¢ Como estas, qué haces solo aqui?
Lo mismo que tu.
¢, Qué has hecho ultimamente?
- Lo mismo que tu, vivir.
- ¢Y asi de solo?
Ahora ya no estoy solo...
A las cinco de la mafana un radio taxi entraba al motel. Los espejos miraban,
ellos se acompanaban. A las seis y media, otro radio taxi salia.
- Gracias.
- Gracias a ti.
¢, Te llamo?
- No.

Gracias otra vez.

Las pastillas, un vaso de agua y todo tan limpio. Tragé automaticamente y

sin hablar. Fue conducida a una cama angosta. Antes de cerrar los ojos mir6

la ventana.

Voy a cerrarte en los ojos, voy a dormirte en mis aguas.

Los diablos la arrastraban hacia la salida, un angel la empujoé por las nalgas y

ella a su vez se abraz6 a un 0so. Las otras chinas ya se habian sacado las

mascaras, ella volvid a colocarsela y avanzaba entre el gentio. Buscaba con
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desesperacion un lugar donde sentarse y aliviar sus pies y su cara. Entré a la
primera pension que vio, alli ya se reunian zambos, sicuris, incas y morenos.
Pidid por el bafo. El espejo colgado la mir6é acercarse, le miré la mascara, se

la quitd y le frotd los ojos corriéndole el maquillaje.

(Mi querido: Hoy en la mafiana estoy otra vez casi tan serena como ayer.
Parece que las mafanas me sientan bien, que tengo un poco mas de aire en
la cabeza, por la noche el aire se me entra al corazén. Dormi poco pero muy
profundamente escapando de suefos y pesadillas. Me levanté, me duché (no
canté) y estuve tratando de leer. He pensado tanto estos dias (tengo ahora
todo el tiempo del mundo) en lo que me ha pasado, en lo que he hecho, pero
sigo sin llegar a nada. Sabes, las historias nos usan para reirse, todas se
repiten, no hace falta tener mucha imaginacion para saber lo que vendra,
todo es mas o menos predecible. Tengo los labios dafiados de tanto callar,

es la locura del silencio.)

El segundo bar tenia las paredes abarrotadas de fotos de la ciudad, fotos
nuevas y antiguas, queria ser un remedo de los boliches de la zona "bien",
pero tenia un algo que lo hacia atractivo y lujurioso. Las mesas estaban
forradas de hule y los parroquianos parecian gozar entre ellos mirando a
quien entraba. Alli conoci6 al guia de la Diablada Centralista. Estaba sentado
con un grupo de amigos que conversaba a través de varias botellas de
cerveza acumuladas sobre la mesa. Al entrar ella sola, automaticamente las

miradas la inspeccionaron de pies a cabeza y no falté un silbido y la voz de
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un borracho: "Mamacita, ¢ por qué tan solita?" Se sentd y pidié un refresco.

No sabia qué hacia alli, por qué habia entrado.

En esta sequia, en este baldio transito necesitandote, necesitando tu voz
metida en mis oidos. Te camino sin verte, cojeando sin poder aullarte.

Codicia de caricias es mi nombre a medias en tu piel.

A pesar del frio, las manos gordinflonas hurgaban calientes dentro de su
blusa, sobre el pantalén, dentro del pantalén, humedas en las nalgas. Las
bocas con aliento a cerveza se juntaban, se lamian, respiraban entre ayes y
murmullos. El zaguan estaba oscuro. Luego el jadeo final, las manos
aferrandose y después nada, la nada profunda del pozo sin fondo, la imagen
del vacio.

- Mafana te espero pues reinita para el ensayo, vas a ver que te va gustar y

ojala ps que te sigas portando como hoy dia...

El tercer bar, luego el cuarto, el antro, los zaguanes, el vértigo, la lujuria de
sentirse como una misma. La musica, los bailes, el despojo de la piel para
ponerse otra, otra de colores, otra de alpaca, otra de mimbre, otra de agua,
otra de ventana, la ventana, la luz, los ojos pegados, el sopor, las manos que
te sacuden, el buen doctor que te mece en sus brazos, el llanto y los gritos.

Te ruega que hables, te inyecta un tranquilizante.

(Mi querido: Dices que a los setenta afios podriamos esparcir juntos las

cenizas de estas cartas al viento. ¢ Crees que de verdad lleguemos a tanto, a
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tantos anos, a tantas resistencias, a tantas alegrias separadas? Yo estoy
aqui, gimiendo la locura, separada en cuerpo, separada en alma y tu
perteneciendo donde siempre te acomodaste. Te propongo dar el salto a las
cenizas, te propongo juntar nuestros pedazos, reunirlos, conjurarlos y
lanzarlos al vacio en un salto de dos. Te propongo un cruce de mar, una
encrucijada donde nos pertenezcamos para siempre. Te propongo las

mascaras.)

El espejo no hablaba, hacia. El espejo la tocaba, le acariciaba los senos, los
apretaba, recorria sus piernas, levantaba la pollera, sumergia los dedos,
rodaba hacia su sexo, lo mojaba, lo penetraba. Las lentejuelas de la blusa
saltaban, las trenzas postizas caian al suelo. El espejo la miraba asombrado,

el espejo escribia en su boca gemidos. La mascara volvia a su lugar.

Te he oido gemir. Mi cima era sélo para tus 0jos, soberbios, duefios, eco de
mis gemidos duenos ahora de todos los silencios. Mi orgasmo se va en
lagrimas de tanto tenerte metido dentro. Te resistes a pesar de mis
convulsiones, no sales a pesar del sudor, te aferras a mis huesos. Ya no
pertenezco a mi cuerpo. Ando desprendida paseando por los muros que

rodean la ciudad.
La salida de la pension era un torbellino de gentes que todavia bailaban,

gentes que la miraban, gentes que le gritaban, gentes que bebian, gentes

aullantes, gentes metiéndose en los oidos. Cascabeles y latigos de
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caporales, dragones, sudores, humo, bombos, platillos, trombones. La

mascara.

Querida hermana: Ayer recibimos la llamada. Hoy sale por courier expreso tu

mascara. Ojala eso te devuelva la voz.

(Mi querido: Ya la tengo. Te espero en la iglesia bajando los cerros.)
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LA SAL ES UN OLOR

Nos emborracharemos con tequila y sal, al son de diez mariachis, porque
recién ahora que nos despedimos descubro tus olores. Hace afios que no
tengo olfato. Sera este afan de recordarte, estas ansias de guardarte en mi
vientre o de morir en tu esquizofrenia. Tu hueles a desquiciamiento. Pensé
que era la mezcla de sudores y de liquidos que me confundia pero bajé
hasta tu sexo y lo lami entero para que desaparezca todo vestigio de mi.
Sdlo entonces te oli intenso como la locura. Un olor acido, corroido y salado.

Si, sé que no corresponde, que la sal es un sabor.

He tragado tu vida sintiendo ese olfato perdido y me he desquiciado también.
Hace una semana que no me ducho, que no me peino, que no me maquillo,
que no me levanto. Alrededor de mi cama la fruta apenas mordisqueada
debe estar empezando a oler. No huelo nada. Sélo es tu sabor en mi cara,

en mis manos, en mi pelo. Olor rancio, olor sin tiempo. Asi es tu olor:

insensato.
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TODOS LOS JOVENES

- jLa puta! jQué suefo...! Y ahora como me voy a levantar para ir a trabajar,

estoy nadando...

Tengo que contar ese suefio a alguien, no tengo que dejar que se me olvide.
Tengo que acordarme de todos los detalles para encontrar alguna
explicacion. Es raro, hace mucho tiempo que no voy al Valle de la Luna, sin
embargo, por alli paseaba en el suefno. Las formas erosionadas de la tierra
me rodeaban. No estaba encima, no veia una postal, estaba en medio,
caminando alrededor de los huecos, cuidando de no caerme. Deben ser por
lo menos unos diez afios que no voy por alli. Tengo que ir ahora para ver si
mi memoria no se equivoca, si mi suefio no se equivoco. La ultima vez
[levaba a unos turistas y ellos insistieron en bajar. Los acompafié un poco,
después me dio miedo y los vigilé desde arriba mientras se sacaban fotos.
Ya estaba oscureciendo y oi un gran alboroto abajo. La luna llena salia y los
gringos enloquecidos sacaban mas y mas fotos. Ni siquiera eso me asombro.
Yo sdlo queria terminar con mi trabajo y depositarlos en el hotel. Esa fue la
ultima vez y anoche me meto sin miedo a los huecos y deambulo hasta que
se me aparece ese Kusillo bailando y haciéndome gestos provocativos. Me
tocaba las nalgas y me pellizcaba las tetas. Yo feliz le seguia los pasos. ¢Y
el Kusillo? De déonde me habré sacado eso. Ni siquiera sé bien como se
viste, cOmo es su mascara. Solo sé que hay un museo que se llama asi y

que es algo asi como un bufén. ;De como se metié en mi suefio? Qué
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divertido era mirarlo y seguirlo, cada vez nos entrabamos mas adentro. Yo no
tenia miedo. Dicen que el Kusillo se roba a las imillas y las viola. En mi suefo
yo no era ni imilla ni era violable. Asi son los suefios, uno es duefio de su

destino.

- iMierda! Ya son las ocho y media y yo sigo sonseando con el Kusillo. Voy a

llegar tarde a la oficina.

No son pestes de la razén. En definitiva son otras pestes. Pestes risueias,
melancdlicas y ambiciosas no como las de la otra, la bruja, con esa angurria
tipica de una mujer dura que ha tenido que aguantar soledades e injusticias
por ser nada mas que mujer y que lucha como ninguna pateando el negocio
de quien puede, robando ideas y haciéndote creer que eres una tarada y que
solo ella sabe. Ella la que ha sufrido para llegar a ese puesto ejecutivo y de
mariposa social y de brazo en brazo porque asi nomas funcionan los
negocios, es decir asi funcionan definitivamente mejor. Y ese Kusillo de
anoche, como me tocaba el muy atrevido, y yo feliz como cuando uno se
quema mucho en un solo dia disfrutando del sol de Jamaica por ejemplo, sin
darse cuenta que se esta quemando. Jamaica a precio rebajado. Tengo que
pensar en el mejor slogan para adelantarme a ella, aunque pensandolo bien
tampoco es tan, tan bruja. Nos fascina juzgar, sobretodo nosotras las
mujeres a las mismas mujeres y nos encanta no solo decir que esta o la otra
son brujas, sino nos maravillamos y nos sentimos felices de decir que es una
puta, asi con todas las letras, sabiendo que en el fondo nos morimos de

envidia. Mejor si es Jamaica a todo sol o a toda luna, porque si es Jamaica
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no solo seria rebaja, seria trago, seria marihuana, hachis, cocaina o
cualquier cosa. Jamaica no problem con los blancos que tienen sus casitas
blanquitas y los rastas que no es que vivan felices felices es que viven en
Jamaica y bailan y fuman y aman y tienen mar por todas partes. 4 Qué tal un

Valle de la Luna con mar?

- ¢, Como esta usted? No sabe cuanto me alegro de verlo. Justo estaba
pensando llamarlo. Sabe, tengo que hacer un afiche y necesito algo de
informacion sobre el Kusillo. Si, si. Claro que sé que es un degenerado, que
se roba imillas y no tiene comparsa. Por supuesto que sabia eso. ¢ Su traje?
Claro, es color caqui. Pero, ¢ qué hace que alguien quiera ser Kusillo?
¢, Como hay que hacer para ser Kusillo? Por supuesto que una mujer no

puede ser Kusillo, ya me veo violandome a una imilla...

Yo queria sacarle la mascara, queria ver su cara. Pensaba que era alguien
conocido, queria tal vez que fuera alguien conocido. Pero el bandido se
ocultaba entre las grietas y yo seguia persiguiéndolo. Parecia que seguia el
ritmo de una banda que tocaba a lo lejos. Ni idea qué musica seria. Este
sueno ya estaba durando mucho cuando de pronto aparecio detras mio y me
agarro los pechos. jQué susto! No fue dificil zafarme y cuando me di la vuelta
ya estaba saltando y riendo y se alejaba. Yo lo seguia. Tenia que sacarle la

mascara.

- Bueno doctor. Gracias por su ayuda. Me gustaria ver esas fotos que tiene,

asi puedo darme una mejor idea. Ah no me diga, ¢ usted bailé de Kusillo? No



lo puedo creer. A cuantas...? ;Y que le pareceria si yo me pongo su

disfraz? No se preocupe que no saldré por ahi a violar llokallas...

Hasta senti su olor. Era como a lana mojada y coca. No podia ser nadie
conocido. La cueva donde se metié me dio un poco de miedo, pero lo segui.
No estaba oscura y alli estaba sentado en una piedra. Me acerqué
lentamente y traté de jalar su mascara. Se hizo a un lado y me beso a través

de ella. Era aspera y olia a yute. Escap6 de nuevo.

- Entonces, ¢nos vemos en su casa a las seis?

Qué maravilla. Voy a ponerme un disfraz de Kusillo de verdad. ¢ En qué
comparsa bailaria? ¢ A quién me podria recoger? Dificil, dificil. Ah lo mas
grave seria que si me acerco a un Aatito, me va a pegar y me va a tirar
piedras pensando que soy un maricon. Ya me veo perseguida por diablos,
morenos y 0s0s. (Y larisa de la gente...? Qué mas da, no soy un maricén ni

una maricona. Soy un Kusillo. Me cambio de comparsa vy listo.

A este doctor no le entra en la cabeza que me ponga su disfraz. Tal vez cree
que me voy a escapar y quién sabe como terminaria... Mejor me voy y meto
todos estos papeles en los cajones. No tengo nada urgente y si tengo, qué
me importa. Este trabajo es una peste a veces. Pero tengo que solucionar el
tema del afiche ese, claro, no el del Kusillo, ese es para mi suefio de anoche.
Tal vez esa bruja ya tenga las cosas hechas y mafiana se las presenta al jefe

y yo me quedo jodida en la retaguardia. Que tipa esa, cree que con su
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sonrisita cojuda y su cara de huerfanita todo lo soluciona. Es una pendeja y
nada raro que tenga ya su afiche disefado. Yo a lo mio. Mejor pienso
manana, como dice Scarlett O'hara en "Lo que el viento se llevd". jAhi estal
Seguro que lo de la mascara lo saqué de esa pelicula de Sanginés del
danzante de la muerte. ;Pero de como? Ademas ese Kusillo lo menos que
queria era morirse... Ah no sé. No entiendo nada. Ademas con la mala
memoria que tengo ni me acuerdo el nombre de la pelicula, ni de lo que se
trataba. S6lo sé que habia un bailarin con una mascara enorme y verde y
que creo que se la sacan cuando se muere. Ah no, mi Kusillo no se murié.
Seguia bailando y yo cada vez mas desesperada por agarrarlo. Soélo él me
agarraba y me soltaba cuando queria. La musica se acercaba cada vez mas.
Me parecia oir hasta otras risas. El bailaba agachandose y levantandose. Yo
parecia una gringa sin ritmo. Trataba de bailar y oia risas. No me daba
verguenza. Nos agarramos de las manos y bailamos un huaynito, nos
encorchetabamos de un lado y girdbamos para agarrarnos del otro. jQué
rico! Cuando estabamos en lo mejor la musica cambid, es decir creo que la
cambié yo. Yo queria un bolero, pero una banda tenia que tocar un bolero de
caballeria y no uno de Luis Miguel. Y entonces el Kusillo desaparecio. Me di
cuenta de mi error y la banda volvié a tocar musica bailable. Qué musica

seria, no sé. Por suerte volvio.
- Doctor, no se asuste, s6lo me voy a poner la mascara, juro que no le voy a

hacer nada. Seguro que nunca ha visto a una mujer en traje de Kusillo. Huy,

qué oscuro, apenas puedo respirar. Ya esta. Lo veo chiquito parece que esta
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usted lejos. Esta nariz larga y puntiaguda me da risa. No, no me estoy

haciendo la burla de usted, es que me da risa y nada mas...

Asi empecé a mirar de pronto. Me veia a mi misma persiguiendome. Me
escapaba y me tocaba el trasero, me pellizcaba y me amasijaba los pechos.
Traspiraba, me ahogaba, veia la mascara por dentro, la tocaba desesperada
por fuera. Mi pantaldn se bajaba, cuatro manos lo bajaban, me penetraban.
No sé si yo u otro u otra. El Valle de la Luna crecia. Estaba oscuro, solo se
veian las siluetas. Queria quitarme la mascara, quitarle la mascara. Estaba
excitada, me sentia totalmente mojada, penetrada, movida. Justo el puto

despertador sono.

- Doctor no se asuste, soy yo. Oiga mi voz, la de siempre, la que le charla
casi todos los dias. Mi voz de pipiripi, mi voz de baile, mi voz de joda. No se
asuste, sigo siendo yo. No me agarre, tengo que salir, la banda suena, la
banda suefa. Ji, ji, ji, pri pi ri pi pi. Na rai nai na narai, la ra la lai la ra, lara la
lai lara. En los carnavales, todos los jovenes con sus serpentinas,
entraremos en la plaza con toda armonia echando mixtura. La ra la lai la ra,
lara la lai lara, Na rai nai na narai. Entraremos en la plaza con toda armonia
echando mixtura, La ra la lai la ra, lara la lai lara, Lo ro lo loi lo ro, loro lo loi

loroi...
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EL TIEMPO

La lentitud del dia es nada mas un detener el tiempo en mi sexo, concentrar
todos los minutos en el centro mismo de mi clitoris. Imaginar los segundos
caminando suavemente entre mis labios, las milésimas lamiendo y

convirtiéndose todas unidas en una lengua que penetra mi vagina.

Gracias a Dios, el tiempo es eterno.
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EL PROBLEMA

Cada dia hablo mas conmigo. Y no estoy diciendo nada profundo.
Literalmente hablo en voz alta conmigo. En el auto, en las calles, mientras
leo el periddico, cuando hago pis, todo el tiempo. Me cuento cosas, opino,
discuto, me contradigo y me contesto. A veces hasta muevo las manos,
gesticulo o guifio. Seguramente es una sefal de soledad o, como diriamos
vulgarmente, cosas de mujeres menopausicas o con sindrome de falta de

hombre. El problema precisamente es que soy hombre.

Hay dias en que manejando me paro en el semaforo que esta con luz verde
y me pillo alzando las manos como politico en discurso electoral. Despierto
cuando oigo los bocinazos y los insultos y no me queda otra que seguir
gesticulando para contestar y gritar el acostumbrado hijo de puta aprendé a

manejar.

Seguramente es soledad, pero un hombre no puede quejarse de ello y me da

terror confesar que es locura, aunque suena mas digno.
Hay escalofrios que me recorren cuando siento esta soledad que me duele y

que no puedo compartir. Lo terrible es que a veces me estremezco con un

profundo placer que me sube hasta la boca del estomago.
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El boliche esta lleno, hay mucho ruido y yo estoy aqui en una mesita como si
no pasara nada, pero mi pantaldén esta a punto de estallar sin siquiera
haberme tocado. Sé que estoy ardiendo y si alguien enciende una chispa
exploto. Seguramente voy a salir de aqui como entré, sereno. Pagaré la

cuenta, sonreiré a la cajera y respiraré hondo para evitar la piel de gallina.

Cada vez hay menos sillas alrededor de mi mesa. A los solos ni esa
consideracion les tienen: se llevan las sillas vacias para hacer mas patente la
falta de compania. Dentro de poco tendré que poner mi saco en mis faldas.
¢, Tan extrafio es ver a un solo? O sera que ya me empiezo a ver extrafo. Tal
vez sin darme cuenta he empezado con mi nueva costumbre de hablarme a

mi mismo en voz alta.

En la ducha es al revés, en lugar de cantar o hablarme, no sale ni un gemido
de mi boca, ni siquiera cuando me masturbo. Extrano... hace mucho tiempo
que no lo hago. Tal vez intente manana, pero ¢y si no puedo? ;Y si no logro
terminar? Hace tiempo que no lo hago porque creo que me aterra que ni mis
propias manos me provoquen esa alegria. ¢ Entonces, qué me ha pasado?

¢, O me habré vuelto otro?

La culpa la tiene esa macho caporal. Estoy seguro de eso. Después de miles
de ensayos y bailes, después de haberle prestado mi traje, mis botas, mi
latigo, mis cascabeles, recién me doy cuenta. Como no haber sabido que
cuando me propuso que yo baile de dama delante de ella y frente al enorme

espejo que tengo en mi cuarto, me estaba robando algo. No me di cuenta y
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me parecio hasta divertido y sensual. Obviamente también chistoso. Mis
piernas peludas debajo de la pollerita y los zapatos apretando mis pies como
cuando Griselda, la hermanastra de la Cenicienta, quiso ponerse el zapatito
de cristal. jRidiculo! Asi me veia. Encima me saco fotos y debo confesar que

las trenzas me quedaban bastante bien...

Todo para qué, para que me deje por otro. Ni siquiera por otra como
corresponderia a una verdadera macho caporal, sino por un tirifilo de
Auquisamana. Esa noche del cambio de traje, algo pasé. Después de hacer
el amor me quedé dormido y como siempre, al despertar ya no estaba. Yo
bruto, todavia me quedé embelesado cuando vi que en la mesa de noche
estaba servido mi desayuno con una notita que decia gracias. No la encontré
mas. La llamaba mafiana, tarde y noche. Su celular apagado y en su casa el
contestador. Intenté con el e-mail y me rebotaban todos los mensajes. A
pesar de haber estado saliendo muchos meses con ella, nunca supe déonde

vivia.

Realmente esa mujer me habia enamorado. No podia ni comer por la
angustia de no encontrarla. Nunca mas fue a los ensayos, nadie sabia de
ella. Cuando fui a ver los registros de la fraternidad y no encontré su nombre,
me quedé sin habla. Su nombre simplemente no estaba bajo ninguna letra.
Me estaba volviendo loco. No podia ser que simplemente desapareciera,
menos que nunca haya existido. Todos me vieron alguna vez con ella, tenia
testigos. Me acuerdo todavia que escogimos juntos el bordado de su traje,

cuando bailaba de mujer. Su entusiasmo era grande, las mariposas le
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gustaban mas que los dragones y los calzones tipo "filo dental" mas que los
normales. Qué hermosas piernas tenia.... Cuando bailaba, sus caderas se
movian de una manera tan especial que captaba todas las miradas, sobre
todo cuando la pollerita se levantaba y el diminuto calzén aparecia
sumergido entre sus deliciosas nalgas. Cuando la llevé a mi cuarto por
primera vez gritaba desesperada, me rasgufiaba, me mordia y me pedia mas

y mas. jQué hembra!

En los ensayos parecia estar en trance. Nunca iba con pantaldn, siempre con
falda y al salir acariciaba mis botas y jugaba con los cascabeles mientras yo
me cambiaba. Un dia, después de la entrada del Gran Poder, me dijo que me
regalaba su traje, que la proxima vez iba a bailar de macho. Yo me quedé
asombrado cuando la vi cortarse el pelo desnuda frente a mi. Colocaba
ordenadamente su cabello por mechones sobre una mesa. Su cabeza quedé
hecha un desastre, pero ella no paraba de reir. Luego hizo dos trenzas, las
amarrd con una lana roja y las guardé en una caja de zapatos. Nunca me voy
a olvidar de su cara. Tenia las mejillas coloradas, los ojos brillosos y de
pronto se puso a llorar amargamente. La abracé y para consolarla le decia
que no se preocupara, que le iba a crecer el pelo de nuevo. Ella simplemente

me aparté y me dijo, no es €so. Yo no pregunté mas.

No volvi a ser el mismo luego de tomar el desayuno que me dejo la ultima
vez que la vi. Dejé de bailar caporales, dejé de salir con mis amigos, dejé de
buscar mujeres. Sé6lo me siento a tomar café mientras percibo las miradas

extranas de los otros. Todavia no se qué es lo que se llevd. Ni siquiera
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cuando me la encontré un afo después, con el pelo muy corto y con un
maridito de la mano, pude saber qué era. Solo sé y estoy consciente, de que
mi voz retumba por donde voy, que no soélo hablo conmigo mismo en voz
alta, sino que me grito y a veces me blasfemo. Perdi el trabajo, perdi mi
cuarto y ahora sélo le hago campo en la mesa del café a la caja de zapatos
con las dos hermosas trenzas mientras retumba en la calle la banda de los

caporales.
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INTIHUATANA

Dios, dicen Dios y arrastrando los pies, golpe con golpe, dicen que vamos a
trabajar en la mina, dicen que es oscura la cueva, dicen que como somos
altos vamos a trabajar mejor. Dios, dicen Dios. Hace frio. Nuestros corazones
suenan pum - pum, pum -pum, pum - pum. Ya no podemos respirar.
Sofnamos con el calor, con el verde. Este es otro mundo. Nos miran y
nosotros arrastramos las cadenas. Dicen que hay unas hojas magicas, esas
que mascan los otros. Dicen que nos va a quitar el hambre, la fatiga. Dios,
dicen Dios y no llegamos, no vamos a llegar. Este sol no lo aguanta ninguna
piel, ni siquiera la nuestra oscura. Pum - pum, pum - pum, pum - pum.
Sentimos que el corazén explota. Paramos, un latigazo nos cruza la espalda.
Hace frio. No sentimos ya nuestra manos. Nuestros pies estan llagados por
tanta piedra. No hay agua, sélo cuestas y mas cuestas. Dios, dicen Dios y
tenemos que probar esa hoja, tal vez sea Dios. Los otros nos miran
desconfiados. Nos miran extrafiados. Son de otro color. Miran el sol con
amor. Odiamos este sol. Las botas de los que nos llevan parece que tienen
cascabeles, suenan cuando se acercan. Nos levantamos limpiandonos la
boca de la tierra seca que tragamos. Dios, ya no oimos |lo que dicen. Ya no
podemos mas, nuestras venas suenan pum - pum, pum - pum, pum - pum.
Son los tambores, son los tambores de guerra, es nuestra respiracion, es el
sol. Ellos nos miran. Mascan su hoja, los del Dios también. Nos dan para que
la probemos. Es amarga. Quita el hambre, no el frio, quita la sed no la pena,

quita el cansancio, no los latidos. Ellos nos miran, miran el sol, tocan su
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flauta, miran nuestras bocas gruesas. No sonrien, caminan con nosotros, nos
acompafan, oyen los corazones pum - pum, pum - pum, pum - pum, besan
la tierra, la tocan, la palpan, le entierran animales para calmar nuestros
latidos, pero nada, nada. Desfallecemos, morimos, los tambores suenan,
dejan de sonar, el sol nos ha comido. El sefior del Gran Poder nos ha

tragado.
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TINKU

Quisiera poder cortarme la lengua, no hablar nunca mas, no decir nada a
nadie. Tal vez asi, enterrandola pueda escupir la tierra en la que se va a
quedar. Tal vez me entierre a mi misma y me escupa para siempre. ;Como
puedo evitar la locura que me camina por dentro, los huecos que se hacen
cada vez mas grandes y en los que me hundo insultando y maldiciendo? La

incapacidad para la soledad me ha envuelto como lengua mortal que asfixia.

Odia que fume. Odia mi aliento a tabaco. Odia mi pelo impregnado. Se iba y
paso6 que de soélo mirarle la espalda se me hizo hueco el corazéon. Caminé
muy despacio por detras y cuando tuve su cintura a mi alcance me prendi a
ella, empujé su cuerpo contra la pared, me restregué, gemi y nada, ninguna
respuesta. Yo a punto de arrancarle el cabello. Le mordia el cuello
desesperadamente, acariciaba sobre su ropa, la abria, la jalaba, metia mis
manos por todas partes... Me corria y nada, no le pasaba nada. Puse mas
presion, empujé con violencia y entonces por fin su respuesta, una especie
de gemido-grufiido. Nuestros cuerpos respondian a la costumbre. Me puse al
frente, le arranqué la camisa, busqué su boca y meti mi lengua. Todavia se
resistia, pero sus manos eran independientes y hurgaban deseosas, se
mojaban delirantes. Luego por fin en nuestra casa, ambos penetrados, por
fin. Mientras sentia el engullimiento, mis ojos se chocaron asombrados con la
risa burlona de una boca violeta en su hombro izquierdo hacia la espalda,

cerca al cuello. Una marca grosera, ordinaria. Me detuve por centésimas de
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segundo, dudé, luego lami. Obviamente no era una marca mia. Me dolio,
pero aumenté mi ansiedad, apreté con mayor intensidad. Se corria y yo
seguia mordiendo y apretando. Mis manos se volvieron garras. Apreté hasta

terminar. La certeza.

Tu nada, sélo el camino cerrado a cal y canto. Tu crueldad fue nada mas que
una sefal y yo tardé en darme cuenta. Aunque ahora que lo sé, te sigo
esperando, pero soélo para rechazarte y lanzarte mil palabras de hierro y
vengar mi humillacidén, porque no voy a dejar que vuelvas a tocar mi alma.
Solo quiero tratarte como tu lo hiciste para que sepas, para que te duela,
para equilibrar la balanza, para creer que la sensacion de poder también la
tengo yo. Siento en la punta de mis dedos la memoria de tu espalda y lo
unico que quiero ahora es clavarte mis ufas para que sangres y luego

dejarte.

Por eso me dio tanta verguenza mi sangre, porque sabia que mi
menstruacién era como el cerebro de los conservadores entre los dientes de
los indigenas. Sabia que era tu victoria, la supremacia de tu frio de montana.
Y aun asi te dejé hacer, dejé que me penetraras engulléndote y tragando mi
llanto contra la pared. Me odié. Quise lamer tu miembro, limpiarlo con mi
propia boca para devolverme, para tragarme y engullirme para encontrarme y

sacarme de dentro tuyo. Entonces abriste la ducha.

El amanecer estaba frio como de costumbre. Me meti a la ducha y me gaste

toda el agua del caleféon. Asi que ahora es la guerra. Bien, me viene bien.
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Sonrei feliz. No sé que hago todavia aqui, en esta cama, en este cuarto, en
esta casa. Su espalda desnuda mostraba las dos marcas, los dos chupones
en el hombro izquierdo hacia la espalda, cerca al cuello, uno al lado del otro.

Ahora si sé lo que hago aqui.

Hoy dia tiene otra vez ensayo. Detesto a esa gente. Blancos, morenos,
chinos, mezcladitos. Simplemente los detesto. No tard6 en levantarse de la
cama y meterse a la ducha. Yo estaba en la cocina y abri la pila de agua
caliente del lavaplatos. jjOye!! Me has dejado sin agua, carajo! La guerra.
Ese bailecito lo vas a sentir, en carne propia. Podrias por lo menos haberte
duchado menos largo. Tengo que ir al ensayo y ya estoy atrasado. ¢ Donde
esta mi pantalon café? Seguro que no le has dicho a la chola que me lo lave.
Yo no sé qué te esta pasando ultimamente..., jtoda esta casa esta patas
arriba! No le digo nada, sélo lo miro y agacho mi cabeza. Me mira extrafiado.
Levanto los ojos y le sonrio. Nunca mas vas a leer mis ojos. Chau amor, qué
tengas un lindo dia y no vuelvas tarde. Me besa, me abraza por la cintura, le
lamo la oreja, me mira asombrado. Esta noche voy a llegar temprano, me vas

a esperar, ¢bueno?

Me acosté a la hora de siempre, sabia que no llegaria temprano. Me puse a
ver tele, cualquier cosa en el cable. No queria estar pendiente de la hora. No
sé a qué hora llegd, creo que amanecia. Esperé a que me diera el beso
acostumbrado en la frente y luego yo le puse los brazos alrededor del cuello
y lo empecé a besar. Tratd de resistirse y con una sonrisa cariiosa me

apartd. Luego se acostd y yo puse mi mano en su sexo. Qué deliciosa
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sensacion. Lo empecé a masturbar lentamente. Tal vez fue la sorpresa o qué
sé yo, pero me volco violentamente de espaldas para penetrarme. Yo no lo
dejaba. Jugaba y eso lo excitaba mas. Busqué el interruptor de la lampara
mientras forcejeabamos y él me empujaba hacia arriba buscandome. Prendi
la luz. Tenia que ver. Sabia que la lucha no iba a ser facil. Y ahi estaba: la
boca, el chupén, la marca. Estaba justo debajo de las otras dos, hacia la
espalda Era grande y roja, mas grande que la anterior. Realmente sabia
hacer su trabajo. Las tres formaban un triangulo. Pasé mi lengua por las
marcas, le lami el cuello, la oreja. Cuando ya estaba a punto de vencerme
me hice a un lado y escapé hacia su cuello. Volvi a mi batalla y mordi hasta
hacerlo gritar. Nos dormimos. Hola amor. ; Dormiste bien? Ya es tarde y

tenemos que ir a la parrillada. Te traje un juguito. Gracias, tengo mucha sed

Ahi estaban. Ahora eran cuatro. Pasé mi mano por encima y senti la textura.
Me estremeci de placer. La ultima era la mas grande sin duda. Me habras
dejado agua esta vez... Antes de la parrillada podriamos darnos una vueltita
por Chicani. Hace tiempo que no vamos por ahi. ;Qué te parece? Asi
recordamos viejos tiempos...No sé. Creo que me gustaria mas ir a ver los
ensayos a San Miguel. No dijiste que odiabas todos esos bailes? Creo que
ya no. De tanto oirte hablar...Bueno, si quieres... Vas a ver que te va a gustar

el Tinku. Ojala que si.

El sol quemaba mas que otros dias. Los dos grupos, el de mujeres y el de

hombres, se alineaban uno frente al otro. Realmente se veian coémicos todos
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de blue jean y polera. Lo unico lindo de estos bailes es la ropa. Asi todos

parecen una parodia del baile y de lo que significa: una guerra.

El enfrentamiento danzante se hacia con sonrisas y cachondeos entre
ambos grupos. Solo los pies significaban. Las espaldas dobladas en son de
impulso lanzaban los brazos como aspas, aspas que no tocaban mas que el
aire. Figuras de pelea, eso es lo que eran. Figuras nada mas. El dolor de una

batalla se volvia musica, se volvia alegria y no lamento, no herida.

No se daba cuenta de las marcas en su cuerpo. Me sorprendi la noche
siguiente con cuatro marcas que cruzaban las anteriores. Un rasguio grande
y profundo. ;Coémo iba responder? Me dejo sin aliento. Mientras lo veia
desvestirse pensaba en mi proxima movida. Me estaba desgastando mas de
la cuenta. Tenia hambre de sangre en mi boca. Queria mas. Queria
comerme sus sesos, vaciarle las entraias. El deseo de los dos me mojaba

entera. Sentia que chorreaba.

Otra vez la noche, la cama, el cuarto, yo echada de espaldas mirandolo
mientras se lavaba los dientes, desnudo como siempre. Empeceé a
acariciarme. Nunca lo habia hecho antes. Mis manos empezaron a
enloquecer, mis dedos se sumergian independientes, solos. Yo chorreaba,
empezaba a gemir. El ni cuenta. Sélo se sacudia con las embestidas del
cepillo de dientes. Cerré mis ojos. j¢,Qué haces?! Te esperaba. Mirame.
Nunca lo habias hecho antes... ; Te gusta? No sé... No podia creer lo que

estaba viendo. Yo pensaba en la siguiente herida, en la siguiente marca. Me
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corria. No me detuve a pesar de su palidez y angustia. Miraba, pero ni
siquiera se excitaba un poco. Después de mi orgasmo solitario me tapo y se

fue a dormir a la sala.

¢, Qué haces tan temprano en casa? Hace tiempo que no vemos una pelicula.
Traje un video. ¢ Estas bien? Claro que si. Como nunca. Encontré esto entre
tus cosas del escritorio. Estaba ordenando. No sabia que eras también
poeta. Ah... Si, pero ya ni me acuerdo qué es... Es un poema de amor. Claro,
asi parece..., tu sabes, pura ficcion... Escribi eso hace mucho tiempo, en

verdad ni sé si yo mismo lo hice o copié de algun lado

Lo miré impasible y puse el video en el VHS. Oye, no estas enojada, ¢no?
Era un invento mio, tratando de ser poeta, nada mas... Tu sabes, siempre
quise escribir... ; Veamos la pelicula? ¢, Te gustaria comer una pizza? No
respondi nada, me senté en el sofa. No te enojes, estemos bien, ¢ya? Ven,
déjate abrazar, no seas asi.

Me dejo abrazar, correspondo. Le acaricio el cuello, meto mi mano dentro de
Su camisa, siento sus hombros, la textura, la sangre, su espalda, la

inconmovible.

Solo pensaba en arrancarle la grasa de su cuerpo, abrirle una herida en el
costado y dejar que muera. Grité de placer mientras me besaba el sexo, las
marcas en su espalda también gritaban y le clavé mis uias en el costado
izquierdo hasta hacerlo sangrar. El siguié con su afan. Tenia una tijera a mi

alcance, la tomé justo en el momento de su orgasmo. El no la vio hasta que
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abrid los ojos después de un rato. Me miré asustado, yo le di un beso en la

boca y la puse sobre la mesa. Se toco el costado.

Amor, no te olvides que esta tarde vendra el mensajero de la oficina con mi
ropa para el baile de mafana. No sabes lo hermoso que esta. Sobre todo la
montera. Le he hecho poner unas esponjitas por dentro para que no me
lastime. No te preocupes, mas bien trae la camara para que te saque fotos.
¢ En verdad vas a hacer eso? Me va a encantar, no tengo fotos de los afios
anteriores. Esta noche tengo una reunidn super importante, espero poder

llegar temprano, ¢,bueno?

Cuando se fue saqué cien fotocopias del poema y las pegué una por una en
todas las ventanas de la casa. Luego cerré las cortinas. El mensajero llego
con el paquete cerca de las siete. Me preparé un sandwich y me puse a ver
television. A eso de las diez de la noche abri el paquete con la ropa. Tomé la
tijera y empecé a cortar primero las mangas, luego desbaraté todas las
lentejuelas, luego corté en pedazos muy pequenos los bordados. El pantalén
de bayeta fue facil de cortar, para la montera tuve que usar el cuchillo de la
cocina. Sus esponjitas quedaron hechas trizas. Quedaban las abarcas.
Encendi la chimenea y meti una de ellas, la otra la puse sobre el televisor.
Luego me quedé con la tijera en mi mano sentada en el sofa, la vista clavada

en la puerta.

(Te espero para alimentarte en un dia de tormenta y sol. En mi parte mas

mojada voy a sopar mis dedos y los voy a meter a tu boca. Con un corte
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certero voy a arrancar tu entrafa y la voy a triturar entre mis dientes para
volverme tu vientre. Tus ojos van a mirar s6lo mis manos y mis pies de
adentro hacia fuera. Tu espalda lamida, mordida, rasgufiada va a ser la

tumba de mi lengua, mis dientes y mis ufas.)
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LA NOVIA

Tengo miedo. Dice mamita que sdlo rogando al Sefor de Todos los Poderes
voy a estar bien. Tio Manuel no me habla desde que supo que me iba a
casar con el colla. Se encerrd en su cuarto del tercer patio y mandoé a traer
urupeses llenos de ambaibas sélo para él. Ahora tengo que estar bien y
sonreir. Tengo que ponerme el vestido y hace mucho calor. Quiero comer

aunque sea un solo achachairu. Mi novio me espera.

Me duelen los pies de tanto bailar. Ya no tengo miedo. Me desviste, yo me
rio. Me duele, grito, sangro, ya no rio. El me acaricia, me quiere. Me duermo
temblando. Oigo la musica afuera novia Santa Cruz contigo me quiero casatr,
novia Santa Cruz, la reina del Palmar... Duermo. Me despierta el sonido que
hace un cortaufias. El esta sentado, desnudo, una pierna sobre la otra,
agachado sobre su pie derecho. Sus inmensas ufas estan puestas

ordenadamente sobre el velador.
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TAMBIEN AHORA LA CULPA LA TIENES TU

.. Te acuerdas del tango? Un paso adelante empezando por el pie izquierdo
deslizandolo suavemente por el piso con los pies casi en punta; el derecho al
encuentro del otro, acariciando el cuerpo erguido con los hombros paralelos
a los otros hombros casi tocandose, casi rozandose, casi imaginandose, casi
... Dos pasos a la derecha uno después de otro escapando al de la pareja
que va entre medio de ambos al golpe del bandonedn y la mano grande
sobre la cintura, abierta, abarcando la espalda, dirigiendo a izquierda a
derecha como impulsos sobre la piel rebotando hasta el fondo. Dos pasos
hacia atras siempre empezando con el pie izquierdo propio y derecho suyo,
el cruce del izquierdo sobre el derecho y un ultimo paso atras. La orden es
girar a izquierda y derecha solo con la cintura y las piernas dibujando un
ocho a la voluntad de quien dibuja sobre la espalda y el torso erguido
paralelo volando al ritmo del tango. ¢ Te acuerdas? Luego me dejaste. Te
fuiste casi bailando hasta la puerta. No te despediste, no me dejaste ninguna
nota. Asi, como se abandona unos zapatos viejos en la basura del patio. No
pensé que te fueras, pensé que volverias por mi. No lo hiciste y ahora
encima te estas muriendo. Eso mas. Me da rabia. Tanta rabia que la
confundo con la pena y el dolor. Tantos afios, tantos aguantes para que me
dejes tu primero con medio cuerpo y media alma a medio baile sin llegar al
tararatara, tan, tan. Por lo menos hubieras dejado que yo me muera primero,
pero nada, ni eso. O tal vez podria haber salido primero por la puerta en

ritmo de milonga.
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La rabia me enceguece tanto que me lleno los ojos de rayos que quieren
sanarte. Pero sigues ahi mirando el techo con tus inmensos ojos. Te vas asi,

de a poquito, en agonia, con altos y bajos, como un tango.

Mientras ordeno tus medicamentos y hago el horario estricto de las tomas,
me pregunto qué estoy haciendo como autémata. Asi no se baila. ¢ Por qué
no puedo colgarte el teléfono, tirarte la puerta o mandarte al diablo como
tantas veces en tantos afios? ¢ Sera que nunca he tenido la oportunidad de

convencerme que prefiero mi dolor al tuyo?

¢, Te acuerdas del tango?
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QUIMBA

Me encanta mi primo. Me apetece. "Si hoy no me das tu rosa tiempo,
mafiana no la quiero no, mafiana no la quiero que ya seréa invierno" Quisiera
cantarle mientras lo miro con el pafiuelo volando en mis manos. Rodearlo
con mis encantos mientras escapo en la quimba y quedarme al final del

zapateo abrazada a su pecho y quemarme en su fuego.

Es mi primo de verdad, no un postizo de acuerdo a la circunstancia. Es hijo
de la hermana de mi madre, o sea, mi primo hermano, mi carnal. Mafana lo
voy a invitar a bailar conmigo una cueca o un bailecito. Esa va a ser la
prueba definitiva. ¢ Prueba de qué? No sé, pero los hombres que bailan bien
cueca me entusiasman a morir. Ahora, ¢ es este un hombre normal? jNo

pues, burra! Es tu primo.

Ayer nos fuimos a tomar un café y al principio fue un sélo catarro. La historia
de su divorcio, su regreso al pais, el reencuentro con su madre (mi tia), la
tormentosa relacion con sus hermanos, etc. Hablamos como hermanitos y

yo, incestuosa, deseando consolarlo en horizontal...

Se fue del pais hace muchos afos a estudiar no se qué. Estuvo un tiempo en
la universidad, luego simplemente la dej6. No terminé la carrera porque dice
que se aburrid y le apasionaron los grupos de latinos tocando en las paradas

de metro y viajando de una ciudad a otra. Claro, él sélo tocaba el timbre,
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entonces se ofrecio primero de utilero y luego de manager. Puesto muy util
ya que hablaba inglés, aleman y francés. ; Manager de qué? Le pregunto, de
metros pues, yo sabia exactamente en qué lugares habian mejores propinas
y donde podiamos echarle unos discursitos de pobrecitos latinos y recibir no
so6lo aplausos, sino propuestas de todo tipo. Nos fue bien hasta que en un
invierno helado me dio una neumonia que me mando al hospital. Mis
companeros me abandonaron. Entonces la conoci. Una hermosa enfermera.
Los ojos como los tuyos, oscuros, profundos y con un toque de tristeza que
los hacia infinitamente deseables. Sus manos profesionales me cuidaban
todas las noches. Yo gemia inclusive en los momentos en que ya no tenia
fiebre, sélo para llamarla a mi lado. Su pelo era rubio y sus labios delgados,
claro que no tan hermosos como los que me sonrien en este minuto..., tan
gorditos...jpucha que estas hermosa prima! Y bueno, nos enamoramos. Yo la
[lenaba de poesia latinoamericana, de Benedetti sobre todo. "Si te quiero es
porque sos...", te acuerdas? - Claro que me acuerdo maldito, si antes de irte
me leias eso a mi y me acuerdo que "en la calle codo a codo" marchamos un
Primero de Mayo.- Pero mejor ya no hablemos mas de mi pasado, cuéntame
de ti. Pobrecita, supe que te habias casado... - Y claro, mientras le cuento mi
historia me agarra mi mano, me acaricia con su dedo pulgar, fraternalmente,
y yo erizada- Mejor me voy al bafio a mojarme las manos y la cara. jEsto es

muchol!
-¢,Asi que te enamoraste y luego directo al altar?

- No tan directo porque yo no tenia trabajo y me tuve que quedar a vivir con

ella un buen tiempo.
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- ¢Asi que te tuviste que quedar...? Claro, me imagino que sufriendo
mucho...

- No te imaginas lo que me cost6é acostumbrarme. Era primera vez que vivia
con una mujer que no era mi madre, pero lo peor era que, a pesar de estar
feliz, todo el tiempo me acordaba de La Paz, de nuestros paseos por el
Monticulo, de cuando parabamos en la puerta de la farmacia frente ala U
riendo con los amigos y haciendo la revolucién al sol del medio dia. No se, tu
eras el referente mas cercano de mujer que tenia. Me acordaba hasta de tu
calzon con florcitas que mostrabas sélo a algunos chicos del barrio cuando
éramos nifos. Y te acuerdas cuando probamos el beso de las telenovelas,
con lengua y todo y luego nos cepillamos con detergente entre arcada y
arcada? Definitivamente yo no podia olvidarte. Aunque a los 7 afios me dio

un poco de asquito tu boca... ¢ Sigue igual de feita esa boca hermosa?

Y de pronto sin previo aviso me planta un beso de aquellos, en medio del
café mas concurrido de la ciudad. Me sorprendi6 tanto que no pude siquiera
cerrar los ojos y disfrutar. Me quedé la noche entera con su sabor de café y
tabaco. En la puerta de mi casa so6lo atiné a abrazarlo fuerte y escapar hacia
adentro. Es incesto, es incesto, me repetia mientras lloraba en la ventana
frente al hermoso lllimaniy con su espalda bajando la cuesta. Imposible

pensar en una cueca.

Nunca pensé que las cosas iban a tomar ese rumbo, nunca me senti tan en

descontrol.
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—Eres la mujer de mi vida— me repetia mientras haciamos el amor y me
acariciaba hasta el delirio. -jQué horror, es mi primo, mi carnal, mi hermano!
Ni esos gemidos internos podian parar mis manos, mi boca, mi cuerpo entero
que sudaba y se arqueaba de placer. Nada importaba, sélo la sed. ;Y luego?
—Bueno, ya se vera, pero yo quiero que vengas conmigo, que dejes todo,
ahora, ahora mismo. Vamonos lejos, no necesitamos nada mas que nuestros
cuerpos y un espejo que nos refleje en cada movimiento, que nos mire todos
los dias, asi, asi como éste. — Y en verdad el espejo nos miraba porque nos
mirabamos extraviados en él. Los dos iguales, gemelos, primos hermanos

nacidos en un mismo orgasmo. Entrafiados en el espejo.

Yo tenia que bailar con él, tenia que tenerlo bajo mi control, era la unica
manera de saber. Un dia caminando por Miraflores fuimos a dar a "Love
City", discoteca clandestina y muy de moda. Clandestina por los
clandestinos, no por su ubicacion dentro de la ciudad, seguramente por esa
sensacion de abismo que invade a los escondidos, sensacion de adrenalina
en el bajo vientre. Lo unico prohibido en "ciudad de amor" era mirar a las
otras parejas porque siempre habia alguien conocido y mejor no ver nada,

ser ciego para ser mudo.

Esta era la gran oportunidad, aunque no fueran a tocar nunca una cueca, me
contentaba con un merengue. Fue un fraude. Apenas nos sentamos en la
penumbra y con la musica retumbando, nuestras manos enloquecieron. Yo
intentaba de veras sacarlo a bailar, pero su brazos me apretaban y mis

ganas de bailar se fueron bailando con sus palabras- Vamonos amada, ven,
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vente, no me dejes, no seas mala. Y los besos seguian entre whisky y
whisky, pero no se levantaba de su lugar, no bailaba, seguia emborrachando
mis pasos guardados, enmoheciendo mis acordes, venciendo mi voluntad de

baile.

El dia estaba acordado. En la primera lluvia del afno nos iriamos para

siempre. Era una promesa.

- Pero no es una fecha concreta. ¢ Por qué no filamos fecha para poder
organizar nuestro viaje?
- Amada, ¢ necesitamos acaso una fecha? ;No te parece hermoso partir con

la lluvia, como nona y Magqrol, el gaviero?

La primera lluvia del afio fue tormenta, la ciudad casi se hunde entera. Por
las calles corria el agua arrastrando lo que encontraba a su paso. El granizo
caia incontrolable y por mi ventana vi. pasar mesas de mercado, sillas, fruta,
verduras, piedras, personas y autos. En la primera granizada del afno
murieron personas arrastradas por las aguas, otras ahogadas en el rio
Choqueyapu, otras enterradas por los techos desmoronados que no
aguantaron el peso del hielo. El inmenso hormiguero que es La Paz fue
sorprendido y no podiamos salir del asombro y la tristeza. Cuando la lluvia y
el granizo terminaron de caer, la gente que pudo guarecerse permanecio en
el mismo sitio durante muchos minutos. El miedo se habia apropiado de sus
cuerpos. Todos quedamos congelados. Después de eternos minutos cientos

de figuras de hielo bajo los zaguanes empezaron a moverse. Las aceras se
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poblaban poco a poco de seres silenciosos. El aire olia a lodo, la ciudad era

ahora de hielo y barro.

El agua no hizo ninguna distincidn. Los bomberos trabajaron junto a
voluntarios hasta muy tarde en la noche tratando de rescatar gente atrapada,
la policia buscaba a los desaparecidos. Se cortd la luz en todo el centro. Las
radios reportaban cada vez mas muertos, mas derrumbes, mas desastres.
Nunca vi tanta oscuridad, nunca imaginé mi ciudad sin luz. Los cuerpos se
chocaban unos a otros, no circulaban autos. La ciudad tardé en renacer. Sali
a buscarlo. Este era el triste dia previsto para nuestra alegria. En las calles,
la gente se movia sin entender todavia como tanta agua pudo haber
desaparecido tan rapido montafia abajo y haber tragando tanta desgracia. La

quimba habia terminado. El granizo habia zapateado el final del baile.

Nunca mas lo volvi a ver. No se si se fue o yo me fui, no se si me dejé o lo

dejé. No supe jamas si sabia bailar cueca.
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VOX DEI

Vox Dei, tuyo, Cantos Nuevos, mio, Jim Croce, tuyo, Cat Stevens, mio,
Charlie Parker tuyo, Soledad Bravo tuyo, Let it be, mio. El Quijote es mio, el
manifiesto tuyo, Kafka y Canetti son mios, Bufuel es tuyo, Hiroshima Mon
Amour te lo regalé yo, los otros Marguerite Duras, son mios. El diccionario de
la Real Academia te lo puedes llevar aunque me duela. Lenin y compafiia no
me haran falta, Ernesto Cardenal y Felipe Delgado estan pegados a mi, son
mios. El cuadro de las manos mio, el dibujo del ratén tuyo, el cenicero de
madera mio, los ceniceros de tu padre, por supuesto que son tuyos, la
alfombra persa es mia solamente, el poster es tuyo, los amigos son tuyos,
los hijos aunque de los dos, son mas mios. Me quedo con los dolores, las
alegrias, las ausencias, los abandonos, las risas y los alcoholes, te vas con
las sombras y la lluvia y yo te seguiré esperando pero sin abrir la boca y la

rendija que espia.
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EMILIA

Pasando la Jaimes Freire hay un puente, varios basurales, nifios y mujeres

perdidos entre la basura.

Detras de una puerta de garaje, la numero ocho, hay un cuarto habitado por

cuatro perros. Escondida debajo de la mesa, esperaba Emilia a que la tuerca

gire y haga kaj.
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AGUA

Que despierten mis antiguos amantes. Que dejen el teclado de la
computadora, que cierren el libro que leen, que paren el paso, que dejen el
lapiz, que suspendan la clase: la Morena esta entrando a la tina. Se desviste
lentamente, prueba el agua con el pie derecho, levanta el otro pie y se
acuclilla lentamente. Siento el agua caliente mojando mis nalgas y mi cuerpo
dilatarse. La Morena se sienta, se recoge el cabello y lo amarra en un semi -
mono, se moja la cara. Apoyo mi espalda, el agua moja mis senos, los
pezones se endurecen al primer contacto. Me estremezco. La Morena
sumerge todo el cuerpo, toma aire y mete la cabeza bajo el agua. Por
segundos, el ruido desaparece. Cuando saco la cabeza, el mundo ha
desaparecido. Solo estoy conmigo y mi cuerpo desnudo. El agua me abriga y
empiezo a mecerme. Las ondas me acarician por abajo, no llegan a salpicar,
solo se mecen conmigo. La Morena flota su vientre dentro del vientre. Cierro
los ojos, el silencio me invade, siento mi respiracion lenta, cada vez mas
lenta. Mis brazos flotan a los costados, el balanceo se hace mas intenso.
Toco mis la labios, no los de mi boca. La Morena tiene los ojos cerrados, las
manos ya no flotan, s6lo se mueven. Todo se dilata, todo se abre, todo es
agua. Mis dedos no dejan de moverse, el agua no deja de acariciarme, mi
otra mano sube y pellizca. La respiraciéon va aumentando frecuencia, siento
que el vértigo se me apodera: se apodera de mis ojos, de mis bocas, me va
tragando. Mi boca busca desesperadamente algo a qué asirse, algo que

lamer. Mi mano acerca hasta hacerme dario el pecho del que me sostengo,
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logro tocarlo con mi lengua y grito. La lengua de la Morena alcanza, la mano
ayuda, la otra mano es duefa y se sumerge en un grito profundo y largo. He
gritado, he apretado mis piernas con mi mano entre ellas. El agua ha sido mi
vertigo, el liquido amnidtico de mi vientre. Que se detengan mis ex amantes,
que sientan mi olor y que vean las lagrimas que derramo sobre sus lejanias.

Deténganse, suefien lo que ya no tienen, lo que ya no pueden bailar.
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BOLERO

Y de noche, por no sentirte solo recordaras, nuestros dias felices arrastrando
las eses recordaras y bailaras solo el bolero que yo puedo bailar con otros
boleros abrazados a mi piel y a las montafias que vuelcan mi cuerpo para
hacerlo mio recordaras el sabor de mis besos y pensaras en mi sohiandome

en el agua que no vas a volver a alcanzar.

No me esperes en el cielo corazon.
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LAGRIMAS PARA MIS 0JOS

Todas las tardes se sentaba en la plaza debajo de un enorme bibosi. Lo vio
florecer en abril, deshojar en junio y volver a retofar en septiembre. Seguia
atenta todas las pisadas de los nifios y los perros. A veces tarareaba una

cancion antigua, otras bailaba con la musica de las chicherias.

Como deshilvanar, como meter la aguja en el mismo hoyo y sacar el hilo sin
que se vuelva una nueva costura. Mucha punteria, pensaba. Pero nada mas.
Luego venia el silencio absoluto, las historias la estaban empezando a

ahogar.

- ¢Tiene lagrimas?
- Si. ¢ Nacionales o importadas?

Las nacionales estan bien. ¢ Cuanto cuestan?

Saca la billetera y le paga a la farmacéutica.

Las lagrimas estaban sobre la mesa de noche. Los ojos secos las
necesitaban desesperadamente. Una gota en el ojo derecho, dos en el
izquierdo. Luego los suefios y el despertar con las ufias adoloridas por los
rasgunos en brazos, espaldas, rostros. Ella intacta. Las historias estaban

sobreponiéndose.
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Anda como bloqueada y a veces enloquecida. Busca razones, busca
motivos. No hay nada que pueda explicarle las historias. Cambia de plaza,
cambia de toborochi, cambia de sombras, cambia de hilos y agujas. Nada.

Ha perdido el control.

"Extraordinario". Asi lo llamé. Tal vez no encontraba otra palabra para
describir. Le faltan las palabras. Esa siempre fue su debilidad. Pudo haber
usado: singular, insdlito, inusitado, excepcional, maravilloso, fabuloso,
tremendo, extravagante, homérico, imponente, impresionante, inigualable,
inolvidable, la octava maravilla, notable, de érdago, sin par, unico, rara avis.
No. Le puso a eso "extraordinario". Quién sabe por qué. "Eso", tampoco

encontro el sustantivo preciso. Asi comenzo todo.

Las murallas rodeaban la ciudad. El calor sofocante. Una cerveza en el Café
Santo Domingo, un merengue bien apretado en Mister Babilla. El mar tan
cerca, pero tan silencioso, tan detras de las piedras. La tristeza empezo a
tomarle las manos, pero luego una salsa levant6 las sonrisas nuevamente.
No me digas nada y marchate... lluvia, tus besos frios como la lluvia. El calor
sofocaba, el sudor ahogaba y la cabeza volvié a quedar vacia mientras los
pies se llenaban y las piernas se juntaban. Luego el calor, el ardor, el cuerpo
calcinado entre las sabanas, sobre las sabanas, enredado en las sabanas.

Alli empez6 todo.

Lo conoci6 en un pais del norte, en invierno. No. Los conocié en una ciudad

medio alta, media verde, medio fria, medio caliente. No al mismo tiempo, no.
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Uno antes que otro. Fue genial. Todo fue igual. Los mismos lugares, las
mismas palabras, la misma facilidad de conquista. Por fin habia dejado la
jaula, recordaba Cartagena de Indias. Rara avis. Las historias empezaban a

soltar sus olas saladas.

De lagrima panda. Asi era. Asi eran. Extrafio encontrar dos seres tan
parecidos. Con las cosas mas inusitadas, los ojos se les llenaban de lagrimas.
Uno cuando oia La maza, de Silvio Rodriguez, el otro cuando oia el himno
nacional. Ni qué se diga en los momentos mas altos del orgasmo. A veces el
llanto les llegaba junto con la vida que desparramaban. La desparramaban
incontenible, ella la recogia en sus manos, en su boca, entre sus pechos.

Tenian el mismo sabor.

Una tarde de sol, bajo las montanas, muy cerca de la ciudad, uno de ellos se
desnudo frente a ella. Sin miedo, sin verglienza, sin el minimo pudor. Miraba
alucinada, lo amé insaciable. El lloré todavia desnudo apoyando su cabeza

en los hombros de ella.

- No te hagas el duro como moroco de rengo. Le dijo una vez en broma al
otro que sin mas ni mas se levanto furioso de la cama dejandola semi
desnuda. Tomo violentamente su ropa y salid a medio vestir con un viento
helado que calaba los huesos. Lloraba sin control mientras corria. Ella se

comid una manzana, nunca entendid qué paso.
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- Es una pena que ahonda el circulo - pensaba. Una pena que atay
enmudece, la mas feroz. Esta mudez y desamparo de cuerpo no es
traducible. El arbol no suple, sdlo las historias, las historias de las almas
adictas al cuerpo. Cuerpos alados, cuerpos abrasados por lenguas de fuego

y pecado.

Un angel se le cruzdé un dia, estaba borracho. Venia abrazado a un condor.
Venian de una fiesta de alabanza a alguna virgen barrial con bailes de tropa.
Eran de la diablada, obviamente. El mismo dia, un predicador también trajo
angeles, pero de los de verdad, de los que nunca se emborrachan ni bailan,
de los que te protegen el dia entero: Angel de la Guarda, dulce compafiia, no

me desampares ni de noche ni de dia.

Seguramente tenia un gran angel que la protegia porque pudo tener, casi sin
darse cuenta, hasta tres vidas separadas. Cuando uno desaparecia, estaba
el otro y las hermosas jugadas del destino hacian que siempre uno esté de
viaje y nunca se toparon en la calle. Por supuesto que ella evitaba a toda
costa ir a lugares publicos por un fingido recato. Nunca equivoco los nombres
porque nunca los usaba, soélo decia vidita, amorcito, corazdén y cosas
semejantes. Asi, ambos eran iguales por lo menos en los nombres. Su propia
historia fue tejiendo las otras en los dias de plaza: para el corazoncito, A.
Para el tesorito, B. Su propia historia quedé escondida en la gran mesa de

poker donde la unica vidente era ella.
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La culpa de la locura la tenia el poder, éste que se hacia mas evidente y se
potenciaba de mentira en mentira, de cuento en cuento. En algun momento
el hilo se extravio. El poder de manejar destinos estaba desbocado y no se
dio cuenta. Los hilos volaban independientes e iban tejiendo la historia de su

enajenacion.

Escribe en un cuaderno:

"La tuerca enmudecida de tanta tristeza por la luz de pronto convertida en
tinieblas se descubre a si misma escribiendo con letra un poco temblorosa
pero firme, una frontera. El amor, se dice, no puede ser esta pena seca. Asi
se decia ella, la tuerca. Asi caminaba aterrada pegada a las paredes,
esquivando las esquinas, queriendo ser ciega, sorda y muda." Borra todo y
pone: Era un bailecito con pasos de triangulo y vueltita sobre uno mismo. Un

bailecito "extraordinario”.

Esto tenia que ser mejor que el Marqués de Sade o Guillaume Apollinaire.
Esas solo eran historias frivolas de cuerpo; esto, era el puro sentimiento: los
amaba a los dos. Impalpablemente vulgar, deliciosamente santa. Ella iba a
ser mas que Isabel Flores de Oliva, ahora Santa Rosa de Lima o que
Mariana de Jesus Paredes, ahora Azucena de Quito. Lo santo y lo diabdlico.

El cuerpo, foco de santidad.

Como deshilvanar lo hilvanado con tanto cuidado. Los hilos iban en lineas

paralelas, las lineas no debian cruzarse sino en el infinito.  Eso, era nunca?
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Las dos historias funcionaban bien, los dos amores la estaban convirtiendo
en santa, no cabia duda. Ella amaba, ella los hacia felices, ellos la amaban.
Los hilos y los destinos se cruzaron, no lo esperaba. No podia deshilvanar
ahora para saber en qué momento la aguja, su propia aguja, se perdio y

cruzo las hileras.

Las hebras se cruzaron en alguin momento. No supo en qué momento dio la
misma puntada. Mir6é a uno de frente, al otro de costado, los dos hombres se
encontraron frente a frente, ella en medio. Los dos la vieron cruzar la avenida

toreando autos y subirse a cualquier micro. Huia.

Al dia siguiente, apenas llego al trabajo pidié vacaciones, invento un viaje,
hizo sus maletas, se despidi6 de la familia y se fue a alojar a un motel de la
ciudad. Por la noche oy0 el ajetreo de los autos, los gritos de las parejas, las

risas y los amores breves. Angel de la Guarda, dulce compaifiia...

Mientras los dos conversan en un bar frente a frente y sacan sus calendarios
y comparan fechas y lugares, ella duerme vestida en el motel. Al despertar
ha decidido que de ahora en adelante sera oso en pleno calor. Primero se
desnuda, se depila lentamente frente a un enorme espejo los vellos de los
brazos, de las axilas. Se echa en la cama y bajo el otro espejo abre las
piernas y se rasura hasta quedar limpia de toda sefnal de impureza. Toma
una esponja mojada y frota su cuerpo entero con suavidad y serenidad
absoluta. Se pone el disfraz, mira su cabeza sobre el peludo cuerpo blanco y

decide rasurarla también. La mascara con ojos desorbitados y cuernos de
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diablo calza exactamente. Toma el pafuelo rojo en una mano y el verde en la
otra. Sale a la calle, oye la musica en su cabeza y busca a los diablos,
angeles, caporales, tinkus, llameros. El calor sofoca, la persiguen putas,
travestis, policias, curas y monjas. Las historias se han unido en el triangulo

de la santidad.
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ANOCHE

Anoche, mientras me sobabas las piernas y buscabas ansioso mi sexo, he
dado finalmente con el argumento de la novela que quiero escribir hace
tiempo. Te lo voy a contar cuando acabes de escarbar mis ansiedades y te
desmayes sobre mi dejandote en rios de orgasmo. Vas a ver que no voy a
demorar. Es una historia simple con pocos personajes, no va a haber
muchos dialogos ni digresiones filoséficas. Toda la accidon sera dentro de un
cuarto. No quiero que te duermas sin que te haya contado cémo voy a
escribir. Se que estas cansado y hacer el amor te relaja pero mientras me
mordias y me lamias los pezones he pensado que el tiempo sera siempre
presente y que el narrador sera omnisciente. No es que no quiera besarte, es
que quiero dejar mi boca libre para después hablarte y contarte que
antenoche, mientras acariciabas mis nalgas, he encontrado el final perfecto

para el cuento que quiero escribir.
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SOLO DIOS SE ACORDARA

Cuando la muerte venga a
recordarnos que este tiempo
de aguacero ha sido intenso

como el miedo.

Low L e Oscar Garcia

He cerrado los ojos de mi amado y he visto palidecer mis manos. Las lineas
de la palma, la del corazén y la de la vida han palpado el duro frio de su
rostro muerto. Ha sido un largo recorrido de odios y de amores, de torturas y
de sangre. Es la distancia entre mi mano y sus o0jos, entre mi vida y su
muerte. El terror se apodera de mi vida, no puedo recuperarme del susto, mi

ajayu quiere escaparse, se escapa. Tengo miedo.

La muerte del otro es siempre dolorosa. No tememos tanto nuestra muerte
como la del otro, la del que amamos, la de los que amamos. Es la ausencia,
la eterna. El vacio, el omnipresente. Quisiéramos poder revertir el tiempo, no
dejar que suceda el momento en el que se acabd, en el que la vida se
termind. No hay posibilidad alguna de hacerlo, es asi. La muerte nos
sumerge en un estado de anonadamiento y de estupor aunque sepamos
desde el principio que es el reverso de la moneda, que no hay vida sin
muerte. Cerramos los ojos del amado y nos quedamos con la sensacion en
la punta de los dedos, la sensacién del adids, del nunca mas. No hay manera
de detener el llanto y el sollozo, no hay manera de detener las ganas de
arrancarse el corazon para devolverle vida. Tomamos la mano muerta, la

acariciamos mientras queda algun calor, luego nos estremece el frio de hielo,
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de piedra, de nieve y la soltamos, dejamos que la muerte se apropie y nos

desaloje del lugar que ahora le pertenece.

¢, Como entender la nada? ; Cémo entender el terror? Hay un lugar
intermedio que no es vida ni es muerte; no es el paraiso ni el infierno, es el
purgatorio, donde se viven todas las pasiones, donde se bailan todas las
posibilidades. En el momento preciso en el que la muerte aparece como un
viso de solucion o de final el abismo se abre bajo los pies, es la grieta por
donde se debe cubrir la distancia. Todas las pasiones han llegado a ese

lugar.

La muerte, el asesinato de los otros es la venganza final, es el poder de la
propia mano, es el poder de sentirse duefios de la vida y la muerte, sentirse
dioses de la vida y de la muerte. Esa es la solucion y el placer. Tal vez haya
que beber sangre para sobrevivir, para ser un poco menos muertos y mas
vivos. Tal vez haya que derramar sangre para ser un poco menos Vivos y

mas muertos. La pasion no puede con lo imposible, sélo la muerte, el terror.

- Te amé infinitamente. - Me dijo cuando nos encontramos.

Sin tener qué contestar me despedi mirando el suelo y segui caminando por
la calle Comercio hacia la 6ptica. Entregué la medida de mis lentes, di un
adelanto, guardé el recibo y sali para bajar luego la Ayacucho y recién
empezar a dar crédito a lo que habia oido. Hace veintisiete afilos me dejo

porque me detectaron una salmonelosis aguda. Camino y camino hasta que
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siento que me tocan el hombro. Es él otra vez. No se qué hacer, sonrio y
sigo caminando. Me toma de la mano, me acuerdo todavia de su textura. No

digo nada, no dice nada.

Este terror que sentimos ante la nada tiene que ser de alguna manera
expurgado, exorcizado. Como todas las pasiones, se debe llegar al lugar
donde nos sintamos mas comodos, mas consolados, menos asustados.
Debemos encontrar una mesa blanca, una yuraj mesa de curacion para
nuestras almas que no entienden. Convivir con la muerte traerla a nuestra
mesa, invitarle un platito, hornear thanthawawas, llevar flores, vestirnos de
colores para conversar de frente al cielo. Tenemos que bailar, reir y llevar en
la fiesta de Difuntos unos mariachis que hagan llorar y asi poder entrafiar a
nuestros muertos. Debemos purificarnos con el dolor y transformarlo en
alegria. De otra manera es imposible. De otra manera un sol negro puede
cubrir nuestras vidas. Tenemos que llamar a todos los achachilas, a los
grandes y a los mas pequeios que son nuestros antepasados. Tenemos que
sentarlos en la misma mesa, tenemos que darles de comer para no perder
nuestro alimento. En realidad mi desventura es muy grande, mi desventura

es infinita, y quisiera llorar, pero no puedo. No puedo llorar.

No hay terror, no hay tristeza, s6lo estas ganas locas de volver a conversar
contigo, de sentir tus enormes manos en mi rostro, de oirte cantar, de bailar
apretados. Es hora de dejar el lapiz y el papel, la mesa y el incienso. Es hora

de vivir tu muerte como tu mueres mi vida.
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Me miro en el espejo y miro otra cara. Ya no soy la misma y no sé desde
cuando. No sé cuando empecé a hacer quimba con tu muerte. Mis manos ya
no pueden con mi voz y mis gestos se hacen huecos en las miradas ajenas.
Tal vez es porque soié con tu sangre. Fuiste cruel, muy cruel. La salmonela
no fue un motivo, fue una coartada para dejarme boquiabierta durante
veintiocho afos y esperarte ansiosa en la esquina de la calle Comercio y

Yanacocha.

El diccionario no encuentra las palabras para este silencio mojado en sangre
que me ahoga. No tengo donde secarme, no tengo déonde limpiarme. Te miro

y te miro y sigues siendo tu.

Matar al enemigo amado, buscar en el cajon de la cocina el cuchillo mas
afilado, el mas grande. Salir sigilosamente de la casa, tomarse un micro con
el cuchillo en la cartera, bajarse en la esquina. Sacar del bolso las llaves de
su casa, sorprenderlo en su cama. El es mas grande, puede defenderse y
acabar herida ella. Mejor sorprenderlo, respirar profundamente y asestar el
primer golpe. Hay que tener mucha fuerza y yo no soy capaz ni de filetear un
asado. Tengo que hacerlo, tengo que dejarlo sorprendido en su dolor,
sangrante, asi como me siento yo. Tenemos que morir los dos, tenemos que
sangrar los dos. Tomo el cuchillo y pido un radiotaxi. La ciudad empieza
amanecer, las barrenderas estan terminando su labor, los pequenos
gorriones de altura cantan alegres, como si no supieran que voy a cometer
un asesinato. Extrafnamente ya no tengo lagrimas en mis ojos, estoy seca.

Siento el aire frio en mi rostro. Llega la movilidad. Me subo y de pronto entra
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en mi cuerpo un sopor que me hace cabecear. Mi boca dice autonoma "al
Alto maestrito", la direccién del crimen es en Miraflores, tal vez vaya luego,
primero lo primero. El camino se hace corto y estoy en el peaje de la
autopista, le pido que retorne, no me entiende, le grito que dé la vuelta. Calla.
A medio camino insisto en que me espere mientras voy al mirador. Me bajo
del auto, el frio es mas intenso aqui arriba. Meto mi mano a la cartera, siento
el filo de acero, me estremezco. La ciudad esta cubierta de niebla, el lllimani
esta encima, flotando. Me siento, saco un cigarrillo, lo prendo, miro sin mirar,
solo respiro. El sol empieza a subir y el taxista me grita furibundo haciendo
sonar su bocina. Me doy la vuelta, lo miro, me levanto, me despido de las

montanas.

Bajamos caminando hasta la Mariscal Santa Cruz y todo volvié a ser como
entonces. Todo retornd, menos la salmonela. Eramos nuevos, éramos dos
jovenes riendo por El Prado. Pero algo se activd, algo dio un giro, algo me
hizo estremecer. Subimos a su auto y entramos a un motel, luego
caminamos por un lugar llamado Alpacoma, luego seguimos los luegos. Pero

lo activado exploto y de frente al lllampu hice la promesa.

No se por qué ahora no recuerdo tu espalda. Tal vez sea porque todavia la
espero, porque quiero verla, tocarla, lamerla y no sélo recordarla. Tal vez la
olvidé porque me diste la espalda. Pero es verdad cuando te digo que no
solo quiero esa parte tuya sino tu todo, tu locura de amar, tu alegria al cantar,
tu risa, tu voz, tus manos libres, tu grito y todos tus gemidos. Quiero mi

mirada, esa mirada que te mira ahora la espalda quieta sin respirar. Quiero
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que me devuelvas los ojos que te comiste, el aire que me quitaste dia a dia,
noche a noche. Quiero tu espalda en mi espalda, mi boca en tu boca, con i

en mi y yo en ti. Pero ya es tarde.

No tengo excusa, tampoco motivo, tampoco coartada. Estoy aqui
contemplando la ciudad y tiro el cuchillo al vacio. Oigo como cae, oigo, oigo,
oigo. No tengo excusa, tampoco motivo, tampoco, tampoco. El taxista vuelve
a bocinar. Me enciendo otro cigarrillo, vuelvo al auto. La molestia del
conductor me importa poco, nada. Tengo que ir a arreglarme, buscar mi

mejor ropa negra. Tengo que contratar una banda y llevarla al cementerio.
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ESTA MANANA

Dices que anoche, esta mafnana, te sohaste intensamente conmigo. Mi
sortilegio de piel ha funcionado. Te sofé despierta mientras miraba una
pelicula, te imaginé y te senti a mi lado. Senti tu pierna sobre mi cuerpo, te
pedi que me abrazaras y lo hiciste. Te conté por qué me habia conmovido
tanto la pelicula y me oiste. Luego me fui a tomar un vaso de agua y me
acompanaste. Me quité el camisén y dormi desnuda. Me sentiste, te sofhaste,
te beso en todos tus rincones, te acaricio el pelo, te arrullo en mis brazos, te
dejo beber todas mis aguas ahora y para siempre. Estoy feliz porque por lo
menos la fuerza de la invocacion te ha llegado, pero ahora que me despierto,

tengo ganas de lastimarte tanto que no puedas levantarte jamas.
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A FIERO POSEIDON NUNCA TEMAS

A lestrigones, ciclopes o fiero
Poseiddén, nunca temas.

Constantino Cavafis

Me acuerdo nada. Los sentidos desaparecen junto a la memoria. Es la
sensacion de la no sensacion. Nada. El miedo es lo unico que va ganando
este sentimiento hasta llegar a la indisposicion que sube por la boca del
estdmago hasta las encias. La historia...  qué historia? Un cuento que no
cuenta, un poema, ltaca, y Penélope enredando y desenredando mortajas
mientras el tiempo y el olvido pasan sobre su piel. El terror de la no memoria,
de no poder ni siquiera hilvanar una frase que cuente, que diga, que haga,
que nos haga ser. Ulises, no eres tu quien viaja, no eres tu quien pelea
contra ciclopes, no eres tu quien oye cantar a las sirenas. En realidad soy yo
la que te invento dia a dia. Soy yo, Penélope, con mi cuaderno de piel
marron. No eres tu quien va a regresar, sera quien yo decida. Entonces
Ulises, voy a seguir tejiendo y destejiendo mortajas pero no la mia propia

sino la de todos los que no me amaron.

El ruido es intolerable, aparece de pronto, como una caja de Pandora
explotada en las manos. Ruido de escafandras, ruido de tenazas, demasiado
ruido. Sabina truena entre voces que recuerdan todos los recuerdos. Mas
triste que un torero al otro lado del telén de acero, asi estoy yo. Esa es la

verdad, ese es el hilo que quiere tejer historias con cartas jamas enviadas,
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con viajes jamas viajados, con locuras inventadas y trastocadas de

conciencia y entonces escribo:

Jabibi:

Me quedé impactada con el desierto del Sahara. Salimos muy temprano
hacia el desierto en Land Rovers blancos cuatro por cuatro. Era todavia de
noche, los autos iban desordenados, no habia camino, habia muchas
estrellas. Luego de cuarenta y cinco minutos, vimos las dunas del Sahara.
Alli nos esperaban los dromedarios. Nos subimos a ellos y emprendimos una
caminata de otros cuarenta y cinco minutos. Nos guiaban unos simpaticos
bereberes que hablaban algo de castellano. Todavia estaba oscuro pero ya
empezaba a amanecer y las patas de los animales se hundian en la arena
dorada. Hacia mucho frio. Al llegar a lo alto de una enorme duna,
desmontamos y los guias nos extendieron unas mantas para que nos
sentemos a esperar la salida del sol. Brahim, nuestro guia, se compadecio
de nosotras y fue a buscar un poco de paja con la que hizo una pequefia
fogata y nos puso en las manos arena caliente que sacé de debajo del fuego.
Asi nos calentamos un poco mientras el astro empezaba a asomar. Nunca
senti una arena tan suave, la sensacion real de tener en mis manos la
verdadera arena de un desierto casi me hace llorar. Es que es facil escribir y

"metaforear"” sobre desiertos. Otra cosa es el desierto verdadero.

La gente va y viene, apurada, agobiada, hacen enormes filas en los

mostradores de las lineas aéreas. Maletas, mochilas, gordos, gordas, flacos,

99



flacas, amairillos, negros, blancos, morenos. Luego las colas para pasar
seguridad y después la comida que se hace chatarra en sus estdmagos.
Comen donde pueden, algunos de pie, otros en el suelo, los con suerte
comen sentados con su plastico en las piernas y el vaso de refresco en el
suelo. Ruido de comida, ruido de regurgitaciones, ruido de mordiscos, ruido
de dientes. Es agobio. Quiero tener alas propias, salir de este laberinto de

hormigas — hombres — mujeres — nifios, quiero silencio.

Apenas salio el sol todo empezo a tomar color. Los ocres inundaban casi
todo. El cielo oscuro se iba retirando dando paso por un breve instante al
ocre mas ocre que te puedas imaginar. Dur6 un instante nada mas, luego el
cielo fue azul, como siempre y las dunas de un dorado intenso. Al bajar hacia
las jalmas, donde nos esperaban con un clasico té marroqui, la sombra que
proyectaban nuestros dromedarios caminaba lentamente por las dunas del
frente. Las sombras eran independientes, podrian haber seguido su propia

ruta por el desierto.
- Passport, please.
Busco en mi mochila. No esta donde deberia estar. Hago memoria, pasé por
migracion, temblaba, no entendia lo que me preguntaban, luego puse mi cara
frente a la camara, mis dedos pulgares en un aparato. Finalmente, el sello de

entrada. Guardé el pasaporte pero no esta donde lo puse.

- Passport, please.
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Empecé a sudar. Vacio mi mochila y el guardia se impacienta. No sé por qué
me piden mi documento nuevamente, ya pasé lo peor y tengo que ir a mi
puerta de salida para el vuelo de conexiéon. No lo encuentro, empieza
nuevamente el temblor. El policia se impacienta y empieza a hablar cosas
que no escucho, solo busco desesperadamente el documento. Habla por su
handy y aparecen dos mas, mucho mas grandes que el primero. Yo estoy en
el suelo con todas mis cosas desparramadas. No atino a nada. Sdlo suefio
con estar en otra parte ahora mismo, chasquear mis dedos y que la pesadilla
desaparezca. Respiro profundamente cuando uno de ellos me toma del
brazo y me levanta con violencia. Vuelve mi memoria y siento en mi
estdbmago una apretura y un sonar de intestinos. Finalmente recuerdo y
busco en mi rifionera. Ahi esta y lo entrego palida, angustiada. Los tres
hablan entre ellos mientras lo revisan. No entiendo, no escucho, me vuelvo

ciega y después nada, otra vez la nada oscura.

Luego vimos un oasis de verdad. Los oasis son mas hermosos que cualquier
literatura. En verdad creo que son mas hermosos aun porque son como
grietas que de pronto se abren en medio del desierto. Grietas enormes llenas
de arboles, agua y miles de palmeras datileras que se alzan gigantes y
provocativas desafiando a las arenas. Me ha parecido una imagen
absolutamente erotica. Me he estremecido. El oasis es como una grieta de
vida. A orillas del oasis una jaima nos esperaba. Alli me senté en el suelo
como una beduina obviamente occidental, una hippie, no una mujer islamica

que no existe sino dentro de sus velos.
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No se donde estoy. Hay un olor extrano. La luz de nedn en el techo me
lastima. Trato de volver atras. Supongo que me desmayé. Me levanto
desesperada, no hay nadie, todo es gris. Busco mi mochila, mi rinonera, mi
pasaporte. No hay nada. Veo una puerta y trato de salir. Esta cerrada con
llave, golpeo, nadie me escucha. No tengo nocion del tiempo, no sé codmo
llegué aqui, no tengo reloj, no tengo nada. Me siento derrotada en el suelo y

empiezo a llorar. Finalmente, alguien abre la puerta.
Jabibi, yo he inundado tu desierto de jalmas y oasis, yo te he hecho datilera y
agua. Tu cuerpo ha sido tu agua vertida por mi deseo. Yo soy tu hacedora, tu

arquitecta e ingeniera. Yo he desarmado todos los relojes para regalarte el

tiempo y regocijarte en él.

- ¢, Sefiora, se siente usted mejor?

Es mi idioma, me levanto y la abrazo. Viste uniforme, es mujer, es grande, es

gorda y me abraza con mucho cuidado, luego me aparta y me explica.

- Ha habido una confusién. Lo sentimos mucho. Nosotros nos encargaremos

de embarcarla en el siguiente vuelo con destino a....

- ¢ Donde puedo fumar?
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Me devuelven mis cosas. Salgo al calor sofocante de la calle, tengo que

cruzar para fumar de pie entre dos calles, en una acera angosta.

Mein Schatz:

Hoy partimos a Praga. No sé por qué tengo el corazon apretado. El tren
susurra, me arrulla, me voy durmiendo poco a poco. En el suefio me vienen
los paisajes, las guerras, las invasiones, la maldad, la miseria humana. Los
checos, lejanos y rubios. Mis puentes son literarios, Kafka y Kundera. Voy
despertando. Informo a la Academia sobre mi anterior vida simiesca y tomo
mi insoportable levedad al pisar el suelo checo. jNada mas llegar y somos
estafadas por un taxista! Primera vez que siento en carne propia el
desconcierto de estar en un pais con un idioma que no se parece en nada al
propio y totalmente burlada. En la noche nos vuelve a pasar lo mismo, pero
Praga, Prahe nos ha cautivado y empiezo a enamorarme de la ciudad. Asi
deberian ser los amores a primera vista, primero el fraude, la estafa y luego

el amor. Al revés es como sucede, por eso los desengarios.

El ruido es cada vez mayor, es insoportable, es asfixiante. Me ahogo con el
olor de los autos y fumo un cigarrillo para sentir mas profundamente el
ahogo. Quiero hundirme en mi propio castigo, quiero sentir mis pulmones
deshaciéndose en hoyos que traspasa el oxigeno y llega a la nada de mi
cuerpo. Se me ahogan los ojos de ira. Tengo un nudo en la garganta y por mi

boca sale fuego, rocas que ruedan empalizando, enterrando. El ruido no
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cesa, estoy quedando sorda, quiero quedarme sorda. No puedo. Sigo

fumando, me duele la cabeza.

Esta parece una tierra magica (con qué yerbas me cautivas), hay algo que
fluye desde el rio Moldavia por debajo de las casas e impregna todo el ser de
esta ciudad. Debe ser el agua, debe ser el rio que se mueve casi
imperceptiblemente y que, como casi todos los rios, es caprichoso e inunda

las vidas escapando por interminables sotanos.

Quiero recordar y no me acuerdo mas que de la impotencia, ese muro que se
levanta infranqueable frente a los ojos. Pienso en lo que pudo haber
sucedido mientras estaba desmayada, en los ultrajes, en mi cuerpo siendo
movido de un lugar a otro, en mis cosas violadas por manos con guantes de
latex. No puedo soportar el no haber sabido, el haber estado muerta sin
haberlo estado. No soporto imaginarme. No soporto, quiero alas, quiero huir,

quiero volar. Prendo otro cigarrillo.

Dicen que en el antiguo cementerio judio hay como nueve niveles de tumbas
hacia abajo y que la ciudad se ha ido construyendo a ese mismo ritmo, por
eso los sotanos. La ciudad es caprichosa, todo esta al capricho de sus
habitantes que se han ido construyendo resistentes a todo. En la Plaza de la
Republica, enfrente de la Torre del Reloj, hay una iglesia que no tiene frontis.
Hacia mil doscientos y algo, cuando ésta tenia un hermoso atrio, volvieron
los antiguos duerios del terreno sobre la plaza e hicieron su casa ahi mismo.

Entonces para entrar a la iglesia se entra solamente por la puerta de su
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hogar. Irreverencia, capricho y "yo hago lo que me da la gana sin

concesiones”.

No puedo pensar. Sélo quiero volver a chasquear los dedos, pero €so no es
posible. Respiro, miro a los otros fumadores. Nadie me mira. Ya es tarde, el
vuelo esta por salir. Apago el cuarto cigarrillo, entro al aeropuerto y me saco
los zapatos, el cinturdn, la chaqueta. Tiro las monedas que traigo en el
bolsillo en una caja plastica. Paso el detector de metales, recojo todo lo
radiografiado menos mis zapatos, que quedan en una mesa sin que nadie los
note. Camino descalza por largos pasillos. Voy dejando caer mi mochila, mi
rifonera, mi saco, mi blusa, mi falda. La gente no me mira. Estoy desnuda y

sigo andando hacia la salida 9F.

Mein Schatz, no tengo tuberculosis, no soy exilada. Sélo soy ésta que cruza
el Karlova Most una y otra vez. Si pudiera volveria a Praga, volveria también

al amor como a Venecia.

(Pide que tu camino sea largo, / que numerosas sean las mananas / de
verano en que arribes a bahias / nunca vistas, con animo gozoso. A itaca
tenla siempre en la memoria. / Llegar alla es tu meta, / mas no apresures el

regreso. C.C.)
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FINAL

Como pelo anaranjado de China Supay, me pongo las botas pegadas hasta
la mitad de mi pierna. Asi salgo a la calle, con botas largas, de taco, pollerita
corta y sin ropa interior. El cosquilleo me sube hasta la boca del estdmago
recorriendo mis caderas como el viento que sopla helado. Camino las calles,
la gente me mira y la mezcla de verguenza y de placer me lleva a la calle
mas empinada desde donde emprendo la carrera hacia abajo para tomar

impulso para el vuelo.
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