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1ra Parte



NO SE SI ESTOY

Existe una amplia relacion entre literatura y realidad. La que mostrara este ensayo
es esa correspondencia basica que se encuentra presente en la narrativa: la realidad como
fuente de creacion. Esta fuente se constituye en la base para la ficcién; en la cual existe un
vinculo entre imaginacion y realidad. Dentro de la ficcién se crea una realidad narrativa
compuesta por aquella realidad objetiva que ha cambiado de status.

La propuesta de este ensayo radica en manejar parte de esa realidad objetiva,
especificamente lo corpoéreo, el organismo humano y, mas puntualmente los sentidos, como
fuente de creacion. Se plantea una recreacion de la realidad objetiva a fin de dar cuerpo a
la realidad narrativa que forma parte de la ficcion. Esta realidad narrativa no es
verdadera, pero tampoco es falsa, sino que es simplemente posible dentro de la literatura y
es a esta realidad narrativa a la que se hara referencia a lo largo del ensayo.

La realidad es entendida como el dia a dia, lo rutinario y lo cotidiano. Los hechos,
los objetos y los seres se entienden de una forma u otra como aquello que se esta
denominando realidad objetiva. Desde ningin punto de vista es lo mismo ver la lluvia que
mojarse; tampoco es igual escucharla que olerla o saborearla. Pero por otro lado esta la
ficcion, que es la que se nutre de estos hechos, pero no con la finalidad de reflejarlos como
un espejo, sino con el fin de recrearlos conjugando, como se menciond, la imaginacion y la
realidad para dar lugar a esta realidad narrativa a la que la literatura hace referencia.

Asi la literatura al basarse en la ficcion no precisa, de manera alguna, una
comprobacion cientifica, pero puede valerse de un sinnumero de recursos para dar pie a la
novela: cuento o poesia; que son algunos de los géneros que se citaran a continuaciéon. La

propuesta que trae consigo este ensayo es un planteamiento de creacion y escritura, razon



por la que se mencionan diferentes géneros literarios con el fin de demostrar aquello que se
sugiere, esto consiste en manejar el cuerpo del hombre y su funcionamiento como una
fuente de creacion. El cuerpo humano, su anatomia y fisiologia se encuentran explicados
por una serie de textos médicos. Siguiendo esta direccidn se propone manejar la
embriologia para dar origen a una tematica puramente sensorial. Por tanto, el planteamiento
que se ilace, de manera especifica, es trabajar con los sentidos como parte primordial de la
escritura ficcional y no como una de las vias para llegar a otras tematicas mediante su
funcién. Para confirmar la posibilidad de trabajar de esta manera se citara una serie de
obras que trabajan el cuerpo o los sentidos, desde diferentes perspectivas, pero siempre
comprobando el hecho de que las sensaciones pueden ser trabajadas como parte
fundamental de la escritura, aunque ninguno de los textos maneje unicamente la sensacion
como tema central de la obra.

Los sentidos son parte presente y tangible de los hechos cotidianos. La percepcion
del mundo que se tiene mediante ellos es la que posibilita la diferenciacion o
individualizacion del espacio en el que se desarrollan las diferentes historias narradas.

Existen hechos rutinarios y hechos cotidianos. Lo rutinario alude a lo reiterativo. Lo
cotidiano: a pesar de repetirse, posee caracteristicas que lo diferencian. Lo rutinario cansa
precisamente por la repeticion invariable de los hechos. Lo cotidiano posee rasgos que
hacen de cada ocasion Unica e irrepetible. Lo cotidiano forma parte de lo habitual, pero no
es entendido sencillamente como un dia a dia. Se lee més bien como un suceso, que sin
convertirse en habito, es parte de una secuencia.

La rutina, al ser repetitividad, agota, aburre. Lo cotidiano, sin ser elecciéon en el
ritmo de vida del individuo, conlleva sorpresas. Aquello que otorga, tanto a lo cotidiano

como a lo rutinario, cualidades y caracteristicas, son los sentidos.



Lo cotidiano deja de ser reiterativo porque los sentidos perciben los diferentes
detalles del entorno del individuo; ya sean colores, olores, sabores, sonidos, superficies.
Cada percepcion es Unica, aunque remita a hechos pasados. El olor del café en la mafiana
no recuerda al dia anterior, precisa de los demas sentidos para converger en un determinado
momento. Pueden unirse todos para recordar mas bien una mafiana en los Yungas o un
cafetal de otra region.

Es preciso hacer una diferenciacidon clara y puntual entre sensaciones y
sentimientos. Al mencionar una sensacion se hace referencia a los sentidos fisicos. A
aquellos que forman parte del sistema nervioso periférico y son cinco: sentido de la vista,
tacto, oido, olfato y gusto. Son éstos los que forman parte de la anatomia humana y cuyo
funcionamiento estudia la fisiologia. Los sentimientos en cambio son el resultado de sentir,
son estados afectivos motivados por causas espirituales (Diccionario Anaya de la Lengua,
1980).

La muerte de Artemio Cruz (Fuentes, 1994) es un buen referente para entrar al tema
de los sentidos; esto porque el personaje ahonda en todo lo que sucede con su cuerpo. Es a
raiz de éste que vera a los sentidos como una parte importante de su organismo y de su
vida, =tendiendo a ésta como parte del proceso de muerte.

La novela de Carlos Fuentes aborda el tema de la muerte mas alla del tema
espiritual. Para este autor mexicano la muerte es un proceso corporal del que formaran
parte, en gran medida, /os recuerdos; pero como modificadores del organismo. Las
sensaciones a las cuales hace referencia Artemio, cuando va narrando dicho proceso, son
netamente fisicas. Toma el cuerpo como espacio y procura tomar el akora como referente
temporal; pero no lo logra por la continua recurrencia al pasado. Los cambios que va

sintiendo Artemio son la base del relato:



"YO despierto...Me despierta el contacto de ese objeto frio
con el miembro. No sabia que a veces se puede orinar
involuntariamente. Permanezco con los ojos cerrados. Las
voces mds cercanas no se escuchan. Si abro los ojos,
Jpodré escucharlas?... (...) Soy esto. Soy esto. Soy este
viejo con las facciones partidas por los cuadros desiguales
del vidrio. Soy este ojo. Soy este ojo. Soy este ojo surcado
por las raices de una colera acumulada, vieja, olvidada,
siempre actual. Soy este ojo abultado y verde entre los
parpados. Parpados. Parpados. Parpados aceitosos. Soy
esta nariz. Esta nariz. Esta nariz. Quebrada. De anchas
ventanas. Soy estos pomulos. Pomulos. Donde nace la
barba cana. Nace. Mueca. Mueca. Mueca. Soy esta mueca
que nada tiene que ver con la vejez o el dolor. Mueca. Con
los colmillos ennegrecidos por el tabaco. Tabaco. Tabaco.
El vahovahovaho de mi respiracion opaca los cristales y

una mano retira la bolsa de la mesa de noche” (Fuentes,
1994: 21 - 22)

Es pertinente destacar algo en esta obra y que se vera constantemente en los
siguientes textos que se citaran. Se trata del limite entre la conciencia y la no-conciencia. Es
mejor no denominarlas suerio y vigilia por la confusion que puede ocasionar. Esta
confusion se manifestaria al entender el concepto suefio como el acto de dormir, de
representar la fantasia de uno en tanto duerme (Diccionario Everest Cupula Espafiol, 1974),
asi corno un estado en el cual la mente se desconecta espacialmente y, en algunos casos,
temporalmente. De esta manera se inicia La muerte de Artemio Cruz. Es el personaje quien,
a modo de monologo, cuenta que despierta, que se encuentra en un estado consciente.
Aclara que esta condicion se debe a que su cuerpo puede percibir, puede sentir; en este caso
el frio que entra en contacto con su miembro. Las cosas que le rodean contintan confusas.
Y al serlo producen confusién en él. Piensa que su cuerpo se desorienta. Las funciones de
su organismo no varian por esto; pero €l no percibe las cosas de la misma manera.

Cruz no llega a cruzar el limite formado por la conciencia y la no-conciencia. Se

encuentra en plena linea divisoria. Esto hace que no se sitiie en lado alguno. Al mantenerse



en esta confusion Artemio comienza a reafirmarse, se identifica con lo que es, con su
cuerpo. No se construye con base en recuerdos, ni especulaciones; sino que lo hace frente a
lo tangible, dentro de su cuerpo. Afirma ser aquello que lo relaciona con el mundo, aquello

que los demas perciben; aquellas cosas de las que ¢l tiene certeza que existen:

"Recordards y recordaras porqué. Encarnaras lo que ella,

y todos, pensaron entonces. No lo sabras. Tendras que
encarnarlo. Nunca escucharas las palabras de los otros.
Tendras que vivirlas. Cerrards los ojos: los cerrards. No
oleras ese incienso. No escucharas esos llantos.
Recordardas otras cosas, otros dias. Son dias que llegardn
de noche a tu noche de ojos cerrados y solo podras
reconocerlos por la voz: jamds con la vista. Deberas darle
crédito a la noche y aceptarla sin verla, creerla sin
reconocerla, como si fuera el Dios de todos tus dias: la
noche. Ahora estards pensando que bastara cerrar los ojos
para tenerla".(Fuentes, 1994: 45 - 46)

El recuerdo no le basta a Artemio Cruz, debe encarnarlo. Lo mismo sucede con
aquello que dicen en su entorno. Una vez mas se confirma la necesidad de vivir las cosas
para tener la certeza de los hechos; pero no una certeza de éstos como acontecimientos en
si, sino como seguridad de estar viviendo.

Del mismo modo que en la anterior cita Cruz se identificaba con su cuerpo, en ésta
debe resignarse con lo que resta. S6lo la memoria completa aquellos sentidos que faltan y
esas funciones incompletas para que €l perciba el espacio en el que se encuentra.

Ahora Artemio no solamente acepta muchas realidades sin conocerlas, también se
presenta el problema de no corroborarlas o, como dice el mismo narrador, reconocerlas.
Con ese afan de poseerlo todo, aun cuando sea imposible, el personaje de Carlos Fuentes
pretende dominar la situacion. Crea una explicacion para su estado fisico, para el momento

que vive.



Paralelamente existen periodos en los cuales Artemio se da cuenta de su ser-hombre
a través de los sentidos. Estos sentidos que lo hacen hombre, hacen también que se dé

cuenta de que va a morir, que eso es algo que ya no depende de él:

"Yo siento esa mano que me acaricia y quisiera
desprenderme de su tacto, pero carezco de fuerzas. Qué
inutil caricia. Catalina. Qué inutil. (Fuentes, 1994: 39)

Esa sensacion de poder que va y viene es un rasgo importante en la agonia de Cruz,
tanto cuando se aleja, como cuando retorna. Este "sentimiento de poder" deriva

directamente de lo que los sentidos y el cuerpo permiten que Artemio perciba:

"Todo esto huele mal, pero esta tibio. Mi cuerpo engendra
tibieza. Calor para las sabanas. Les gané a muchos. Les
gané a todos. Si, la sangre fluye bien por mis venas, pronto
me recuperaré. Si, fluye tibia. Da calor aun. Los perdono.”
(Fuentes, 1994: 43)

"TU te sentirds satisfecho de imponerte a ellos; confiésalo:
te impusiste para que te admitieran como su par. pocas
veces te has sentido mds feliz, porque desde que empezaste
a ser lo que eres, desde que aprendiste a apreciar el tacto
de las buenas telas, el gusto de los buenos licores, el olfato
de las buenas lociones, todo eso que en los ultimos arios ha
sido tu placer aislado y unico, desde entonces clavaste la
mirada mas arriba, en el norte, y desde entonces has vivido

con la nostalgia del error geogrdfico que no te permitio ser
en todo parte de ellos... (...)". (Fuentes, 1994: 43)

El poder que pierde Artemio se relaciona sobre todo con su cuerpo, por tanto, con su
vida. El espacio que lo rodea deja de ser una preocupacion. Los sentimientos se constituyen
directamente en algo secundario, ramificaciones minimas de las sensaciones. Estas son el

tronco, lo mismo que el cuerpo. O, mas bien, es este cuerpo "quien es el eje de la historia

Se hace referencia al cuerpo como gquien porque Artemio Cruz personifica al cuerpo; €l se
convierte en la voz de alguien que desea manifestar sus sensaciones.



que se va narrando; es este cuerpo "quien" va relatando su propia historia, ya sea

recordando el pasado o describiendo el presente:

"TU cerrards los ojos, consciente de que tus parpados no
son opacos, de que a pesar de que los cierras la luz penetra
hasta la retina: la luz del sol que se detendra, enmarcado
por la ventana abierta, a la altura de tus ojos cerrados que
eliminan el detalle de la vision, alternan la brillantez y el
color pero no eliminan la vision misma, la misma luz de ese
centavo de cobre que se derretia hacia el poniente.
Cerraras los ojos y creerds ver mds: solo verds lo que tu
cerebro quiere que veas: mas que lo ofrecido por el mundo:
cerraras los ojos y el mundo exterior ya no competird con
tu vision imaginativa. Cerraras los parpados y esa luz
inmovil, invariable, repetida del sol creard detras de tus
parpados otro mundo en movimiento: luz en movimiento,
luz que puede fatigar, amedrentar, confundir, alegrar,
entristecer: detras de tus parpados cerrados, sabras que la
intensidad de una luz que penetra hasta el fondo de esa
placa reducida e imperfecta podria provocarte sentimientos
ajenos a tu voluntad, a tu estado. Y sin embrago, podras
cerrar los ojos, inventar una ceguera pasajera. No podrds
cerrar tus oidos, simular una sordera ficticia, dejar de
tocar algo, asi sea el aire, con tus dedos, imaginar una
insensibilidad absoluta; detener el paso continuo de la
saliva por la lengua y el paladar, superar el sabor de ti
mismo, impedir la respiracion trabajosa que seguira
llenando de vida tus pulmones, tu sangre, escoger una
muerte parcial. Siempre verds, siempre tocarads, siempre
gustaras, siempre oleras, siempre escucharas: habras
gritado cuando te atraviesen la piel con esa aguja llena de
un liquido calmante; gritards antes de sentir dolor alguno.
El anuncio del dolor viajara a tu cerebro antes que el dolor
mismo sea sentido por tu piel: viajara a prevenirte del
dolor que sentiras, a ponerte en guardia para que te des
cuenta, para que sientas el dolor con mas agudeza, porque
darse cuenta debilita, nos convierte en victimas cuando nos
damos cuenta de que solo nosotros nos daremos cuenta de
las fuerzas que no nos consultaran, no nos tomaran en
cuenta; (...)". (Fuentes, 1994: 70 - 71)

La historia de ese cuerpo fortalece sus fundamentos a medida que Artemio Cruz
avanza en la narracion. La novela de Carlos Fuentes relata un mundo dividido; pero ese

mundo esta compuesto por la anatomia de su personaje, por un lado, y el funcionamiento o



fisiologia de esta anatomia, por el otro. El entorno se convierte en un complemento porque

ese espacio que Artemio relata y describe, es el mismo para ambos mundos:

'y te sentiras dividido, hombre que sentiran, transmitirdan
el sentimiento a millones minusculos de fibras que se
extenderdn hacia tu corteza sensorial, hacia esa superficie
de la mitad superior del cerebro que durante setenta y un
anos recibira, acumulard, gastard, desnudard, devolverd,
los colores del mundo, los tactos de la carne, los sabores
de la vida, los olores de la tierra, los ruidos del aire:
devolviéndolos al motor frontal, a los nervios, musculos y
glandulas que transformardn tu propio cuerpo y la fraccion
del mundo exterior que te tocard en suerte.” (Fuentes,
1994: 71)

La division que hace el autor al hablar de un hombre que siente (entendiendo el
sentir como sensacion y no como sentimiento) y uno motor; la precision al detallar el
funcionamiento del cuerpo; lograr concebir una literatura en la que prima el organismo, es
algo que Fuentes logra con claridad y sin causar tedio. El lenguaje descriptivo; pero no
rebuscado, aporta bastante a esta literatura, lo esencial es la sensacion, que tiene como base
el cuerpo.

El tiempo es un tema que Fuentes toca continuamente en La muerte de Artemio
Cruz. Los afios, ese tiempo cronologico, son importantes cuando el narrador se refiere al
cuerpo. Es el tiempo el que afecta o modifica la fisiologia del cuerpo de Artemio; pero
también es el tiempo el que trae los recuerdos. Con éstos vuelven las vivencias y son éstas
las quercomplementan aquello que el cuerpo ha perdido con el paso de los afios. La pérdida
hace alusion a la disminucion de algunas funciones organicas o percepciones sensoriales.

Los setenta y un afios de Cruz marcan un limite entre vida, como funcionamiento
organico y sensorial por un lado y el final de las sensaciones y la disfuncion orgéanica, por

el otro. Estos setenta y un afios originan ademas el recuerdo. No se habla de vida como



inicio y muerte como fin. Lo interesante de Carlos Fuentes es que nana la vida como un
funcionamiento, como una percepcion del entorno, y de la muerte como un proceso inverso,
como una serie de disfunciones que imposibilitan el contacto con el mundo exterior,
teniendo ambas, como nexo, al recuerdo. Por tanto, se debe recurrir a la memoria y a los

suenos:

"pero en tu medio suerio, la fibra nerviosa que conducira el
impulso de la luz no conectard con la zona de la vision..
escucharas el color, como gustards los tactos, tocaras el
ruido, verds los olores, oleras el gusto: alargarads los
brazos para no caer en los pozos del caos, para recuperar
el orden de toda tu vida, el orden del hecho recibido,
trasmitido al nervio, proyectado sobre la zona del cerebro,
devuelto al nervio convertido en efecto y otra vez en hecho:
alargaras nervio convertido en efectos brazos y detras de
los ojos cerrados verds los colores de tu mente nervio
convertido en efecto y por fin sentiras, sin ver, el origen del
tacto que escuchas: las sabanas, el roce de las sabanas
entre tus dedos crispados; abrirds tus manos y sentiras el
sudor de las palmas y quizas recordards que naciste sin
lineas de vida o fortuna, de vida o de amor: (...)."
(Fuentes, 1994: 71)

El suefio es utilizado como una linea divisoria entre la vida y el recuerdo. Es aqui,
en esta linea, donde se diferencia la sensacion de la confusion, donde lo cotidiano de una
percepcidn se traduce como el descubrimiento de un caos funcional. Aquellas sensaciones
diarias Fuentes las convierte, por medio del suefio, en develamientos paulatinos.

Una escritura como ésta, en la cual el detonante, el desarrollo y, en algiin caso, el
final, tienen relacion directa con el cuerpo, debe echar mano de muchos recursos a fin de no
resultar reiterativo. Estos recursos van desde cosas materiales y diarias, como unas sabanas,
hasta cosas abstractas como el suefio, (caso del ejemplo anterior, o la imaginacion).

Cuando se realiza la narracion manejando recursos abstractos, como el suefio o el

recuerdo, €stos se convierten, como ya se menciono, en el complemento de aquéllo que le



falta al organismo en un determinado momento; usualmente la vejez es una época en la

etapa cronologica de los humanos que se caracteriza por las disfunciones organicas.
Cuando Fuentes no maneja esos recursos, realiza descripciones, nana hechos y

sensaciones organicas, cuyo unico tema es el cuerpo:

"TU vivirds setenta y un afios sin darte cuenta: no te
detendras a pensar en que tu sangre circula, tu corazon
late, tu vesicula se vacia de liquidos serosos, tu higado
segrega bilis, tu rifion produce orina, tu pancreas regula el
azucar en tu sangre: no has provocado esas funciones con
tu pensamiento: sabras que respiras pero no lo pensarads
porque no depende de tu pensamiento: te desentenderas y
vivirds: podrias dominar tus funciones, fingir la muerte,
cruzar el fuego, soportar un lecho de vidrios: simplemente,
viviras y dejaras que las funciones se las entiendan solas.
Hasta hoy. Hoy en que las funciones involuntarias te
obligaran a darte cuenta, te dominaran y acabaran por
destruir tu personalidad: pensaras que respiras cada vez
que el aire pase trabajosamente hacia tus pulmones,
pensaras que la sangre circula cada vez que las venas del
abdomen te latan con esa presencia dolorosa: te venceran
porque te obligaran a darte cuenta de la vida en vez de
vivirla. Triunfo. Tu tratarads de imaginario — es tal la
lucidez que te obliga a percibir el menor latido, todos los
movimientos de atraccion, de separacion, y aun el mas
terrible, el movimiento de lo que ya no se mueve —y
adentro de ti, en tu entrania, esa membrana serosa revestird
la cavidad de tu abdomen y se plegara en torno a las
visceras y uno de sus repliegues, ese repliegue de tejido,
vasos sanguineos y linfaticos que une el estomago y el
intestino con las paredes abdominales, ese repliegue de
células adiposas, dejara de ser irrigado por la gruesa
arteria del rio celiaco de tu sangre que alimenta tu
estomago y tus visceras abdominales, penetra en la raiz del
repliegue y desciende oblicuamente a la raiz del intestino
medio, después de haber corrido detrds del pancreas,
originando otra arteria que irriga el tercio de tu duodeno y
la mandibula del pancreas; penetra cruzando tu duodeno,
tu aorta, tu vena cava inferior, tu uretra derecha, tu nervio
génito-femoral y las venas de tus testiculos.” (Fuentes,
1994: 98 - 99)

Es bueno diferenciar, dentro de esta obra, la oposicion que marca el autor entre YO

y TU, y, sin mencionarlo claramente, incluye en algunos momentos a una tercera persona
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representada por EL. Utiliza la primera persona para remarcar que su cuerpo siente, que
percibe el entorno; en cambio, cuando utiliza la segunda persona es para referirse al
transcurso del tiempo, como ha afectado éste en su organismo y de qué manera ¢l va
perdiendo poder sobre el funcionamiento. La tercera persona funge como observadora, pero
también como alguien que forma parte de todo lo que les sucede tanto al YO como al TU.
Al mismo tiempo, cuando el narrador habla en primera persona, reitera sus
sensaciones y reafirma por medio de ellas, el hecho de que esta vivo. Pero reitera también,
aunque. de manera bastante antagonica, que estas sensaciones que le otorgan vida son
también parte de una muerte que avanza. En este avance, en este transcurrir del tiempo, que
el YO relata de manera soslayada, el TU lo vive de manera explicita. Mientras el YO yive

la sensacion, el TU padece el transcurso temporal:

"YO escucho. Ah, yo escucho, ay. Ese ruido me llena de
electricidad el cerebro. Ese ruido de mi propia voz, mi voz
reversible, si, que vuelve a chillar y puede escucharse
corriendo hacia atras, con chillido de ardilla, pero mi voz
como mi nombre que solo tiene once letras y puede
escribirse de mil maneras Amuc Reoztrir Zurtec Marzi
Itzau Primor pero que tiene su clave, su patron, Artemio
Cruz, ah, mi nombre, me suena mi nombre que chilla, se
detiene, corre en sentido contrario, (...)." (Fuentes, 1994:
125)

Géneros como la novela posibilitan la descripcion clara de acuerdo a cada sentido o,
como en la cita anterior, con relacion al funcionamiento de determinadas areas. Es de esta
manera que los sentidos, y el cuerpo, en general, posibilitan una escritura que encuentra
nuevos enfoques constantemente. Todos éstos de acuerdo a aquello que percibe el
personaje y de qué manera lo hace:

"TU oleras en el fondo de tu dolor, ese incienso que no
acaba de disiparse y sabrds detras de sus ojos cerrados,
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que las ventanas han sido cerradas también, que ya no
respiras el aire fresco de la tarde; solo el tufo del incienso,
el rastro del sacerdote que pasara a darte la absolucion, un
oficio extremo que tu no pedirds, que aceptardas, (...)."
(Fuentes, 1994: 128)

Aquello que le queda al que esta en "proceso de muerte", ese cuerpo incompleto que
habita todavia la vida, carece de la fuerza para recobrar lo que le falta y tampoco puede
hacer nada para rechazar lo que le queda. Aunque estas funciones le muestren a cada
instante el estado en el cual se encuentra.

Asi como se vera algunos libros donde el mundo esta presente para ser descubierto
por el cuerpo y los sentidos, La muerte de Artemio Cruz posee una caracteristica inversa.
En la obra de Fuentes, el cuerpo y los sentidos son elementales. El mundo externo y el
recuerdo parecen existir con el fin de corroborar la presencia de éstos. Las diversas cosas

que rodean al personaje son un detonante para sentir:

"El viento arrancado por el galope a la atmosfera quieta y
reverberante te llenara la boca, los ojos, la cabeza:
Lorenzo se adelantara, levantando un polvo blanco, por el
camino abierto entre los plantios y detras de él, al galope,
tu tendras la seguridad de que ambos sienten lo mismo: la
carrera ensancha las venas, hace que la sangre fluya,
alimenta el poder de la vista, la abre sobre esta tierra
ancha y saviosa, tan distinta de las mesetas, de los
desiertos que conoceras, parcelada en grandes cuadros,
rojos, verdes, negros, punteada de altas palmeras turbia y
honda, olorosa a excrementos y cascaras de fruta, que
devuelve sus sentidos labrados a los sentidos despiertos,
exaltados de tu hijo y de ti mismo, tu y tu hijo que corren
velozmente y salvan del topor todos los nervios, todos los
miuisculos olvidados del cuerpo.” (Fuentes, 1994: 173 - 174)

Del mismo modo en que el espacio que rodea al personaje parece estar creado para
que descubra su cuerpo y su existencia, asi también el tiempo y su transcurso desempefian

un papel importante. Hay momentos en la novela de Fuentes que mencionan al tiempo
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como una escala para que Artemio mida su capacidad de percepcion y se someta a dicha

escala:
"TU quietud no detendra al tiempo que corre sin ti, aunque
tu lo inventes y midas, al tiempo que niega tu inmovilidad y
te somete a su propio peligro de extincion: aventurero,
mediras tu velocidad con la del tiempo: (...)." (Fuentes,
1994: 209)

“(...): el tiempo que tu cerebro creara a fuerza de percibir
esa alternacion de luz y tinieblas en el cuadrante del suerio;
a fuerza de retener esas imdgenes de la placidez
amenazada por los cumulos concentrado y negros de las
nubes, el anuncio del trueno, la posteridad del rayo, la
descarga turbonada de la lluvia, la aparicion segura del
arco iris; a fuerza de escuchar las llamadas ciclicas de los
animales en el monte,; a fuerza de gritar los signos del
tiempo: aullido del tiempo de la guerra, aullido del tiempo
del luto, aullido del tiempo de la fiesta; a fuerza, en fin, de
decir el tiempo, de hablar el tiempo, de pensar el tiempo
inexistente de un universo que no lo conoce porque nunca
empezo y jamds terminard: no tuvo principio, no tendra fin
y no sabe que tu inventards una medida del infinito, una
reserva de razon:

tu inventaras y medirds un tiempo que no existe, (...).
(Fuentes, 1994: 209 - 210)

Las descripciones encontradas en esta obra no hacen referencia, precisamente, al
objeto material percibido, menos atn al sentimiento que puede provocar. Es decir, a
cuestiones abstractas como la nostalgia, alegria o tristeza. Lo interesante de una literatura
donde lo primordial es el cuerpo de quien relata radica en que el mundo (tanto espacial,
como temporal) se pone a merced de las sensaciones. En cambio, se pueden crear
confusiones cuando lo que esta de por medio es el recuerdo. Cuando se pretende subrayar la
memoria en una obra, acontece una mecanica similar; pero orientada hacia otra direccion.
Este es el caso de la novela de Por el camino de Swann (Proust, 1982), donde todo el

relato se hace en funcion al recuerdo. El camino que recorre el personaje le trae recuerdos
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visuales, la magdalena despierta su sentido del gusto. El personaje encontrara sonidos,
olores o superficies que desencadenen su memoria.

Tanto en La muerte de Artemio Cruz como en Por el camino de Swann se hallan
presentes la memoria y el recuerdo. En la primera, la division entre el YO y el TU es
importante ya que encarnan la memoria y viven y padecen el recuerdo. Por medio de ambos
se reviven sensaciones que dan lugar a la narracion de Artemio. En cambio, en la novela de
Proust las sensaciones son nicamente recuerdos, la memoria no es suficiente para
revivirlos, por lo tanto precisa de desencadenantes externos y el relato del autor da
prioridad a éstos.

Finalmente esta el tiempo, que también se pone a favor del recuerdo. No es este un
recuerdo que, acompanado por el tiempo, favorezca a las sensaciones. La especulacion no
estd permitida en el recuerdo, esto se debe a que el recuerdo es una reconstruccion de
sucesos. En cambio, en La muerte de Artemio Cruz se permiten ademas de especulaciones,
una especie de experimentaciones del cuerpo y los sentidos. Esto se debe al nuevo estado al
que ingresa el personaje. No conoce la muerte y ante unas disfunciones o disminucion de

sensaciones, es como si despertara y tomara conciencia de lo que tiene:

"Ah, si entendiera. Si entendiéramos. Quizd hoy otra
membrana detras de los ojos abiertos y solo ahora vamos a
romperla, a ver. Puede salir del cuerpo tanto como el
propio cuerpo puede recibir de la mirada, de la caricia
ajenas. Me tocas. Me tocas la mano y siento la tuya sin
sentir la mia. Me toca.” (Fuentes, 1994: 223 - 224)

Lo que sucede con el narrador de La muerte de Artemio Cruz es que percibe lo
ajeno hasta ignorar lo propio. Lo que parece suceder con el personaje de Fuentes, desde la

interpretacion de esta lectura, es que reclama tanto a la memoria, busca de tal manera
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descubrir lo que ya conoce, que confunde lo abstracto con lo corporal. Se apropia de

sentimientos como si se tratara de sensaciones y "va muriendo" dentro de una confusion:

"Ay dolor que se esta venciendo a si mismo, ay dolor que
te prolongas hasta no importar, hasta convertirte en la
normalidad: ay dolor, ya no soportaria tu ausencia, ya me
acostumbro a ti, ay dolor, ay..." (Fuentes, 1994: 224)

El fin definitivo de Artemio va llegando y la confusion crece. Esa reafirmacion que
poseia ante su cuerpo y lo que los demas veian, se va mezclando con lo que percibe como
cuerpo y siente como humano que ha vivido. Carlos Fuentes no mantiene la escritura
solamente dentro de lo corporal y lo fisico; aborda también el espacio de los sentimientos.
Aunque en principio éstos se presentaban para solidificar las sensaciones, después

adquieren individualidad y se dividen como se vera a continuacion de la cita:

"y no se da cuenta que hay algo mas doloroso que el
cadaver abandonado que el hielo y el sol sepultaron, que
los ojos abiertos para siempre, devorados por las aves:
Catalina deja de frotar el algodon contra mis sienes y se
aparta y no sé si llora: trato de levantar mi mano para
encontrarla, el esfuerzo me corre en punzadas
entrecortadas del brazo al pecho y del pecho al vientre:
que a pesar del cadaver abandonado, que a pesar del hielo
y el sol que lo sepultaron, que a pesar de los ojos abiertos
para siempre, devorados por las aves, hay algo peor: este
vomito incontenible, este deseo incontenible de defecar sin
poder hacerlo, sin lograr que los gases siquiera se me
salgan de este vientre abultado, si poder detener este olor
difuso, sin poder encontrar el pulso en la murieca, sin
poder sentir las piernas ya, sintiendo que la sangre se me
revienta, se me vierte adentro, si, adentro, yo lo sé y ellos
no y no puedo convencerlos, no la ven correr desde mis
labios entre mis piernas: no lo creen, solo dicen que ya no
tengo temperatura, ah, temperatura, solo dicen colapso,
colapso, solo adivinan tumefaccion, tumefaccion de
contornos fluidos, eso dicen, mientras me retienen, me
palpan, hablan de marmoles, si, los oigo, marmoles
violdceos en el vientre que yo ya no siento, ya no veo:
(...)”. (Fuentes, 1994: 243 - 244)
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Al principio de la lectura de esta novela se not6 la division entre el hombre
sentimental y el hombre fisico, a quién Fuentes llama motor. Cuando Cruz esta muriendo,
la gente olvida que siente — entendiendo sentir como sentimiento. Por el contrario, le
prestan mayor atencion a lo que sucede con el cuerpo; se habla en tercera persona porque

incluso el mismo Artemio se ve a si mismo como a otro:

"Deténganlo. Se va. Deténganlo. Vomita. Vomita ese sabor
que antes habia olido. Ya no puede voltearse. Vomita boca
arriba. Vomita su mierda. Le escurre por los labios. Por
las mandibulas. Sus excrementos. Ellas gritan. Ellas gritan.
No las oigo, pero hay que gritar. No pasa. Esto no sucede.
Hay que gritar para que no suceda. Me detienen. Me
apresan. Ya no. Se va. Se va sin nada, desnudo. Sin sus
cosas. Deténganlo. Se va." (Fuentes, 1994: 246)

Como ya se menciono anteriormente, La muerte de Artemio Cruz enfatiza a la
persona que nana. Con esto se reitera que destacan al YO, al TU, y a ese EL que se
menciono, a lo largo de la obra. Pero a medida que la muerte va a llegar, ese YO que siente,
el TU que transcurre en el tiempo y el EL que observa y de alguna manera participa, se

fusionan para llegar a un mismo lugar, o mas bien para seguir un mismo camino:

"Yo he despertado... otra vez... pero esta vez... si... en este
automovil, en esta carroza... no... no sé... corre sin hacer
ruido... ésta no debe ser todavia la conciencia verdadera...
por mdas que abra los ojos no puedo distinguirlos... objetos,
personas... huevos blancos y luminosos que ruedan frente a
mis ojos... pared de leche que me separa del mundo... de
las cosas que se pueden tocar y de las ajenas... estoy
separado... muero... me separo...no, un ataque... un
ataque puede venirle a un viejo de mi edad... muerte no,
separacion no... no lo quiero decir... quiero preguntarlo...
pero lo digo... si hiciera un esfuerzo... si... ya escucho los
ruidos superpuestos de la sirena... es la ambulancia de la
sirena de mi propia garganta... mi garganta estrecha y
cerrada... la saliva me gotea por ella... hacia un pozo sin
fondo... separarse... (...)." (Fuentes, 1994: 269)
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El personaje de esta obra menciona constantemente lo que sucede con su cuerpo, de
qué manera influye el exterior en sus sentidos. En La muerte de Artemio Cruz se confirma
el planteamiento que se hizo al iniciar el ensayo en lo que a cotidianeidad se refiere.
Artemio descubre que sus sentidos funcionan y verifica el hecho. A diferencia de lo que
pasa en El perfume (Siiskind, 1985)%; no se refuerza un recuerdo. En muchas ocasiones es
el recuerdo el que refuerza los sentidos. Y a pesar de que Carlos Fuentes prioriza el cuerpo
y sus percepciones, es innegable que también participan los sentimientos.

Una de las cosas que, ademas de mencionar, es preciso destacar en la novela de
Fuentes dentro del tema de las sensaciones, es el "darse cuenta" en el que se imbuye el
personaje. Cuando se encuentra recordando, completando los sentidos que le hacen falta
con estos recuerdos, las sensaciones son descritas como algo completamente nuevo. En
principio muy propias, por €l manejo del YO, y posteriormente, como algo cotidiano,
universal, gracias a ese TU que esta presente también y al EL que siempre se hace presente.

Artemio parece valorar la muerte mas que la vida, cosa que se demuestra a medida
que la lectura avanza. Continuamente mencionara los setenta y un afios durante los cuales
no se dio cuenta de nada. Recién cuando esta terminando su vida tiene facultades completas

sobre su cuerpo:

“(...) ... huelo mi propio aliento... fétido... me recuestan...
se abre la puerta... se abren las ventanas... corro... me
empujan... veo el cielo... veo las luces que pasan frente a
mi vista... toco... huelo... veo... gusto... oigo... me llevan...
paso junto... junto... por un corredor... decorado... me
llevan... paso junto, tocando, oliendo, gustando, viendo,
oliendo las tallas suntuosas - (...)." (Fuentes, 1994: 305)

2 Obra a la que se hace referencia con mayor amplitud mas adelante.
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Paraddjicamente, asi como se reafirma el proceso de muerte como el momento de
mayor percepcion sensorial y corporal, cuando el YO que nana La muerte de Artemio Cruz

se dirige a una segunda persona, ese TU, le dice, ademas de recordarle que el tiempo ha

pasado, que carece de sensacion:

"Todo parecera marchar, en ese instante de ojos cerrados, a
un tiempo, hacia delante, hacia atras y hacia el suelo que lo
sostiene... (...) y tu nada sentirds... (...)." (Fuentes, 1994:
307 - 308)

.También le va diciendo a ese TU al que se dirige que se vaya preparando. Todo ese

disfrutar de los sentidos, el descubrimiento, el complementarse con el cuerpo en su

totalidad terminara:

"Y tu esperaras a un mulato y a una bestia para cruzar la
montarnia y empezar a vivir, llenar el tiempo, ejecutar los
pasos y ademanes de un juego macabro en el que la vida
avanzard al mismo tiempo que la vida muera; de una danza
de locura en la que el tiempo devorara al tiempo y nadie
podra detener, vivo, el curso irreversible de la
desaparicion...” (Fuentes, 1994: 310)

Cuando Artemio llega al final, ese YO que siente y ese TU que pierde percepciones
se detienen; pero también fusionan, ademas de una tercera persona, ese El, que estuvo
siempre presente cuando habia un YO o un TU; aunque de manera soslayada. Esas tres
personas que parecian diferentes, el YO que siente y descubre y el TU para quien el tiempo
pasa, se dan cuenta que son uno sélo y que ese EL también es parte de ellos, que los

sentidos se detienen y que la vida avanza porque la muerte va llegando:

“(...) se detendra... se detuvo... tu silencio... tus ojos
abiertos... sin vista.. . tus dedos helados... sin tacto... tus
unias negras, azules. .. tus quijadas temblorosas... Artemio
Cruz... nombre... "inutil"... ya no sabrds... te traje
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adentro y moriré contigo... los tres... moriremos... TU...
mueres... has muerto... moriré." (Fuentes, 1994: 312 - 313)

En La muerte de Artemio Cruz el titulo es algo mas que una sintesis de lo que se
relata. Teniendo los términos de este ensayo y la propuesta de escritura en torno a los
sentidos, la muerte es senalada por el narrador como un momento en el que percibe su
cuerpo y a los sentidos como parte fundamental de éste. No los menciona como algo
rutinario, ni siquiera como algo cotidiano, sino como algo nuevo; no que aparecio
recientemente, pero si que recién ha descubierto.

La divisién entre un YO y un TU es una constante en la obra; a medida que muere
el narrador le recalca al TU el tiempo y siente como él. Ambos se dirigen constantemente a
esa tercera persona, a ese EL, pero EL es sencillamente un observador que no manifiesta su
punto de vista y se transforma en un receptaculo de todo lo que acontece.

Cuando se habla de la fusién en la muerte, no se trata de un nosotros o solamente un
yo, se trata de que YO, TU, y EL sean uno mismo, pero no pueden unirse porque vivieron y
sintieron cosas diferentes. Fueron las sensaciones descubiertas paulatinamente en la agonia,
las que separaron al YO del TU y del EL; y también fueron estas sensaciones las que
posibilitaron la escritura de esta obra.

A partir de las sensaciones, que van de la mano con la cotidianeidad, se puede llegar
a diversos puntos de creacion. Las variaciones brindan temas que pueden ser desarrollados
dentro del relato, desde diferentes perspectivas o contextos. Las sensaciones conducen a
tematicas, pero dificilmente se constituyen en el punto central de una narracion.

Los sentidos van percibiendo diferentes cosas, las cuales varian cuando un sentido
va acompainado de otro. L.os mismos sentidos son los que en algiin momento

desencadenaran sentimientos abstractos.
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No es posible separar los sentidos del entorno; uno no funciona sin el otro. Todo
aquello que rodea al cuerpo es lo que posibilita las sensaciones y esto se debe a la fisiologia
de los sentidos. Estos necesitan de un detonante, es decir, no se podria hablar del olfato si
no existiera el olor; las papilas gustativas responden a determinados sabores: dulce, amargo,
salado o picante. Lo mismo pasa con los sentidos restantes. Todo comienza con un estimulo
para desembocar en una sensacion.

La sucesion mencionada en el parrafo anterior es lo que se plantea ahora, haciendo
alusion al trabajo literario, desde luego: que todo aquello que se constituye en un estimulo
sea el camino para llegar al tema de la sensacion fisica. Abordar el camino o hacer hincapié
en la meta resulta indistinto en el tema de las sensaciones. Esto depende, desde luego, de la
tematica que se desarrolla en el texto. Si se ve al estimulo como un camino y a la sensacion
como meta existiria una contradiccion, razon por la que las cosas pueden darse a la inversa.
Este es'el motivo por el que se usa la palabra depende. Como ejemplo se tiene el caso de la
novela El perfume de Siiskind, obra en la que todo se va construyendo en funcion de una
sensacion, el olfato. La presencia del olor se manifiesta por la ausencia de éste en el
personaje. Grenouille es un ser que carece de olor; esa es su principal caracteristica y en
torno a la cual se desarrollara toda la novela. Parad6jicamente, esta ausencia pasa a ser una
preseneia fundamental.

La historia que narra Siiskind no es unicamente una busqueda desesperada del elixir
perfecto, es el olor mismo el que se va delineando de manera paulatina; de este modo se
propicia la sensacion misma. La capacidad de oler del personaje, los olores que se
describen, no se llegan a obnubilar en ninglin momento por los diferentes hechos. Los

sucesos se van construyendo precisamente por esa capacidad de oler, y, desde luego, por la
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ausencia del olor. Si en algin momento el lector se pregunta, ;qué pasaria si Grenouille
tuviera olor? La respuesta seria obvia: la historia de Grenouille no existiria.

No se puede hablar de un ser incompleto en el caso del personaje creado por
Siiskind®>. A pesar de que se habla de un hombre sin olor, no se habla de un ser sin
sensacion. Se trata de un ser que tiene el camino trazado en torno a un sentido: el olfato.
Todo para llegar a una meta, que si bien no es conseguir, tener o alcanzar un olor propio, es
construir la perfeccion del perfume con base en los olores de las demas personas, todo
porque desea ser parte de la sensaciéon cotidiana y no pasar desapercibido. Lo interesante es
que ¢l no desea la atencion por falta de afecto. Los sentimientos no son el movil del deseo
de Grenouille, sino la sensacion como tal, el placer de oler y ser olido. Es el entorno quien
lo conduce a esa busqueda desesperada del olor, de oler, de sentir.

A diferencia de lo que sucede con Artemio Cruz, en la obra de Fuentes, este
personaje no desconoce la gracia de poseer sensaciones. Por el contrario, para Grenouille el
olfato es la suma de su cuerpo; todo lo demas, sea propio o ajeno, se encuentra al servicio
de su olfato.

En El Perfume, Patrick Siiskind prioriza la sensacion. Aunque no deja de lado los
sentimientos abstractos, son las sensaciones fisicas las que se hallan desarrolladas porque
los sentimientos de su personaje no van dirigidos a personas, sino a olores. Jean Baptiste
Grenouille se delinea en torno a un sentido que él no posee. Esta es la actitud mas humana
del personaje, ir en busca de aquello que no tiene, en este caso, el olor. Desde que nace es

motivo de rencillas, de desprecio, de indiferencia; segiin el narrador, esto se debe a una

’ El concepto de incompleto esta directamente relacionado con la cuestion sensorial. La
ausencia del olor no es para Grenouille esa necesidad que tendria alguna persona que perdio
el olor. Esta ausencia se transforma en presencia para el personaje. Es en torno a ésta que
va delimitando el olor que busca.
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ausencia de olor en el personaje. Desde el nacimiento, esa particular criatura tenia la
caracteristica de no despertar ningin sentimiento en las personas. Ellas, al verse incapaces

de sentir, descargaban su furia manifestandola como repugnancia:

"- jAh, y el pobre nifio! ;La inocente criatura! Yace en la
canasta y dormita, ajeno a las repugnantes sospechas
concebidas contra él. Esa desvergonzada osa afirmar que
no hueles como deben oler los hijos de los hombres. (...)."
(Suiskind, 1985: 17)

El olor en El perfume se define con base en lo externo. Los demas construyen el
mundo de sensaciones de Grenouille, éste va estableciendo, diferenciando y reconociendo las
cosas mediante la sensacion mas fuerte que posee. Los demas sentidos son inicamente un

apoyo, pero necesario al momento de definir su entorno:

“A Terrier se le antojo que el nifio veia con la nariz, de un modo
mas agudo, inquisidor y penetrante de lo que puede verse con
los ojos, como si a través de su nariz absorbiera algo que
manaba de él, Terrier, algo que no podia detener ni ocultar... [El
ninio inodoro le olia con el mayor descaro, eso era! [Le
husmeaba!" (Siiskind, 1985: 17)

Los sentidos son desarrollados casi hasta el punto de ser personificados. Los
personajes son reconocidos por el olor, pero no se entiende al olor como una caracteristica
de la personalidad, la personalidad es una caracteristica del olor. Incluso el fisico de los
personajes se va definiendo basandose en lo que percibe Grenouille. Pero también es bueno
recalcar que, aunque el olfato es parte fundamental de la obra, la percepcion del entorno se
completa con los demaés sentidos y se constituyen en una gran ayuda al momento de definir
aquello que tanto desea Grenouille:

"Hay en el perfume una fuerza de persuasion mas
fuerte que las palabras, el destello de las miradas, los
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sentimientos y la voluntad:" (Stskind, 1985: 74)

Por otra parte, aunque no se pueden negar los elementos externos para sentir; lo
que se plantea dentro de esta propuesta literaria es buscar mas alla de lo obvio. Si bien,
durante un tiempo para la literatura lo rutinario ha sido fuente de creacion, también es
bueno indagar espacios colindantes, pero desde otra perspectiva. Hacer uso de distintas
cosas, diferentes estimulos, con el fin de definir la sensacion. Esta definicidon no hay que
intentar entenderla como un concepto universal. Intentar llegar mas alla de lo obvio radica,
en este caso, en la individualizacion de acontecimientos o, especificamente, sensaciones.
Sobre todo, lo que se pretende es llegar a una definicion que esté inmersa a lo largo del
texto literario, que pasa a ser el cuerpo de la tematica y, desde luego, tiene nexos con el
personaje, el tiempo y también el espacio.

: El sentido aislado, leido como parte anatomica del cuerpo, pasa a ser
unicamente un concepto, razén por la cual se habla de nexos. La propuesta se halla
precisamente en estos nexos, como apoyo a la sensacion. De esta manera se posibilita la
definicion de algunos de los sentidos, desde luego acordes con el contenido del texto.

El sentido que se maneja y se desarrolla en una obra no es inicamente el
pretexto para iniciar la narracion. La historia precisa de solvencia, ya sea que trate de
objetos inanimados, temas abstractos o elementos vivos. Es aqui donde las sensaciones

adquieren mayor fuerza, ratifican las ideas, refuerzan los recuerdos, reviven momentos:
"La fuerza de persuasion del perfume no se puede
contrarrestar, nos invade como el aire invade nuestros

pulmones, nos llena, nos satura, no existe ningun remedio
contra ella." (Stskind, 1985: 74)
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La lectura de El perfume, como un libro enfocado al tema sensorial, permite ver
algunas diferencias sustanciales, respecto a otras obras citadas, como es el caso de La
muerte de Artemio Cruz. Esta novela mexicana, en la que los sentidos son parte de un
cuerpo que se "descubre" al estar en el proceso de muerte, también tiene como herramienta
al recuerdo; pero, como se menciond en su momento, Fuentes tiene un enfoque inverso al
de Siiskind, quien fortalece éste, pero destacando el sentido. Ambos priorizan lo fisico,
aunque de diferente manera.

Haciendo una lectura diferente de los sentidos, hay autores, como el uruguayo
Felisberto Hernandez, que escriben ficcion y le otorgan verosimilitud por medio de las
sensaciones que tienen los personajes. Las diferentes narraciones que componen Las
Hortensias y otros cuentos (Hernandez, 1982) necesitan de los sentidos para solidificar la
base de la historia; pero ésta no hace alusion a las percepciones especificamente.

Por otro lado esta lo que para Artemio Cruz fue un descubrimiento, es decir, la
muerte que pasa a ser una etapa a la que le saca provecho. El personaje de Fuentes explota
ese proceso por el que atraviesa su organismo y en este momento siente €l entorno a
cabali(i'lad y comienza a percibir la presencia de los sentidos con verdadera fuerza. En
cambio, para otros escritores la muerte se constituye mas bien en el momento en que los
sentidos desaparecen: la muerte pasa a ser el final de las sensaciones. En este tema se halla
la no-presencia de los sentidos. Asi, de la misma manera que un sentido no es el pretexto
para iniciar la narracidon, tampoco forma el todo de alguien. Por tanto, la ausencia puede ser
considerada una presencia o, en su defecto, una no-presencia, es decir, un total

desconocimiento. Algo referente a esto se puede ver en la obra de Maria Virginia

Estenssoro, El Occiso:
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"Estaba formado de vacio, de silencio, de inmovilidad y
de frio" (Estenssoro, 1971: 19)

Contrariamente a lo que el lector pensaria de un suefio, es al despertar cuando el

personaje deja de sentir las cosas:

"Y ya no sintié mas" (Estenssoro, 1971: 19)

.No es la ausencia de sentimientos la que caracteriza al muerto, al occiso, sino la
disminucion de sensaciones. Aquello que lo construye son las no-sensaciones, ese vacio
mencionado. La cotidianeidad de sentir se convierte en una rutina de no hacerlo. En relatos
como ¢éste, la no-presencia, sin ser considerada tampoco como ausencia, deja de ser una
caracteristica principal. Se trata de un sobreentendido, por tanto, no vale la pena redundar
en el asunto, aunque, dentro de otra perspectiva, esa no-presencia ni es recuerdo, porque
nunca existio, ni vive en la memoria, porque lo que forma parte de ese cuerpo pasa a ser
olvido.

El olvido se relaciona con la muerte, la muerte con la ausencia de sensaciones, pero
la ausencia de sensaciones no debe ser sobreentendida como parte de este proceso final. Se
sugiere esto porque en la literatura, gracias a la ficcion, la muerte no es considerada
forzosamente un fin, sino un espacio diferente para indagar en la creacion, debido a que el
no-sentir no se traduce necesariamente como no-vivir. Puede parecer paradojico, pero la
muerte suele relacionarse con el principio. El comienzo no posee todo; el génesis,
historicamente, fue paulatino: las cosas se fueron presentando una a una. Se trata de una
definicion secuencial de algo. Ahora bien, asi como las ausencias estan ligadas al inicio en
primera instancia, es bueno recordar también que éstas se manifiestan en las

degeneraciones progresivas. Todo esto sin que la ausencia total signifique muerte,
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entendiendo este concepto como fin. Asi es como E! Occiso es descrito por Maria Virginia

Estenssoro:

"Habia despertado de un suerio de piedra, en una vida de
hielo.

Desperto muerto.

Estaba muerto sin voz, sin movimiento, sin vista, sin calor!
Con la sangre coagulada.

Con los miembros yertos, tiezos(sic) y endurecidos.

Con las pupilas fi jas y dilatadas, como bolas de cristal.
Con las manos crispadas, los oidos tapiados y el cerebro
en febril actividad..." (Estenssoro, 1971: 20)

Estenssoro habla de un despertar, no hace referencia a un final. El despertar
conlleva sensaciones diferentes, nada rutinarias. Mas bien, estas sensaciones poseen la
cotidianeidad de la vida y la diferenciacion de la individualidad. Desde ya, no forman parte
de lo que respecta a fin, a muerte, mucho menos a lo rutinario. Esto debido al enfoque que
se le otorga a la muerte al entenderla como un despertar, vision que no se suele tener muy a
menudo. El lugar del que proviene, el mundo del que despierta, es un suefio de piedra, duro
al tacto. El occiso va a parar a una vida también dura, pero ademas fria. Esto también se
percibe por medio de la sensacion tactil. En ambos casos participa tan so6lo el tacto, lo que
sugiere que, tanto al principio como al final, que el que prevalece es este sentido.

Esta aseveracion referente al tacto parece contradecirse y al mismo tiempo
consolidarse: opuestos que se denotan al hablar de la ausencia de voz, movimiento, sabor,
vista y calor. Es esta ultima sensacion, la que hace alusion a la temperatura, la que parece
negar también el calor. En casos como éste, no se puede dejar de lado el titulo de la obra y
las caracteristicas fisicas que derivan de un personaje considerado occiso.

Este occiso posee rasgos propios, innatos. Cualidades como la dureza y el frio, que

son intrinsecas al cuerpo muerto, adquieren la individualidad que Estenssoro delinea. El
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que este cuerpo se encuentre frio o duro no posee una relacion con el exterior; quien
determina eso es el mismo occiso, aunque de manera involuntaria. Estenssoro describe la
fisiologia de los sentidos del occiso, cOmo se encuentran éstos, cuales son las
caracteristicas de un ser que ya no habita un espacio "vivo", que entiende como espacio
habitacional su propio cuerpo.

Al mismo tiempo, dentro de ese juego de ser y no-ser, en esa paradoja del occiso
que muere dentro de un suefio de piedra", hay percepciones que, como en cualquier otra
situacion, dependen del exterior. Es el entorno quien posibilitara que el occiso sienta,
perciba y permanezca dentro de un espacio. En consecuencia, son los sentidos los que

reafirman la existencia de un espacio mas alla del cuerpo que habita:

"Por los oidos sintio una salmodia de réquiem, un doliente
himno ultra terreno..." (Estenssoro, 1971: 24)

Aunque aquello que escucha confirma su nuevo estado, al mismo tiempo, estos
desencadenantes sensitivos ponen en funcionamiento la relacion con el exterior. La
confirmaciéon del cambio no impide sino comprueba el desempeftio de los sentidos en
relacion con el exterior.

El nexo entre vida y muerte no parece terminar nunca. Es como si el hilo que
conectara ambos estados llevara las sensaciones para los dos lados. El recuerdo es una
constante que mantiene el sentido®. La duda se hace presente, conmociona los sentimientos,

pero no hace tambalear las sensaciones:

4 El morir en un suefo, dentro de esta lectura, propone un "vivir la muerte", dejando que la
guia sea el cumulo de sensaciones que mantiene de su estado anterior.

No se' dice que lo mantiene vivo porque en este relato eso no es algo que posea un valor
substancial.
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"Todavia le quedaban retazos de pensamiento, girones

de idea...

La memoria se iba hundiendo blandamente en un

blogque de algodon.

Se esforzaba en recordar...

/Qué habia aqui hace un minuto?

/Qué habia?

;Qué habia?

Persistia aun el recuerdo fugaz: (...)"(Estenssoro, 1971:
24)

La contradiccion del "atn" con lo "fugaz" es aquello que orienta la lectura hacia los
sentidos, esa contradiccion entre lo que subsiste y lo momentaneo, sensaciones que
despiertan por instantes y que desapareceran o apareceran en cualquier momento causando
sorpresa. Ciclos vitales basados en los cinco sentidos, ciclos vitales que tienen un origen
mas lejano que el nacimiento, que se fundan en el momento mismo de la concepcion y que,
al mismo tiempo, tampoco terminan con la conclusion de la etapa conocida como vida. En
la literatura, las sensaciones describen su propio ciclo vital. Lo interesante de la propuesta
literaria que esta manifestada en este ensayo radica en que esto no sucede Uinicamente en la
ficcion. Esta afirmacion se realiza fundamentada en textos de embriologia médica, como el
de Langman, donde se menciona la gradual aparicion de los sentidos en el feto y de qué
manera se desarrollan.

Como ya se menciono, las percepciones sensoriales se inician antes de nacer y
concluyen, muchas veces, antes de morir; por esto se encuentran textos, como el de Maria
Virginia Estenssoro, que exploran y detallan tiempos y espacios que van mas alla de la
vida. También es importante aclarar aquello que hace referencia a la desaparicion de los
sentidos antes de morir. Es a partir de esta afirmacidén que el conocimiento cotidiano, el

empirismo en el aprendizaje al ver a los ancianos que van perdiendo uno a uno los sentidos

de manera gradual se convierte en un instrumento de escritura. Asi como la embriologia
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puede ayudar a establecer un orden en el desarrollo de los sentidos, la observacion es una
herramienta que en muchos casos otorga similitud a los textos.

La ficcién se propone trabajar en el espacio donde permanecen las preguntas,
como por ejemplo, ;qué siente una persona — o un feto — que nunca ha experimentado, ni
conocido diferentes sentidos? Cuando se habla de personas que desconocen determinados
sentidos se hace referencia a aquellas que pudieron haber sufrido una deficiencia congénita.
Por tanto, la ausencia de una sensacion cuyo funcionamiento desconocen no hace mella en
ellos. Otra situacién que se da en las personas es la desaparicion de los sentidos a medida
que pasan los afios, pero de manera imperceptible. Aqui hay un cuestionamiento acerca de
lo que esta sucediendo con sus cuerpos®. La falta de memoria impide que se sepa a
cabalidad qué es lo que ha sucedido. El momento cuestionado, ese instante de duda, es el
que esta analizado por los sentidos. Es la prueba de la percepcion, de la relacion de los

sentidos con el entorno, del cuerpo con aquel espacio que le rodea:

"/ Qué tenia aqui ahora, ahora mismo?

JQué? ;Queé? ;Qué?

Le quedaban todavia dos compases, ocho notas de un
minuetto de Bethoven:

- Tralala, lalalald, la, lala...

Y ahora

- Tralala, lalalald

Y, ahora?

-Tra, la

Y no mas

JNO MAS!

Estaba otra vez perdido en la nada, disuelto en el vacio
hundido en el suerio cloroformico"” (Estenssoro, 1971: 25)

° En La muerte de Artemio Cruz existe este cuestionamiento, pero de una manera
completamente inversa. Artemio, al encontrarse en los ltimos momentos de su vida, se da
cuenta de que su cuerpo vive y tiene sentidos. Es alguien que tiene todo, siente todo, pero
que se da cuenta de que los perdera en cualquier momento.
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El perder el contacto también es una manera de sentir. No se trata de desligarse del
mundo, se trata de relacionarse con ¢l entorno. Mas contacto con el exterior, mas
provocacion a los sentidos. Por tanto, cuando el cuerpo se aleja del mundo, disminuyen los
detonantes para despertar las sensaciones: se restringen colores, sonidos, olores, superficies
y sabores.

En la cita anterior de E! Occiso, el sonido es la presencia, la relacion con el
entorno. La disminucion de ese sentido es la prueba y conciencia del alejamiento de ese
espacio. Disminucion que conduce a un rotundo: "NO MAS".

La ficcidn y la literatura permiten enfocar los sentidos de muchas maneras,
ademas de desarrollarlos en la escritura desde diferentes perspectivas y dar interpretaciones
distintas. Este ensayo lleva consigo una propuesta de creacion y escritura; es por esta razon
que se han ido citando géneros como la novela y el relato. A continuacion se iniciaran citas
poéticas; pero no haciendo prevalecer el género, sino la forma de relacionar los sentidos
con el entorno pero, desde luego, manteniendo las caracteristicas propias de la obra.

En el caso de Las Flores del Mal (Baudelaire, 2000), la lectura estéa orientada a la
percepcion misma, no asi a la sensacion como manifestacion en el cuerpo. Cuando se habla
de una percepcion misma, se alude a la forma de captar el entorno. Esta captacion esta
favorecida por el género de escritura. La poesia permite un mayor uso de metaforas, tanto
acerca de la sensacion como de lo que se percibe, sin necesidad de tener un tema central o
un cierre circular; como sucede con el cuento (Barrera Linares, Pacheco, 1992) o dejar
abierta la historia a otras posibilidades, como sucede con la novela.

Para Baudelaire, los sentidos se convierten en herramientas para diferentes cosas,
cuyo fih comun sera construir el mundo que se percibe. Por ejemplo, se tiene el sentido del

olfato, manejado usualmente en la poesia de Baudelaire como el instrumento mas apto para
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retornar al pasado, para reforzar el recuerdo. Cada cuerpo y cada lugar poseen un olor
especifico, la percepcion de cada uno yace en la memoria y sentir nuevamente un aroma

conocido es revivir el pasado:

"o en una casa desierta algun armario

lleno del agrio dolor de los tiempos, polvoriento y oscuro,
a veces encontramos un frasco antiguo que se recuerdo,
del que surge completamente viva un alma que regresa’.
(Baudelaire, 2000: 102)

" ;La adorable primavera ha perdido su olor!

Y el tiempo me devora minuto tras minuto,
Como la nieve inmensa a un cuerpo afectado por la
rigidez, ( ...)"(Baudelaire, 2000: 131)

El olor, el aroma, los perfumes, estan siempre presentes en los poemas que forman
parte de Las Flores del Mal; esto viene desde el titulo mismo debido a que las flores por
naturaleza poseen su propio aroma. El olfato se encuentra apoyado por otros sentidos, lo
que posibilita que un determinado olor traiga consigo una imagen o un sabor. De esta

manera, igual que en otras obras citadas, un solo sentido percibe de una manera y

acompanado por los demas adquiere otras caracteristicas:

"El perfume

Lector, ;jhas respirado alguna vez

con embriaguez y avidez reposada

ese grano de incienso que llena una iglesia
o el almizcle impregnado a una bolsita?

Encanto profundo, magico, en el que nos embriaga
jel pasado restaurado en el presente!

Asi el amante en un cuerpo adorado

coge la flor exquisita del recuerdo.

De tus cabellos elasticos y espesos,

bolsita viviente incensario de alcoba,
subia un olor salvaje y animal,
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v de los vestidos, muselina o terciopelo,

totalmente impregnados de su juventud pura

se desprendia un perfume de pieles.” (Baudelaire, 2000:
92 - 93)

El captar un aroma y describirlo es fijar caracteristicas Unicas y eternizar lo
irreversible. Las cualidades que Baudelaire concede a los olores pueden ir desde lo visual
hasta lo tactil; de esta manera, el sentido que las acompafa otorgara rasgos relacionados
con su propia percepcion. Por esto aquellas sensaciones percibidas de manera clara, en la
poesia no son descritas como en la novela o el relato. No se trata de percibir de manera
exacta las diferentes sensaciones, sino de sentir lo que subyace. La poesia que forma parte
del libro que se esta citando, se introduce mas alla de lo visible, lo audible, lo tangible.

Las sensaciones son parte importante de la poesia, sin ellas no tendrian lugar los
sentimientos que devienen y que, en la mayoria de los casos, son el tema principal de cada
poema.

* Para Baudelaire los sentidos son parte importante, fundamental y necesaria para
la naturaleza; por tanto deben serlo también para la literatura, para su escritura. En este
libro los sentidos son el camino para percibir la poesia y asi precisamente escribe este

autor sobre el mundo:

"Correspondencias

La naturaleza es un templo de vivientes pilares

que dejan salir a veces confusas palabras;

el hombre lo recorre a través de bosque de simbolos
que le observan con miradas familiares.

Igual que largos ecos que a lo lejos se confunden

en una tenebrosa y profunda unidad

vasta como la noche y como la claridad,

los perfumes, los sonidos y los colores se responden.
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Hay perfumes frescos como carnes de nifios,
dulces como los oboes, verdes como los prados,
- y otros corrompidos, ricos y triunfantes,

que tienen la expansion de las cosas infinitas

como el ambar, el almizcle, el benjui y el incienso,

que cantan los arrebatos del espiritu y los sentidos."
(Baudelaire, 2000: 66)

La propuesta de este ensayo radica en la naturaleza de las sensaciones y el
enfoque que le puede dar la literatura, en todos sus géneros, desde este punto de vista; no
asi en la manera en que los sentimientos interpretan a los sentidos. Se sugiere una forma
nueva de interpretacion mediante los mismos sentidos.

Las descripciones metaforicas precisan de los sentidos, del mismo modo que una
interpretacion apoyada por estos. El elemento basico del que se nutre la escritura es la
sensacion, de éste pueden resultar muchas cosas, en este caso interpretaciones relacionadas

a los sentimientos, pero que se encuentran apoyadas por lo sensorial:

“10h, metamorfosis mistica

de todos mis sentidos fundidos en uno!

jSu aliento produce musica

como su voz perfume!" (Baudelaire, 2000: 96)

Se sabe que con la vista se ve, con el oido se escucha, con el olfato se perciben los
olores, con el gusto los sabores y con el tacto se sienten las superficies, el clima, la
humedad, etc., pero en la literatura no se limitan inicamente a eso y Baudelaire se encarga
de demostrarlo. No se trata de confusiones "sin sentido", en toda la expresion de la frase,
sino todo lo contrario. Precisamente, debido a la participacion plena de los sentidos, es que
¢éstos se fusionan solamente en uno dentro de la ficcidn, dando lugar a malas lecturas o

interpretaciones. Hay elementos externos que estimulan los sentidos, eso es algo natural
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para este escritor francés que menciona al vino como uno de estos estimulos, entonces hay

un detonante externo para fortalecer los sentidos:

"A menudo he pedido a vinos traicioneros

que adormezcan un dia el terror que me mina;

jel vino hace mas aguda la vista y mas fino el oido!"
(Baudelaire, 2000: 179)

Entre los elementos externos estimulantes, ademas de recurrentes, esta la

muerte; es dificil dejar de mencionarla cuando se hace referencia a los sentidos (como ya se

vio con Fuentes):

"Tendremos lechos de ligeros olores,
divanes tan hondos como tumbas,

v en los estantes flores insdlitas,
abiertas para nosotras bajo cielos mas bellos."

(Baudelaire, 2000: 190)

Se hizo referencia de manera constante a temas que, ademas de ser recurrentes,
sirven de detonantes para los sentidos. Entre éstos se mencion6 a la muerte y es bueno tener
en cuenta que el recuerdo no puede dejar de estar en este grupo. Por tanto, cuando se
realiza la lectura de estos libros y se habla de sentidos, es imposible dejar de lado estos
temas. Los sentidos reviven con el recuerdo; como se menciono en la lectura de La muerte
de Artemio Cruz, fortalecen a los sentidos, no asi a la inversa, caso que se da en E/ perfume

de Siiskind. El paso del tiempo disminuye la capacidad sensorial y asi también escribe

Baudelaire:

"Es amargo y dulce, en las noches de invierno,
escuchar, junto al fuego que palpita y que humea,
los recuerdos lejanos que se llevan despacio

al son de los carillones que cantan en la bruma.

jDichosa la campana de garganta potente
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que, pese a su vejez, alerta y en buen estado,
lanza fielmente su clamor religioso,
igual que un viejo soldado que vela bajo la tienda!

Mi alma esta cascada y cuando se encuentra aburrida

y cuando quiere poblar con sus cantos el aire frio de las
noches,

sucede a menudo que su voz debilitada

parece el estertor ronco de un herido al que olvidan

junto a un lago de sangre, bajo un monton de muertes

YV que muere, sin moverse, entre enormes es erzos.'
(Baudelaire, 2000: 126)

’

. Asi como hay recuerdo, también hay olvido. Y asi como hay presencia de
sentidos, estos también se debilitan con el tiempo y desaparecen y mueren.

La lectura hecha a la poesia de Baudelaire enfoca a los sentidos como marco del
mundo, como un a propdsito de otras cosas, sin detenerse en los sentidos como tales. Pero,
al mismo tiempo, este tipo de escritura consolida la propuesta del ensayo: una escritura
donde lo primordial, el centro de la literatura, sean los mismos sentidos, las percepciones
como tales, que el entorno o el recuerdo sean inicamente una manera de fortalecerlos y no
el tema elemental de la escritura.

Del mismo modo que en Baudelaire y los demas libros citados, la poesia del poeta
boliviano Guillermo Bedregal maneja los sentidos para acercarse a los espacios que desea.
Ciudad desde la altura (Bedregal Garcia, 1980), de la misma manera que las anteriores
obras, posee temas recurrentes como la muerte o el recuerdo, pero utilizando una manera
muy propia para incluirlas en las descripciones que realiza.

Referirse a uno mismo con la visioén de un tercero, entender a este tercero como
alguien o algo ajeno, es un tema recurrente en Ciudad desde la altura. El sentido de la vista
no tiene nada que ver con esta imagen duplicada del entorno, se trata de un sentimiento.

Pero contradictoriamente son las percepciones sensoriales las que completan la lectura:
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"Muerto por la separacion de las formas con su forma
aspiro ésta con olor a bosque muy lejano

()

y reintegro otro corazon a mi corazon para entender
al fin sin mi infinito, el olor antiguo de este bosque
(...)"(Bedregal Garcia, 1980: 22)

Las sensaciones descritas en la obra de Bedregal, ayudan a entender los
sentimientos que el autor intenta transmitir a sus textos. En el caso de esta obra, dichos
sentimientos se encuentran directamente conectados con los sentidos, esto porque ambos
estan abocados a ver la ciudad, esa ciudad compuesta por todo lo que se ve desde la altura,
desde formas sin forma, hasta un bosque infinito.

La ciudad es un conjunto de percepciones. Es posible acceder a aquello de lo que

habla el autor, a lo que percibe y describe mediante los sentidos gracias a la literatura que

construye:

"- por algo la ciudad tiene un rumor a cosa vieja
Jjuegan los muertos a su infancia:

impones tu cintura a lo ausente de mis manos

v ya has sacrificado tus visiones mds hermosas para
embellecer el aire de mi sangre,

(...) "(Bedregal Garcia, 1980: 23)

Es necesario conocer bastante para describir la ciudad de Bedregal, saber lo que
es viejo para poder referirse a ello. Pero, al mismo tiempo, con los sentidos descubre y

conoce lo que en su momento observa.

La muerte, de la misma manera que en las obras citadas con anterioridad, forma
parte de este texto. Los sentidos la explican y se la entiende y asimila como algo que se

debe descubrir:
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"Se radicaliza el hombre cuidando su muerte para verla

claramente.

Arriesga su vida para sentirla viva y no detiene el palpito
de su unico espacio por temor a no caber en la soledad de
los encuentros” (Bedregal Garcia, 1980: 27)

* Los sentidos interpretan a la muerte de esta obra, como Fuentes describe a la suya
en su novela. En ambos casos se la asimila como un proceso de cambio del que forman
parte los sentidos.

Cuando los sentidos se relacionan es que van percibiendo el entorno en su

totalidad, lo van definiendo, en fin, van sintiendo a la ciudad:

"Solo se contempla cuando la tarde ya es olor y se ve

venir la noche desde un confin siempre diferente.
Te desprendes desde mi hacia ti y te haces también

contempladora de la noche;
(...). "(Bedregal Garcia, 1980: 27)

Si bien los sentidos no son el centro mismo de la poesia, es mas que un nexo
entre quién observa y la ciudad misma. Los sentidos hacen que la ciudad y el observador

sean uno mismo en algiin momento, que este ultimo adquiera las caracteristicas de su

entorno:

"Adviene el jubilo que purifica tu alegria

- despojadas ya mis manos de tu vientre

mis ojos del color anciano de las nieves,

en esta forma fugaz vista desde tus ojos mas distantes

al ser ciudad desde la altura.” (Bedregal Garcia, 1980:

32)

El lenguaje de Guillermo Bedregal remite en gran manera al sentido de la vista y
a la metafora de su aparicion o desaparicion. Esto teniendo en cuenta que el autor otorga

caracteristicas humanas a la ciudad, quitandole asi, su calidad de cosa:



"Dios estd en el ambito de la palabra que levanta la
vegetacion que rodeard la luz de lo que contiene.
Ely lo que contiene destrozan aquella estela vista en el

horizonte no bien amanecia;

al cruce de tu piel con el agua para que se dé la imagen,
en este dolor causado por no ser mas que olvido

que asombra con tu roce,
(...)."(Bedregal Garcia, 1980: 35)

"Sobre mi abandono me acomparia el universo.

Oscurezco mi faz en las espaldas de todo, la vida quiere
ser recibida por la vida.

No habita aun el hombre al hombre.

Solo tu conservas la memoria de las iluminaciones
(...)".(Bedregal Garcia, 1980: 35)

"En la caida del cometa,
en el eclipse de la luna confundido con tus gjos,

(...)
v la [luvia se unificaba con el fuego;

(...). "(Bedregal Garcia, 1980: 35 - 36)***

Se maneja una serie de metaforas para entender vision, rastro o ceguera. En

algunos casos, abandono sera sinénimo de oscuridad y, por tanto, de ausencia de vision. La

ciudad es percibida por el sentido de la vista y éste se fortalece con la misma ciudad.
Lo que el poeta observa, a pesar de ser un espacio real, cuando es descrito,

conduce al recuerdo por medio del suefio, de la imaginacion:

"Después de la vegetacion que desde ti me pudre

en cada abrazo,

cuando se suernia por tres noches imagenes descritas

por el mago,

en un camino donde prevalece la nieve de dias respirados
por el cansancio de la tierra;

conservados junto a la unica forma de vida

* Los subrayados son mios.

** Los subrayados son mios.

sk r
Los subrayados son mios.
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donde la cordillera ha ocultado el misterio por reveldrtelo
al tejerte,

(..)
distante en la distancia,
alto en la altura

(...)
mirando tus ojos ruidosos en las cenizas de ambitos
dejados por lluvias pasajeras en invierno." (Bedregal
Garcia, 1980: 39 - 40)
El momento y el lugar, el espacio y lo que esta sucediendo, interfieren en la
percepcion. El estado del tiempo y del cuerpo influye, tanto como el transcurso, en la

percepcion de la ciudad y también en el que percibe. Por estas razones, la ciudad a la que y

por la que se escriben estos poemas varia, los sentidos la construyen diferente:

"Esta noche hace frio y permanezco sin observarla;
permanezco sin observarla desde la textura vieja de tu
cintura.

Estan abiertos ventanales

y el navio ha surcado lo mas alto del espacio
provisto de tu mirada para esconderla en el ambito

mas lejano de la estrella.” (Bedregal Garcia, 1980: 43)

El poeta se dirige a alguien o hace de la ciudad esa persona a la que hace
referencia. Ya no la ve simplemente como un espacio observado; sino como "alguien" a
quien ve.

La metafora del lenguaje se va aclarando a medida que se describe lo que los
sentidos perciben. Los opuestos, como oscuridad y claridad, dejan de serlo debido a que
hay dos cosas importantes: la ciudad, en primer lugar; y la sensacion al percibirla, ya sea
visual, tactil, olfativa, auditiva o gustativamente.

De esta manera, lo visual prevalecera en la mayoria de los casos, describiendo

una ciudad construida con el sentimiento, pero por medio de los sentidos:
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"Para recorrer tu imagen la claridad forja recintos
oscuros en los acantilados.” (Bedregal Garcia, 1980: 51)

"Todo es diferente a la claridad del abandono,

por aquel minuto en que el sol quiso ser noche para
siempre

ocultando el encuentro final para que permanezcas
siendo busqueda y silencio.” (Bedregal Garcia, 1980: 51)
Pero aquello que ve, posiblemente debido a la inmensidad, no se limita a un s6lo

sentido. En la poesia de Bedregal no es lo mismo percibir inicamente con un sentido, que

acompainar la sensacion con otros:

"las imagenes que escudaste,
las que viste retornando a tus cenizas conservadas
(...)" (Bedregal Garcia, 1980: 55)

La ciudad que siente obnubila al escritor, no solamente confunde sus sentidos o

los anima para sentir ese lugar maravilloso. En esta obra esté presente la descripcion de lo

que se ve, la ingenuidad ante lo nuevo. Ingenuidad concedida a los sentidos, de ahi deviene

la confusién, como a la ciudad:

"Nubes con formas por primera vez indescifrables

vienen desde la penumbra que esta noche ilumina
la muerte.

Tu ultima invocacion delinea esta altura sobre
aguas inmoviles." (Bedregal Garcia, 1980: 59)

A pesar de que lo visual prevalece al estar ante esta ciudad y describirla, el mismo

texto manifiesta que es innegable la necesidad de otros sentidos para disfrutar aquello que

le gusta tanto y que sus sentidos perciben:

la altura que enmudece sus calles al soplo de una
musica extranjera y lejana
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retumbando en sus luces con acordes tan olvidados
como la voz o el silencio.” (Bedregal Garcia, 1980: 63)

"En tus ojos la muerte total de lo que contempla desde
el astro:

la vida, vida de lo que toca con su mirada ciega sobre
el agua.

Entonces aquel canto desde el olor de los resplandores

Cubiertos de nieve detrads de las hojas y del tiempo,
(...) "(Bedregal Garcia, 1980: 63)

A pesar de mencionarse continuamente la vida o la muerte, o momentos como la
noche o el dia, el tiempo parece haber sido dejado de lado para dar paso Gnicamente a la

contemplacion. Esta permanencia no parece percatarse del paso del tiempo:

"Para que tu pertenezcas a ti en el silencio del crepusculo
has debido renunciar a quedarte y soportar ser cualquier
forma que incita al tiempo a considerar la permanencia."
(Bedregal Garcia, 1980: 67)

"Donde rehaces tu vientre noche a noche y contemplas
lo que de ti es tu;

algo que se contempla dejando de buscar:

yo en tu." (Bedregal Garcia, 1980: 67)

Al final el observador, el hombre y el poeta son uno y éste uno se queda solo. Sus
sentidos y ¢l deben disfrutar del instante que resta. Ese instante no existiria si no fuera por

los sentidos, pero estan apoyando el recuerdo y no estan siendo el centro de la poesia:

"Me he encomendado amarte desde este instante
. solo de mis ojos;

ahora que el ultimo olor a pino me ha abandonado
v las calles se elevan sobre si mismas para hacerse
por otra vez transformadoras de la noche.

Queda solo mi voz

hace un minuto no habia,
pero una pared ha hecho elocuentemente su recuerdo
y no me ha quedado mas que recostarme en las
aristas que sono la ternura de mi abuelo.
Recogerme en esta musica forjadora del deseo de
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ser nada
(-..) "(Bedregal Garcia, 1980: 76)

Asi como la ciudad invitd en algin momento al poeta a sentirla, verla,
escucharla, palparla, olerla, saborearla, ahora todo ello ha terminado. En una especie de
despertar en el que no deja de sentir pero ya no esta orientado a ese descubrir, a la
ingenuidad. Ahora se da cuenta del paso del tiempo y la manera en que van disminuyendo
los espacios, el tiempo y, de alguna manera, los sentidos.

El organismo, si bien reacciona ante el entorno de acuerdo a como se le presente
éste, también acomoda sus sensaciones de acuerdo al sentido. Cada sentido es el
calidoscopio a través del cual se perciben los diferentes objetos que conforman el mundo a
describir, el espacio a redisefiar, el universo que se quiere transmitir. Por esto es necesario
tener en cuenta que la descripcién del espacio, los objetos y el tiempo, no se basan
unicamente en conceptos; se trata sobre todo de la dualidad entre subjetivismos sensoriales
y la ficcion literaria. Por medio de esa combinacion se tiene una literatura de sentidos,
basada en ellos y capaz de provocarlos.

* Lo rico de una literatura que se construye sobre la base de los sentidos radica en
aquello que alude a lo estético sin hacer referencia precisamente a la belleza. Algo
importante es que también se puede trabajar desde lo desagradable . Entendiendo esto
también se puede hablar de los sentidos, no como presencia, sino, sobre todo, como
ausencia o, incluso, como inexistencia. Al referirse a una inexistencia, indirectamente se
admite.Ja presencia de eso que se estd negando. Es lo mismo que el principio de negacion,

el cual dice que "toda negacion, es una afirmacion". Por tanto, el ignorar la presencia de un

-
Entendiendo desagradable como una percepcion que no llena las expectativas, no
precisamente como algo feo.
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sentido implica, l6gicamente, el desconocimiento y, por ende, la no necesidad de éste. No
se trata de una ausencia, mucho menos de una carencia. De esta manera, al ser la literatura
una forma de conocimiento del mundo, en ningin momento puede faltar algo. No se trata
de una generalidad para establecer una comparacién, sino, por el contrario, de un
individualismo que no merece paralelismo alguno, que alcanza su unicidad y espacio por si
solo y por la experiencia que nana.

De esta manera los relatos, poemas o ensayos referentes a los sentidos son duefios
de una logica propia, en la cual predomina ante todo la sensacién. Esta, al ser una cuestion
netamente fisica, va recreando el entorno y construyendo el vocabulario que se maneja. El
mensaje de la historia no viene transmitido iinicamente por la palabra, sino que se
encuentra connotado por ese espacio fisico que el personaje o el narrador van describiendo.
Una vez mas se destaca la idea de un mundo fisico que puede encontrarse constituido
simplemente por el cuerpo o también por el espacio que le rodea.

. Si bien la ficcidon no precisa de solvencia cientifica, es posible comprobar la
aparicion de los cinco sentidos en el cuerpo humano; esto siempre desde el momento de la
concepcion. Por otro lado, la disminucion de las facultades sensoriales no posee esa
exactitud. Sin embargo, la geriatria o la experiencia de la observacion permiten determinar;
aunque de manera muy general, cudl es el orden en el cual van desapareciendo los
diferentes sentidos. La disminucion y desaparicion de éstos a medida que avanza el tiempo
es una caracteristica humana, asi como también lo es su aparicion gradual.

Es bueno tener en cuenta que las percepciones sensoriales son un gran recurso
literario, no solamente por el increible universo ficcional al cual se puede acceder mediante
la experiencia, lo cotidiano o lo alusivo a lo inexistente, sino también porque se constituye

en una gran fuente de creatividad por la diversidad de percepciones existentes en torno a un
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mismo objeto, desde un mismo angulo o referente a un mismo sentido. Todas estas
percepciones varian, como ya se dijo con anterioridad, de acuerdo al tiempo, espacio,
situacion o sentido que acompaiie una determinada sensacion. Es decir, el sentir las flores
solamehte con el olfato, cerrando los 0jos, permite percibir el olor y, si es que la persona ya
las conoce, hay espacio para jugar con la imaginacion en la descripcion, pero todo varia
cuando se las ve y se las huele porque ya se conoce color, tamafio, forma. Por otra parte,
cuando esta percepcion va acompafiada de un recuerdo o de un deseo la descripcion ira
acompaiiada de otras cosas, ajenas a la misma flor y analogamente desencadenadas por ella
mismas
Es asi como las sensaciones plasmadas en la literatura se constituyen también en
un nexo directo con el lector. Es frecuente la identificacién inmediata, llegando a crear
incluso una complicidad entre el lector y el texto, con las diversas percepciones y también
con las variaciones existentes de acuerdo al momento.
. No se trata de establecer un paralelo entre la ficcion y la realidad. Los sentidos
como potencial literario son realidades narrativas que forman parte de la ficcion. Son
historias narradas con la verosimilitud de la cotidianeidad, con el cansancio de lo rutinario

y con la sorpresa del descubrimiento.
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Benesis

En un principio solo existia el cuerpo. La Biblia dice que Dios creé al hombre el sexto dia,
mentira. Y si no es asi pienso seriamente que han interpretado bastante mal ese texto. Me
atrevo a afirmar esto porque lo primero que he conocido desde siempre es el cuerpo, en
funcidn a ¢l se crea el mundo, en funcion a €l voy conociendo el exterior.

Mi mundo actual es el que conozco, lo que mi cuerpo siente, lo que mis manos tocan.

En un principio lo que importa es el hombre, lo que se conoce es el cuerpo y lo que se
descubre es el sentido.

Y Dios dijo: jHagase el tacto! Y se hizo, y a cada instante lo vivo, y a cada instante lo toco
y a cada instante lo temo.

He descubierto que ¢l me descubre, que ¢l me acompaina, que yo lo acompafio. Me conoce
y lo conozco; nos conocemos palmo a palmo.

Atn no se ha creado la luz, el agua brota de mi cuerpo, el inico animal que conozco soy yo.
Los hitos y mojones estan dados por medio de mis dedos.

Y Dios creo el tacto y paralelamente se cre6 mi universo, mediante ¢l he empezado a
conocer lo que me rodea. Todo ha comenzado para mi. No sé con exactitud qué es lo que
me produce el tocar, no s€ si me siento feliz o triste, creo desconocer aiin lo que eso
significa.

Asi voy jalando los brazos, que alargo los dedos, que toco mi cuerpo. Es de esta manera

que se crea mi mundo, que siente la piel de mi cuerpo, que me voy creando.



Y si Dios decide cambiar todo, yo me quedo intacta, comenzaria a tocar todo nuevamente, a
conocer mi universo tactil y reafirmaria la idea de que todo empieza a partir de mi. Y todo
se repetiria nuevamente.

"En un principio so6lo existia el cuerpo. Y Dios dijo: jHagase el tacto! Y se hizo y en

funciodn a éste, mi mundo."



Ceneciendo

Mi lengua recorre su espacio, no existen sabores. Las sensaciones son extrafias, no es facil
describirlas. Se siente una suavidad que no puedo comparar, placentera. Todo esta mojado,
pero no se siente frio ahi dentro.

Mis manos se introducen en orificios e intersticios, no hay otra cosa después. No hay
después. Ahora debo conocer esto. No se trata de mediocridad, no se trata de no querer salir
y conocer. Sencillamente, el mas allad no existe de momento. El limite es mi cuerpo, hacia
fuera y hacia adentro. No lo he decidido; pero tampoco soy victima de una imposicion.
Creo sgr un extrafio tipo de planta, no soy un ser que esta enraizado en la tierra, sino en mi
propio cuerpo. S6lo me dedico a palpar. No pincho como un cactus y no soy alguien seco
como un liquen porque voy descubriendo palmo a palmo de qué se trata.

No quiero moverme, en tanto no lo haga, no corro peligro donde estoy. Mientras mi cuerpo
esté quieto puedo tocarme, mientras me toque puedo conocerme, mientras me conozca, S0y
un ser duefo de su cuerpo.

Tiene que haber un mas alla, es cierto. Es cierto que no lo conozco y no lo percibo; pero el
negarlo me enloquece. Extiendo los brazos con el fin de palpar el afuera, quiero tocarlo,
quiero saber que existe.

Una vez que me conozca, una vez que me acepte, una vez que disfrute mi cuerpo, mi
espacio, los limites que conozco, podré empezar a avanzar, a sentir el exterior.

Tengo dos sentidos ahora: mi tacto y el miedo. Este miedo que se desarrolla junto conmigo.
Temo encontrar algo en la travesia que hago por mi cuerpo, pero tengo un temor mas

grande cuando pienso que no voy a encontrar nada. Es entonces cuando pienso que debo



empezar a conocer el "afuera", que debo avanzar con mi cuerpo, que debo dejar mi miedo y
es entonces cuando me quedo aqui dentro, encerrada, mojada, protegida.

Es entonces cuando yo me detengo, cuando se multiplica mi miedo.



Wi espacio

Siento mi piel. La voy tocando. No quiero perderla. Mi mundo soy yo. Mi superficie y mi
espacio solo se componen de ella.

El placer que se siente al tocarla va mas alla del gusto. La necesidad de hacerlo no esta
prohibida y el poder hacerlo es algo que no conocia.

Si mi p.iel me da tanto placer, me quita el aliento, me estremece, entonces me pregunto qué
seria de mi si pudiera olerla, mirarla, escucharla, saborearla... no, eso no, eso ya es
demasiado.

Si es que hay algo mas por descubrir quiero esperar un poco. Necesito tener un tiempo.
Necesito tocarme mas. Me alegra haber nacido en este mundo de piel, en este espacio
dérmico donde el sol se compone de mis dedos, de mis manos y la luna esta en todas partes.
En este cosmos voy visitando planetas increibles. He comenzado por Marte. Hasta hoy no
sabia que mis ojos eran ese planeta y que podian servir para algo. Hasta hoy no sabia que
tocarlos era tan dificil. Se defienden, para eso sirven. Plantean su lucha y yo la respeto.

Hay instantes en los que entro a Neptuno. Dentro de mi boca conozco mi lengua. Esta
dormida, inerte. Duerme feliz en su cueva.

Plutén esta lejos, son mis pies. Me llevan, me alejan. Viajan conmigo. Pluton conoce la
tierra, esta en contacto con ella, camina junto con ella.

Yo pensaba que Venus era un planeta limitado. Que se remitia a un determinado espacio.
Hoy descubro con placer que Venus va mas alla de eso. Mis planetas habitan Venus. Venus

es un planeta que se habita a si mismo. Toda mi piel es Venus, ese planeta que en principio



era limitado y que ahora soy yo quien delimita. Hay lugares que no quisiera dejar de tocar
nunca.
En este universo el placer es una de las constantes. Definitivamente es un espacio infinito.

Hay lugares que atin no conozco y hay planetas y satélites que no podré tocar jamas.

lo



Pelemgs ee

Creia que mi cuerpo era algo exclusivo en la creacion. Creia de verdad que yo era un ser
privilegiado. Pero mis manos me han ido presentando otra situacion. Mi cuerpo ha hecho
que descubra que el mundo no acaba con mi piel.

He tocado muchas cosas; pero nunca hasta ahora habia sentido tanta piel. Nunca pensé que
el mundo estaba formado, ademas, por otra piel.

;Qué siente ese cuerpo cuando me toca? ;Por qué lo hace? ;Coémo ha descubierto que yo
estoy aqui? De verdad quiero que se aleje. Estoy modelando mi cosmos de acuerdo a mis
necesidades y no necesito mas piel de la que tengo.

Creia que el mundo era tan grande como yo lo imaginaba. Sus dimensiones, hasta hoy, eran
para mi desconocidas. Mi piel me guiaba. Mi piel me intuia. Mi piel me ha despertado.
Hoy me he encontrado con el espejo del tacto. Tocaba algo que me tocaba. Era calido y
avanzaba por mi cuerpo. Me llevaba ventaja. En tanto yo palpaba tinicamente espacios a los
que mi piel accedia con dificultad, pero con placer. Esas manos parecian conocer muy bien
hacia donde se dirigian.

Esa piel y la mia no han sido en ningin momento polos opuestos. Pero mientras yo tan s6lo
descubria, esas manos ademas de todo parecian recordar. Conocian su trayecto. Parecian
sentir placer cuando yo las tocaba.

Nunca tuve la oportunidad de tocar algo tan similar a mi. Y con sinceridad y temor afirmo
que no sé¢ si es algo que me alegra. Me agradaba sentirme tnico. Un ser iinico y sin

comparacion.
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Hoy he descubierto por medio de mi piel, por medio del tacto, lo que significa la soledad.
Yo no sabia que eso existia eso hasta que conoci esas manos. Y es por esa sensacion que

ahora sé que quiero seguir palpando cerca de mi a algunas manos... siempre.
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mifes

Han comenzado a vestirme. No s€ a qué se debe esto. Es un ritual extrafio. Me acortan las
fronteras. Mi contacto con el mundo no es el mismo.

Al principio la emocion era tan grande que no percibi que me estaban limitando. Ahora mi
frustracion es enorme cuando me doy cuenta de que no puedo contarme.

Primero me di cuenta de que mi cuerpo estaba realmente vivo porque sentia frio, calor,
humedad, todo. Ahora no sé que esta pasando. Mi cuerpo esta confundido. Han acortado
mis sensaciones. Han limitado mi espacio. Han recortado mi mundo.

Quiero tocarme los ojos y algo envuelve mis manos. Tiene una textura extrafia. Me obliga a
cerrarlos y asi voy olvidando lo que era palparme.

Hasta hace poco me gustaba construir el mundo teniendo como base lo que mi piel sentia.
Esta ropa me esta oprimiendo. Mi espacio esta tomando forma apoyandose en la intuicion.
No solo me cohiben las manos, también el torso y las piernas. Cuando me arrastro no siento
la tierra. Siento una superficie dura, me duele. No se trata s6lo de una cuestion fisica, sino
de la represion de mi sensacion.

Me expando en el lugar que me han dejado, no lo conozco porque no puedo tocarlo. Mi
comunicacion con el mundo era mi piel y ahora ya no esté, han forrado mi cuerpo. Quiero
tener libertad para sentir, pero a medida que ingreso a este mundo debo dejar las
sensaciones del otro.

Quisiera quitarme la ropa, quisiera conocer el frio con mayor precision y disfrutarlo.
Tomando esta sensacién como parametro, quiero conocer el resto, que mi piel sea la

brujula. Quiero que el agua me moje y el barro me embadurne.
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No quiero que mi cuerpo sea envuelto con trapos, quiero que me llenen de tierra, de vida,

quiero sentir el lugar que habito y quiero que este lugar me habite.
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Creo ser un personaje completo. A cada segundo siento como crece mi mundo. Es mio, yo
lo he descubierto. Es un espacio grande. No solamente lo toco, ahora puedo escucharlo.
Tiene he ser enorme. Debe ser una pesadilla porque cuando clavo las ufias escucho un
grito y retiro automaticamente la mano.

Empiezo a saborear, es un acto extrafio y la sensacion que tengo me gusta. Quiero mas,
definitivamente quiero mas.

Comienzo a aplaudir. He descubierto el sonido. Cada movimiento suena diferente.
Entonces empiezo aplaudir méas fuerte, mas fuerte y cuando lo intento de nuevo me duelen
las manos, me duelen los brazos y me duelen los oidos por los gritos que escucho.

Siento un cumulo de lagrimas que caen por mi cara. Su sabor es salado. Ahora quiero
conocer lo amargo, quiero descubrir lo dulce y no quiero dejar de lado lo picante. Mi
cuerpo tiene un sabor que no conocia. Mis manos cambian de sabor, todo depende de qué
es lo que toque. También lo que toco condiciona el sonido. Lo que hasta ahora no ha
cambiado son esas risas absurdas que me rodean. Van cambiando los tonos, pero no como
las emiten.

Hay tres cosas que también son constantes. Una necesidad apremiante de sentir un sabor
espeso, tibio, que brota de la piel de alguien y que no encuentro en la mia. Se esta
convirtiendo en adiccidon. Las otras no son una necesidad, sino mas bien una costumbre. Es
esa piel abultada, caliente de la que sale lo que quiero y cuando quiero. La tercera cosa que
se me ha hecho necesaria es una mano que me toque a cada instante, que me acaricie, que

me necesite.
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Después de esto ha surgido una pregunta que no se aleja. Ahora que puedo percibir mas,
;jpuedo vivir mas? No quiero pensar en eso, tengo miedo, tengo miedo de perder lo que he

ganado.

Parece que no tengo ancestros, esto no puede ser una herencia. Tiene que ser una conquista.
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lemenios

Comienzo a tocarme, voy sintiendo la ropa y la piel. Me escucho a medida que me toco.
Saboreo mis dedos, los liquidos que salen de mi cuerpo.

(Por qué estoy gritando? ;Son gritos? No sé si es placer o es temor por como han crecido
mis sensaciones.

Nunca mi cuerpo se sintié tan complacido estando recostado. Seria grandioso que empezara
a llover. Escuchar, sentir y saborear el agua. Comparar su sabor con el mio. Recordar algo
que no recuerdo.

Desearia tener el cuerpo envuelto en fuego. Escuchar mis alaridos. Saborearlo todo y al
mismo tiempo sentir el dolor, vivirlo, padecerlo.

No sé qué se siente cuando el cuerpo esta inmerso en la tierra. Pero si s€ que es agradable
jugar con ella. Lo que quiero ahora es confesar con toda sinceridad que prefiero tenerla a
una distancia prudente. Nunca la escucho y sin embargo s€ que siempre esta presente.

Le tengo miedo a la tierra, el agua ya me ha dejado y al fuego no lo conozco. Estos tres
elementos tienen sus caracteristicas. Al agua no la puedo saborear, a la tierra no la puedo
escuchar y al fuego... el fuego es algo extrafio. Al fuego lo escucho, lo saboreo y lo siento
unicamente cuando estoy muy cerca. Creo que de una manera extrana el fuego tiene vida
propia y en su mundo yo no soy uno de los elementos.

Lo mismo sucede con el aire. El cuarto y tltimo elemento que voy a nombrar. Yo debo ser

un elemento demasiado nuevo para conocer el resto, si es que existen.
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Siento que mi cuerpo estd completamente envuelto en aire. Creo que se ha convertido en
una costumbre y asi como le temo a la tierra, tengo temor al aire. A que se aleje. ;Cémo
sera su ausencia?

Me he preguntado muchas veces como seria convivir con los cuatro. Pero convivir con los
cuatro en una armonia total. Esto de manera tal que la presencia de uno no implique la
ausencia del otro. Que cuando esté todo mi cuerpo metido en el fuego no me falte la tierra.
Del mismo modo que cuando esté dentro de la tierra no necesite el aire y si es que voy a
tener aire, que nunca me falte el agua. Este es mi circulo. En el suyo no sé que lugar ocupo,

ni siquiera sé si ocupo algln lugar.
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Ofiro sentielo

Quisiera saber qué siento en este momento. Mis sentidos estan confundidos. Ya no sé de
cuales dispongo ahora.

Puedo percibir el calor. Incluso la piel me arde. El mundo es demasiado grande. Soy un ser
que se encuentra demasiado solo. Tengo miedo a esta soledad. No veo a donde me dirijo y
temo quemarme o congelarme si es que me alejo del lugar en el que estoy.

Hace wiento, |o escucho. Este espacio debe ser enorme, de otra manera no tendria tanta
fuerza. La tierra que viene con el viento tiene un sabor lejano, desconocido, extrafio. Con el
calor he empezado a transpirar y ahora ha comenzado a pegarse a mi cuerpo.

Qué pasaria si de pronto el calor cesara. Entonces mi piel estaria cubierta de tierra y €sta se
endureceria. Nuevamente comienza el miedo. Necesito mover los brazos, las piernas, la
cabezay, la lengua, ;/qué hago?

Comienzo a caminar y me caigo. Me duelen las manos, las rodillas, la cara. La tierra tiene
un sabor extrano ahora; se debe haber mezclado con la sangre que sale de las heridas que
me hice.

Empiezo a gatear, quiero moverme. No sé donde apoyo las manos, pero me duelen. Las
rodillas me queman y escucho mis propios gritos. Saboreo mi sudor, mi sangre y mis
lagrimas. Tengo miedo a pararme y caer de nuevo.

El calor me asfixia y cuando abro la boca para gritar, entra algun insecto. En mi
desesperacion lo mastico, lo trituro, saboreo su amargura, que después se confunde con mi

temor.
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Me duele la cabeza, quiero que se detenga esa sensacion. Pero prefiero mil veces el dolor a
este temor que me persigue. ;/El temor tiene cuerpo? ;Siente? No quiero que ande detras de
mi. ‘

Entonces me paro y extiendo las manos, no quiero chocar con nada. Arrastro los pies hasta
que sangran, tengo que estar segura del lugar que habito. Comienzo a escapar, pero el temor

me persigue, ahora me doy cuenta de que mientras mas me alejo mas se acerca. El temor se

ha convertido en otro de mis sentidos.
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Yo conmige

Simultdneamente comienzan los sonidos y el silencio, prefiero escuchar al segundo, me
recuerda mucho a mi. Se va condimentando de ausencias, de recuerdos, de esperanzas.

No quiero preguntarme nada y tampoco deseo hablar con nadie o llorar, s6lo quiero
transcurrir con el silencio.

Empiezo a mascarme las ufias, los dedos, la lengua y los labios. Siento un sabor extrafio; no
s¢ si es sangre, saliva o lagrimas, pero no creo estar llorando, al menos no lo siento asi. O
tal vez lo vengo haciendo desde hace mucho tiempo y ya ni siquiera lo percibo.

Mientras tanto sigo escuchando ese silencio que me recuerda tanto a mi, tan tranquilo,

invisible... inexistente.
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Incertdcumbre

Y ahora qué mas va a venir. Quisiera descubrir de un momento a otro el sentido que me
falta. Tengo la sensacion de que falta algo para aprehender el mundo como quiero.
Veo pasar a las personas. Todas son diferentes. Alguna debe tener algo mas o algo menos
que la otra. Cuando me miro en un espejo contemplo mi diferencia respecto a ellos.
Yo supongo que el sonido no es casual. Hay seres que no lo perciben y otros que lo
magnifican. Los perros son el mejor ejemplo. Yo me limito inicamente a escuchar.
Me excita el olor de las mujeres y el de los hombres me despierta. ;Qué pensaran ellos de
mi? ;Qué oleran ellos en mi?
Vengo saboreando al mundo desde hace mucho. He saboreado animales de todo tipo,
incluyendo hombres y mujeres. He optado por rechazar a los vegetales. Y en cuanto a los
minerales, me quedo s6lo con la sal. Me falta mucho por descubrir. Esa es otra de las
razones por la que espero un sentido, uno nuevo.
Mi piel es eterna, es suave, es sensible. Mi piel percibe lo que mi cuerpo desea, lo que le
produce placer. Es la brujula en un mapa que mis ojos siguen, que senala mi lengua, que
descubre mi olfato y reafirma mi oido.
Pero aun asi, presiento que algo falta. Tengo miedo no descubrir de qué se trata. Tengo
miedo de carecer de aquello que no tengo, pero que intuyo y espero.

miles de sensaciones. Pero sélo cinco son claras y no me confunden. Al menos eso

creo. Y creo que eso temo.
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Debo transcurrir buscando més. No puedo detenerme a esperar. Mi cuerpo esta euforico

con lo que tiene y temeroso de no alcanzar lo que no tiene. Debo buscar, no solamente

esperar.
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Veniana

Esa luz me molesta, me enceguese. Debo cerrar las cortinas. Voy a hacer lo mismo con las
ventanas. El ruido de los autos me enloquece, el sabor de la tierra me produce nauseas. La
calle hyele asqueroso.

Cuando empiezo a cerrar las cortinas siento la tierra. No se trata so6lo de suciedad, es tierra.
Me pregunto la verdadera razon para decidir cerrarlas. Tanto a las cortinas como a la
ventana. Son un cuadro muy interesante del mundo, de sus ruidos, de sus olores, de sus
sabores.

Por mi.ventana puedo ver muchas cosas, pero estan lejos. No alcanzo a tocarlas. Supongo
que esa es la razon para que haya decidido cerrarlas. No quiero tener la sensacion de no
poder hacer algo. Y la luz molestando es el mejor pretexto que tuve desde el principio, ya
después vinieron el ruido y los olores.

No sé en qué consiste el no poder ver, desconozco muchas cosas. Pero vivir sin ver, eso si
que no quiero saber en qué consiste. Tengo miedo solo de pensar en eso.

Empieza a hacer viento y comienzo a comer tierra. Las nduseas han aumentado. Cerrar la
ventana ya ha dejado de ser una opcion, ahora siento frio y esa sensacion me gusta.

El viento entre otras cosas trae muchos olores. Olor a comida, a perfumes, a orin, a gente.
Esta ventana se ha convertido en el marco que tengo para observar y sentir al mundo. Esta
ventana es el cuadro de mis sentidos.

Las cortinas se sacuden y la tierra se va expandiendo. Ese sabor que antes me indispuso

ahora me distrae. Masticar la tierra es algo muy entretenido.
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Escucho mis pasos yendo de un lado a otro, el ruido de la calle. Escucho el viento. Me
gusta como suenan las cortinas.

Quiero seguir percibiendo todo esto. No voy a cerrar nada. Ni la ventana, ni las cortinas, ni
los ojos, ni la boca. Voy a seguir en el mundo, voy a vivir en él. No me voy a alejar de esta

ventana.
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Kalcasa

Apenas recuerdo coOmo era esto hace unos afios. En realidad, apenas recuerdo cudntos han
pasado. Creo que la casa estd demasiado vieja para mi; creo también que lastimosamente no
puedo elegir. Siento nostalgia cuando pienso en otros tiempos, otros lugares. Donde estaba
me sentia, no importa si bien o mal, pero me sentia. En cambio este lugar me esta
restringiendo. Me va limitando de manera progresiva.

Las ventanas estan opacas. La verdad, no sé¢ en que momento se ensuciaron. No puedo ver
qué sucede afuera y lo de aqui adentro prefiero evitarlo. Ademas, se han trancado, debe ser
por el tiempo, por la falta de uso. Aquello que era un acceso al mundo, se ha convertido en
una barrera a través de la cual solo puedo no ver. Tampoco escucho qué esta pasando fuera
de esta casa. No oigo la vida. Incluso me pregunto si fuera de esto existe algo, me pregunto
si vale recordar el antes.

iNo puedo respirar! El encierro de esta casa cohibe algo més que mi vision. Comienza a
limitarme la vida. Ya nada tiene olor. No sé si eso es una sefial de vida o de muerte porque
cuando algo esta vivo desprende un olor especial y cuando esta muerto el olor es también
muy especial. En ambos estados hay un proceso de cambio. Ambos se dirigen a un mismo
punto, a terminar con algo. En este encierro incluso los lirios del florero no existen. No es
que estén muertos, lo que pienso es que nunca han estado vivos. Duda que s6lo me aclararia
el tiempo, transcurso que no conozco, no recuerdo y no construyo.

Sin olor el sabor es absurdo. Es una palabra. El sabor es algo ;invisible?, ;sordo? ;Cémo se
llama a aquello que no huele? Yo lo llamo olvido. Pero esta ausencia de sabor, este encierro

sin posibilidad de muchas sensaciones, posibilita mi deseo. Mi piel lo esta manifestando.
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No sé qué pasa fuera de la casa; pero dentro de ella conozco sus limites, cierro las puertas
que quiero, siempre y cuando se me permita. Lo que resulta imposible es abrir las ventanas
que deseo, que mi curiosidad quiere y mi recuerdo afiora.

S¢é que hay momentos en que el calor es tan fuerte que siento que se me obstruyen, no solo
los poros, sino los esfinteres. De pronto el frio irrumpe y se me congela el sudor, se me
congela el recuerdo, se me congela el tiempo. De lo tinico que dispongo es de mi cuerpo y
ya no tengo dominio sobre ¢él. Lo que siento ya no es lo que elijo porque no miro lo que
decido, sino lo que alcanzo. Escucho muy poco, creo que lo mas interesante son mis pasos,
mi tos, mi dificultad para respirar. Esta dificultad hace que no pueda sentir ni los olores que
emana mi cuerpo, que no me pueda saborear. Mi piel me limita, esta adquiriendo la
rugosidad de las paredes, las caracteristicas de esta casa. Esto es algo que me confunde, no
sé si alegrarme por sentir de nuevo o preocuparme por pensar que voy a hacerlo.

(Qué ha pasado con mi cuerpo? ;Es que mi cuerpo ha pasado? ;Debo aprovechar lo que me
queda de sentido? ;Debo sentir lo que aun puedo aprovechar?

Mientras pienso para evadir lo que siento, me quedaré habitando esta casa. Esperando

pacientemente el momento en que la casa me habite a mi.
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Ineemplete

Hasta hace poco sabia donde estaba. Recuerdo que me encontraba corriendo. Ahora ya no
me importa hacia donde me dirigia. Ahora importa donde me he detenido.

Todo est4 oscuro. Mis oidos me engafian. Mi cuerpo hace mucho que perdio6 la costumbre
de guiarse s6lo por ellos. Temo extender las manos. Ya no tengo fuerzas para gritar. Y
cuando comienzo a hacerlo con la boca abierta saboreo la tierra que levanta la gente que
pasa.

Los olores me confunden. Hay momentos en que desaparecen y hay instantes en que son
tan fuertes que debo evitarlos.

Ya no se trata de descubrir el mundo, se trata de recrearlo, de reconstruirlo basandome en lo
que recuerdo. Pero ya mi cuerpo esta agotado. Le llevé mucho tiempo conquistar las
sensaciones que tenia y que se convirtieron en el nexo con el todo. Y ahora, de pronto, me
doy cuénta que las voy perdiendo.

No quiero dejar de escuchar. Quiero captar hasta el mas minimo sonido. Ya no me importa
saber donde estoy. Unicamente me interesa mantener mis percepciones.

Automaticamente empiezo a lamerme los labios, a saborear la tierra, a disfrutar el contacto.
Ambas son cosas que me tranquilizan. Por lo menos sé que han permanecido. Seguiré
lamiéndome los labios hasta que sangren. Esto para sentir el sabor. Esto para sentir el dolor.
La gente me golpea cuando pasa. Ya no los veo. Puedo oler comida en algin lugar cercano.
No me llama la atencidén. Lo que me despierta es la misma sensacion de olfatearla. Lo que

me gusta es olerla hasta el cansancio.
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Pasa alguien con olor a transpiracion, habla muy fuerte. Pero no puedo tocarlo, no puedo
saborearlo. Lo concibo como un ser a medias. La gente comienza a convertirse en una serie

de seres incompletos. De ahora en adelante les faltara algo. De la misma manera que a mi.

Hoy me he dado cuenta de que me falta algo.
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Telyia

Mi piel debe ser muy grande para mi cuerpo. Me estoy encogiendo. A medida que mi
cuerpo disminuya podra prescindir de muchas cosas. Cosas que no veo. Cosas que no
recuerdo. Cosas que ni siquiera sé si he vivido.

Escucho muchas cosas, quiero tocarlas para no olvidarlas, pero no puedo llegar a
alcanzarlas. No sé qué es ese sabor amargo, no sé si es mi saliva, aunque también tengo la
estupida idea de que son mis recuerdos. Creo mas bien que es el olvido.

Ya no me gusta olerme, ;lo disfrutaba antes? Ahora estoy en un s6lo lugar. No quiero
moverme. Estoy disfrutando del frio de la maceta que tengo entre las manos. Comienzo a
acostumbrarme a la tierra que la ocupa.

Mi paladar se ha secado. Debo haber estado con la boca abierta por mucho tiempo. Mi
cuerpo ya se debe estar venciendo a si mismo.

La maceta es bastante pesada. No sé cuanto tiempo mas pueda detenerla. No sé cuanto
tiempo mas quiera sentirla.

Mientras hago un esfuerzo por no dejarla caer siento que mi piel va cediendo. Que ya el
tiempo hizo lo suyo. Que ya la vida se cans6 de habitarme. Presiento que en cualquier
momento perderé la fuerza que atn tengo, que no sentiré la caida porque mis sentidos se
habran agotado, porque se van gastando.

La lepra ha comenzado en mi mundo. No sé cuando empez6 a tomar mi cuerpo, no sé
cuando dejara de hacerlo. En situaciones asi me alegro de no poder ver. No sé como estoy,

aunque tampoco recuerdo coOmo era.
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En medio de tanta angustia, de tanto temor, de tanto olvido, siento como la maceta va
resbalando. Trato de agarrarla, pero mi cuerpo estd cansado. Tengo una sospecha horrible.
Creo que asi como yo voy dejando caer la maceta con tierra, la vida decidi6 dejarme caer.
De la misma manera que la tierra ha ido perdiendo tierra, yo he ido perdiendo sensaciones.

Supongo que llegd el momento de que también yo caiga, llegdé el momento de que la tierra

se expanda.
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Unas

Procuro no moverme. Me he perdido. He perdido mucho de lo que tenia. Tanto que ni
siquiera recuerdo.

Me voy comiendo las ufias, no las escupo, las saboreo. Huelo mis manos después de cada
mascada y utilizando la yema de los dedos de la otra mano palpo las irregularidades y
soporto ese dolorcito de tener las ufias tan cortas.

Sigo sinsaber donde me encuentro. He olvidado muchas cosas. Posiblemente no quiero que
vuelvan a mi memoria.

Mis manos no salen de mi boca. Si no masco las unas, entonces las chupo, las degusto,
escucho ese sonido. A cada instante huelo mis manos. La saliva tiene un olor a rancio,
como si ya se hubiera vencido.

No quiero preguntarme qué fue lo que hubo antes. No quiero saber, no quiero recordar
siquiera.

Tener los dedos dentro de la boca se ha convertido en una actitud compulsiva. Al no tener
uias largas para mascar ahora raspo la superficie con los dientes. Su sabor es casi el mismo
y el olor es mas fuerte.

(Alguna vez habra habido alguien a mi lado? Ahora sé€ que hay gente que pasa, estoy
consciente de eso; pero también estoy consciente de su indiferencia.

Me pregunto qué mascaré cuando las ufias se me acaben. Nada tiene ese olor tan peculiar.
Mis manos no podran tocar algo y al mismo tiempo sentir que son tocadas, del mismo

modo que sucede con mis manos y mis uiias.
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Estar sentado esperando algo que se desconoce, molesta. Es algo que me da miedo. No sé
como actuar. El miedo es algo que nunca termina, que jamas se gasta, no importa cuanto lo

mastiques.

Sigo sin moverme No hago nada mas que roerme las ufias, catarlas, olerlas y después
tocarlas.

No sé donde estoy, pero sigo mascando las ufias.
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Dida

De nuevo de cuatro patas... No s¢ donde estoy ahora. Mis manos me estan guiando, el olor
me esta conduciendo y el deseo de probarlo que siento me esta llevando y a momentos me
esta deteniendo.

Me arrastro porque no puedo ver. Tengo miedo a caer. Tengo miedo al dolor. Pero tengo un
miedo mayor a no sentir.

Siento el calor; pero no alcanzo a escuchar nada. Puedo oler mi transpiracion y puedo
saborearla. Sentirla, olerla y saborearla, a pesar de que recuerdo sentidos que he olvidado,
mis tres sensaciones se complementan.

A medida que me arrastro huelo sangre. Ignoro si se trata de la mia. Si es que vamos a ser
sinceros, también ignoro, dudo si lo que huelo es sangre. Debo probarla y cuando lo hago
dudo mas aln.

Me he’cansado. Me duelen las manos. Me arden las rodillas. Pero quiero seguir. Si no
puedo ver a donde me dirijo, tampoco puedo saber donde me detengo. Entonces el peligro
es el mismo, el temor no cambia.

Algo respira frente a mi. Me lame la cara, los brazos. Tiene un olor a basura que indispone.
No quiero tocarlo. Pero su aliento caliente me recuerda un placer dificil de repetir. Y el olor
me hace pensar que la memoria me esta fallando, que también la estoy perdiendo.

Me gusta sentir la tierra. Me da firmeza. Sé que mientras la sienta abajo estaré bien, mi

cuerpo estara vivo. Cuando no la sienta, no la huela, no la saboree, no sabré donde ha ido a
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dar mi cuerpo. Dudar¢ si todavia existe. Ni siquiera voy a saber si estoy dudando porque no
voy a estar sintiendo.
En tanto sigo avanzando, me sigo arrastrando, contintio sintiendo. No afirmo que estoy

viviendo. Solamente sigo, no me detengo.
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lomentes

Me arrastro todo el tiempo, quiero sentir con todo mi cuerpo el lugar al que me he aferrado,
que he conocido tanto que con soélo tocarlo recuerdo muchas cosas. Recuerdo el temor del
principio, el miedo a conocer lo que me rodeaba y que ahora no quiero dejar jno me
resigno! So6lo puedo tocarlo y me siento un ser completamente limitado.

Siento la tierra seca, pasos mas alla el barro; quiero ir mas alla y lo que me detiene no es el
miedo a lo que encuentre, a lo que pueda tocar. El miedo que siento ahora es distinto.
Tengo miedo de perder también mi capacidad de tocar, de sentir aquello que toco, de
recordar por medio de lo que mi piel percibe.

Intermitentemente vienen a mi mente momentos sumamente distintos, momentos en los que
tenia todo, ;todo? Todo algo, todo, todo, ;todo qué? Un todo que no recuerdo, que deseo
olvidar a cada instante, que desearia volver a tener.

Hay momentos en que la tierra duele, en que la tierra raspa; pero la peor sensacion es
cuando te das cuenta de que la tierra envuelve, limita, hay un momento en que la tierra
corrobora la ausencia, reafirma la muerte.

Pero no puedo evitarlo, quiero sentarme como antes y complacerme con los limites que
establece mi cuerpo; pero no lo consigo, no alcanzo el goce al que llegaba con tocar. No
asimilo mi estado como la libertad que entendia.

He ido muriendo poco a poco. Mi piel esta seca, rugosa, mis ufias largas. Apenas palpo un
mechon de cabello que esta pringado de barro. Supongo que lo mismo sucede con las rosas,

pierden todo menos la fealdad.
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Es asi que me sigo arrastrando y me dirijo "alld". Sé que hay un alla, no importa donde
vaya, tengo miedo a detenerme, tengo miedo a retenerme, de verdad tengo miedo.

No quiero perderme y sé que mientras pueda asirme a la tierra voy a estar bien. Mi cuerpo
va a estar seguro y mi cuerpo va a seguir sintiendo. Habra momentos en que la tierra duela,
habra I;iomentos en que el temor asuste y habra momentos en que la muerte ronde. Pero

mientras mi piel sienta, mis manos palpen y mi cuerpo perciba debo aprovechar este

tiempo.
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Secrecionas

Mi cuerpo esta recostado. No recuerdo desde cuando. No pretendo saber por cuanto tiempo.
Mi piel y la sdbana parecen haberse unido. Siento esa tela como parte de mi cuerpo, no
deseo quitarmela.

La espalda se me ha llenado de escaras, no sé exactamente en qué momento. S¢é que no se
deben a la falta de movimiento. Se deben a los residuos de vida.

Mis ojos estan cerrados. Las lagafias no me dejan abrirlos. No alcanzo a escuchar
absolutamente nada. Tengo los oidos tapados, la cera se ha acumulado. Ya nada huele a
nada. No es una consecuencia de la sinusitis. Mis fosas nasales estan taponadas con moco.
Tengo la lengua pegada al paladar. Mi boca esta tan seca que ni la saliva conserva su sabor.
Ahora quiero quitar la sdbana con la que me cubren ;0 me cubro? Ya no importa. Quiero
que desaparezca. Estd mojada. Estd tan mojada como mi entrepierna. S6lo que no sé si se
trata d€ sudor o ese liquido es orin. De todas maneras siento asco. Siento asco de mi cuerpo.
De lo que sale de ¢l. De lo que lo cubre.

El frio comienza a crecer. Parece que es lo unico que puedo sentir. Lo Gnico que responde
de mi cuerpo es la piel. No percibo en qué momento comienzo a secretar lagafias, ni cera.
Tampoco alcanzo a sentir cuando dejo de tener saliva, cuando dejo de saborearla.

El no escuchar hace posible que me concentre en la memoria. Intento recordar. La Uinica
sefia que tengo es el tacto. La sabana es el camino y mi sentido lo sigue; pero no puedo
moverme. Mi cuerpo se va entumeciendo. No recuerdo lo que queria recordar. Tengo
miedo de no tener memoria. Tengo miedo de llegar a ser solamente memoria. Tengo miedo

de perderme en la memoria.
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Mi mundo ya no tiene olor. Tampoco puedo ver el mundo que estoy habitando. Se ha
convertido en un mundo silencioso y también sin sabor. Por eso disfruto la humedad de mi
piel, el orin que se escurre por mi entrepierna. Por eso intento disfrutar esa sensacion. Es lo

unico que me queda. También mi vida la estoy secretando.
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El agua

Recuerdo que hace mucho tiempo senti que me caia agua en el cuerpo. Entonces estaba
feliz porque me recordaba un lugar en el que mi piel sentia placer.

Hoy las cosas han cambiado. Siento que el agua cae. Siento algunas manos que se encargan
de quitar algunas huellas, si es que queda alguna.

Parece que la superficie de mi cuerpo es pequeiia para las manos que la recorren. Es
gracioso. S¢é que el espacio se expande pero... el tiempo me ha dado la idea de que es
compacto y sin embargo abarca mucho mas de lo esperado.

Me cuesta demasiado moverme. Ahora s6lo puedo recordar. La piel me ayuda cuando
comienzan a tocarme. La piel me hace joven cuando esas manos me recorren.

No s¢é quienes se encargan de esto. Algunas de las manos que expanden el agua tienen uilas
largas. No alcanzo a distinguir otras. Pero ambas se dirigen de un extremo a otro. Me
recuerdan momentos en los que yo elegia el desarrollo del mundo y el grado de placer que
deseaba. Ahora me limito a esperar que el agua caiga por donde deseo y el agua caiga por
donde espero.

;Como se sentird mi piel ahora? ;Qué sienten los que me tocan? Yo no sé si lo que tengo es
placer. Hablo de "tener" porque es una sensacion que me pertenece. Cada vez que me
tocan, cada vez que me palpan, son sensaciones que me pertenecen. Es mi piel la que
percibe. Es mi piel la que recuerda. Es mi piel la que despierta. Es ella la que ahora quisiera
sentir ese sabor a nada que tiene el agua, verla como algo tan increible que sé que esta ahi,
pero apenas distingo. Quiero, por favor, olerla y ya nada de eso puedo hacer. Solamente le

queda el privilegio a mi piel. S6lo mi tacto puede percibir como se escurre, cOmo recorre
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mis espacios. So6lo esas manos pueden expandirla e introducirla a lugares que hace mucho
tiempo no son habitados.

Una duda ha empezado a crecer en mi. No sé con exactitud si el agua es algo ajeno a mi
cuerpo y que esas manos se han encargado de traer. O es acaso este mi cuerpo el que esta
dejando de ser habitado, que esta perdiendo incluso eso. Que en su pérdida el placer esta

dando paso al temor.
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Siento frio en los pies, esa es la razén por la que los cubro con tierra. Primero voy arafiando
en la tierra una fosa lo suficientemente grande como para que entren. No alcanzo a verla,
pero recuerdo muchas, no recuerdo exactamente cuando fue que las vi, ni tampoco recuerdo
quiénes eran los que las habitaban. Si es que no voy a decir mentiras, ni siquiera tengo la
seguridad de haberlas visto alguna vez. Lo intuyo por la repulsion que me causa, el temor
que en mi despierta y esa nostalgia extrafia que me inunda.

Arano la tierra, los dedos me duelen, las unas me arden, pero lo peor de todo es que la
memoria es la que sangra. Tengo miedo de seguir sintiendo frio porque comenzaria a cubrir
todo mi cuerpo y tengo la horrible sensacion de que el miedo creceria en tanto el cuerpo se
me encbgeria.

Voy sintiendo la tierra en las manos, voy cavando poco a poco y por el viento y el frio, me
voy cubriendo lentamente. Ahora recién estoy entendiendo la diferencia entre los hombres
y las plantas, la principal comienza cuando estamos muertos. A las plantas se las corta, se
las saca de la tierra, en cambio los humanos somos introducidos en ella. En esta diferencia
esta la-paradoja de lo que siento: por un lado, la ternura de la nostalgia, esa nostalgia
acompaifiada de ingenuidad absurda por sentir curiosidad ante lo incierto y, por otro, un
temor que me habita hasta crear mas miedo frente al hecho de no saber lo que me va a
suceder ahora.

Lo unico verdadero y real de todo esto es que los pies se me humedecen con la tierra, se

adormecen con el frio y se mueren con el tiempo. Lo verdadero y real es que me entumezco
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y arrugo, que mis extremidades no responden, que la piel me pide mas tierra, los dedos mas

sangre Y mi cuerpo mas vida, aunque a instantes... mas muerte...
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Soy esto, esto que habita un espacio, que transcurre durante un tiempo, que solamente se
alimenta del recuerdo. Ha quedado esto, esto es lo que resta, ya no importa de qué, tampoco
hasta cuando.

No siento mas mi cuerpo, pero s€ que estoy aqui; creo estar seguro de eso. Tampoco puedo
sentir la soledad o la compania, ninguna de esas situaciones me produce nada. Estoy
conmigo, eso es todo lo que siento.

No puedo verme, no reconozco el sabor de mi saliva, creo que ya he perdido el olor porque
no lo percibo, no puedo palpar mi piel y tampoco alcanzo a escucharme. Ya no tengo
sensaciones...las he ido perdiendo en el camino...

No sé que viene ahora. No me preocupa. Nunca lo he sabido y estoy aqui, sigo aqui.
Continuo transcurriendo con el tiempo, sin sentirlo, sin medirlo... casi sin vivirlo.

;,Qué habra mas alla de mi cuerpo? Habra algo supongo, no lo recuerdo, tampoco me
preocupa. Quiero moverme para saber, para sentir; pero no puedo hacerlo. No puedo
asegurar que solo queda nada, porque ya no siento ni eso. No puedo hablar de oscuridad
porque no la veo, no puedo hablar de silencio porque no lo escucho. No puedo negar ni
afirmar nada, s6lo puedo ser.

Es asi que soy esto, esto que esta en algun lugar. Esto que ha dejado de sentir, de percibir al
mundo, a la gente, a las cosas. Ahora, al ser esto, soy un ser tranquilo. Me gusta el ahora, es

el tiempo que conozco, el ayer lo estoy olvidando y el futuro atin no existe.
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La diferencia entre vida y muerte es una cuestion que ha dejado de incomodarme. Lo que
importa es estar, eso es lo que s€, que estoy; pero no sé¢ donde y... en realidad... ahora
dudo. Si el estar significa sentir; entonces no estoy... ahora soy, lo importante pasa a ser

eso, el ser. Pero me pregunto nuevamente, ;ser qué? ;Qué sucede cuando alguien es...?

Entonces queda una sola respuesta...ESTO...
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