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"Estoy seguro de que, escondido en los repliegues
de este fin de siglo, algo se prepara."

OCTAVIO PAZ.

1. Introduccion

Todo arte vive en y de las crisis. Me refiero, por supuesto, a crisis internas,
propias. La historia de la musica, la de la pintura y la de la literatura son cronicas
de una sucesién de conflagraciones entre un mundo antiguo y uno nuevo que
nace de él. Los hijos de Johann Sebastian Bach compusieron tanta musica como
objeciones tenian al arte de su padre. El Pablo Picasso que nos dio el cubismo
nace soélo después de llevar la pintura de su tiempo al extremo de sus
posibilidades. Las vanguardias literarias de principios del siglo pasado surgen
como una amplia y urgente variedad de (res){pro)puestas del poeta enfrentado
con lo ya dicho y hecho en poesia. Oponerse, llevar al extremo, enfrentar; hacer
arte es alzar la voz y decir algo nuevo, siempre nuevo, y siempre distinto.

Esta naturaleza bullente del arte ha encamado en literatura en los Ultimos
afios (menos de un siglo, segun Violeta Rojo?) en un pequefio y extrafio ente

literario que viene creando y venciendo sus propias batallas de renovacién: el

Aun cuando en esta busqueda de renovacion, el artista vuelve sus ojos hacia su pasado, ese pasado es, en

este ejercicio, renovado, o al menos relocalizado.
2 Rojo, Violeta. El minicuento. ese (des)generado. Caracas: Universidad Simoén Bolivar, 1994, p. 7.



microcuento. ¢Pero qué o quién es el microcuento? ¢Y por qué decimée que tiene

%

una propuesta de renovacion literaria?

Nombre:

Alias:

Ocupacion:

Parientes conocidos: El haiku, el spot, el cortometraje, el cdmic, el chiste, el

Personalidad: Des-generado, irreverente, rebelde.
Base de operaciones: Latinoamérica.

Primera aparicion: Con "A circe", de Julio Torri, 1917.

Estatura:

Peso:

Fecha de nacimiento:  Nace con el modernismo. Cobra vuelo a partir de 1950.

Poderes y armas: La parodia, la inversion, la desfamiliarizacion, la

PRONTUARIO

. ,,,.:A’

Microcuento.

Arte conciso, Brevicuento, Cuento breve, Cuento brevisimo, Cuento
corto, Cuento cortisimo, Flashfiction, Microhistorias, Narraciones
instantaneas, Cuento diminuto, Cuento en miniatura, Cuento
escualido, Cuento instantaneo, Cuento mas corto, Cuento rapido,
Neofabula, Ficcion de un minuto, Ficcion rapida, Ficcidn subita,
Microficcion, Microrrelato, Minicuento, Minificcidn, Minitexto, Relato
corto, Relato microscépico, Rompenormas, Texto ultrabrevisimo,

Ultracorto, Varia invencion, Apdlogo, Texticulo...

Explorador, inventor, ingeniero, profanador.

chisme, las maximas, los proverbios, los graffitis, las
adivinanzas, las parabolas, los epitafios, el epigrama,
las ecuaciones, los titulos, el telegrama, los slogans...

Menos de una pagina.

Leve.

hibridaciéon genérica...




2. El problema de la definicion

La forma mas simple de definir el microcuento es decir que es un texto
narrativo particularmente breve (menos de una pagina; alrededor de 200 palabras,
en comparacién con las de 2.000 a 30.000 que hacen al cuento tradicional®). Pero
una definicion mas precisa se hace complicada. Y es que el microcuento le
plantea un problema a los estudiosos de la literatura desde su misma
denominacién (no en vano sus seudonimos abundan, sin que los criticos hayan
podido ponerse de acuerdo a favor de uno solo de ellos*). De hecho, muchos
llegan a poner en crisis su condicién no sélo narrativa sino incluso literaria .

No obstante, otros criticos se han acercado a él para intentar entenderlo y
darlo a entender. Violeta Rojo®, una de sus mas apasionadas estudiosas, nos
ayuda a definir sus caracteristicas. Segun ella, un microcuento tiene: a) brevedad
extrema; b) economia de lenguaje y juegos de palabras; e) caracter proteico, es
decir hibridacion con otros géneros literarios o extraliterarios; y d) una invitacién al
lector a participar activamente.

Otro microcuentdlogo, Lauro Zavala’, identifica en el microcuento la
presencia de: a) diversas estrategias de intertextualidad (hibridacion genérica,
silepsis, alusion, citacién y parodia); b) diversas clases de metaficcion (en el plano

narrativo: puesta en abismo, metalepsis, didlogo con el lector; en el plano lingi-

Zavala, Lauro. El cuento ultracorto. hacia un nuevo canon literario West Chester: Filadelfia, 1995, p. 5.
+ Aqui se prefiere el término "microcuento" por sobre todos los demds por evocar éste el trabajo de ingenieria
que requiere esta clase de textos.
s Zavala, Lauro. Op. Cit., p. 6.
6 Rojo Violeta. EIl minicuento: caracterizacion discursiva y desarrollo en Venezuela en Revista
Iberoamericana N° 166-167, enero junio 1994. Caracas, Universidad Simén Bolivar, p. 567.

Zavala, Lauro. Op. Cit., p. 7.




stico: juegos de lenguaje como lipogramas, tautogramas o repeticiones ludicas); c)
diversas clases de ambigliedad semantica (final sorpresivo o enigmatico); d)
diversas formas de humor (intertextual) y de ironia (necesariamente inestable ).
Revisemos (resumamos, coordinemos) estas caracteristicas. Primero, el
microcuento es evidentemente breve. Segundo, es eminentemente ludico,
propone juegos de lenguaje, juegos en el plano narrativo, juegos conceptuales,
juegos filosdficos; sabe, en fin, "abrir las puertas para ir a jugar". Tercero, incluye,
compromete la participacion activa del lector, cuenta con él como protagonista,
como coautor; completando y no sélo contemplando la obra; es él quien concreta,
desde el contexto de su lectura, la ambigliedad semantica que el microcuento
contiene. Cuarto, tiene a la intertextualidad como una estrategia basica, mediante
la alusidn, la cita o la parodia, especialmente esta Ultima (en esta intertextualidad
puede aludirse a una convencién, una forma, un texto, un personaje®). Quinto, es,
como dice Violeta Rojo , un des-generado, es decir, tiene una tendencia a la
hibridacién genérica, especialmente en relacion con el poema en prosa, el ensayo,
la cronica y otros géneros literarios de naturaleza no narrativa", pero también con
géneros o subgéneros arcaicos (fabula, aforismo, alegoria, parabola, bestiario,

proverbio, mito), o incluso con géneros extraliterarios; las noticias, el guidén

° Esta "inestabilidad" en la ironfa (también en la parodia), se refiere al hecho de que el propio cuento no
provee el contexto que evoque al referente ironizado o parodiado, de modo que éste debe ser invocado desde
fuera de él. Esto crea inestabilidad o desequilibrio, en tanto que esta invocaciéon depende del lector y su
contexto de lectura y no del propio texto.

° Pavlicic, Pavao. La intertextualidad moderna y postmoderna en Criterios, México: Universidad Auténoma
Metropolitana de Xochimilco, 1993, p. 165-186.

"“ Rojo, Violeta. Op. Cit., p. 568.

1 Eean, Linda. B/ ‘descronicamiento’ de la realidad (el macho mundo mimético de Ignacio Trefo Fuentes),

en Vivir del cuento (I.a ficcién en México). Tlaxcala: Universidad Auténoma de Tlaxcala, 1995, p. 147.



cinematografico, los jingles, etc.!? El "requisito" clave en todo esto es que el texto
conserve su caracter narrativo, que no deje de ser cuento; un cuento con tension,
precision, control absoluto del texto, frecuente sorpresa final, formalmente variadi-
simo!3, en que el personaje y sus situaciones ceden lugar a lo estrictamente
textual, al contexto y al propio lector, para que la epifania se produzca a estos
niveles!?,

Se dira que estas caracteristicas y aun estas estrategias estan presentes en
toda literatura. Algunas si, pero aun en esos casos en el microcuento estas
estrategias y sus resultados se condensan, se intensifican. Dos ejemplos, de dos
joyeros de la literatura, Augusto Monterroso y Marco Denevi, sirvannos para

observar al microcuento en accion:

Fecundidad®®

Hoy me siento bien, un Balzac: estoy terminando esta linea.

La bella durmiente del bosque
La Bella Durmiente cierra los ojos pero no duerme. Esta esperando al
Principe. Y cuando lo oye acercarse simula un suefo todavia mas profundo. Nadie
se lo ha dicho pero ella lo sabe. Sabe que ningun principe pasa junto a una mujer

que tenga los ojos bien abiertos.

Rojo, Violeta. Op. Cit., p. 56,
1> Miranda, Julio. El cuento breve en la nueva narrativa venezolana. Madrid: Taurus, 1971, p. 8.
'+ Howe, Irving. Introduction en Short Shorts. An Anthology of the Shortest Stories. Nex York: Irving Howe
& lleana Wiener Howe, eds., 1983, p. 206.
1s Monterroso, Augusto. Mr. Taylor & Co. La Habana: Casa de las Américas, 1982, p. 123.
1e Denevi, Marco. Antologia precoz. Santiago: Universitaria, 1973, p. 215.



Este es el microcuento. Veamos ahora su lugar en esta historia de la

literatura que venimos construyendo, de crisis en crisis.

3. La definicion del problema

Reconozcamos primero que la crisis actual de la literatura es diferente de
las anteriores. Nuevos factores se han anadido y han cambiado su
comportamiento: el avance tecnoldgico que tiende a desplazar al libro corno fuente
de produccion ficcional, sustituyéndolo por el cine y la televisién (y la Internet, los
celulares y los lpods, el ciberespacio en general); el ritmo acelerado de la vida
moderna, que impide la concentracién y la dedicacién que exige la lectura (el
tiempo, la multitud, la prisa: el hombre moderno promedio ya no dispone de cien
anos de soledad para leer una novela extensa); la globalizacién y la
supercomunicacion han creado una cultura fast food que simplifica (mas bien
limita) el ejercicio literario. Todos ellos cambios fundamentales que afectan a la
produccion literaria y artistica en general.

O quizas se trate de un solo gran cambio. Octavio Paz lo sugiere en su
Poesia y fin de siglo . En estos ensayos, Paz analiza desde finales del siglo XX el
presente y el futuro de la poesia y de la literatura en general descubriendo un
elemento que de alguna manera podria englobar todo lo que acabo de balbucear:

el comercio, enemigo de la literatura en tanto que "la lédgica del mercado no es la

17 Paz, Octavio. Poesfa y fin de siglo. México: Siglo XXI, 1989.



l6gica de la literatura"!®. En esta perspectiva, los cambios producidos en el
contexto en que el literato actual realiza su labor no lo agredirian por si mismos,
sino en tanto conforman una forma de ser que desdefa a la literatura y la desplaza
del lugar que le correspondia antafio en el menu de opciones culturales de la
sociedad.

El mercado conspira contra la literatura de diversas maneras. La mas
evidente es la relacionada con el publico del escritor, con su audiencia; la relacion
autor-obra-sociedad, relacion de mutua dependencia en que el escritor se nutre de
su entorno cultural para constituirse como tal, mientras que el publico, el buen
publico, acude a las obras literarias para reconocerse en ellas; para conocerse a si
mismo, sus pasiones, su yo, y conocer su exterior, su pasado, su realidad. El
mercado, segun Paz, distorsiona con su propia ldgica esta relacion, modificandola
y creando un cisma entre ambas partes. Ahora existe un mediador no deseado
entre hombre y obra, que no solamente delimita con "sentido de mercado" la oferta
que se habra de proponer al lector, sino que también altera la forma en que se lee
(el lugar en que se lee, los tiempos que se dedica a la lectura, la cantidad de
textos que se lee, etc.).

Pero no es solamente el comercio el que agrede a la literatura de nuestros
dias, el avance tecnoldgico y los cambios estructurales de la sociedad actual han

creado un problema de lenguaje en la relacién entre el escritor y su obra, y su

entorno, su lector. Alejo Carpentier, en su La novela latinoamericana en visperas

15 Ibid., p. 99.



escritor debe "poseer su época", cubrirla con su palabra y su cultura, y crear, a
partir de ello, sus propios mundos. Es mas, el escritor no solamente debe conocer
y hablar el lenguaje de su tiempo, sino ser su guia, abrir con su palabra la ruta por
la que seguira el hombre que viene detras de él.

Esta relacidén autor-sociedad, mediatizada por el lenguaje, sostiene
Carpentier, ahora ha sido alterada, el mundo actual ha avanzado tanto
tecnoldgicamente y se ha distanciado tanto y tan rapidamente del Hombre, que
posee hoy un lenguaje que lo supera. No sélo al Hombre comun sino, lo que es
peor, al escritor; el otrora lider, guia de la sociedad resulta hoy silenciado,
enmudecido ante un mundo al cual ya no comprende, y del que y con el que ya no
puede hablar.

Por una parte, pues, vemos a un autor separado de su auditorio en mutua
orfandad, y observamos que esta separacion se traduce en términos de
incomunicacion, de lenguaje. Por otra parte, la nueva logica global ha relegado el
agora y la biblioteca a favor del ciberespacio, y ha impuesto lo comercial como el
valor predominante. La actual no es una crisis "saludable", asimilable a la
dialéctica interna de la literatura y sus procesos evolutivos. Se trata mas bien de
una desfiguracién del escenario.

Juan Antonio Ramirez se expresa al respecto en los siguientes términos,
resumiendo nuestra perspectiva:

...lo verdaderamente preocupante de la historia del arte radica en su
esclerotizacion interna, en su paulatina y progresiva inoperancia. (...) En
muchos lugares la historia del arte es solamente cantora nostalgica de un
mundo que se fue, incapaz de apuntarse a ningln presente que no sea el
del circuito comercial de las galerias y sus subproductos marginales,
definidos como "artisticos" por el aparato publicitario que acompafia a todas



las manifestaciones "econdmicas". Es una crisis de objetivos, de métodos y
de lenguaje. Una crisis total...

4. La subversion externa

En este escenario, propongo al microcuento como una interesante
alternativa para subvertir la situacién en que se halla actualmente la relacidn entre
el Hombre y la literatura, para inyectar nueva vida a ambos conyuges, como un
astuto representante de lo literario capaz de gambetear los paradigmas
socioculturales de la actualidad y de infiltrarse en medio de la sociedad
contemporanea.

Ya Enrique Yepes ha observado cdmo el microcuento responde a las
necesidades de la literatura actual (y futura) a partir de los parametros que
identifica Italo Calvino en sus Seis propuestas para el préximo milenio. En este
libro, lamentablemente truncado por una muerte que nos privo de una de estas
seis propuestas, Calvino vierte sus especulaciones en relacion al futuro de la
literatura en valores deseables para el ejercicio literario en estos tiempos. Yepes
advierte al respecto que: "Cada uno de estos valores se manifiesta con peculiar
plenitud en el microcuento, lo cual demuestra su aptitud para responder a los retos

n21

que enfrenta la institucion literaria en nuestra época"'. Revisemos con algin

detalle esta posibilidad a partir de los aspectos de la propuesta de Calvino que se

20 Ramirez, Juan Antonio. Medios de masas e historia del arte. Madrid: Catedra, 1976, p. 11.

“" Yepes, Enrique. El microcuento hispanoamericano ante el proximo milenio. Obsidiana 3, 1984, p. 3.

10



refieren mas directamente a la relacién que promueve el microcuento entre
literatura y sociedad.

La primera de las propuestas de Calvino habla de "levedad". Este autor
sostiene que para la literatura por venir la capacidad de inspirar ingravidez habra
de ser un recurso clave. Se trata de un estilo narrativo-descriptivo altamente
abstracto y abstrayente, capaz de producir imagenes con una gran ligereza
visual’?. Esta levedad no debe entenderse sélo como brevedad, y mucho menos
como simpleza, sino como el producto de una propuesta estratégica literaria que
se opone a la pesadez, que se eleva por sobre la formalidad, sobre la rigidez,
sobre la dureza en literatura, que logra que la palabra y los sentidos que genera se
desprendan como un halito, como un espiritu que emana de la letra muerta y la
resucita.

Yepes advierte en relacidn a este valor que "El microcuento es un género
emanado de este impulso hacia la levedad, en su constante depuracién del
lenguaje y la abstraccidon alada que implica la magia narrativa reducida al minimo
espacio” . Pero no se trata Unicamente de una reduccién en el nimero de
palabras, hay un elemento politico inmerso en esto; la levedad calviniana se
opone a la rigidez también en tanto institucionalizacién. Y esto precisamente es lo
gue ocurre con el microcuento: proteico, explorador de nuevas formas, des-
sacralizador de limites, burlador por excelencia, no sélo por su forma ludica de ser,
sino por su intencién irreverente ante la literatura que le precede. Asi, el

microcuento se opone, rebelde al canon literario, proponiéndose esencialmente

2> Calvino, [talo. Seis propuestas para el proximo milenio. Madrid: Ciruela, 1990, p. 21.
23 Yepes, Enrique. Op. Cit., p. 2.
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marginal; es una posicidn diferencial ante la literatura, una conviccién de cambio
de perspectiva. La manera, pues, como se presenta el microcuento como literatura
ante la sociedad esta desvinculada de la pesadez institucional de lo literario
tradicional, envuelta en un ambito de frescura y amigabilidad, contrarrestando "el
peso, la inercia y el caracter sombrio de las instituciones sociales, la "lenta
petrificacion" de la cotidianidad y el pensamiento"**.

La cuarta propuesta de Calvino, por su parte, aporta a nuestra tesis una
cualidad quizas mas evidentemente propia de la forma de vida actual: la
visibilidad. En términos generales, Calvino entiende por visibilidad la facultad de
enfocar visiones, de rendirse a lo visible y actuar desde este espacio. El rendirse a
la visibilidad implica aceptar un cddigo especifico de intercambio, una forma de
comunicacion de alta efectividad. Implica igualmente aceptar una de las
caracteristicas clave del mundo actual y acercarse a su forma de ser y de hacer
cultura.

Esta presencia de las imagenes en literatura nos remite inmediatamente a
la poesia. Y aqui corresponde hacer un apunte. Evidentemente, la poesia es un
género literario, pero también es un elemento de toda literatura, es decir, la
delimitacion de géneros es en principio convencional, y como tal no impone una
frontera infranqueable entre un género y otro, la poesia esta y estuvo siempre en
los otros géneros, en la literatura toda. En microcuentistica, este "triunfo parcial de

la visualidad —y lo sensorial en su conjunto— sobre lo conceptual, postulando un

24 Calvino, italo. Op. Cit., p. 25.
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nuevo equilibrio"?>, utilizando palabras de Julio Miranda, viabiliza la inclusion de la
poesia, o mejor, de lo poético, que viene a complementar lo estrictamente
narrativo, o lo narrativo en términos tradicionales. Esta proximidad entre lo poético
y lo narrativo, evidenciada en la construccion de sentidos a través de imagenes,
ha hecho que muchos tedricos emparienten de manera directa al microcuento con
el Haiku. Carlos Guastavino®® llega a afirmar que el Haiku es en si un microcuento,
ya que éste propone una imagen, es decir la construccion de una narracién de
tiempo cero (descripcién). El resultado de este complemento implica una
renovacion del lenguaje. Aqui, el microcuento muestra su capacidad para leer la
forma en que lee el mundo el publico actual, para luego hablar en su propio idioma
a través de su obra.

El dltimo punto que me interesa destacar de la propuesta de Calvino es la
multiplicidad. La literatura que Calvino prevé debe ser capaz de activar muchos
sentidos, de dar pie a una construccion de multiples entradas, de multiples
lecturas. Esta cualidad enriquece la perspectiva de Calvino sobre el futuro de la
literatura, reafirmando que los valores propuestos no promueven una
simplificacion de lo literario, sino su fortalecimiento y condensacion. Esta cualidad
permite que la obra diga mucho, active mucho, con poco. Una légica econdmica
que cierra las cinco propuestas que Calvino nos dejo acerca de lo que él ve en el
futuro de nuestro arte.

El microcuento tiene en esta multiplicidad su gran estrategia. Su ser

pequefio se compensa, diria, en esta capacidad para lograr extender su efecto

" Miranda, Julio. Op. Cit.. p. 38.
26 Guastavino, Carlos. Especulaciones poéticas. Caracas: Navarrete, 1990, p. 57.

13



mucho mas alla del escaso tiempo que lleva su lectura. Paul Theroux llega a decir,
en este sentido, que el cuento breve: “[E]n la mayor parte de los casos contiene
toda una novela"?. Es decir, que en realidad lo que el microcuento dice
textualmente no es la obra completa, sino solamente el detonador, o los
detonadores de otra cosa, que solo logran activar el lector y la lectura. Esta "otra
cosa", a su vez sigue siendo detonante de otra cosa mas, pues el microcuento
condensa no solo sentidos, sino literatura, que al ser liberada produce sentidos, en
una suerte de reaccidon en cadena. Julio Miranda llama "potencialidad diegética""
a esta virtud del microcuento.

Aqui, cabe resaltado, entra en juego uno de los mayores y mas interesantes
rasgos de la personalidad del microcuento: su astucia. El microcuento logra la
multiplicidad calviniana en gran parte de los casos gracias a que sabe
aprovecharse, literalmente, de otros textos para emitir sus propias propuestas en
la brevedad en que lo hace. Inteligente, astutamente, picaramente, se "cuelga" de
otros textos, de otros personajes, de otras obras, de la cultura literaria, y adn no
literaria de su entorno, es decir de la cultura general (cinematografica, historica,
politica, musical, religiosa, inclusive supersticiosa, etc.) para parasitariamente
"chupar" su literaridad y hacer con ella su propio juego, sus propias versiones y
diversiones. De alli que los personajes favoritos de los microcuentistas sean los
mas densos de la historia de la cultura especifica a que estos estan dirigidos, los
mas cargados de sentido, aquellos sobre quienes se ha pensado, dicho, leido y

escrito mas: Jesucristo, Don Quijote, Superman, Leonardo Da Vinci, Mickey

27 Theroux, Paul en Miranda, Julio. Op. Cit., p. 36.
28 Miranda, Julio. Op. Cit., p. 36.
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Mouse (nétese, de paso, el gesto irreverente de poner, como en el tango
Cambalache, todas estas figuras en un mismo plano).

La revision de estas tres propuestas de Calvino sirvanos como botdn. Los
valores que hemos destacado en el microcuento lo muestran como una posible
respuesta frente a los elementos que configuran el entorno en que tiene lugar la
crisis literaria actual que resefiamos en la parte introductoria de este texto. Por su
brevedad y su marginalidad asumida como caracteristica de identidad puede
aparecer en lugares a los cuales la literatura tradicional no logra acceder: revistas,
celulares, Ipods, camisetas, paredes, puede ser transmitido en una breve
conversacion; de esta manera encarna la levedad calviniana y logra salir del
claustro de la biblioteca y llegar al lado de la persona vulgar y silvestre. Gracias a
la visibilidad, habla un lenguaje acorde con esta sociedad, su tiempo y su realidad,
como lo hizo en informatica Windows en su momento, dejando obsoleto al viejo
DOS (tal vez una respuesta a las demandas linglisticas que nos hacia
Carpentier). Al mismo tiempo, gracias a la multiplicidad, sobre todo, y a ser,
también como parte de su identidad, un lector culto, profundo y de amplio
horizonte, desarrolla una literatura inteligente, ambiciosa, distanciada por principio
de toda insinuacion de literatura light que por su tamafio se le pueda achacar. Y de
yapa, logra incorporar los muchos elementos que configuran la realidad actual, sus
referentes, los habitantes de su imaginario, literaturizandolos y haciéndolos
participes de la experiencia literaria que propone. De esta manera también logra
enfrentarse y escurrirsele al mercado al que criticaba Octavio Paz, ya que la
omnipresencia que sus valores le dan le permite eludir con mas facilidad los

dictdmenes y estrategias que imponen los imperios comerciales.
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5. La subversion interna

Hasta ahora hemos visto como actua el microcuento en medio de la
sociedad actual, su Hombre y sus usos. Pero la propuesta de renovacion del
microcuento no sélo se ejecuta a nivel externo, hacia la sociedad, sino a nivel
interno, dentro del ejercicio literario. En este caso, la subversidn se produce en el
espacio de la narrativa, y especificamente en la parcela del cuento.

Para explorar esta relacién del microcuento con el cuento, conviene
considerar en primer término que éste surge al interior de aquel: "El microrrelato
no puede entenderse sino dentro de un proceso de evolucion del género cuento"?,
nos recuerda Lagmanovich. De hecho sélo puede considerarse subversivo en la
medida en que sale del interior mismo del quehacer cuentistico. Asi, una primera
sefial ciertamente superficial, aunque necesaria de mencionar, de la personalidad
del microcuento dentro de la narrativa breve es la intensificacion de las
caracteristicas principales del cuento tradicional; si el cuento es conciso, el
microcuento es mas conciso, si el cuento es preciso, el microcuento es mas
preciso, si el cuento es riguroso, el microcuento..., y asi sucesivamente. Pero esto
no nos dice nada si no entramos en alguna precisién, de modo que exploremos

con algun detalle a qué nos conduce esta exacerbacidn de lo cuentistico.

2

’ Lagmanovich, David. Hacia una teoria del microrrelato hispanoamericano. Xalapa: Universidad
Veracruzana, 1989, p. 17.



Anderson Imbert nos recuerda que en el cuento existe una supremacia de
lo narrativo sobre la descripcion, el escenario, el didlogo y la caracterizacion , y
esto resulta evidente desde el mismo nombre del género, derivado del verbo
contar. Ahora bien, en el microcuento esta labor es concentrada al punto que, sin
ser anulada, es, eso si, desplazada. Esto puede ocurrir de dos maneras basicas:
o bien aludiendo una narracion previa o bien suscitando una narracion nueva a
partir de sefiales basicas minimas.

En un primer caso el microcuento se sirve de una historia que asume
presente en el imaginario de la sociedad, a la cual trastoca o subvierte o comenta
(Lo que ocurre, por ejemplo en Peligro de don Juan, de Marco Denevi: "Don Juan
inspira en algunas mujeres el recelo de que si él no las seduce es porque ellas
valen menos que las otras"!); aqui, una narracién completa paralela al
microcuento es construida o al menos evocada en la lectura, sobre la cual éste
puede erigir su efecto. El recurso clave aqui es la intertextualidad, la cual permite
este "ahorro"; entre otras formas de intertextualidad, la parodia tendra un lugar
privilegiado, como veremos mas adelante.

En un segundo caso se produce lo que podriamos Ilamar una "narracion
implicita", en la cual, por las mismas caracteristicas breves del microcuento, éste
no expande una narracién propiamente dicha, sino que establece las senales o
pistas basicas de una narracion sugerida, que es nuevamente el lector quien debe
construir, como con un alimento deshidratado, a partir de sus circunstancias, de su

propio contexto. Un ejemplo de esto nos lo proporciona Anderson Imbert:

3° Anderson, Imbert. Op. Cit.. p. 229.
31 Denevi, Marco. Parque de diversiones. Buenos Aires: Emecé, 1970, p. 69.
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"Conversaban en la sala, muy animadamente. —No lo creo —interrumpid Estela,
que hasta entonces habia callado por no haber nacido todavia™ .

Para este ultimo caso, los estudiosos del género emplean el término
"descontextualizacion"3® para lo que yo burdamente llamé "deshidratacién". Lo
cual, ademas de lo relacionado con la narracidon, nos lleva a otro escenario de
quiebre, que es la localizacidén en tiempo y espacio, indispensable en un cuento
tradicional. Dice Anderson Imbert al respecto que un cuento tradicional debe
contener en si mismo el contexto espacio-temporal de los hechos: "Cualquiera que
sea el procedimiento del narrador, la accién de un cuento transcurre en algun
punto del espacio, en algin momento del tiempo” . El microcuento, por lo general,
no precisa espacio y tiempo. Escuchemos en este sentido a Irving Howe, evocado
por Lauro Zavala: "En estas obras maestras de la miniatura, la circunstancia
eclipsa al personaje, el destino se impone sobre la individualidad, y una situacion
extrema sirve como emblema de lo universal (...) produciendo una fuerte impresion
de estar fuera del tiempo y del espacio™®, a lo que el evocador afiade: "...estas
epifanias suelen estar despojadas de sus respectivos contextos, condicion que
obliga al lector a proyectar sobre la situaciéon un contexto imaginado por él
mismo” .

A esta modificacidon del cuento tradicional, algunos lectores de microcuentos
dan una dimensidn psicoldgica y moral adicional, que nos sirve para terminar de

establecer la aiferencia. "Al reflexionar sobre esta clase de cuentos, Charles

> Anderson Imbert, Enrique. El gato de Chesire. Buenos Aires: Losada, 1965, p. 84.

33 Zavala, Lauro. Op. Cit., p. 9.

" Anderson Imbert, Enrique. Teoria y técnica del cuento. Barcelona: Ariel, 1999, p. 234.
3% Zavala, Lauro. Op. Cit., p_ 12.

" idem.
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Baxter observa que mientras en las novelas encontramos individuos en el largo y
complejo proceso de madurar importantes decisiones morales, en los cuentos de
extension convencional asistimos al momento de la decisidn (o a la ilusion de
poder tomar una decisién). En ambos casos participamos en algun tipo de accién
moral. En cambio en el cuento ultracorto, dice Baxter, lo que observamos es la
reaccion de un personaje o de una comunidad ante un momento de tensidn subita.
En este caso, concluye, no hay (o no parece haber) posibilidad de tomar ninguna
decision. De hecho, esta posibilidad es sustituida por algun tipo de ritual, que se
ubica a medio camino entre lo personal y lo colectivo” .

Bastenos lo dicho para configurar una primera sefial de subversion del
microcuento en relacion al cuento tradicional, la cual se concentra en modificar los
tres elementos basicos y distintivos de la cuentistica, que "muestra una accion, en
un lugar y en un tiempo determinados"®. Sin dejar de hacer esto, el microcuento
confia la instauracion final de estos elementos al lector. Se vera, pues, que la
brevedad en el microcuento no es ni mucho menos una mera reduccién de
palabras. Asistimos, mas bien, en el "ambito laboral" de la narrativa, a un trabajo
de concentracion, que nos lleva de las amplias construcciones narrativas,
cargadas de informacion, de la novela, pasando por la concentracién en las
acciones del cuento, hasta la casi exclusiva resolucion de los hechos del
microcuento. En este transito la narracion no es anulada, esta presente en la

primera y lo esta en el ultimo, pero en la medida en que se avanza en el camino, la

Baxter, Charles. Sudden Fiction International. 60 Short Short Stories. New York: Robert Shapard & James
Thomas, eds., 1989, p. 17-25.
" Mathews, Brander. La filosofia del cuento en Pacheco Carlos y Barrera Linares Luis. Del cuento v sus

alrededores, aproximaciones a una teoria del cuento. Caracas: Monte Avila, 1993, p. 59.
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informacion que construye la narracion y su construccion misma son confiadas al
lector y a la lectura. Maria Isabel Larrea lo dice mejor: "Su caracter incompleto
presente en secuencias narrativas abiertas y cuyo mundo narrado se fragmenta y
desestructura con el deseo de construir una unidad a partir de los fragmentos,
hace que el microcuento sea un género de una lectura tan abierta que sus
multiples interpretaciones requieren una cuidadosa descodificacion de sus
elementos constitutivos. (...) Los elementos retéricos propios de la omisién, como
la elipsis, el zeugma, el asindeton, lo hacen mas abierto a la interpretacion porque,
construido en un salto espacio-temporal, como co-texto no visualizado, hace que
el receptor suponga y reconstruya mas alla del texto que lee. {...)" .

Con frecuencia, efectos como el revisado producen, junto con el
desplazamiento de lo narrativo, la aparicion de un segundo gesto de puesta en
crisis de lo cuentistico tradicional. Esto ocurre cuando, con el trasfondo narrativo
evocado, lo que produce el microcuento es una imagen o una reflexion o lectura
sugestiva de ese trasfondo. Asi, surge su “desgeneracion”, para usar un término
de Violeta Rojo; entremezclado con lo narrativo, el microcuento frecuentemente
abre reflexiones mas propias del ensayo o propone imagenes mas propias de la
poesia.

Este gesto, que ya fue mencionado al presentar el género en este trabajo,
es precisado por Pedro de Miguel: "El cuento brevisimo es la arena ideal donde se

bate la moda de la destruccion de los géneros, hasta el punto de que resulte

Larrea, Maria Isabel. El microcuento en Hispanoamérica. Documentos lingiiisticos v literarios. Santiago de
Chile: 2002, p. 33.
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imposible —e indtil- tratar de definirlo, distinguirlo o envolverlo de legalidad” . Los
géneros mas frecuentados en este intento son la poesia“ y el ensayo. Para
algunos autores, inclusive, "la diferencia entre el cuento ultracorto y el poema en
prosa es sélo una cuestién de grado™?. En otros casos, como en el microcuento
sobre Don Juan trascrito lineas arriba, toda la propuesta parece mas bien un
comentario, que bien pudiera estar inscrito dentro de un ensayo o una critica
literaria. "Tal vez por esta razdn", apunta Pedro de Miguel, "algunos textos de Julio
Torri ("De fusilamientos", "La humildad premiada" y "Mujeres"), que pueden ser
considerados legitimamente como cuentos ultracortos, han sido incluidos en
sendas antologias del ensayo y del poema en prosa"*.

Este juego intergenérico en el microcuento también suele hacerse con otras
muchas "especies textuales": "...entre los minicuentos podemos encontrar algunos
con apariencia de ensayo, o de reflexion sobre la literatura y el lenguaje,
recuerdos, anécdotas, listas de lugares comunes, de términos para designar un
objeto, fragmentos biograficos, fabulas, palindromos, definiciones a la manera del
diccionario, reconstrucciones falsas de la mitologia griega, instrucciones,
descripciones geograficas desde puntos de vista no tradicionales, resefias de
falsos inventos y poemas en prosa” . Esto hace, frecuentemente, que muchos

lectores, mas o menos familiarizados con lo narrativo, expresen un "¢Pero esto es

*° De Miguel, Pedro. EL microrrelato, ese arte pigmeo. Navarra: Universidad de Navarra, 1987, p. 1.

+1 Eileen Baldeshwiler identifica un "estado intermedio", si se quiere, entre el cuento tradicional y este
microcuento de caracter poético: el cuento lirico, que "...la mayoria de las veces presentan un final abierto y
suelen expresarse en el lenguaje condensado, evocador y a menudo figurativo de la poesia", entre cuyos
precursores destaca a Chejov y a Virgina Wolf (Pacheco y Barrera Linares. Op. Cit.. p. 167.)

42 Zavala, Lauro. Op. Cit., p. 7.

“ {dem.

44 Violeta, Rojo. El minicuento, ese (des)generado. Caracas: Universidad Simoén Bolivar, 1994, p. 27.

21



un cuento?" al enfrentarse con nuestros pequefos amigos. A lo que Violeta Rojo
les responde: "...aunque tengan cualquiera de estas formas siguen teniendo,
primordialmente, un caracter narrativo y ficcional. Siguen siendo un cuento. Su
género es indiscutiblemente el narrativo, pero se vincula simultdneamente con
muchos otros géneros, aunque con ninguno de ellos en propiedad"*

Alguien apuntara que en alguna medida esta relacidon con otros géneros ha
estado siempre entre los recursos del cuento. Ciertamente si, pero nuevamente la
caracteristica bandera del microcuento nos da la respuesta sobre lo particular de
este recurso en microcuentistica: "La diferencia entre el proteicismo del minicuento
y el del cuento estriba en que en el cuento tradicional, las formas utilizadas estan
insertas en la narracién, esto es, en el desarrollo del cuento se incorporan otras
formas no narrativas. Mientras que en el minicuento, por ser tan breve, no hay
manera de insertarlas, sino que son el cuento. En resumen, el cuento suele utilizar
elementos de distintas formas para narrar su historia, en el minicuento el cuento
puede tener distintas formas” .

La intencion principal de estas relaciones con otros géneros es el trastorno:
"Entonces el cuento (tradicional, candnico) empieza a relacionarse con el ensayo,
pero con cierto afan humoristico; la poesia, pero la poesia en prosa; quizas el
teatro, ya que algunos de los minicuentos se limitan a un didlogo, pero no con sus
rasgos diferenciadores absolutos. Con las formas desaparecidas el cambio es aun
mayor (...) Entonces, las leyendas son un poco burladas, los mitos desmitificados,

el enigma o la adivinanza no tienen solucion, la sentencia es a veces una

" Violeta, Rojo. Op. Cit., p. 29.
46 [dem.



perogrullada, al cuento de hadas se le incorporan elementos ultra cotidianos, el
chiste se "literaturiza", la fabula en vez de ser moralizante es “amoralizante”...”
En estos Ultimos casos hablamos propiamente de parodia. La parodia esta
presente, lo deciamos, en microcuentistica como un recurso frecuente que le da la
posibilidad de incorporar a su propuesta amplios referentes textuales. Pero,
ademas, le permite mostrar de manera clara su rebeldia en relacién a lo heredado,
enfrentando contenidos, formas, instituciones, canones, haciendo critica,
proponiendo nuevas lecturas, subvirtiendo lo establecido. Y no sélo eso, sino que
le permite, como un elemento clave para su propia constitucion, una renovacion
dindamica de los géneros establecidos, o bien entremezclando los vigentes, como
guedo apuntado, o bien resucitando géneros obsoletos. De esta manera el
microcuento cumple la funcién histérica que Linda Hutcheon le da a la parodia,
ese ser a la vez "un «homenaje» respetuoso y una irénica «venia» a la tradicion"
con que participa la parodia en el desarrollo dindmico de las formas literarias".
Elegante y efectivo enfrentamiento con lo viejo, con lo institucionalizado.
Tenemos, pues, dos rasgos que particularizan al microcuento dentro del
quehacer cuentistico y dan consistencia a la representatividad que le endilgamos

en el acapite anterior de este trabajo.

6. Una bandera oculta bajo la manga

475
Idem.

+s Hutcheon, Linda. [ronia y parodia: estrategia y estructura en Cuadernos de literatura N° 39. L.a Paz:

Carrera de literatura, 2001, p. 69 (traduccion de Marcelo Villena).
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Hay, en todo lo dicho sobre el microcuento, un evidente deseo de
renovacion, quiebre y reconsolidacion, al cual algunos autores dan un caracter
latinoamericanista. David Lagmanovich es un convencido de esta vinculacion. Este
autor parte de que la aparicidon del microcuento es consecuencia directa de
nuestro modernismo y que a partir de entonces ha adquirido una personalidad
propia dentro de este ambito geografico". Esto no implica, sin embargo, y lo
aclara Lagmanovich, que el nuevo género sea privativamente hispanoamericano,
sino que ademas de esta relacidon con el modernismo éste ha encontrado en este
espacio sus producciones mas ambiciosas y sus mas apasionados creadores
(especialmente en México (Juan José Arreola, René Avilés Fabila, Octavio Paz),
Venezuela (Luis Britto Garcia, Gabriel Jiménez Eman, Ednodio Quinteros) y
Argentina (Julio Cortazar, Jorge Luis Borges, Marco Denevi, Ana Maria Shua) °°,
ademas del insoslayable guatemalteco Augusto Monterroso y de Gabriel Garcia
Marquez, entre otros que harian la lista demasiado larga).

Lagmanovich anade para fortalecer su sugerencia: "A partir de la
experiencia liberadora que represent6 la vanguardia poética hispanoamericana —
con creadores tales como Vicente Huidobro, César Vallejo y Oliverio Girondo— se
generaliza una actitud critica con respecto al lenguaje patrimonial, o heredado, de
la literatura, y sus formas. Esto se manifiesta en una serie de experiencias

rupturales, como las protagonizadas por el microcuento”

Lagmanovich, David. Op. Cit., . -.
3 {dem.

st idem.
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Quizas esta relacidon sea apresurada, quizas no. Tratandose de un género
en vias de desarrollo prefiero plantearla como una oportunidad. Pensemos que el
microcuento, partiendo de una condicion marginal, con su caracter rebelde, su
actitud desintitucionalizadora y su "viveza criolla" confronta la tradicion literaria
universal, conmoviéndola, relativizandola y revitalizandola, y colocandose a si
mismo en una posicion de expectativa. Relacionemos esto con la posicidén que
ocupa lo latinoamericano en la tradicion no solo literaria, sino cultural de todo el
orbe, y aun con la condicion en que se halla lo latinoamericano en general en su
relacion con el resto del mundo. Veamos en ello una posible identificacidon entre el
ente literario y el social.

No digo que lo "latinoamericanista" sea parte necesaria de los microcuentos
latinoamericanos (aunque a veces lo es, y de manera sugestiva: "Y cuando
despertd, el Ché Guevara todavia estaba alli” ), sino que existe una coincidencia
entre las condiciones marginales de ambos; el latinoamericano en el concierto
mundial de naciones, y el microcuento en el concierto de la Historia literaria
universal. Puede haber en esto una relacidn davidygoliatiana, con la buena onda
del pequefio futuro rey y una oportunidad para que la literatura latinoamericana
cree una fortaleza a través de este género en la tradicidn literaria que se esta

construyendo en este nuevo siglo.

7. Conclusion.

2 Carvalho Oliva, Homero. E/ #/a Sam en Proa. Buenos Aires: Altoni/Proa editores, 2007, p. 64.
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En un texto paraddjicamente extenso, considerando lo que estudia y
defiende, hemos revisado un ente literario nuevo (o relativamente nuevo), el
microcuento. Hemos visto, a partir de la definicion de una posible crisis,
posiblemente también, mas critica que anteriores crisis, cOmo este nuevo ser se
propone sugestivo, interesante, con futuro. Nos hemos detenido en su valia y su
actualidad y hemos descubierto en el microcuento algunas de las cualidades, los
valores literarios, que ftalo Calvino previé fundamentales para una literatura que
desee sobrevivir y mantenerse activa en el futuro inmediato. Hemos visto también
cdmo propone una renovacion, transformando algunas de las bases de la narrativa
tradicional, llevandolas a una diferente forma de ser.

Hemos descubierto, ademas, algo de la personalidad del microcuento: su
caracter rebelde, su astucia, su constituirse en un gran lector de su pasado, de sus
antecedentes, de su presente, de su entorno, y un critico politico-literario,
proponiendo rupturas y nuevas alternativas. Asi sugerimos una posicidn politica en
el microcuento, que complementamos con un hecho geopolitico sugestivo: el
microcuento, si bien fue y es cultivado en todo el mundo, parece sentirse mas
cdmodo en tierras latinoamericanas, lo cual puede dar lugar a que en su
consolidacion futura este género pueda llevar una cara de rasgos latinos. La
abundancia de sus cultores en nuestro medio lo muestra, y la predileccidon explicita
de algunos de ellos por la brevedad, la poderosa brevedad; Borges, entre los que
mayor altura le dan:

"Borges siempre preferia las composiciones breves, Las mil y una noches,

Kipling, Edgar Alan Poe, las cosmogonias eslavas de Swedenborg, las

gregerias de Ramon Gémez de la Serna o los fragmentos antinovelisticos

TR



de Macedonio Fernandez. Su narrativa remitia a la poesia y al ensayo, o
viceversa. Borges concebia el mundo como la brevedad que se esconde
tras los versos de William Blake y que se pueden leer teniendo como
trasfondo su relato "El Aleph": "Ver un mundo en un grano de arena/ y el
cielo en una flor silvestre/ Contener el infinito en la palma de la mano/ y la

eternidad en una hora"™

»> Veres, Luis. Borges y el género de la novela en Espéculo. Revista de estudios literarios. Maun:
Universidad Complutense de Madrid, 2003, p. 59.
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PREAMBULO

Los textos que aqui se presentan tienen dos intenciones menores y ninguna
ambicién mayor. La primera intencidn dialoga de soslayo con el texto reflexivo que
acompafia esta seleccidn, y es la de presentar, compartiendo un mismo espacio,
como en el emporio literario actual, microcuentos y cuentos "normales", clasicos,
de largo aliento o como se quiera denominar al cuento tradicional; éste es el
escenario. La segunda es mostrar aqui, en el documento que pone cierre a la
carrera de literatura de su autor, una variopinta seleccidon de aquellos textos que
éste ha producido durante su desarrollo, textos creados en una etapa del proceso
de aprendizaje que aqui se cierra; éste es el actor. Estos dos propdsitos pretenden
justificar la aparicién de lo que sigue, humildes textos de un humilde autor. La
ambicion ausente es la que se inaugura con este cierre y, ausente aqui, sera

presencia viva en todo lo por-venir y lo por-escribir; ésta sera la obra.
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TUTU

Yo no tengo hermanitos. Me hubiera gustado, porque los hombres son mas
fuertes y te pueden proteger. Mi papa era hombre. Mi papa tenia los pies chiquitos
y no tenia nariz. Tampoco tenia boca, pero en cambio tenia dos ojos, como yo. No
todos tienen dos ojos, pero yo si tengo, y mi papa también tenia. Mi papa tenia los
pies chiquitos porque trabajaba mucho, subia y bajaba gradas, todos los dias. Sus
amigos del trabajo se asustaban de lo tanto que subia y bajaba gradas, pero mi
papa era mas fuerte y ellos no sabian. Mi papa me llamaba Tutt, a mi me gustaba
mas que mi nombre. El tenia unas manos bien grandes, mi mama y yo dormiamos
acurrucadas en sus manos cuando hacia frio. Yo no sé donde estad mi papa ahora.
Yo pienso que un dia subié muy arriba y no pudo regresar. Desde que no esta mi
papa vivo sdlo con mi mama. Mi mama siempre esta conmigo. Mi mama es muy
linda y me quiere mucho, y yo también la quiero. Yo la peino y ella me peina. Su
cabello es mas lindo que el mio, por eso prefiero peinarla yo. Luego duerme en mi
pecho mientras yo le cuento la historia de dona Aguja, la sefiora flaca, alta y con
un solo ojo que siempre trabaja y nunca se cansa. El dia que me quisieron llevar
donde estan los nifios sin mama, mi mama me defendid y no dejoé que me llevaran.
Ese mismo dia nos trasladamos a una casa mas grande. Parece vacia, pero yo sé
que no esta vacia, hay un nifio que estad enfermo al otro lado de la casa. Como él
esta enfermo no puede venir a verme. A veces yo trato de ir donde él, pero cuando
me alejo mucho de mi cuarto me duelen las piernas o la cabeza o el cuello. A
veces me duele tanto que me duermo. Cuando despierto ya estoy en mi cama. Por

eso tengo miedo salir, porque siempre me duele algo. Ademas, le tengo miedo al
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niflo del moco. El nifio del moco me da mucho miedo, siempre que lo veo me
duele algo, y me duermo cuando no quiero dormirme. Pero cuando mas me duele
es cuando es de noche y esta oscuro, y de repente la luz se enciende, ahi me
duele mas que nunca. Al principio, hasta me salia sangre. Ahora ya no hay
sangre, pero me duele mucho igual. Aun cuando ya se apaga la luz me sigue
doliendo. Pero cuando mas me duele siempre esta mi mama. Ella me sonrie y me
cuenta la historia de dofa Aguja, la sefiora flaca, alta y con un solo ojo que
siempre trabaja y nunca se cansa. Entonces ya no me duele tanto y me duermo. Y
cuando despierto ya no me acuerdo que me dolia y miro a mi mama que me
sonrie, y yo también sonrio. Mi mama siempre sonrie, siempre. Ella sonrie como
mi abuela. Yo no sabia que tenia abuela, pero un dia, cuando iba a ponerle
mantequilla a mi galleta y a sentarme a oler la estufa, la vi parada al lado de la
cocina. Sé que era mi abuelita porque me llamé Tutd, como mi papa. Tenia un
delantal blanco, como los de las mujeres del mercado. Me sonrié igualito que mi
mama y me invit6 otra galleta, mas grande que la mia, grandota. Yo la miraba y
sentia que la queria. Mientras me comia la galleta me dijo que era mi abuela, me
dio un papel largo, con la cara de un hombre dibujada en él, y me dijo que cuando
el cielo estuviera rojo saliera, cruzara la calle, y que ella me vendria a recoger. Yo
se lo prometi. Luego ella se subid. Guardé el papel en mi zapato y me fui. Pero
luego el papel ya no estaba. Yo sé que se lo llevé el nifio del moco. Ese nifo es
malo, pero yo sé que no es su culpa, la culpa es del moco, el malo es el moco.
Ese dia lloré mucho. Nunca habia llorado, ni aun cuando me dolia, ni cuando me
salia sangre. Luego vino la fiesta. Mucha gente que no conocia llegd a mi casa.

Eran mil o mas, casi veinte. Hablaban fuerte, se gritaban y comian, comian y



comian. Yo estaba triste. Pensé que no iba a poder ir donde mi abuela, porque
habia perdido el papel con la cara del hombre. Ni siquiera queria tomar mi leche,
pero pensé que mi leche no tenia la culpa, y cuando me senté a tomar encontré
bajo mi plato otro papel, igualito al que me dio mi abuela. Ese rato el cielo se puso
rojo. Me puse alegre. Abri la puerta y crucé la calle. Al frente escuché que me
llamaban, era mi abuelita. Di vuelta la calle y la oi mas fuerte. En la esquina habia
hartas casas de madera. Segui caminando, ya estaba lejos de mi casa pero no me
preocupaba, porque mi mama estaba conmigo y ademas estaba yendo donde mi
abuela. Detras de las casas de madera habia un hombre de negro. Le di mi papel
y le dije que queria ver a mi abuelita. El sonrid y me dejé pasar. Pasé y encontré
una escalera puesta en el piso, larga, larga. Estoy contenta, mientras voy por esta

escalera hacia mi nueva casa escucho que me llaman mas y mas fuerte cada vez.



CINEFILA

Por muchos afios fue amante del cine, hasta que un buen dia quedo en-

cinta.



Y la oruga dijo: lo que es yo, no creo en las mariposas.



BLANCA NIEVE

...polvo seran, mas polvo enamorado...

...tan hermosa era, aun muerta, que los enanos no tuvieron corazdn para
enterrarla; imaginando lo que el tiempo haria de su cuerpo, decidieron

incinerarlo...



DAGUERRE

A Vianca

Este lunes se cumplen seis meses desde el dia en que dejé a Isabel en el
aeropuerto y la dejé partir. Desde entonces nadie ha podido ocupar su

lugar. Hoy me hace falta, y la extraho...

Daguerre termina de escribir este parrafo y se lo envia de un e-mail a otro
como si al almacenar lo escrito en su correo pudiera borrarlo de su mente.
Concluye asi, una vez mas, una jornada llena intentos poéticos, chistes idiotas y
mujeres desnudas que lo distrajeran por unos minutos, apaga la computadora y se
dispone a dormir. Enciende el televisor, se echa pesadamente en su enorme cama
y deja que su pulgar pasee entre los mas de trescientos canales de que dispone.
Pasa por el canal de noticias en el que hablan de muerte y pobreza. Al ver aquello
se siente menos solo y se recuesta dispuesto a dormir.

El recuerdo de Isabel pasea por su mente. Los Ultimos sucesos de su vida
lo habian llevado a pensar en ella, no por amor, lo sabia, sino porque era su ultima
relacion seria, su ultimo refugio. En las ultimas semanas todo su entorno habia
cambiado, parecia que todas las personas de su mundo habian encontrado un
futuro, un destino para sus vidas. Viajes, matrimonios, hijos que llegaban, cambios
de trabajo, todo el mundo hacia algo excepto él.

El tiempo avanza lentamente cada vez en terreno mas oscuro. Tres horas

después el televisor sigue perorando mientras Daguerre duerme bajo su luz.



Aquella noche los suefios se entremezclarian con las noticias y los
recuerdos y armarian en su cerebro un conjunto de impresiones que se
entramarian con la urdimbre de su avivada soledad_ En sus suefios aparece la
muerte; vestida con un largo traje blanco baila ridiculamente frente a Daguerre
mientras éste permanece inmdvil, a su merced. Luego se desnuda y se recuesta
sobre él apretando su horrible cara contra la suya, mirandolo con expresion
burlona. Al mismo tiempo, del vestido abandonado por la muerte brotan muchos
rostros, rostros de mujeres, de hombres y de nifios, que se elevan uno detras de
otro y luego se evaporan y desaparecen.

Si supiera como funcionan los suefos y como influyen en nuestras
vidas seria mas facil explicar lo sucedido, lamentablemente no lo sé. Sélo puedo
decir que al dia siguiente una extrana catalepsia parecia haber atacado a
Daguerre.

Sus 0jos se abren muy temprano. Se siente impulsado a levantarse para ir
al bafio pero el cuerpo no responde. Al insistir una y otra vez su organismo
permanece renuente. Pronto la situacion se hace desesperante. Tan sélo sus ojos
se mueven; los dedos tratan de articularse, un grito se forma en su garganta, pero
ni las manos ni la voz responden.

La mafiana avanza lentamente mientras Daguerre permanece inmovil. El
silencio empieza a ceder terreno ante los ruidos propios de la vida de ciudad. La
gente del edificio va de un lado a otro, entretenida en sus propios asuntos. Se
escuchan palabras, gritos, risas, puertas abriéndose y cerrandose y el sonido del

televisor que continlia encendido desde la noche anterior.
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Pronto llega el medio dia y el ruido amaina un poco. La tarde empieza
luego, lentamente, con pereza; Daguerre permanece inmovil. ¢éCuanto mas podia
prolongarse aquella situacién? La pregunta flota sobre aquel cuerpo inerte
mientras Daguerre lidia silenciosamente consigo mismo.

Empieza a anochecer, al tiempo nada le importa. Daguerre habia pasado
casi un dia entero petrificado. Entonces su cuerpo parece dar una sefial; un agudo
dolor empieza a crecer en el centro de su estdmago. Luego, subitamente, aquel
dolor se intensifica y se hace ardiente, bajando violentamente por su vientre al
tiempo que un grito desgarrador sale por la boca de aquel hombre que recobra la
movilidad bruscamente. Daguerre se levanta de golpe y queda sentado en el
centro de su cama, empapado en un sudor frio y con un profundo dolor en todo el
cuerpo, sobre todo en el bajo vientre.

Tiempo mas tarde, ya de pie, Daguerre recobra poco a poco el sentido de
las cosas aunque sin entender lo que le ha sucedido. Nunca habia sufrido algo
semejante. Se revisa el cuerpo una y otra vez moviéndose bruscamente y
propinandose golpes, poniendo a prueba sus propios mecanismos como si se
tratase de una vieja maquina.

Aquel dolor de estdmago que habia sido el punto final de su sufrimiento
vuelve luego a manifestarse en forma de hambre; habia pasado practicamente un
dia entero sin comer.

Luego de improvisar algo para aplacar su apetito Daguerre rebota de un
lado a otro en su departamento tratando de entender aquel extrafio evento.
Ademas de no comprender lo que le habia sucedido sentia miedo, temia volver a

dormir.
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Al ver que la noche se acomoda Daguerre toma un abrigo y sale a la noche

urbana a distraer al tiempo mientras su miedo escampa.

Por la Avenida del Emperador camina muy poca gente, abrigada hasta el
occipucio, regresando presurosa a sus departamentos_ Daguerre va en direccién

contraria; a ellos les interesa dormir, a él permanecer despierto.

Las calles van cambiando a su paso, la gente también; termina una zona y
empieza otra, termina una hora y empieza la siguiente.

Mientras camina su mente revisa minuciosamente los ultimos dias, las
ultimas horas y los ultimos hechos. Medita sobre su soledad, piensa en aquella
desesperante inmovilidad y el extrafio suefio que la precediera y relaciona ambas
cosas con su vida. Siente miedo. Piensa en su pasado y en su futuro; trata de
recordar momentos agradables, y los tiene, pero cada uno de ellos habia
desaparecido dejando nada detrds de si, que era precisamente lo que veia
delante.

Sus pasos lo llevan sin pensarlo hacia la zona rosa de la ciudad donde
mujeres ataviadas de la manera que consideran mas atractiva le muestran lo que
el frio les permite para llamar su atencién. El pasea indiferente, siempre habia sido
asi. Recordaba muchos nombres: Viviana, Paola, Andrea, Raquel, Ménica, todas
ellas alguna vez también habian intentado llamar su atencion pero él, como ahora,
no se mostraba interesado; saber de su existencia le bastaba y sdlo pensaba en

ellas cuando eventualmente desaparecian, pero entonces surgia otra mujer y el



circulo se cerraba. En contadas excepciones llegaba alguien con quien, mas por
ella que por él, lograba llevar adelante una relacion, pero normalmente ésta no
prosperaba. Toda su vida adulta la habia pasado de esa manera y ahora, después
de todo aquello, todo rastro femenino simplemente habia desaparecido de su vida.

Llegando a los confines de la zona Daguerre voltea la mirada para ver cémo
una de aquellas mujeres entra en didlogo con un cliente. Ella rie. iHace cuanto
que no oia reir a una mujer! La risa de Isabel se forma en sus recuerdos, una risa
que se alimentaba a si misma y crecia vertiginosamente.

Sin darse cuenta Daguerre da media vuelta. En la primera esquina en su
camino de regreso se detiene a comprar cigarrillos. Aunque de ordinario no fuma
aquella noche cualquier pretexto es bueno para pasar el tiempo. Una de aquellas
mujeres se le aproxima y sin pronunciar palabra procura ser vista por él. El
momento de encender el cigarrillo le es oportuno; Daguerre levanta la vista y la ve
aparecer detras de la flama antes de dejarla apagarse. La ve sonreir y siente que
se acerca. Piensa en volver la cara pero decide esperar.

—Hola —Ile dice ella con coqueteria. Pese a su vulgar atavio, tras su
abigarrado magquillaje aparece una dulce carita que en otra historia bien podria
protagonizar un mejor papel. Daguerre nunca habia sabido reaccionar a un
coqueteo. La primera vez que una muchacha se le habia acercado asi él la habia
tratado de usted.

—Hola —responde simplemente. No es necesario decir nada mas. Aquella
mujer lo lleva consigo. Entran en una enorme casa que seguramente en tiempos
pasados habia sido habitada por una familia, nifios, ancianos, pero que ahora sélo

servia como refugio de amantes eventuales. Suben unas frias gradas de piedra y
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llegan a una oscura habitacidn. Una cama dispuesta en el centro, una mesa de
madera con articulos higiénicos y un cenicero son todo el mobiliario.

Ella abre el tapado con que se abriga dejando a la luz solamente aquello
que precisa para cumplir con su labor. El se mantiene quieto; la ve un poco
curioso, nunca habia estado en un lugar como aquel, pero sobre todo la ve
admirado por la habilidad que demuestra con cada movimiento.

Ella lo mira con ternura. Parado alli frente a ella parece un chiquillo travieso
sorprendido in fraganti. Se le acerca para darle el impulso que necesita para
cumplir como hombre y permitirle a ella cumplir como mujer. Daguerre permanece
quieto aun por un momento pero luego termina por explotar y derrama sobre
aquella mujer toda la energia que llevaba acumulada desde hacia mucho tiempo.
Ella, poco acostumbrada a un arranque efusivo como aquel y pese a su posicion
mercantil hacia el sexo se deja llevar y se hace cédmplice de aquella pasion,
descargando a su vez su propio pecho no menos necesitado que el de él.

Lo que normalmente debiera ser una sesiéon de menos de media hora se
prolonga por mas de tres; una de ellas exclusivamente sexual, otra de besos y
caricias pausadas llenas de agotamiento y la uUltima de silencio. En la calle la
noche extrafia a Janeth, la Gringuita, mientras alli, en aquel improvisado lecho
mas generoso que el propio, Daguerre descansa.

No resulta facil romper aquel silencio; después de tanto tiempo solo
Daguerre preferiria no hacerlo. Pero la vida debe continuar; una despedida, la
promesa de volverse a ver, una direccion dicha casi sin querer y un adids, sin
beso, que es, irénicamente, lo Ultimo que estas mujeres pueden ofrecer a su

clientela.
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Pasar la noche en casa tiempo después es francamente distinto a la noche
anterior. El suefio se impone sin tener que temerle y el cuerpo descansa,
olvidando al menos temporalmente la traumatica experiencia sufrida hacia apenas

unas horas.

Al dia siguiente Daguerre despierta de golpe; su cuerpo recuerda la inercia
de la noche anterior y lo obliga a levantarse violentamente. Nuevamente vuelve el
miedo pero junto con él el recuerdo de Janeth. Come, bebe y sale a buscarla.

Caceres #232, timbre rojo: —Perdone, busco a Janeth. —Aca no vive
ninguna Janeth—. Caceres #323: —Sefiora, perdone usted, ¢aqui vive Janeth? —
No joven, acd vive un sefior mayor pero no esta—. Caceres #333, una farmacia.
Caceres # 222, el mercado. Caceres # 223, #232, #233, #322, #332, simplemente
no existian.

Tras la infructuosa busqueda Daguerre vuelve a casa.

éLa oydé mal?, éle mintié? No se llama Janeth y no pudo decirle su
verdadero nombre. La sefiora del 232 no quiere que nadie vaya a buscar a la
muchacha. El "sefior mayor" del 323 es un ardid que ella usa para vivir mas
tranquila. Todas eran posibilidades. Lo mejor seria volver, a la noche, a la misma
esquina donde la conociera la noche anterior.

Diez y cuarto, buena hora para salir, nadie a quien dar explicaciones.
Daguerre espera en la susodicha esquina. La impensada compra de cigarrillos le

sirve de referencia, su buena memoria complementa el esfuerzo.
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Sin embargo la muchacha no aparece. Once, doce, una y cuarto, dos y
media, tres, la Gringuita no llega. Tres dias de intentos similares, el ultimo lleno de
preguntas a todo el que podia dar informacion. —No sefior, no sabemos nada. Un
solo dato: el Utero, un boliche de la zona en el que suele coincidir la gente del
barrio los fines de semana.

Aquel lugar compartia con su homdnimo mas de una caracteristica. En él
confluian ambos sexos. Las chicas esperaban pacientemente la llegada de los
muchachos que llegaban cada noche, todos juntos, en tropel. Como sucede en el
modelo original, de las muchas y los muchos sélo muy de vez en cuando se
formaba alguna pareja estable. Ademas, no faltaba tampoco, una vez al mes, un
hecho de sangre.

A Daguerre le habian dicho que habia un individuo, Juan Carlos, llamado El
Obispo, que frecuentaba aquel lugar muy a menudo. El conocia a todas las
mujeres del barrio y tal vez podia ayudarle. Daguerre iria a buscarlo a la noche
siguiente.

En ausencia de Daguerre, su teléfono suena insistentemente. La mujer
detras de la linea ha llamado ya tres veces y se dispone a colgar. Daguerre esta
muy lejos de alli, para entonces se dispone a ingresar a la calle Gotié # 24: el
Utero.

El lugar es mas grande de lo que Daguerre habia imaginado. No esta
dispuesto, sin embargo, de una manera tradicional; puede facilmente adivinarse
que la construccidn original estaba destinada a un fin totalmente distinto. Viendo la
distribucidon de ambientes y la estructura general se advierte claramente que

aquello, en sus primeros tiempos, debié haber sido una iglesia. Todo, sin
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embargo, habia sido muy bien aprovechado por los nuevos duefios; los lugares
que por retirados y obscuros eran antes destinados a la oracidn y la reflexion hoy
son excelentes privados para parejas ocasionales; donde iba el coro ahora van las
bandas itinerantes que tienen su publico reunido en la cdmara principal convertida
en una pista de baile. Cada parte y detalle del ex lugar sagrado habia sido
trastornado.

Daguerre entra, pide algo para beber y revisa con la mirada todo el local,
midiéndolo de lado a lado. Su buena presencia apacigua a las fieras que lo
rodean, su dinero las pone a bailar.

La barra en la que se ha sentado es atendida por un hombre dos cabezas
mas alto que él y tres veces mas grueso. Un billete de a veinte le cuesta a
Daguerre saber que el famoso Obispo estad sentado a su derecha, acompafiado de
cuatro mujeres.

El Obispo hacia honor a su sobrenombre, sobre todo por su sobrepeso y
su peculiar atuendo: un traje blanco, anillos que parecen esposas en sus enormes
y rollizos dedos, un sombrero disonante con una cadena dorada en el borde y
unas botas negras, ridiculas, que luce extendiendo innecesariamente sus pesadas
piernas, cruzandolas una sobre la otra. Todo ello mostraba entre lineas la posicidn
de privilegio de que gozaba aquel hombre en aquella sociedad. Ningun otro se
atreveria a mostrar tanto lujo en un lugar como ese sin esperar ser robado y
molido a palos.

Una risa nerviosa, aguda, se esclarece gradualmente en los oidos de
Daguerre mientras se acerca a la mesa de El Obispo. —Buenas noches —

comienza, con excesivo respeto. El Obispo, con la sonrisa aun en la cara y el Mi
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sobreagudo de su risotada flotando en el aire, voltea para mirar a Daguerre: —
¢Qué se te ofrece, hijo?—. El gordo mide con la vista al recién llegado mientras
éste se apresta a responder. —Preferiria hablar en privado. —Tranquilo, hijo,
estamos en familia—. Al decir esto El Obispo dirige la mirada hacia su comitiva.
Las cuatro muchachas que lo acompafian miran a Daguerre con coqueteria. Una
de ellas le sonrie y extiende su mano hacia él pero El Obispo la toma al vuelo y la
coloca entre sus piernas lanzando una estridente carcajada.

A Daguerre todo aquello le resulta mas que desagradable pero contiene su
molestia. —Hace unas noches conoci a una muchacha, su nombre es Janeth—. El
Obispo aparenta hacer memoria mientras observa de soslayo a su interlocutor. —
iAh!, Janeth, linda hembra. —La vengo buscando por varios dias, me dio una
direccién pero tampoco alli aparece. Me dicen que usted puede ayudarme a
encontrarla. —Mira, hijo —dice el hombre con repentina torpeza—, te voy a dar un
consejo. A las chicas de la calle hay que buscarlas en la calle, las encuentras, te
las tiras y se acabd. ¢Para qué mas? Yo he visto muchos muchachitos que se
ilusionan porque mis chicas no tienen la culpa de ser tan buenas para coger, al
final creo que tuvieron un excelente maestro. Tu eres un hombre grande, no estas
para esas cosas, blscate otra perra y olvidate.

A Daguerre le molestan aquellos comentarios pero su sentido comun le
advierte que no conviene insistir. —De todas maneras —dice guardando su
molestia en un bolsillo y sacando una tarjeta del otro— aqui le dejo mi teléfono y
mi direccion, si usted sabe de ella le ruego me lo haga saber—. El Obispo toma la

tarjeta con evidente molestia, la guarda y da por concluida la conversacion.
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Tiempo después, camino a casa, atravesando los oscuros parajes de la
zona, Daguerre se arrepiente de haber dado sus datos personales a aquel
hombre. No tenia por qué hacerlo, de todas maneras dificilmente lo llamaria. Y lo
peor era que aquella visita habia sido completamente inutil, cada vez le parece
mas dificil encontrar a la Gringuita. Tal vez el tal Obispo tenia razdn, quizas lo que
tenia que hacer era escoger otra chica, de la misma calle, y olvidarse del tema de
una vez.

Teoria vrs. practica. Teoria: olvidarse de ella; practica: semanas enteras de
largas noches en las que Daguerre vuelve a la mentada esquina a buscar a la tal
Gringuita. Ya se le habia hecho costumbre. Llegada cierta hora tomaba su abrigo
y salia a buscarla por las diferentes calles de la zona, siempre sin éxito.

Cavilando, no termina de entender el por qué de su obsesidn. ¢Qué tenia
que hacer él con una prostituta? ¢Para qué esforzarse en encontrar a una mujer
como aquella? ¢Y qué hacer si la encontrase? éLe pediria salir? éSer novios?
¢{Matrimonio? Nada de aquello tenia sentido. Sin embargo alli esta, cada vez
hasta mas tarde, esperando encontrar a alguien que apenas conocia y que por
€s0 poco ya sabia que no valia la pena.

Uno de esos dias Daguerre amanece en una banca de la zona, cubierto por
su propio abrigo. Esperando, paseando, no recordaba exactamente como, habia
llegado a quedarse dormido, alli, donde sea. Aquello ya es demasiado. Se frota los
ojos y haciéndose un reproche por su falta de mesura encamina sus pasos hacia

su departamento, molesto consigo mismo por aquel exceso.



A las siete, siete y media de la mafiana, Daguerre cruza el vestibulo de su
edificio. Al verlo uno de los empleados del condominio se le acerca a toda prisa.
Palido, temblando, con los ojos consternados y la voz entre cortada, trata de unir
una palabra con otra.

—Sefor... —le dice y se interrumpe con su propia saliva. Daguerre lo mira
sorprendido. Es demasiado flematico, por lo general, pero no puede evitar sentir
un frio intenso correr por su cuerpo. El pequefio empleado no acierta a decir nada;
mientras intenta balbucear algo acompafna a Daguerre hacia su departamento.
Ambos caminan a toda prisa.

Llegando, Daguerre encuentra todo el departamento volteado de cabeza,
cada una de sus habitaciones deshecha, los cajones abiertos, algunos de ellos
visiblemente forzados, papeles, ropa, muebles, todo tirado por el suelo. El
empleado del edificio, al borde de la puerta de ingreso, no atina a decir una
palabra mirando a Daguerre con una mezcla de pena y miedo.

Daguerre no consigue explicarse aquello. No parece ser un robo; lo mas
valioso del mobiliario, aparatos, adornos, aparecen, aunque dafiados, debajo de
aquel barullo; no parece faltar nada. La imagen de El Obispo viene a su mente, es
la opcidon mas logica, pero épor qué?

Minutos después el duefio del edificio convoca a Daguerre a su oficina. —
Lo siento muchisimo sefior —comienza contemplativamente, aunque se le adivina
otra intencion—, lamento que le haya pasado esto a usted, sabe que en el edificio
lo apreciamos mucho, espero que tenga todo asegurado—. Daguerre lo
escuchaba sin mucha atencidn. —Lamentablemente, yo tengo el deber de velar

por toda la gente del edificio. Aqui viven familias muy respetables, usted entiende.



Esta es una comunidad muy importante, de empresarios, gente de bien quiero
decir. Le voy a ser completamente honesto, es la primera vez que sufrimos un
caso como este, que uno de nuestros inquilinos..., perdone si soy pero..., usted ha
tenido Ultimamente un comportamiento algo extrafio. Ya no se le ve como antes y
sabe, nosotros tenemos gente muy delicada en el edificio, susceptible quiero
decir...

Daguerre no esta escuchando pero es un buen entendedor. —Mafiana
buscaré otro lugar— dijo y se levant6. —jNo!, no me ha entendido usted...—.
Daguerre tiene otras cosas en mente. Estd muy preocupado por entenderse a si
mismo, no le interesa por el momento entender a nadie mas.

Tiempo después, en una no muy limpia mesa del Majest Queen, un
restaurante que encuentra en su camino, y mientras la gente a su alrededor
conversa sobre los conflictos bélicos y religiosos que cobraron actualidad los
ultimos dias, Daguerre se sienta a pensar. Piensa en Janeth, la recuerda con
ternura pero no puede evitar mezclar su imagen con la de El Obispo y el incidente
en su departamento. Siente haber cometido un grave error, no es el tipo de
hombre que tenga por costumbre arrepentirse pero se da cuenta de que las cosas
han ido por un mal camino.

Después de mal comer en aquel lugar Daguerre camina por la ciudad con
las manos en los bolsillos mirando con desidia a las personas que pasan delante
de sus ojos. De pronto siente un fuerte desprecio hacia aquella gente. A sus ojos
todas esas personas lucen extrafias, distantes. Se siente mas solo que nunca. No
puede evitar buscar en cada rostro femenino los ojos de Janeth y el no

encontrarlos lo aleja aln mas de aquella sociedad. Entonces decide que no quiere
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permanecer alli por mas tiempo. No quiere seguir siendo un simple observador de
la vida ajena.

Un hombre como Daguerre, sobre todo en las circunstancias en que se
encuentra, no tiene problema alguno en realizar un viaje, por mas largo que éste
fuera. Esa es una de las ventajas de la soledad, lo mismo se la padece allad que
aca. Sin pensarlo demasiado, sin pensar siquiera en su destino, Daguerre se
encamina al aeropuerto.

Tiempo después, con los boletos en la mano, en los andenes de Surcandor,
el aeropuerto de la capital payanesa, Daguerre se dispone a subir al avion que lo
llevara lo mas lejos posible.

Ya dentro, sentado y acomodado para un largo viaje, Daguerre se pierde en
sus pensamientos utilizando una revista que tiene a mano como pretexto hasta
quedar dormido.

En suefios Daguerre se ve a si mismo como un sabio profeta peregrino.
Una enorme multitud lo escucha sentada sobre una extensa explanada. Otro sabio
lo acompafia, un sacerdote del lugar, predicante de otro dios. Ambos se dirigen a
su audiencia defendiendo cada uno su propia fe.

En un momento dado Daguerre toma la palabra y desafia al otro sacerdote
a realizar una prueba, "La prueba del dios verdadero". El desafio consiste en
construir dos altares, uno para cada uno de ellos. Tanto Daguerre como su rival
prepararian un sacrificio y lo dispondrian sobre cada altar para ofrecerlo en

holocausto, cada uno a su propio dios.




Todo seria dispuesto segln lo acostumbrado en este tipo de
consagraciones salvo que ninguno de los dos deberia encender fuego a su
ofrenda; una vez preparado todo invocarian cada uno a su respectivo dios para
que fuese él quien prendiese fuego al sacrificio. Aquel dios que respondiera al
llamado seria reconocido y adorado como el verdadero por todo el pueblo.

Algunos de los miembros de la audiencia proceden a levantar los dos
altares utilizando para hacerlo las piedras mas grandes que encuentran en el
lugar. En poco tiempo son construidas dos torres idénticas de gran tamafio sobre
las cuales los dos sacerdotes colocan, cada uno a su tiempo, aquello que desean
ofrecer a sus respectivos dioses.

El religioso vernaculo coloca en su altar un conjunto de escritos, hojas de
diversos tamafos, algunas de ellas enrolladas a la manera antigua y otras
encuadernadas al estilo moderno. Daguerre por su parte toma un grupo de billetes
de diferentes valores, de variados colores y tamafos y lo coloca sobre su altar.

Una vez dispuestos ambos sacrificios Daguerre y su rival se situan frente a
cada uno de sus altares y se disponen a orar fervientemente a sus respectivos
dioses. Pasado un tiempo ambos levantan la vista para ver asombrados cada una
de las torres encendida en fuego desplomarse sobre sus propias bases y
reducirse a polvo.

Daguerre nunca despertd de aquel suefio, porque las torres habian sido
construidas fuera de sus suefos y a él le toco ser el fuego para encenderlas y
hacerlas desplomarse una tras otra. En su ultimo momento Daguerre vio un reloj
antiguo detenido en las siete en punto. Vio a Isabel sentada en una sillay a

Janeth, con su tapado, esperandolo en su esquina. Vio a Viviana, Paola, Andrea,



Raquel, Mdnica y a todas las mujeres del mundo. Vio a un sacerdote predicando
en voz alta y fuerte en un lugar que fue sagrado. Vio a hombres y nifios, una
ciudad, una calle, una casa, y las ruinas de esa ciudad, esa calle y esa casa. Vio
también a su padre y a su madre, cubiertos con una sabana, y a un nifio que era él
y era su hijo. Y vio ruidos, sonidos, risas, gritos —los vio—, y vio a un hombre
escribiendo este cuento. Y vio un altar, a la muerte, sus ojos incendiados, su
cuerpo chamuscado y se vio a si mismo viéndose desaparecer.

Lo ultimo que paso6 por su mente fueron los dias en que jugaba tranquilo en

el patio de su casa.



REVOLUCION

Toda la vida lucharon con ilusién patria para derrocar al gobierno y tomar el

poder. Cuando lo lograron, descubrieron que para hacer realidad sus suefios

tendrian que haber derrocado al pueblo.
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LAURA

Mafiana lluviosa, clases; tarde, no sé. Escondo tres hojas blancas entre mis
apuntes y dejo que mi lapiz pasee sobre ellas durante la hora y media de sermén
técnico que me toca pasar. No me considero un buen dibujante, aunque de vez en
cuando me sale alguna cosa interesante. Lo que me gusta es jugar con el lapiz,
dejarlo ir por las hojas, verlo moverse formando figuras y formas.

Laura llega veinte minutos tarde. Busca con la mirada un asiento libre cerca
de sus amigas; no lo hay. Se resigna y se sienta en el sitio vacio mas cercano a
ellas; a mi lado. La miro de soslayo y sigo dibujando.

La clase esta por terminar. Guardo mis hojas y lapices, y me dispongo a
salir. Laura me mira y sonrie.

— ¢Dibujas? —me dice.

—Si.

— ¢No quieres dibujarme?

— Bueno.

— Bueno.

Y se va. Aunque hacer retratos es algo nuevo para mi, la propuesta parece
interesante. Comenzaria la siguiente clase.

Al otro dia, Laura llega nuevamente tarde, pero tiene suerte y se sienta con
sus amigas. Yo, sentado al otro extremo del aula, comienzo a dibujarla, o mejor
dicho intento hacerlo. Una linea, otra, otra mas, ni el mas minimo parecido. Una

hoja, otra, otra mas, todavia nada. Continlo y empiezo a molestarme, la paciencia
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es virtud ajena. éCdmo se hace un retrato? No tengo la menor idea; debe existir
un método, pasos a seguir, no lo sé.

La intuicion me lleva a observarla. Comienzo con sus 0jos. Yo no lo
esperaba, pero ellos me dan una amable bienvenida, me toman de la mano y me
conducen hacia su boca; sonrien, ambos, los tres, sus ojos cerrandose
ligeramente, su boca abriéndose con suavidad. Trato de dibujar sus labios en mi
papel, pero cada vez que me inclino para hacerlo siento el irresistible deseo de
volverlos a ver. Cuando intento dibujar sus ojos el resultado es exactamente el
mismo, tan sélo unas cuantas lineas que alcanzo a trazar sin dejar de mirarla.
Decido entonces comenzar por su cabello, que luce indefenso, pero el
desgraciado me enreda con tanta fuerza que hasta le rompe la punta a mi lapiz.
Tengo que detenerme para tajarlo.

Mientras me entretengo afilando mi lapiz, termina la hora y Laura se acerca
a mi; yo no me habia dado cuenta ni de lo uno ni de lo otro. Ella toma uno de mis
bocetos, lo observa, sonrie y deja la hoja en su lugar. Después, simplemente da
vuelta y se va. Al hacerlo, tal vez sin saberlo, deja salir de no sé dénde un suave
aroma que llena mi cerebro. Casi inconscientemente, tomo la hoja que habia
agarrado y la acerco a mi para sentir en ella el mismo aroma.

De vuelta al condominio donde vivo, subo a mi habitacion, dejo mis cosas
no sé donde, abro el cajon superior de mi comoda, tomo la mayor cantidad de
hojas que puedo y las llevo conmigo al desvan del edificio, donde sé que puedo
estar solo y tranquilo.

Sobre las cuarenta y dos habitaciones, bastante mal repartidas, del

condominio universitario en que vivo, dispuesta ella sola sobre todo el espacio —
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en el que en los otros pisos se extienden por lo menos seis habitaciones—,
aquella azotea se levanta por arte de la casualidad y del descuido. Los arquitectos
que construyeron el edificio no tenian prevista la existencia de un desvan de
semejantes proporciones, fue la pretendida ampliacién de un séptimo piso,
frustrada por una mala planificacion, la que permitid que se levantara a base de
trozos improvisados de material de construccion.

Sin embargo, con el tiempo aquel altillo fue cobrando vida y haciéndose
importante para los eventuales habitantes de aquel viejo condominio, quienes
buscaban su refugio, su complicidad. Si se le ocurriera hablar, probablemente
contaria un montdn de historias interesantes, aunque seguramente esconderia
mas de un secreto. En retribucion, las personas que alguna vez habian pasado
por alli le habian dejado algo de si: la botella de sake que Adriana vino a beber
con Raquel el dia que conocieron a Giro Teneka, el profesor de contabilidad; los
pinceles y lienzos de Felipe Cuba, con sus frustrados bodegones, rotos unos por
el tiempo, otros por él mismo; las ya inservibles herramientas del viejo Alciro; los
libros de filosofia de la licenciada Inés Garnica; la sotana abandonada por Juan
Antonio el dia que decidiera cambiar el habito aquel por aquel otro habito; los
carritos con que jugara el pequefio Leopoldo, ahora rector de la universidad; un
cuento abandonado por Turin, un Cristo inconcluso...

Sentado en el mismo centro de aquel peculiar altillo, con la piramide
truncada del techo de madera sobre mi cabeza y rodeado del halo protector casi
palpable que emana de él, me dispongo a dibujar con mayor concentracion. Ahora
el retrato no seria una copia directa del original, tendria que extraer la imagen de

mi interior. Y su olor, écomo dibujar un aroma?
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El tiempo pasa sin darme cuenta, pronto ya ha oscurecido. En el piso hay
decenas de hojas con imagenes incompletas del rostro de Laura. Me detengo un
momento para bajar a la cocina a hacerme algo de comer. Preparo café. Su fuerte
aroma llena la habitacion. Busco leche en el refrigerador. Al abrir la pequeia
jarrita, noto que sus bordes estan salpicados con una leche mas densa,
amarillenta; tomo un poco de aquella leche cremosa entre mis dedos y los acerco
a mi nariz respirando profundamente su fragancia. Al cerrar la puerta del
refrigerador me llega el aroma alcoholizado de las brevas que habia comprado
hacia mas de una semana y se mezcla con el olor a leche y a café recién pasado.
Decido subir con todo aquello.

Una vez arriba, mojo el reverso de mi lapiz en la leche, lo sopo en la taza
café y lo froto con las brevas desparramadas sobre unas hojas puestas a modo de
platillo. Con el resultado, trazo una linea en mi papel; una linea rojiza y lechosa
que se seca casi inmediatamente, con sélo unos centimetros de longitud. Me
animo a continuar. Echo un buen chorro de leche sobre las brevas, bajo por
granos de café y luego de machacarlos en el piso los afiado al resto. Mezclo todo
con el reverso de un pincel que encuentro junto a otros enseres de pintura y
vuelvo a hacer la prueba. Empiezo a sentir la presencia de Laura, pero es como si
apareciera y no quisiera quedarse. Bajo entonces a mi cuarto, a buscar la
licuadora que mama me regalara una Navidad. Meto en ella las brevas
destrozadas con la leche y los granos de café; como el papel que contiene todo
estd muy mojado, lo meto también y hago funcionar el aparato por unos segundos.
Obtengo una pasta fina que esparzo con las manos sobre los papeles del piso. El

aroma me encanta; un postre de fruta con alcohol, un toque de café, otro de leche,



y la imagen de Laura flotando sobre todo. iFlotando! iYo no quiero que flote,
quiero que descienda y encarne en mi papel!

Es el dia siguiente, hora de clases otra vez. Tomo unas hojas, unos lapices,
pongo en un frasquito un poco de la mezcla que habia compuesto el dia anterior y
salgo rapidamente. La idea de ver a Laura me llena de excitacion y de miedo.
Llegando, me acomodo en el mejor lugar de todos, no para escuchar las clases,
sino en direccién al grupo de amigas de Laura entre las que un sitio vacio brilla
esperando por ella. Saco mis Utiles; dispongo en mi mesa las hojas, los lapices y
el pomito que habia preparado. Al abrirlo, siento el olor de Laura, pero no sale del
pomo, es la propia Laura que se acaba de sentar a mi lado.

Su rostro estad apagado, serio, un aroma mas intenso que el del otro dia
emana de ella. No parece notar mi presencia, no parece, de hecho, notar nada.
Escribe, o al menos parece hacerlo, su mirada esta centrada en el cuaderno que
tiene delante. Sospecho algo. En un momento cruza una pierna sobre la otra, y
mis 0jos, ahora mejores observadores, notan una pequefia manchita roja en su
pantaldn. Sin darme cuenta, me quedo mirandola largo tiempo. Al reparar en mi
indiscrecidn, retiro la mirada pretendiendo ver mis propios apuntes, pero aquel olor
penetrante no me permite distraerme por mucho tiempo y vuelvo a mirarla casi de
inmediato. Deseo que mueva sus piernas, ver alguna otra huella en su ropa.

Viéndola asi, furtivamente, me pregunto qué ocurre dentro de ella. éQué
siente? ¢Por qué no se ha sentado con sus amigas? ¢En qué estd pensando?
¢En quién?

Mientras la observo, las palabras y los ruidos del mundo desaparecen. No

escucho mas sonido que el suave roce del viento que atraviesa su cabello, el



murmullo de la saliva que fluye por su boca, el ritmico golpeteo de su corazén
alimentando su cuerpo. De rato en rato, Laura mueve su cabello, apartandolo de
su vista. Al hacerlo, permite que un halito casi visible de sus aromas me llegue
mas fuerte y mas directo. Pero ella permanece indiferente, lo que me tienta a
mirarla con mayor audacia, aunque se me ruboriza la cara con cada avance; como
si mi sangre quisiera salirse de mi para ir tras de aquella otra sangre, que corre
por su interior.

De pronto, Laura levanta la cara. Al pensar que me mira, tiemblo, pero no.
Ni siquiera puedo precisar hacia donde apunta su mirada, sélo sé que su boca se
me revela completa, como si me mirara con los labios. Acobardado por esa
mirada, trago saliva tan fuerte que mi cuerpo se asusta y empieza a sudar. Ese
nuevo olor, mio, se mezcla con los suyos. Inconscientemente, abro el pomito de la
mezcla del otro dia. Con un dedo, tomo un poco de ella y lo pongo en mi boca, y la
pruebo, la siento...

Llegan las nueve, algo mas quizas, y la clase termina. Durante la hora y
media completa, Laura no ha apartado la mirada de su cuaderno, salvo para ver al
infinito. No mira a nadie tampoco al salir. Yo me quedo quieto aun un momento
mas. Todas las personas salen del aula y las luces centrales se apagan. Queda
s6lo una penumbra azulada que me permite la visibilidad justa para salir sin
tropezar. Salgo, en efecto, pero no puedo evitar tropezar.

Camino a casa siento el frio de la calle con mayor fuerza que de costumbre.
Entro rapidamente, y sin pensar en nada subo a la terraza y cierro la puerta detras

de mi.



Si los recuerdos son imagenes lo mio no es un recuerdo, porque né solo
son imagenes sino aromas, sabores, sonidos, deseos. Encerrado en mi guarida de
madera y adobe, me lanzo a la busqueda de la hoja de papel que Laura habia
tomado el primer dia. Cuando la encuentro, la tomo cuidadosamente y apartando
todo lo demas la pongo en el centro de la habitacion. Me recuesto sobre ella y la
beso con devocidn. Tomo luego un lienzo que aquella terraza tiene reservado para
mi y lo coloco en el piso. Busco el pomo del menjurje de la noche anterior; es muy
poco. Decido rehacer el preparado. Bajo por leche, brevas y café. Al buscar cada
cosa encuentro algo mas que huele como su recuerdo o sabe como su imagen. Lo
tomo todo, cascaras de huevo, limoén, naranja, vainilla, una botella de vino y otra
de ron, medio vacias, pasas, orégano, llajwa, un pequeno cuchillo, y subo todo
conmigo.

Ya arriba, junto todo en el suelo, entorno a la hoja de papel que Laura tocd,
delante del lienzo, y empiezo a explorar cada ingrediente. La naranja es la
primera, la parto por el medio y unto el lienzo con su jugo. Tomo luego la vainilla y
bano el lienzo con ella; la tela se hace morena. "Piel canela"”, musito, y al
recordarla bajo a los tropezones a buscar canela en la cocina. Regreso cargado
con otras cosas mas, ademas de un atado de palitos de canela que encuentro en
el refrigerador. Pongo uno en mi boca y empiezo a masticarlo mientras trabajo. Su
sabor picante dista mucho de lo que tenia en mente como "sabor a canela", pero
me gusta; sélo lo retiro para tomar un trago de vainilla una vez que termino de
rociar el lienzo con ella; otro sabor distinto a lo que imaginaba, fuerte, muy fuerte.
Las brevas y la leche vienen después. Las mezclo y las esparzo con vehemencia

sobre el lienzo, y con mis dedos tefiidos dibujo con una precisién que me
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sorprende una forma de mujer que se distingue sobre el resto. Tomo luego un
trago de vino y otro de ron, los junto en mi boca y escupo la mezcla sobre el
lienzo, éste va adquiriendo un color cada vez mas vivo, especialmente la forma de
mujer que acabo de dibujar, que brilla a través de los alcoholes.

Hecho esto, recuerdo de nuevo el papel que Laura habia tocado y lo lleno
de besos otra vez. El lienzo es su cuerpo, el papel su alma. Los acerco el uno al
otro, hasta unirlos completamente. Al tocar el himedo lienzo, la hoja de papel,
empapada, se desmorona. Al verla deshacerse me pongo a llorar como un nifio,
pero casi inmediatamente me seco los ojos y me echo a reir. Me levanto
trastabillando, tomo el resto de cosas y las arrojo sobre el lienzo una por una;
algunas se adhieren a su superficie y otras vuelan por los costados; los
ingredientes mas finos levantan una suave polvareda que se mete por mi nariz. El
propio cuadro decide qué elementos quiere que lo conformen; los elegidos corren,
jubilosos, hacia su superficie, como si ese fuera su lugar desde siempre, y
hubieran estado esperando regresar a él.

Detras de la bolsita de azucar aparece la llajwa. iSangre! La tomo en mis
manos y me unto de llajwa la boca y la cara, saboreandola. Me acerco de rodillas
al lienzo y esparzo sobre él lo que queda de liajwa en mis manos. Luego le unto
mantequilla y le rocio gotas de limdn, haciéndolas caer especialmente sobre aquel
cuerpo de mujer que cobra cada vez mayor claridad ante de mis ojos. Como un
loco, acaricio y golpeo alternativamente el lienzo, con mis manos, con mis brazos,
con mi cuerpo. Ritualmente, tomo lo que queda del papel que es su alma y junto
con todo lo que lo rodea, para no perder un pedazo, lo meto en la licuadora y la

hago funcionar. Mientras la maquina muele y muele, la destapo una y otra vez



para afadir nuevas cosas; la masa se va haciendo mas y mas densa, en medio de
ruidos y chispas, a medida que se deshace lo que va cayendo adentro. Miles de
aromas llenan mi cerebro. Al destapar el vaso de la licuadora y mirar aquel
pequefio remolino multicolor me parece ver alli su rostro. Lo toco, hundo mis
manos en él, y las aspas del fondo afladen mi sangre a la mezcla.

Al frente, su cuerpo, vivo, brillante, contenido en un lienzo de tela y madera.
Y dentro del vaso de vidrio, su alma, hecha un licuado brillante y oloroso. Al medio
yo, no muy duefio de mi, acercandolos el uno al otro, vertiendo su alma, despacio,
sobre su cuerpo, viéndome a mi mismo hacerlo como desde fuera de mi. La
siento, esta aqui. Me acuesto sobre ella y la penetro mientras ella también entra
en mi...

Me quedo dormido. Al dia siguiente despierto y gradualmente hago
conciencia de todo. La boca me duele al punto de no poder moverla. Me acerco al
espejito del bafo de la terraza; mis ojos estan rojisimos, estoy sucio de pies a
cabeza, los pelos parados y duros como los de un pincel usado. Tengo manchas
de todos los colores en la cara. Me duele todo. Doy vuelta y miro, en el centro de
la habitacién, un cuadro enorme; me cuesta creer que sea el mismo que me
acompanara la noche anterior. Veo en él multiples capas de diferentes colores y
texturas, como muchos cuadros escondidos unos dentro de otros. En la superficie,
mi propia silueta marcada sobre la mujer que habia creado, rodeado todo por una
estela de un color que nunca antes habia visto.

Me arropo tratando de cubrir mi suciedad. Con cuello alto para que no se
vean mi boca irritada y mi cara manchada. Tomo una gorra y lentes obscuros, y

salgo, cargando el cuadro conmigo.

65



Por primera vez, llego a clases temprano. Y espero. La gente empieza a
llegar poco a poco, pero las clases no comienzan. Una chica esta llorando en la
puerta, un grupo de chicos y chicas habla con ella. Otro grupo guarda un
respetuoso silencio al otro lado del aula. El resto camina, pregunta, espera. Laura
ha desaparecido. En su casa, en la universidad, en los cafés, en los boliches, en
toda la ciudad la buscan, pero ella no aparece. Alguien dice que la violaron, la
mataron y ocultaron su cuerpo entre los escombros de un viejo edificio. Otros
dicen que huyd, que se fue con no sé quién. Alguien mas dice que la madre se la
ha llevado a otra ciudad. Nadie sabe con certeza qué paso.

No escucho nada mas. Me acomodo los lentes y la gorra y me voy a casa.
Mientras camino, sonrio, pronuncio tu nombre y te juro que no nos separaremos

nunca mas.



EVELYN CONNLON

Tres meses antes de terminar su carrera, Carlos habia empezado a disefiar
lo que queria hacer en su tesis. La idea, que en un principio no era mas que una
ilusién informe, fue tomando cuerpo a medida que pasaba el tiempo. Se trataba de
un programa educativo para estudiantes de nivel secundario; Carlos pensaba que
si era capaz de crear una detallada estrategia de formacion ética para los jovenes
egresados del bachillerato podria lograr que estos se convirtiesen en ciudadanos
utiles para su comunidad y en agentes de desarrollo para la naciéon. Cuando
finalmente terminaron las clases pudo entregarse integramente a la escritura de su
tesis, dando rienda suelta a su entusiasmo. Asi, en poco tiempo logré escribir un
texto amplio y detallado en el que proponia una nueva forma de encarar la
educacion basica, fundamentada en la ética y en la responsabilidad mutua,
plagada de orientaciones estratégicas para una aplicacion real y efectiva.

Llegada la fecha de presentacion de borradores, llevd el documento a la
universidad. Ocampo, el Director de tesistas, recibid el abultado trabajo con gesto
de sorpresa. Carlos sonreia, estaba francamente emocionado con lo que habia
escrito. A medida que veia al Director pasar las hojas de su trabajo revisaba el
texto mentalmente, palabra por palabra; al ver pasar una pagina reconstruia en su
cerebro su contenido, paladeando con deleite cada oracion; imaginaba que su
trabajo era estudiado, que profesores y alumnos hablaban de él, que la
universidad respaldaba econdmicamente la aplicacidon del proyecto...

— ¢Ddnde estan sus pies de pagina?—, preguntd de pronto el Director.

— ¢Los qué?
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— Los pies de pagina, éde quién es esta teoria?

— De nadie... mia.

Ocampo sonrié condescendiente y afiadio:

— No puede hacer eso, Martiegui, tiene que respaldarse en lo que escriba
una persona que sabe. No puede poner sus propios pensamientos, tiene que
basarse en los trabajos de los expertos.

— ¢Pero no quiere leer lo que he escrito?

— Creo que no ha entendido de lo que trata un marco tedrico —continu6 el
licenciado—. Un marco tedrico esta concebido para desarrollar las teorias que se
han desarrollado alrededor del tema que se quiere desarrollar. Asi, usted escoge
un respaldo tedrico que le respaldara a tiempo de proponer sus objetivos,
generales y especificos, disefiar su investigacion, definir sus herramientas de
trabajo y su cronograma, y finalmente la hipdtesis que quiere demostrar. ¢Es que
no ha venido a la clase inicial que dimos para todos los tesistas? Alli explicamos
con detalle todo lo que le estoy diciendo.

En realidad, Carlos si habia asistido a esa clase, la cual Ocampo habia
dedicado integramente a preguntar uno por uno a los mas de cien tesistas si
habian concluido con todas sus materias, pero creyd conveniente no decir nada al
respecto.

Ocampo continué:

— Sdlo cuando se ha leido lo que se ha escrito alrededor de lo que se
quiere trabajar y se ha desarrollado el proceso de investigacion correspondiente, a
través de las encuestas a la poblacidn objetivo, sélo entonces es aceptable que

escriba sus propias ideas, en el capitulo de "Conclusiones y Recomendaciones", al
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final de la tesis, y siempre sin alejarse nunca del referente tedrico que ha escogido
desde el principio.

— ¢Pero es que no va a leer el trabajo? —, repuso Carlos.

— Seria en vano —, dijo Ocampo mientras volvia a hojear el documento
con desgano. Luego lo cerro, lo deslizé por sobre el escritorio en direccién a
Carlos y afiadio: — Le espero la semana entrante con un trabajo bien hecho, con
pies de pagina, referencias bibliograficas y todo lo demas. Y sobre todo con una
teoria seria que sustente su investigacidén. Entienda, Carlos, que esta en una
universidad prestigiosa y, aunque encomio sus buenas intenciones, usted esta
lejos de poder escribir cosas por su cuenta.

Carlos no pudo hacer mas que tomar su trabajo y retirarse en silencio.
Camino a casa mascullaba su frustracion. Sentia que habia trabajado en vano,
que tendria que empezar nuevamente de cero, y lo que era peor, que tendria que
olvidar su proyecto y someterse a ese estupido sistema académico de que
hablaba Ocampo; la sola idea de hacerlo le parecia humillante. Ademas, pensaba
en sus padres. Sabia que tenian el dinero matematicamente previsto para sus
ultimos dias en la universidad y que no podrian cubrir cualquier pago adicional si
él demoraba.

Esa noche, Carlos fue a tragarse su fracaso con ayuda de cerveza. Al poco
rato ya despotricaba abiertamente contra Ocampo. Mas tarde, murmuraba su
molestia para si mismo, adormecido. De pronto, una idea se le meti6 en la cabeza.
Se levant6 y fue a su casa. Llegando, tomd todo lo que habia escrito en el trabajo
original y reacomodo el texto, colocando en lugares estratégicos referencias que

decian que esas palabras correspondian al trabajo de la eximia catedratica
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norteamericana Mrs. Evelyn Connlon, experta en Etica, Desarrollo Social y
Ciudadania, profesora emérita de la Universidad de Boston, Massachusetts.
Incluyé ademas una direccion electrdnica e incluso una breve bibliografia de la
recién nacida eminencia. Coloco también otros nombres, por aqui y por alla,
tomados de musicos célebres, de escritores que admiraba y hasta de futbolistas,
para dar variedad al origen bibliografico del documento. El trabajo retocado quedd
perfecto; imprimid y durmio.

En la fecha prevista se presentd ante Ocampo con su nuevo trabajo. Estuvo
a punto de retroceder antes de darselo, pero tras dudar un instante se lo entrego.
Ocampo recibio el documento y se reclind en su sillén, mirandolo con detenimiento
en un silencio que a Carlos le parecid mas profundo y prolongado de lo que
realmente fue. Al cabo, colocd el documento abierto en medio del escritorio y dijo:

— Muy bien, Carlos, veo que esta vez ha entendido. Ahora si su trabajo
tiene un respaldo sdlido. éNo lo ve? —, afiadié tomando el documento y
hojeandolo— ¢éNo es diferente sentirse respaldado por autores que realmente
saben lo que escriben?

Carlos simplemente asintio.

— Ahora sélo falta que el doctor Gutiérrez también revise el documento y
podremos arrancar con su trabajo —, concluy6 el Director.

Carlos sinti6 que un friecito le atravesaba el cuerpo. Sabia que Gutiérrez
era reputado como experto en el area, miembro de la Comision Latinoamericana
de Desarrollo Etico, gran lector de literatura del &rea y autor de numerosos textos.

Pero era tarde para retroceder.
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Los dias que faltaban para volver a la universidad y saber los resultados de
su trabajo fueron para Carlos especialmente largos; esperaba en cualquier
momento recibir una llamada denunciandolo por intentar engafar a la universidad,
una carta de citacidon a Consejo o algo similar. Pero el dia llegd sin ninguna
novedad y Carlos fue puntual a su entrevista.

Antes de llegar a la oficina de Ocampo, vio de lejos acercarse al doctor
Gutiérrez, que al verlo le hizo un gesto y se acercé a hablarle:

— Carlos —le dijo—, quiero hablar con usted un momento.

Sintié palidecer. Tomandolo del hombro, Gutiérrez lo llevo consigo a un lado
del edificio central de la universidad y le dijo:

— Mire, he visto con detalle su trabajo y lo que quiero es que me preste
usted su trabajo por un par de semanas. Tengo que dar una conferencia sobre
estos temas en Chile y creo que su marco tedrico me seria muy util. He tratado de
encontrar la pagina de Internet que pone en las referencias pero ya sabe usted
cdmo es la red cuando se busca algo muy especifico. éQué me dice?

La cara que puso Carlos, a Gutiérrez le parecid de aprobacidn, asi que se
perdid por los jardines de la universidad con la tesis bajo el brazo. Luego Carlos
entrd a su entrevista.

— Parece que hizo usted un hallazgo —le dijo Ocampo al verlo entrar—, el
doctor Gutiérrez estd muy entusiasmado con su marco tedrico. Ve qué diferente es

trabajar como se debe...

De regreso a casa, Carlos se fue a dormir, aunque apenas eran las tres de

la tarde.
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Pasaron las dos semanas previstas y Gutiérrez regresé de Chile con total
éxito. Segun contd, habia sido aplaudido con efusividad en todas sus
intervenciones. No pudo menos que agradecer calurosamente a Carlos por la
ayuda dispensada, aunque seguia sin poder encontrar la pagina de Internet de la
sefora Connion.

Meses mas tarde, la tesis fue defendida y llegd la noche de la colacién.
Carlos y su familia festejaron hasta el amanecer. En el rostro de Carlos se veia la
satisfaccion. Pero la que mas satisfecha debia estar era Mrs. Evelyn Connlon. Se
convirtié por un tiempo en el nombre mas buscado en Internet. Durante los Ultimos
meses sus ideas habian paseado por las principales universidades
sudamericanas, pasando de boca en boca, de conferencia en conferencia y de
curso en curso. Al afo siguiente, su teoria, publicada por McGraw-Hill, fue
adoptada como texto oficial en las universidades del sistema. Hace poco salidé una
biografia.

Recién me enteré que el mes entrante recibira la Medalla al Mérito en

Venezuela.

77



AMADA AMANDA
Para amar. basta hal ar paz
Hans Kaplan

Amanda abraza la carta lacrada mandada para armar la gran gala. Aclama
cada palabra; la carta arranca: "jAh, Amanda, cara alhajal...", y acaba: "...para
amarla hasta la manana: Adan".

Gaya, Amanda arma la sala: ambar, champafia, jazz, y, aparatada la cara,
saca la baraja y lanza las cartas al azar para llamar a las altas almas. Las cartas
cantan... mandan amar.

Adan tarda, a Amanda alarma tal tardanza, mas ya la tardanza para, Adan
llama a la casa: jtan, tan, tan! Galan, a frac para agradar mas, al pasar abraza a
Amanda. Al hallarla tan grata, tan apta para amar, la halaga. Para agasajarla, da a
Amanda la agata mas cara; a Amanda agrada tal afan.

Amanda y Adan charlan, mas ya las ganas ganan... — Apaga ya, amada, la
lampara anacarada...—.

Ya nada falta, ambas almas danzan abrazadas hasta la cama. jAh, la camal!
jCada pata, cada sabana, armada para amar! Alla, Adan arranca la falda a
Amanda, baja hasta las plantas, palpa las blancas gambas talladas hasta alcanzar
las nalgas.

— jAparta las nalgas, amada, para trabajar la camara anal alla atras!—.

Amanda cata la vara, la palpa, la agranda.

— jAgarra, amasa, alarga, amada, la gran vara cargada para amar! jHazla
apta para traspasar la blanca sabana carnal! jPara aplacar la gran llama atrapada

tras las bragas!
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Adan rasga la aldaba, arrasa, manda brasa al canal hasta hartar a Amanda;
la brava armada ataca y acampa tras la vasta pampa carnal. Al amarla, palma a
palma, Adan abraza la abstracta palabra "amar"; traza mapas, graba anagramas,
marca la cafiada hasta hallar la mar. Amanda, jamas tan amada, arafa las anchas
ancas a Adan.

Al acabar, la algazara, mana chancaca al panal, la blanca cataplasma bafa
a la dama. Amanda dama. jLa bandada alza las alas!
Tras tal carnaval, zagal y zagala aplacan la danza. Tras amar, la paz. La cafia,

cansada, calla. Al alba, Adan marcha.

Pasa la mafnana, Amanda, jpasan tantas mananas! Andas atrasada,
amada. Tras la panza, parcas patadas; albas alas danzan, blanca garganta habla
palabras sagradas. Ya las amas, amada, ya las amas... mama.

Adan amaba a Amanda, mas al captar tal drama natal, acabada ya la salaz
campana, jalma baja!, marcha. Varada, amargada tras marchar Adan, Amanda
calla.

Al alba, acabada, Amanda alza la cara al gran altar; dama. Alla, las santas
almas mandan las mas claras palabras para dar paz a Amanda, para ampararla,
para sanarla...

A la manana, ya calmada, Amanda llama a Adan. Adan habla palabras
vagas, faltan agallas. Amanda agarra la palabra: jNada achaca a Adan! jVa a
cargar la sagrada carga! jLa wawa cantara mafiana!; dara a lactar, hara panal. ;Y

trabajara, batallara para ganar cada pan!
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Mas, al faltar actas, al faltar altar y abad, las amargas, las mal casadas, las
castas castradas, arrancan a hablar mal:

- iVaya barrabasada!

- iVaya andanza!l

- iVaya cachaza!

iLlamar mama a tan baja dama!
¢ Llamas dama a tan barata bagasa?

Atacan a Amanda, a mansalva, palabra tras palabra, llamada tras llamada,
carta tras carta. La laman bastarda, la tachan, la manchan, la tratan tan mal.
iCanallas! ; Para maltratar a Amanda tanta alharaca? jTal la maldad!

Mas a Amanda nada aja: Amanda, gallarda, da la cara; traslada, llana, para
acay para alla, la panza mas y mas agrandada. Y habla, franca, para transvasar
la paz hallada a tanta alma flaca. Da largas charlas, narra, nada parca, cada mala
transa, cada trastada. Saca a las claras las manas, las mascaras, las carnadas, la
farsa y la mala paga tras calmar las ganas. Llama a las mamas mal tratadas a
andar altas, a jamas agachar la faz; la masa la aclama, la hallan grata al paladar y
mas grata para las almas.

Tras nada alcanzar al tratar atajarla, apantalladas al hallar a Amanda tan
capaz, tan alta, tan clara, las malvadas traman abajarla; las altas damas jamas
van a avalarla, y nada las va a ablandar.

- iLa tal Amanda la va a pagar!

jJamas tan garrafal falta va a pasar aca!
- iAcrata! jAnarca!

- iVa a malvar a las castas casas!
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- Mas... trabaja.
iBah!, gran hazafa, jSatanas la avala!

Cada malvada, a cada adra, lanza las mas malas palabras (hasta las mas
canas). Tras tanta maldad, la manada alza camara para trazar plan para callar a
Amanda y lavar tan gran mancha.

- iA las llamas! jAlla arda!

iA raptarla! jA allanar la casal

- iA masacrarlal

- jPara amparar a Abraham y salvar la raza, hasta la santa Sara lanza
a Agar a la nada!

- iA rajatabla! Para arrancar la maldad al ras...

Tras hablar, las camaradas plasman plan: para acallar a Amanda, mafana,
al alba, a mas tardar al acabar la manana, la mataran, ja tal talla alcanza la
maldad!

Para matarla, mandan a Ana, la mas mala. Al alba, tapada la cara 'y
armada, Ana va para alla, a pasar la mafana a la zaga, agazapada tras la
baranda. Al hallar a Amanda, salta, la ataca, la traba, la mata. Tras tal salvajada,
la fantasmal graja lanza la carcajada y salta la valla.

La fatal daga traspasa a Amanda, dafia a la wawa, mata a ambas. Amanda
sangra. A gatas, alza la cara para hallar, tras la lampara anacarada, la amada
carta mandada ha ya; la palpa, la jala, la abraza...

Ya nada ampara a Amanda. Mas, tras la matanza, las campanas cantan,

altas, claras. Tras la gran atalaya astral, las santas almas cantan alabanzas. Alada
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hada baja, agarra a Amanda, agarra a la wawa, y las trastada, sanas y salvas, al

mas alla. Allda va Amanda. Alla ya nada la dafiara jamas. Alla vas, amada Amanda.
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DEBER SER
El creyente debe embeberse en fe; debe desprenderse
pequefieces que le enceguecen y querer que el Rey de reyes
le llene y se refleje en él.
Helen Brecht

Desde que egresé, esperé ejercer vehementemente; entre que esperé me
empleé de bedel. Este mes me veré ejercer, seré el que deseé ser desde que sé.

Pepe Meneses, célebre ex gerente de Y.P.F.B., jefe de Gretel S.R.L., que
vende enseres de peltre, pretende que desde el trece del mes me emplee de
regente. Pepe prevé que desde que entre, y en tres meses, Clemente, el regente
presente, me entrene (él cree que es deber del que delegue que ensefie). Desde
el tercer mes, en que Clemente me deje, se prevé que me desempenfe
excelentemente; se lee que desde ese mes en Gretel se decrete que me quede.
Me enteré que el cheque que tendré excede en tres veces el que deberé
despender de mes en mes. "Excelente”, pensé y cerré el entente.

Me presenté en Gretel. Céleremente, Pepe me prende el membrete de
regente. Clemente ve que el jefe me prende el membrete y, de repente, le
empelle:

- iEchemel!

¢ Qué?
- iQue me eche!
¢ Qué pretende?
- Que me respete.
- ¢Enqué? ;De qué me...

- iDeje de pretender! ; Qué es este desdén?... ;Y este pelele?
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¢ Qué? jDéjese de memeces!...

Especté este entremés y pensé: "es menester que me entrevere", y

empece:
Este...
iDéjeme, mequetrefe!
i

"Pequé de metete", recelé, "es de entender que Clemente se destemple”, y
les dejé. Esperé que Pepe desenrede este reves.

Ese mes, en que esperé, me enteré que Pepe pretende que Clemente se
me enfrente, que me deteste y se genere estrés en él. Y pretende que me le
enfrente, que me enerve, que me empefe en ser regente. Que pelee, y que
Clemente pelee, y que el que persevere, el que se esmere, se quede. Y me enteré
que en este tren Pepe prevé que el cheque del que se quede se decremente (que
merme merced de temer que el que quede en cese regrese y se le emplee en vez
de él). De este ver, el pendex de Pepe pretende que Gretel medre merced de
restes en cheques de gente decente, y él quede exente en este cerne.

Pensé en Clemente. El vejete se ve enclenque y endeble (debe tener
herpes, de repente dengue). Me enteré que bebe. Sé que vende peteretes en el
tren y deterge retretes; se ve que el cheque del mes le es menester (es que de él
dependen tres bebés). De perder él, es de prever que se desespere, que enferme.
El me ve, me pretende enternecer (se ve que me teme). ;Tendré que ceder?

Me desvelé. Pensé, pensé y decreté: "Seré clemente: cederé. Pretenderé
que erré. Que quede el precedente de que me dejé vencer, que se enteren. Que

me den el cese, que me dejen, es menester."
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Deserté. Dejé el membrete de regente en el neceser de Clemente. Le
deseé deferentemente que le reempleen y que se quede de regente
perennemente: "Mereces que te empleen, eres excelente". Me extremé en
megueces. Le dejé entrever que es de prever que el jefe lleve gente que le
desemplee, que desee desentenderse de él. Le expresé que se esmere, que se
desperece, que deje de beber, que se enderece, que se regenere, que crecer
depende de él.

Desde que dejé que me desempleen y entré en cese, me enteré de
Clemente que se le ve esplender, y que desde que deserté es el lebrel del jefe.

En el presente deben ser tres meses desde que dejé Gretel, me enmendé
de ese revés y regresé de bedel. Sé que es decrecer y se ve que tendré
estrecheces. Y qué! He de depender del Jefe de jefes, he de creer. Sé que El me
ve, y que de El depende que despegue. Sé que en breve he de emerger, en

creses... tendré fe.
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MONOLOGO
Los locos no son poco.
Otto von Roth

— jMozo! jOtro ron! ¢ Son dos, no?

— No, son ocho.

— Mmm...

iOh, vosotros, los pocos! Con todo protocolo yo os convoco, y monologo:
Yo soy Polo Trécolo, mormon ortodoxo. Moro do Colén mord. No soy docto,
CON0ZCO POCOo, Y NO soy donoso, soy como los monos, zoomorfo; no solo soy
tosco, soy horroroso, como los gorgojos, como mosco loco. Gordo, fofo como
bolso roto, cotoso como globo. Con rostro torvo, poroso como corcho, loro. Con
poto mohoso; oloroso como yo sélo (son hongos, proctélogo lo comprobd). Soy
broco, gotoso (por poco cojo), sordo, topo (lo noto todo borroso). Mojo colchdn con
color oro, no controlo los mocos y ronco como motor. Por lo otro, no toco botén, no
cojo, no lo coloco (o no lo logro o bruto pronto, joh bochorno!; sélo con pomos lo
logro, solo, y poco).

Por como soy, no consono con los otros, choco con todos. Como no soy
blondo, como soy morocho, choco (jsnobs!). Como no como con los otros (yo no
como combos, como todos, como hotdogs con boldo, los sopo y los sorbo
sonoroso, o como locotos, los doro y los como solos o con poroto), choco. Como
no troto con los otros (yo s6lo corro por lo boscoso, por otofio, con poncho, con
gorro, todo rococo, con todos los mofios; con sol, no sélo con focos, como otros),

choco. Por todo choco. jOh monétono complot! jY como choco! Por colmo, otro
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sofocon, cobro coscorron por todo y con todos (y son montén) jY yo no los
provoco!

Con todo, yo lo doy todo, lo pospongo todo, por los otros. No los jodo, no
los obsto, no opongo otros tonos; los conforto, soy modoso, jocoso, no soy roioso
0 morboso. Obro como pocos (doloroso don por como los otros son todos flojos,
cémodos), y soy probo (no soy choro, no robo, no cobro sobornos). Y como obro
logro bonos, y los bonos no los cobro; no por tonto, no: los dono, los otorgo como
socorro por los otros; yo con poco logro confort, no compro lo costoso (como poco,
con poco monto, no soy glotén; compro los cogollos do otros los pollos). Con todo,
los otros: no y no. ¢ Sobro yo? jNo soy robot, cofio! Polvo soy, como todos.

¢ Y los otros? No los nombro, y no connoto otros rollos; yo soy como soy,
los otros son como son, no doy ojo por ojo (los otros no son ponzofiosos, solo son
tontos, no son como yo). Como Job, lo soporto todo, lo condono todo, y oro, oro
por todos, por moros y por no moros. Como no soy llorén no lloro, solo sollozo,
soto voz, por corno son, solo, por los fondos, y tomo, tomo y tomo.

Hoy doblo los codos y torno con vosotros, no por bocén. Con tono poco
hosco, rompo todo protocolo y opto por vosotros; yo 0s conozco, son como yo, no
soy solo, no soy non. jOh vosotros los pocos, honroso corzo! jPor Thor, frondoso
olmo! jColosos somos! (y 0jo, no nhos tomo poco dolor, los logros son costosos).
Con rostro lloroso yo os corono por como son; son todo oro. Y como coloféon
propongo, con hondo honor, orondo, gozoso, como honroso condor (y lo corroboro
hombro con hombro, codo con codo, con todos vosotros): jLoor por los pocos!

jLoor por todos nosotros!
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CORAZONES

El corazon de Madre enfermd, tras mas de seis décadas de trabajar sin
descanso. Al principio, la noticia lo inquietd, pero luego se convencié de que
aquella no podia ser sino una sefal divina, el ansiado premio al buen corazén de
buen hijo que siempre demostré tener. No como el hermano, ajeno desde la
adolescencia, ganando ahora buen dinero, viajando por todo el pais; o como la
hermana, donde quiera que estuviese. No, él no era como ellos. El lo habia
postergado todo: mujer, carrera, suefios y ambiciones, todo por ella. Y ahora, a los
cuarenta afios, sentia que habia cumplido y quedaba finalmente libre.

Hizo planes; el dinero largamente ahorrado, y hasta ahora inutil, rendiria
frutos al fin; viajaria, pondria al dia su postrada sexualidad, viviria. éCuanto habria
que esperar? Meses, tal vez semanas...

Pero aparecié el hijo prodigo, y el teléfono y el dinero, y el transplante
quedd programado. La anciana sonreia, las lagrimas y las bendiciones.

No lo pudo soportar, y decidié morir para vivir. Todo fue calculado. Caer en
una zanja estd entre las probabilidades de cualquiera. O mejor aun, en una
maquina, algo que destrozara su cuerpo y no dejara la posibilidad del odioso
reconocimiento; y el dia llegd y pasd; Madre llord, él nunca supo cuanto...

Dias mas tarde alguien llegd a su puerta Extrafo. Nadie sabia que aun
vivia. éSeria un error? Se acercé y apoyo el oido; le parecid escuchar ruidos,
alguien que hablaba de algo que no entendid, la voz de su padre que lo llamaba,
la inconfundible risa de su hermana. Qué extrafo. Alguien silbd del otro lado del

departamento. Con miedo, se asomo por la ventana y vio a una joven pareja que



se encontraba y besaba ardorosamente. Nuevamente tocaron la puerta.
Temblaba. Golpearon mas fuerte aun. Pensd no abrir, pero abrid; el silencio
rodeaba el corredor, sélo una pequefia y robusta cajita de plastico lo acompafaba.
La abrié. Un pedazo de carne, envuelto en plastico y hielo, se presentd ante sus
ojos. Latia, latia, latia. En su blanda textura vio la cara de Madre, que con cada
latido se movia queriendo gritar, y gritaba y lloraba...

Tiempo después la anciana estrenaba un frio corazén, mientras el suyo
yacia alli donde yacen los cuerpos. Ahora la mujer pasea del brazo del hijo,
mientras en el edificio aquel, donde encontraran ambos corazones, uno que latia y
aun late y otro derramado sobre la alfombra, duerme una pequefia nota olvidada:

"...sirvase conservar el corazén, mientras arreglamos todo lo demas...".




EL CASO DE LOS FALSIFICADORES DE DINERO

Querer y apreciar no es lo mismo; querer es tener un sentimiento, de carifio,
de gratitud, mientras que apreciar es estimar al otro, creer que es valioso. Yo
siempre quise a mi amigo Huanca. iComo no iba a querer a mi leal companero de
tantas y tan dificiles jornadas! Pero me di cuenta de que no lo apreciaba, ni
siquiera lo respetaba. Estaba acostumbrado a pensar en él como en un simple
asistente.

Fue una noche de junio del afio pasado que Huanca me mostrd su real
valia. En aquel tiempo enfrentdbamos uno de nuestros casos mas dificiles: una
banda de falsificadores de dinero tenia en vilo a la ciudad. Para cuando Huanca y
yo fuimos convocados por la PTJ, el caso estaba en su etapa mas algida y ya era
de dominio publico.

Realizamos nuestra investigacion como de costumbre; recopilando
informacion, interrogando sospechosos, analizando cuidadosamente la situacion,
pero los falsificadores eran muy habiles y no lograbamos encontrarlos. Una de
aquellas noches me devanaba los sesos tratando de encontrar una salida para
aquella situacion mientras Huanca permanecia a mi lado, pendiente de lo que
fuera a necesitar. De pronto, sentimos un pequefio ruido en la puerta de nuestra
oficina, sobre la avenida Arce, y escuchamos unos pasos que se alejaban
velozmente. Huanca se incorpor6 de inmediato y descubrié que habian deslizado
por debajo de la puerta un pequefo trozo de papel. Lo tomd y después de leerlo

me lo entregd. En él estaban escritas Unicamente dos palabras: Clean Eastwood.



Recuerdo que lo primero que hice fue sonreir, mirando la manera como
habian escrito el nombre de uno de mis actores favoritos. Luego devolvi el papel a
Huanca, quien se quedd mirandolo con detenimiento. Acto seguido comencé a
especular sobre las posibles implicaciones de aquella extrafa pista. Eastwood es
un reconocido actor de cine, quizas el asunto estaba relacionado con el cine, tal
vez los falsificadores trabajaban en una de esas viejas salas cinematograficas de
la ciudad que habian dejado de funcionar. O quizas la pista estaba relacionada
con el género de peliculas en que trabaja Eastwood, los western. O tal vez era el
origen norteamericano del actor el que se constituia en la clave del mensaje,
probablemente nos estaban revelando un contacto con Estados Unidos para hallar
a los delincuentes. Todas eran alternativas posibles. Las dos semanas siguientes
me dediqué a explorarlas con cuidado, pero todo fue inutil, los dias avanzaban
pero la investigacion no.

Fue entonces que descubri un Huanca que no conocia. Habia notado que
durante las dos semanas que me dediqué exclusivamente a este caso, mi amigo
habia llegado mas tarde y mas cansado de lo acostumbrado a nuestra oficina, que
se habia convertido practicamente en nuestra casa. La Ultima de esas noches,
Huanca llegd repentinamente, a eso de las nueve y cuarto de la noche, y me dijo:
—Dr. Olmos, consiga un par de policias y venga conmigo—. No dijo ni una palabra
mas. Tomd su abrigo, me alcanzo el mio y emprendimos la marcha. Normalmente
le hubiera hecho muchas preguntas. ¢Dénde ibamos? ¢Qué pretendia hacer?
¢Qué estaba pensando? Pero habia algo extrafo en su mirada y una seguridad

inusitada en sus movimientos que me llevaban a seguirlo sin preguntar.



Convocamos a los dos clases que requerimos para las 9:30 de la noche.
Subimos los cuatro a un auto sin distintivos policiales y nos dirigimos hacia la calle
17 de Obrajes. De alli emprendimos camino rumbo a Bolonia. Cuando llegamos a
cierta altura, Huanca indic6 que paremos, apaguemos las luces del auto y
aguardemos en silencio.

Desde el automdvil podiamos ver casi de frente un viejo contenedor de
basura, al cual cada cierto tiempo llegaban diferentes personas cargando bolsas
de basura que depositaban en su interior. Yo miraba a Huanca de soslayo,
tratando de entender qué pretendia, mientras él mantenia su mirada fija en el
contenedor. Asi pasaron alrededor de cuarenta y cinco minutos, el lugar empez6 a
guedar cada vez mas solo y silencioso. En ese momento llegé un hombre
encapuchado, con las manos en los bolsillos, que se dirigidé hacia el contenedor
con paso seguro. Segundos después lo vimos retirarse de alli cargando dos
bolsas negras. En ese momento, Huanca reaccioné y dijo: — jEse, ése es nuestro
hombre!

Ni bien termind de decirlo, los dos policias, Huanca y yo salimos
rapidamente del auto y empezamos a perseguir a aquel sujeto. Sorprendido, el
hombre sélo alcanzo a correr un par de cuadras, dejando caer su cargamento,
para luego ser prendido por mis dos clases. Huanca habia quedado algo retrasado
en aquella breve persecucion, recogié las bolsas negras que el encapuchado
habia abandonado en su carrera, las trajo donde estabamos los demas, las abrid y
nos mostrd una enorme cantidad de billetes de cien y doscientos Bolivianos. El

hombre fue conducido de inmediato a la PU.
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De regreso a nuestra oficina, Huanca, hinchado de satisfaccion, me explicd
cémo habia resuelto aquel enigma. _ Mi primera pista—, comenzd, adoptando
una pose en la que me vi reflejado—, fue su reaccién al mirar el papel que nos
habian enviado. Noté que sonrié y mened la cabeza en gesto de reproche pero no
entendi por qué lo hacia, asi que me quedé mirando el papel con detenimiento sin
comprender nada. Mas tarde averiglié el motivo de su contenido reproche: el
nombre del actor Eastwood se escribe Clint y no Clean, aunque suene
practicamente igual. Esto me hizo reparar en la palabra “clean”, que, segun supe
después, quiere decir “limpiar” en inglés. Al averiguar esto también descubri que la
otra palabra, Eastwood, quiere decir "bosque del este". Este hecho me
entusiasma: que "clean eastwood", ademas de un nombre, significara algo, fuese
lo que fuese. Luego, con ayuda del mapa que tenemos en la oficina, descubri que
el Unico bosque que se halla hacia el este, en La Paz, es el bosque de Bolonia.
Supuse que éste tenia que ser nuestro destino y durante una semana pasee por
aquel lugar tratando de descubrir alguna otra pista. Pero faltaba el sentido de la
palabra "clean", "limpiar". Después de probar otras alternativas, me concentré en
el Unico contenedor de basura que hay en Bolonia. Pasé varias noches mirandolo,
viendo a la gente ir y venir, cargando bolsas llenas de basura que dejaban en el
contenedor. Nada extrano noté en todo aquello, pero una de esas noches,
pasadas las diez, llegd un hombre encapuchado, y noté que hacia exactamente la
operacién contraria a la normal: llegaba con las manos vacias, se acercaba al
contenedor y salia de él cargando dos grandes bolsas negras de basura. Aquello

si que era extrafio. Volvi a observarlo la noche siguiente para confirmar mi
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impresidn, y después de estar convencido hablé con usted y sucedié lo que
siicedid

Han pasado varios meses desde aquella noche, aquella banda de
falsificadores fue apresada gracias al contacto que logramos entonces y la ciudad
se vio libre de esa plaga. Por unos dias, parecia que La Paz habia logrado un
orden y una tranquilidad ejemplares, pero poco a poco el caos volvid, surgieron
otros casos, traficantes, falsificadores, criminales, y la ciudad volvid a ser la misma
La Paz violenta que siempre fue. S6lo yo habia cambiado. Aprendi a ver mas alla
de los nombres y de los hombres. Para testimonio, rescribi el letrero de la oficina,

que ahora dice: "OImos y Huanca asociados. Investigadores privados".
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