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EL TORO, EL OTRO 

¿EL DEVENIR DEL PERSONAJE EN LA LECTURA? 

Y, sin embargo, cuando se coloca su máscara animal espantosa 

y se presenta como animal, en el fondo "está en el secreto". 

Johan Huizinga, Horno Ludens, pai,ina  168. 

DEL SILENCIO A LA PALABRA 

Convenir en que el silencio siempre es un inicio tiene aún más fundamento en este 

trabajo que está por comenzar. Eso se debe a que, al abordar un personaje de la mitología 

como el minotauro, partimos justamente de un lugar donde la palabra se encuentra ausente. 

Si, por ejemplo, leemos este mito en las Metamorfosis de Ovidio, nos encontramos con que 

la parte central de la historia se enfoca más en los acontecimientos del mito como tal que en 

el personaje. Contrariamente a esta forma de pensar, lo que este análisis pretende es abarcar 

esta historia desde la mirada del personaje en cuestión, es decir, desde la narración llevada 

a cabo por él mismo. Este será el procedimiento con el que exploraremos, más que el 

laberinto de la historia en sí, el texto entendido como laberinto. 

Para tal efecto decidimos trabajar con dos autores (Borges con "La casa de 

Asterión" de El Aleph y Cabrera Infante con "Minotauromaquia" de Exorcismos de 

esti(l)o), los cuales concuerdan en dar el giro a la historia del mito como tal partiendo de la 
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voz del propio personaje. Aprovechando este aspecto, queremos abordar aquella voz 

poniendo en escena el conflicto que se crea a partir de ello en las reflexiones del personaje 

cuestionando su propio ser y su existencia. El marco que nos guiará para dicho propósito se 

divide en tres partes. En la primera analizaremos la problemática en la que se circunscribe 

el cuerpo del personaje pensado como un "cuerpo escindido", es decir, un "cuerpo sin 

cabeza". En dicho examen el cuerpo se concebirá como la parte correspondiente al silencio 

y la cabeza a la voz. 

A continuación trataremos de determinar de dónde proviene aquella voz, para lo 

cual  plantearemos la idea de un "centro", en cuya aproximación se tratará de establecer si 

dicho centro realmente existe o no. Este planteamiento desarrollará con más amplitud el 

conflicto propuesto en primera instancia, ya que el cuerpo se establecerá como lo que está 

en el centro, pero no como lo que es ese centro, puesto que esta función corresponderá a la 

cabeza. Y como la voz es la que activa el punto crítico de este análisis a través de la lectura, 

será justamente por medio de ella (es decir, por medio del lenguaje) que se "ponga en 

escena" el conflicto concerniente a la identidad del personaje en la frase YO SOY EL 

MINOTAURO, extraída de uno de los textos de Cabrera Infante. 

Finalmente, todo el problema de la identidad recaerá en el nombre del personaje, es 

decir, en la imposibilidad de poder "decir" ese nombre. El nombre como tal le será 

literalmente "arrebatado" al personaje al dejar de él solamente un vestigio, una sola letra: la 

"m de minotauro". Pero será justamente la aparición de esta letra en soledad (contrapuesta a 

la desaparición del nombre) la que determinará el "escenario" como tal para la 

"dramatización" de este conflicto. Dicho escenario corresponderá a la otra noche del 

personaje. Esta noche será aquella que provenga, no del exterior del laberinto, sino de su 

interior, y más aún: del interior del personaje proveniente de su cabeza, idea que también 
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podría entenderse como su pensamiento. De este modo, el conflicto como tal desembocará 

en el planteamiento de la muerte del personaje, es decir, en el hecho de cómo pensar su 

muerte, cómo "dramatizarla". 

Planteado así el recorrido de este análisis, no se debe dejar de lado la importancia de 

estos símbolos que son recurrentes a lo largo de la obra de Borges, como son el laberinto, el 

inconcebible centro de ese laberinto, el habitante de ese laberinto, la noche como un paisaje 

existencial' y algunos otros más que surgen a partir de estos mismos. Y dentro de esta 

forma de concebir la obra de este autor se desprende una idea central que lo asocia con 

Cabrera Infante: la literatura como un laberinto inconmensurable, el universo como un libro 

[Rodríguez Monegal 1980: 32],  un palimpsesto universal. Así pues, tanto Borges como 

Cabrera Infante optan en sus narraciones por caminos laberínticos, recurriendo a 

procedimientos muy bien trabajados como el humor, la ironía, la parodia2  y otros, haciendo 

de la obra literaria un camino sin principio ni fin, sino en constante elaboración a través de 

la lectura. 

LA CASA DEL LABERINTO O QUE ENTRE EL QUE QUIERA 

Desde el propio título, uno de los primeros aspectos que resalta al iniciar la lectura 

de "La casa de Asterión" de Jorge Luis Borges es la palabra "casa". Y no es la palabra por 

sí sola lo que llama la atención ni que se la emplee reiteradas veces, sino el hecho de que 

La noche como experiencia de vida a partir del momento en que el autor queda ciego, convirtiendo al mundo 
en su propio y oscuro laberinto personal. 
2 
 Esto es comprobable en Cabrera Infante con sólo ver el título del libro con el cual estamos trabajando: 

Exorcismos de esti(l)o, que automáticamente evoca a Ejercicios de estilo, de Raymond Queneau, cuyo 
principal procedimiento es elaborar un centenar de variaciones de un mismo relato base, cosa que el escritor 

cubano lleva al límite, puesto que él no toma como base un relato específico, sino que ubica dicha base en la 

literatura misma. 
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atribuyamos esa voz que la pronuncia a un personaje como el minotauro.  No hay que 

olvidar, por otra parte, que esta palabra es mencionada en lugar de laberinto, y recuérdese 

que en la versión antigua del mito que nos deja Ovidio, laberinto equivale a prisión. 

Comparando aquella lectura con las versiones actuales que estamos empezando a analizar, 

una palabra desplaza a la otra (casa a laberinto) casi intencionalmente. Como si a través del 

tiempo este personaje concebido en principio como un prisionero hubiese asimilado su 

propia historia de modo distinto a partir del momento en que el relato le atribuye el 

protagonismo de la narración. Es verdad que no salgo de mi casa3  —expresa el personaje a 

poco de iniciar la lectura—, pero también es verdad que sus puertas (cuyo número es 

infinito) están abiertas día y noche (...).  Que entre el que quiera [Borges 1980: 67].  ¿Pero 

entrar exactamente adónde? El espacio fisico  como tal, es decir el laberinto con sus 

paredes, recovecos, extramuros, etc., parece haber sido relegado a otro plano. O mejor 

dicho, parece haber sido "transformado" por esa voz atribuida al minotauro. 

La palabra laberinto es ahora prácticamente reemplazada por la palabra casa, pero al 

mismo tiempo toda la carga semántica que conlleva la primera es depositada en el interior 

de la segunda, preñándola con todos sus sentidos. Nuestro personaje hace una especie de 

invitación para penetrar en este lugar cuando dice "que entre el que quiera". O más que una 

invitación se oye más bien como un reto, un desafio. Como si en realidad lo que tratara de 

decir es "que entre el que se sienta capaz", sólo aquel que crea que va a poder continuar en 

su interior sin extraviarse, porque aunque ya no se emplee la palabra laberinto como tal, 

este espacio en primera instancia fisico  no ha perdido su condición de trampa para todo 

aquel que ose internarse en él. He ahí el reto. La voz que suponemos pertenece al minotauro 

hace el llamado. Pero este llamado no sólo es para penetrar en lo que él denomina como "su 

3  El resaltado en negrillas es mío. 
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casa", aquella con sus puertas abiertas día y noche, etc., sino en aquella "casa" a la que en 

determinado momento todo lector se enfrenta: el texto. Y si Teseo cuenta con el ovillo que 

le proporciona Ariadna a fin de que no se extravíe en su recorrido por el laberinto en busca 

de aquel ser destinado a morir en sus manos, el lector cuenta con la lectura
4  y las pistas5  

que ésta le brinda, siendo este el único modo para poder circular por este lugar llamado 

texto sin perderse, escogiendo las puertas adecuadas entre las infinitas existentes y así no 

solamente entrar sino también lograr salir con éxito, es decir, con una propuesta de lectura 

sólida. 

Sin embargo, el reto no sólo consiste en entrar y salir de este espacio. Hay algo en 

su interior cuyo poder ejercido en el lector lo lleva a cuestionar el origen mismo de esa 

fuerza que lo impulsa a penetrar en dicho recinto. Que entre el que quiera. Estas son las 

palabras que a manera de conjuro permiten que todas las puertas de este laberinto llamado 

texto queden abiertas a cualquiera que pretenda ingresar en él bajo su propio riesgo y que 

además hace que las mismas sean en número infinito. Pero estas palabras tienen un origen: 

fueron dichas por el minotauro, o al menos eso es lo que parece hasta ahora. Así que, una 

vez lanzado el reto, el objetivo se enfoca, casi automáticamente, en encontrarlo a él. 

Tenemos algunas referencias acerca del ser al cual se atribuye estas palabras y que 

supuestamente habita en este lugar, pero en su mayoría dichas referencias son escasas y no 

despejan plenamente las dudas respecto a su naturaleza. Nos han dicho que se trata de un 

ser mitad toro y mitad hombre que carga con el peso de una maldición divina. Pero en 

ningún momento se menciona que puede hablar. Su voz (aquello que aparentemente le 

4 
 Entiéndase que la lectura no es un "hilo conductor" en sí misma, sino el medio por el cual se obtiene uno. 

5  En su lugar bien podría emplearse la palabra "huellas" (puesto que el seguirlas y descifrarlas es el propósito 

de esta parte del análisis), pero hemos optado por la idea de "seguir pistas" porque, más que buscar huellas 
donde efectivamente las hay, es inventarlas, en el sentido de hallar o descubrir algo nuevo o no conocido con 

anterioridad. 
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oímos decir) cambia totalmente lo que conocíamos. En cierta forma, su historia es 

reinventada así como el propio personaje a partir del momento en que la lectura crea la 

ilusión de que éste es el que la narra6, con lo cual apenas estamos ingresando en un espacio 

con infinitas posibilidades para explorar. 

A estas alturas no tenemos una idea clara de con qué clase de ser nos vamos a 

encontrar en este espacio (ni siquiera si vamos a encontrar ser alguno). Hace poco hicimos 

la comparación entre casa y texto, siendo esta sólo una de las posibilidades que nos brinda 

la lectura. Entre muchas otras y en vista de que estamos tras el rastro del minotauro, el reto 

apunta a encontrar no sólo sus huellas, sino también a poder descifrarlas a fin de que nos 

conduzcan al cuerpo de este ser y a partir de ello poder determinar su identidad. Es así que, 

más que sólo surgir una nueva comparación esta vez entre casa y cuerpo, como la que 

vimos anteriormente entre casa y texto, ahora surge una relación de continuidad, es decir, el 

cuerpo como aquello que puede habitar, hallarse o existir en estos lugares7  . Pese a ello, al 

plantearlo de este modo es necesario hacer una aclaración acerca de cómo se tendría que 

entender la palabra cuerpo de aquí en adelante. Piénsese, por ejemplo, en la idea de una 

disección en la que necesariamente hay que dividir el cuerpo en partes. De esta forma 

tenemos en primera instancia un cuerpo (o únicamente "parte" de él) que yace en algún 

lugar determinado o no del laberinto, el cual, entre otras cosas, aparte de permanecer en 

6 
 Y es que con este gesto (el personaje a cargo de la narración) los hechos que conocíamos a partir de los 

mitos se sumergen en una dimensión enteramente de carácter subjetivo, arrebatándoselos al mundo externo 
para convertirlos en propios de un solo personaje. 

Para no perdernos en cuanto a lo que debernos entender a priori por esta palabra, copiamos a continuación 
un concepto básico desarrollado por Aristóteles [1995: 234], resumida en los siguientes puntos: 

1) el lugar es lo que primariamente contiene aquello de lo cual es lugar, y no es una parte de la cosa 
contenida; 

2) además, el lugar primario no es ni menor ni mayor que la cosa contenida; 
3) además, un lugar puede ser abandonado por la cosa contenida y es separable de ella... 

Sin embargo, más que regirnos por lo que Aristóteles quiere dar a entender aquí, queremos complejizar esta 
idea, pero teniendo estos incisos como punto de partida. 
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completa quietud, también permanece en silencio. Tenemos, en segunda instancia, otra 

parte de aquel cuerpo, aquella parte del personaje que continúa "viva", por decirlo de algún 

modo, o mejor, aquello que se activa a través de la lectura, o sea la cabeza, gracias a la voz. 

Y es que por algún motivo que aún no hemos llegado a determinar, la cabeza de este ser se 

hizo independiente de su cuerpo. Por lo tanto, para ser más específicos, aquello que hay que 

encontrar, aparte del cuerpo inerte
s, es lo que le falta a ese cuerpo, es decir, aquello que 

está en su ausencia y que permanece indefectiblemente en ese no-lugar... encontrar aquello 

que en definitiva le da identidad a cualquier ser: la cabeza. De hecho, para reforzar lo que 

acabamos de decir, el tipo de falta que acabamos de mencionar puede ser relacionado con 

aquella noción expuesta por Lacan [1981: 223] en uno de sus seminarios, a saber: La falta 

es la falta de ser, propiamente hablando. No es la falta de esto o aquello sino la falta de ser 

por lo cual el ser existe. Entonces, si recurrimos a esta definición para nuestro análisis, 

¿podríamos decir en nuestro caso que aquel ser que estamos buscando es un "ser sin ser", el 

cual, como mencionamos hace poco, podría encontrarse en un no-lugar? 

Ya dijimos en un principio que la concepción de laberinto como espacio había 

cambiado drásticamente debido a aquella voz atribuida al minotauro. En sí, al pensar que 

dicho espacio debería entenderse como un no-lugar estamos casi automáticamente 

atribuyéndole una condición similar al personaje, es decir, considerarlo a él de igual manera 

como un no-ser
9
. 

...  también he meditado sobre la casa. Todas las partes de la casa están muchas 
veces, cualquier lugar es otro lugar. No hay un aljibe, un patio, un abrevadero, un 
pesebre; son catorce (son infinitos) los pesebres, abrevaderos, patios, aljibes. La 
casa es del tamaño del mundo; mejor dicho, es el mundo. [Borges 1980: 69] 

8  Aunque parezca, no se quiere dar a entender aquí que el cuerpo dcl  minotauro se encuentra muerto, al menos 
no como lo estaría cualquier cuerpo, sino que, al no poseer una parte tan importante como la cabeza (de hecho 
la más importante de todas), la función del cuerpo aquel se limita a la de estar y no a la de ser. 

9  Esto se justificaría con aquella expresión que dice: "la casa hace a su habitante". 
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Sin ir más lejos en una explicación, ¿cómo entender la descripción del espacio 

hecha en esta cita sino como un no-lugar, aquel que, sin ser el mundo, es visto y percibido 

como tal, considerándolo, además, infinito al igual que todo lo existente en él? Meditándolo 

de este modo por nuestra parte, no sólo cualquier lugar vendría a ser otro lugar, sino que 

también, en un sitio como este, "cualquier ser podría ser otro ser". O sea que tal vez el 

minotauro no es quien pensamos hasta el momento10.  De hecho, desde que hemos 

comenzado el análisis hemos estado más lejos que cerca de algún rastro suyo. Es más, 

vimos en un comienzo que la palabra laberinto y todo lo que implica se transmigraba en la 

palabra casa. Pero no vemos ahora que ocurra algo parecido con la palabra cuerpo. Es decir, 

a esta palabra no la reemplaza ninguna otra similar a lo largo del texto, al menos no 

literalmente. Esto nos lleva a pensar que también en este plano existe una ausencia de
le 

 

Como si por el hecho de estar muchas veces cualquier lugar (infinitas veces), diera la 

impresión en realidad de no estar ninguna, es decir, como si fuese muy difícil percibirlo, al 

punto de extraviarse en la visión, tal cual sucede con los espejismos. Sin embargo, esta 

clase de ausencia podría aplicarse en relación a lugar, ya se entienda esta palabra como 

laberinto, casa o texto. Pero en relación a cuerpo la explicación se torna distinta. Por 

ejemplo, algunas veces se emplea la expresión "casa fantasma" para designar un lugar el 

cual se encuentra por completo deshabitado y no tanto así porque existan fantasmas en él, 

10  Y es que justamente, al hablar en este punto de un "no ser", se está haciendo referencia, de acuerdo a 
algunos postulados filosóficos, a algo que no puede ser pensado ni dicho. Por ejemplo, en uno de los 
Fragmentos de Parménides [Verneaux  1982: 15] se menciona que afirmar "el ser del no ser" (con lo que 
automáticamente se estaría afirmando "el no ser del ser") es el camino del error y lleva a una contradicción. 
Sin embargo, al referirnos al minotauro y al conflicto en tomo a su identidad, lo que buscamos es que la 
expresión "no ser" no sea tomada como un enunciado susceptible de ser verdadero o falso, sino más bien 
como lo que Kant [1988: 300] denomina como "ilusión trascendental", es decir, aquel engaño necesario de la 

razón, al cual no hay que evitar sino comprender. 
11 

 Y podría considerarse más ausencia aún debido a que estamos hablando hasta aquí de un cuerpo sin cabeza 
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aunque a veces podría entenderse de esa forma
12. Desde este punto de vista, la relación 

podría darse si se reconoce el cuerpo del minotauro, asimismo, como un "cuerpo 

fantasma13".  Es decir, un cuerpo que hasta el momento no se halla donde se creía que 

estaba, sin contar a ello el hecho de que se encuentre escindido. ¿Pero un ser escindido 

solamente respecto al cuerpo o también respecto al espacio que supuestamente lo alberga? 

Ya debe ser de noche. Debe haber salido la luna, si hay luna, y de seguro el sol de 
ayer ya salió y se puso, si es de noche. ¿Es de noche o de día? El techo no me deja 
ver nada. Ni siquiera puedo ver el piso. Sé que estoy de pie porque no estoy 
sentado, y como no estoy cayendo debo estar parado en mis patas, sobre el piso. No 
veo mis patas, pero las siento y al sentirlas siento el suelo donde terminan o 
comienzan, según se vea, si es que se puede ver. Pero no veo el suelo. Me alegro de 
no verlo, ya que al no ver el suelo no veo mis patas, pero sé que el suelo está ahí 
porque tengo sobre él mis patas y al saberlo sé que tengo patas y eso me basta para 
no querer ver el suelo y saber al mismo tiempo que tengo patas y no pies. Como sé 
que tengo patas, sé que las tengo en el suelo. Sé al mismo tiempo que no las tengo 
en alto porque no estoy acostado, y aunque estuviera acostado tendría que estar 
bocarriba para estar patas al cielo. [Cabrera Infante 1987: 66] 

Aquí14  se observa como si el personaje hablara independientemente de su cuerpo, 

como si hubiese sufrido un desdoblamiento15  y se hallara suspendido en una especie de 

limbo tratando de observarse a sí mismo, a pesar de la oscuridad total en la que se 

encuentra. Parece como si toda esta escena estuviese ocurriendo en un plano onírico en el 

que es dificil distinguir si las cosas están o no (como el sol, la luna o incluso el propio 

personaje) o si todo esto está ocurriendo o no y en qué momento (si es de día o de noche), 

12 
 Además lo que refuerza la idea de una "casa fantasma" en nuestra lectura, en relación con el laberinto, son 

las características con las que cuenta un lugar así, es decir, la oscuridad, el silencio (para ser más precisos, 
aquello que se cree escuchar en medio de la nada), la noche, etc., elementos estos que los iremos encontrando 
a lo largo del análisis. 
13 

 Un dato interesante en este punto acerca de la palabra "fantasma" es lo que menciona Freud [1978: 177] al 
respecto. Según él, en la traducción de este término al inglés se emplea la palabra fantasy (en relación con la 

idea de fantasía o ensueño), en lugar de ghost o phantom; pero más interesante aún para Freud es el hecho de 

que en la Standard Edition el mismo concepto se escribe como phantasy, fusionando los sentidos de dos 
palabras distintas en una sola, tal como sucede en nuestro análisis, por ejemplo, con las palabras casa y 
laberinto. Sin embargo, mencionamos este dato sólo para rescatar ese interesante juego de palabras, y no así 

para  valemos del concepto como tal, puesto que no es el propósito del presente trabajo. 
4 
 A pesar de que en este momento estamos incluyendo en nuestro análisis un texto diferente, perteneciente a 

otro autor, considérese que, al tratarse de un mismo personaje y unos mismos hechos en tomo a él 
desarrollados (pero establecidos de distinto modo), no se tendría que hablar tanto de una diferencia entre este 

y el texto de Borges, sino más bien de una relación de complementariedad. 
15  Un desdoblamiento, además, de un texto respecto a otro. 
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creándose al mismo tiempo la ilusión de un otro minotauro16  proyectado fuera de sí mismo. 

Sin embargo, hay momentos en los que pareciera no existir ningún ser en medio de esta 

escena. Pese a ello, lo extrasensorial se hace altamente importante en todo lo que se 

describe. No se puede ver nada en esa oscuridad total que lo envuelve todo, pero se puede 

percibir algo (percibir el todo o la nada, como se quiera entender), porque detrás de ese "no 

ver nada" se trasluce eso que no está ahí pero que se intuye y se hace en cierto modo 

innegable. Además también se crea la sensación de un laberinto sobre otro varias veces o en 

varios niveles. Parece haber un laberinto, por ejemplo, para las patas
17  que quieren saberse 

en un lugar determinado en el espacio y por eso el suelo es tan importante para este 

conjunto. Sin embargo, tal como se lee en el fragmento, da la impresión de que en el suelo 

de este espacio no hubiese o, mejor dicho, no pudiese haber ningún tipo de huella, pues aun 

las patas del personaje parecen no ser reales, incluso a veces se las describe como pies 

(creándose la sensación de que aun en esta parte del cuerpo, al igual que en el resto del 

mismo, existiera ausencia de identidad), o como algo que no formara parte concreta de 

aquel cuerpo hasta ahora ausente. Por su lado, parece haber un laberinto para la cabeza y su 

acto de razonar que da la sensación, así como con las patas, de encontrarse desconectada o 

separada de lo físico y tangible. Todo esto crea un abismo de confusión y hace que la 

lectura se hiperbolice y se tome densa como la oscuridad que se nos describe y que nos 

envuelve también a nosotros. 

En cierto modo, se podría pensar que lo que lleva a decir todo eso al personaje (y a 

nosotros a creer escucharlo) es, a lo mejor, una especie de intuición o presentimiento de las 

16 Al  margen, lo que se pretende establecer aquí es que, un minotauro y otro, el de Borges y el de Cabrera 
Infante respectivamente, son uno solo (aunque existan entre ellos diferencias notables), es decir, aquel que 
posee la voz, en oposición al minotauro mudo de los mitos. 
17 

 Anteriormente hablábamos de una "disección" que nos presentaba un cuerpo escindido o fragmentado en 

dos partes, la cabeza y el resto del cuerpo, pero ahora vemos que también las patas podrían considerarse por 

separado. 
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cosas, porque a lo largo del fragmento hay momentos en los que se nos ubica en el espacio 

descrito y otros en los que se nos arranca de él de manera muy súbita y brusca, justo como 

si nos despertaran imprevistamente de un sueño al cual hubiésemos ingresado sin darnos 

cuenta y en el cual es casi imposible poder distinguir algo. El mismo lenguaje empleado en 

la narración es de una consistencia onírica tan contundente que, ya de hecho, nos lleva a 

cuestionar si es el personaje quien nos está hablando o si aquellas palabras son producto del 

sueño en el que parece estar envuelto todo. Además, como ya se observó, lo que predomina 

en este ámbito es la oscuridad, pero una oscuridad de la que no se tiene memoria, recuerdo 

alguno, una oscuridad que vive en su presente perpetuo o presente onírico, en su no-lugar. 

Sólo en un espacio así las cosas podrían repetirse infinitamente o aparentar que así es. Tal 

vez en el fondo, todo lo que parece en realidad no es tal. En los sueños todo tiende a 

multiplicarse y confundirse. Y en este laberinto onírico en particular, todo parece estar 

rodeado de espejos, o sea que dentro de una misma imagen hay muchas más pero de la 

primera imagen que las reproduce. Además, no sólo habría que tomar en cuenta a los 

espejos, sino también al "eco" producido en el interior de este espacio, pues, al parecer, 

todo lo que se oye en este lugar se encuentra encerrado allí desde un tiempo inmemorial 

(incluso aquella voz que creemos perteneciente al minotauro), es decir, un tiempo que no se 

puede determinar con exactitud por el hecho de pertenecer a esta especie (o espacio) de 

sueño. Así que, si aún no hemos dado con alguna pista concreta en esta parte del análisis 

que nos conduzca a nuestro personaje, por lo menos hemos planteado parcialmente lo que 

tendría que entenderse por espacio y tenemos ahora una idea más clara de cómo dirigimos 

al lugar aquel de donde proviene aquella voz. 
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EL ECO EN LA OSCURIDAD, EL ECO SIN CENTRO 

Si a un comienzo dijimos que el solo hecho de ingresar en el laberinto (entendiendo 

esta idea más como "ingresar en el texto" que en cualquier otro lugar previo) es desde ya un 

reto, lo es aún más el querer encontrar el centro de este lugar, es decir, el origen o el lugar 

exacto de donde proviene aquella voz que nos hace iniciar la búsqueda. Dicho proceso no 

puede iniciarse sin antes tratar de entender esta idea de centro de acuerdo a lo que nos 

plantea la lectura: 
Ahora estoy aquí de nuevo, en mi centro, en el centro que encontré otra vez al poco 
espacio, sin poder salir afuera (sic), regesando  por entre una madeja de minutos y 
de horas hasta que se me acabó el lugar sin encontrar el tiempo o la salida. Dédalo 
me dijo que la construcción, esta excrecencia era para que todos se perdieran, 
menos yo, que me encontraba. Tenía razón, toda la. No me pude perder porque me 
encontraba siempre. Así fue como no encontré la salida nunca, pero estuve 
enseguida en el centro. [lbíd.:  67] 

Como aquí se observa, el centro es algo que no se puede desprender del personaje, o 

al menos eso es lo que nos da a entender este fragmento. Es un punto fijo pero no en su 

cuerpo. Es algo que lo persigue, no obstante, como si se tratara de su propia sombra o de un 

desdoblamiento suyo. Ahora se entiende con mayor razón que casa y cuerpo sean 

consideradas como una misma cosa, o que uno se encuentre en el otro y que sean 

prácticamente inseparables. Es decir, ¿cómo separar un cuerpo de su sombra y que se 

consideren independientes el uno del otro? Es impensable. Para que no haya sombra no 

tendría que haber cuerpo. Y de la misma manera, no podría pensarse el laberinto sin el 

minotauro: uno subyace en el otro, y por este motivo, para que el minotauro pueda salir 

afuera, evadiendo el centro, tendría que salirse de sí mismo. Por otra parte, no sólo parece 

con esta cita que el cuerpo de nuestro personaje habitara en este espacio, sino también a la 

inversa, es decir, como si el espacio lo habitara a él del mismo modo. En tal caso, ¿se 
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encontraría aquel centro del que se habla, no tanto en el laberinto tal cual sino en el cuerpo? 

En vista de esta circunstancia, se puede pensar que de haber sido en un principio prisionero 

de este espacio, ahora parece serlo el espacio con respecto al personaje, como si dicho 

espacio se encontrara atrapado en la subjetividad de aquel ser o, más aún, en la voz que 

parece provenir de él. Como si el minotauro fuera a partir de este momento la "casa del 

laberinto". Es una lógica a la inversa o, como diría el personaje: "patas arriba". 

Pero volviendo al inicio de nuestra reflexión, préstese atención a lo que se dice casi 

al comienzo de la cita: regresando por entre una madeja de minutos y de horas. ¿Qué se 

quiere dar a entender aquí? ¿Que el personaje transita, no por el espacio sino por el tiempo? 

¿A esto se debe que las huellas no se puedan encontrar en el recorrido físico a través del 

laberinto? Esta forma de pensar es muy dificil de establecer, ya que reconocer que el 

minotauro "transita por el tiempo" sería como reconocer que lo que transita por allí es tan 

sólo su recuerdo. De ahí que hayamos puesto énfasis anteriormente a la importancia del eco 

producido en el interior de este espacio, o mejor dicho: el eco atrapado en este dominio 

Esta idea se relaciona con aquella otra ya mencionada de "casa fantasma" que habíamos 

propuesto en un comienzo. En este sentido, lo primero que se nos viene a la mente es que 

cuando se habla de una casa de este tipo es que en su interior se oyen cosas inexplicables, 

como si hubiesen sido producidas en un pasado remoto por aquellos que habitaban allí pero 

dando la impresión, al mismo tiempo, de que dichos sonidos estuviesen siendo escuchados 

en ese momento18. No obstante, este fenómeno casi siempre se manifiesta a aquellas 

18  Freud [1967: 2502] en su explicación acerca de "lo siniestro" menciona que es posible que los muertos 

sigan viviendo y que reaparezcan en los lugares donde vivieron. Ahora bien, he aquí un ser que 
"aparentemente" se nos presenta (del cual aún no podemos afirmar que se trate de un muerto, al menos no a la 
manera en que nos referiríamos a un muerto cualquiera), un ser que, reiteramos, se hace presente o reaparece 
gracias a la acción de la voz que se activa mediante la lectura, es decir, gracias a esa especie de conjuro (como 
aquellos que se realizan para entrar en contacto con los muertos) llevado a cabo a partir del reto lanzado por 

aquella voz. 
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personas predispuestas a experimentar esta clase de sucesos, ya sea que se trate de personas 

supersticiosas o que ya hayan atravesado por algo así en algún momento de su vida. En este 

punto, al referirnos a nosotros mismos como lectores, también estamos predispuestos a 

asumir que vamos a hallar a aquel personaje que nos propusimos encontrar, no sólo como 

consecuencia de haber aceptado aquel reto lanzado al inicio de nuestra lectura, sino también 

por descubrir y determinar la identidad de aquel ser. 

Sin embargo, el lugar donde tenemos que buscar la respuesta a aquella interrogante 

es un espacio de proporciones impensables. Asimismo, aquella voz nos ha dado la pauta de 

que la respuesta se encuentra en el centro, pero un centro cuyo origen tenemos aún que 

establecer. Sé, sí, que estoy en el centro, pero sé que no soy ese centro aunque se haya 

hecho centro a mi alrededor [Ibíd.: 66]. El personaje menciona "estar" en el centro, pero al 

mismo tiempo aclara "no ser" ese centro. En medio de la confusión que produce, parece 

que fuera preferible no oír lo que nos dice o al menos no tomar sus palabras en un solo 

sentido. Anteriormente vimos que la cabeza y el cuerpo del minotauro se podían concebir 

como partes separadas la una de la otra. Entonces, por qué no pensar que el cuerpo del 

minotauro (aquel que tenemos que encontrar) es el que está en el centro, y que lo que ese 

centro es no es otra cosa sino la cabeza. Los dos planos que mencionábamos con 

anterioridad, es decir, un plano perteneciente al cuerpo (a través de las patas) y otro a la 

cabeza, se especifican aquí con más claridad. Lo que aún queda pendiente, por otro lado, es 

determinar por qué el centro se hace alrededor19  del minotauro. Pero antes de intentar 

elaborar una explicación acerca de cómo se lleva a cabo ese centro, hay que hacer el intento 

de explicar quién o qué es el minotauro. 

19  A partir de aquí se podría comprender a nuestro personaje como un actor, pero específicamente como un 
actor llevando a cabo un monólogo, es decir, en ausencia de los demás personajes. Tal vez por esta vía pueda 
entenderse que él sea el centro de su propia obra. 
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El texto de Cabrera Infante que en este momento estamos empleando en nuestro 

análisis, perteneciente a "Minotauromaquia", lleva como título "Tragicomedia en el centro 

del laberinto". Enseguida se ve que el laberinto concebido como espacio fisico posee un 

centro desde el cual alcanzamos a oír una voz. Pero la clave parece estar no en ese centro 

fisico  como tal, sino en aquella voz que aparentemente proviene de aquel lugar. Hasta el 

momento, no podemos atribuir esa voz más que al minotauro y no tenemos una idea clara 

acerca de aquel espacio. En algunos pasajes de la lectura da la sensación de un escenario en 

el cunl  se percibe a un solo actor. Sólo que no hemos logrado ver hasta este instante qué es 

lo que hay más allá de ese telón que esconde al personaje y que impide poder determinar su 

identidad, telón el cual, al parecer, se encuentra cerrado en medio de aquella oscuridad 

reinante. 

El minotauro es aquel ser que, como ya se hizo notar con anterioridad, siempre 

vuelve al centro. No puede huir de él, ni aun cuando en determinados momentos siente 

haberse alejado, como cuando menciona haber salido a la calle por ejemplo, según el texto 

de Borges [1969: 67]. Así también existen otros momentos en que su deseo de huida parece 

realizarse a través de otros planos, tales como el plano metafísico. Todo lo que ocurre en 

este plano se desarrolla en un solo lugar: su cabeza. Es en este lugar donde se manifiesta 

una cierta necesidad de desdoblamiento y, en segunda instancia, de reconocimiento por 

parte del otro20  (el que hasta aquí no es otro sino el lector), necesidad, también, por 

reconocerse a sí mismo, por llegar a comprenderse. Es ese el motivo por el cual sus 

monólogos tienen ese peso de reflexión ontológica, cuestionando su propio ser y su propia 

20  Sartre [1943: 261] lo plantea con estas palabras: Mi conexión fundamental con el Otro-como-sujeto tiene 
que poder remitirse a mi permanente posibilidad de ser visto por el Otro. Quizá este sea el motivo por el cual 
el personaje nos seduce con aquel llamado para ingresar al laberinto con el fin de hacerse encontrar y así 
convertirnos en ese otro que él está buscando. 
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DESTRUCCION DE MI MITO 

YO SOY EL MINOTAURO  
Yo soy el Minotauro 
Yo soy el minotauro 
Yo soy el mitonauro 
Yo soy el nitomauro 
Yo soy el ritomauno 
Yo soy el ritomagro 
Yo soy el nitomagro 
Yo soy el timonagro 
Yo soy el onagrotim  

existencia. En cierto modo, pareciera que el reto lanzado al lector en un comienzo estuviese 

dirigido más bien a que éste lo ayude a poder determinar quién o qué es él. Su identidad, a 

partir de que posee voz, se ha vuelto difusa, se ha dispersado, ha perdido su centro, pero sin 

que eso signifique que ese centro lo haya abandonado21  del todo. Así lo demuestra el 

siguiente texto: 

NO: YO SOY EL MINOTAURO 
Yo soy el Minotauro 
yo  soy el minimotauro  
Yo  soy el nimiotauro 
yo  soy el minimínimo 

el  mnmnmo  
el  mmmo 
el  mo 
el  M 

M 
m [Cabrera Infante 1987: 61-62] 

En este ejemplo existe un complejo proceso de desestructuración del nombre del 

personaje. Viéndolo estrictamente desde el plano escritural, lo que tenemos es una especie 

de rompecabezas que, a diferencia de los rompecabezas normales, permite una infinidad de 

combinaciones, alterando el resultado final. Es en este proceso donde se demuestra con más 

contundencia el hecho de que el minotauro sea considerado un ser ambiguo e indefinido. A 

21  Lo que ocurre con esta idea de centro en relación con la identidad de nuestro personaje es que a nunca va a 
dejar de ser aquello que le ha tocado ser por designio de una maldición divina, es decir, un ser ambiguo e 
indefinido. 
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eso se añade que en ese esfuerzo realizado por querer alcanzar su identidad se plasme un 

conflicto en cuanto a la forma en que nuestro personaje percibe el mundo y a sí mismo. 

Parece como si al poseer voz automáticamente poseyera razonamiento. ¡Y es que cómo 

comprender el mundo, y más que todo cuestionarlo, si no es a través de la palabra! ¡Cómo 

no cuestionarse a sí mismo! En un enunciado aparentemente tan simple como el de YO 

SOY, el personaje adquiere conciencia de su propia imagen pero sin terminar de entenderla. 

Eso se debe a que, al parecer, esa imagen no le devuelve nada, no le devuelve más que el 

propio vacío de donde se originó. La subjetividad del personaje no tiene un asidero cierto, 

por ello se pierde en una serie de nombres, la mayoría sin sentido. Y es justamente en este 

"sin sentido" donde él se ve reflejado. Sin embargo, él está consciente de todo esto. Es a 

sabiendas de todo este conflicto que él nos ha persuadido para que ingresemos en su 

laberinto, para que seamos ese otro en el cual se sienta reconocido, para que le sirvamos 

como espejo
22 

 y su rostro sea el nuestro. 

Planteado así el análisis, la tensión acerca de la identidad de nuestro personaje se 

torna aún más tensa. Y si de tensión hablamos, tenemos que hablar, a su vez, de desmesura, 

de hybris, pues es en este acto donde se desarrolla la máxima tensión posible, como la del 

arco tenso al extremo, casi a punto de romperse [Chirpaz 1998: 7]. Al mismo tiempo, esta 

idea denota un signo de ambigüedad, lo cual sucede de este modo al dirigirse el sujeto hacia 

sí mismo, ya sea en pos de una reivindicación o hacia su pérdida. Además, esta noción de 

22  Como ya lo mencionamos en algún momento, la idea del espejo y el eco se funden en una sola cosa a partir 
del hecho de que ambos devuelven algo. El espejo devuelve una imagen y el eco devuelve la palabra dicha. Es 
un movimiento de ida y vuelta, así como el movimiento de ida y vuelta del enunciado YO SOY (más que por 
el solo hecho de constituirse en un palíndromo), en donde el que mira también es mirado y en donde el que 

habla también es hablado. 
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ambigüedad adquiere más fuerza aún si se piensa en la similitud entre las palabras hybris e 

"híbrido23",  por ser considerado el minotauro un ser de esta clase. 

En cierto sentido, a raíz de la constante tensión ejercida por la hybris, lo que ocurre 

en el ejemplo propuesto, incluso de manera gráfica, es que el cuerpo del personaje se 

fragmenta24  y se confunde en una serie de resonancias que están lejos de ser su nombre. A 

propósito de esto último, tal vez se objete aquí que no se trata del cuerpo como tal cuando 

se habla de fragmentación, sino sólo del nombre del personaje. Pero recuérdese que nos 

encontramos en un plano metafísico al que hemos ingresado a fin de establecer de qué 

manera se desarrolla el conflicto del minotauro respecto de sí mismo. Y ahora podemos ver 

que dicho conflicto confluye en varias direcciones, pero sin alejarse o poder salir de ese 

centro por el cual es absorbido. Y sin duda, al centro que se hace referencia hasta aquí no es 

el centro del laberinto físico, sino el centro del laberinto metafísico del personaje (el cual, 

por supuesto, se encuentra en su cabeza), cuyo espacio vacío busca ser llenado con algo que 

le dé sentido a su existencia. Pero es justamente esta existencia la que acarrea los 

conflictos, ya que no se puede decir que se trate de una existencia como la de cualquier ser 

que vive, que muere, etc. El problema del personaje se encuentra en la imposibilidad de 

poder decir si está vivo o si está muerto. Él sólo puede decir YO SOY en un intento 

desesperado por "vaciarse", por decirlo de alguna manera, en el lenguaje y así encontrarse 

por fin en un lugar. Sólo que también el lenguaje le niega esta posibilidad, arrebatándole su 

nombre para condenarlo en el silencio. 

23 Recuerdo haber leído un artículo sobre este tema en algún lado, pero no pude encontrar la fuente de esta 
relación hecha en torno a nuestro personaje. 
24  Al respecto se puede mencionar a Lacan [1981: 39], el cual explica que el "cuerpo fragmentado" no sólo 
designa las imágenes del cuerpo físico como tal, sino también cualquier sensación de fragmentación y de falta 
de unidad, las cuales amenazan la ilusión de síntesis que constituye el yo. Y por lo que hemos visto hasta el 
momento, eso es lo que caracteriza a nuestro personaje. 
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En tal caso, volviendo una vez más a nuestro ejemplo, tenemos, en primer lugar, 

una afirmación acerca de quién es él o quién se considera que es: EL MINOTAURO, 

indicado con mayúsculas para que no se tenga duda. Pero a fuerza de querer retenerlo y con 

ello dejarlo establecido, lo que ocurre más bien es que poco a poco el nombre se le va 

escapando, o tal vez se le va olvidando, también podría entenderse de esa manera. Lo cierto 

es que con este hecho su identidad literalmente cae en un abismo. Y ya prácticamente en el 

fondo, en un último intento por no perderse definitivamente, trata de negar aquello que él 

cree no ser (aquello que el lenguaje trata de hacerle creer, o sea todos esos nombres falsos, 

o nombres deformados, originados del primero: minotauro) para volver a afirmar su 

nombre, el que él considera el verdadero. Parece lograrlo a un principio, pero enseguida el 

lenguaje le da la espalda y le arrebata cualquier posibilidad de poderse decir a sí mismo. Es 

así que, al finalizar el ejemplo, al perderse todo el resto del nombre, salvo la primera letra, 

la m, es como si se hubiese perdido todo el resto del cuerpo, menos la cabeza. Pero al 

mismo tiempo, esta letra sola trae consigo toda una serie de nuevas posibilidades. 

El conflicto en cuanto a la identidad del personaje se encamina, como ya pudimos 

apreciar, por varias vías. No hemos hablado hasta el momento del conflicto aquel, conocido 

desde mucho antes por las referencias de los mitos, en el que el personaje es visto como un 

ser, en primera instancia, ambivalente, es decir, mitad hombre y mitad toro. Pese a ello, el 

ejemplo recientemente expuesto refresca esta problemática. Si bien, por un lado, el 

personaje puede decir ahora YO SOY EL MINOTAURO con su propia voz, por el otro, no 

puede dejar de evidenciar, en este mismo ejemplo, esa dualidad que acabamos de 

mencionar. Es como si en el fondo también dijera: "yo soy el hombre, pero también soy el 

toro". Y todo este conflicto queda expuesto en esa única letra con la que acaba el ejemplo, 

es decir, la m, la cual termina quedándose aislada al final del texto y que es capaz de 
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expresar ella sola aquella imposibilidad del hombre subyacente en el minotauro de poder 

decir a través del lenguaje (de poder decirse). Pero no sólo la parte humana queda al 

desnudo con esta m sino también la parte animal, ya que, si por un lado, esta letra expresa 

aquella imposibilidad de no poder decir nada con el lenguaje (ni su propio nombre), tal 

como si se tratara de un estado de "mudez", también, por el otro, pone de manifiesto la 

presencia de la parte animal a través de lo que podría considerarse como el "mugido" del 

toro. 

Esta letra también podría recordarnos la manera cómo era concebido el minotauro 

en los relatos de la mitología. En las Metamorfosis, por ejemplo, se habla de nuestro 

personaje de la siguiente manera: era evidente por lo insólito del monstruo híbrido, o 

también: Luego que Minos encerró allí la doble figura (...) y derrotó al monstruo [Ovidio 

1999: 251-252]. Es decir, no sólo la doble naturaleza de este ser quedaría demostrada con la 

letra m, sino también aquella condición de "monstruo" que, a pesar suyo, sobrevive en él. 

Se lo concebía así al personaje, o sea como un monstruo, debido a que él sólo podía ser 

observado desde afuera, es decir, no desde sí mismo, sino desde la percepción que nos 

transmitía un narrador en tercera persona, un narrador el cual, si bien podía ser considerado 

como omnisciente, no hablaba desde el personaje. Su locus  de enunciación era otro. Es 

más, en los relatos de Ovidio, que son los que tenemos más presentes como referencia, la 

historia giraba más en torno a los acontecimientos que rodeaban al minotauro que en el 

minotauro mismo. Es así, por ejemplo, que no podíamos percibir aquel conflicto interno del 

personaje respecto a algo tan trascendental como lo es el de su destino, el cual también es, 

como en los anteriores casos, expresado a través de la m, ya que esta es la letra con la que 

comienza la palabra "muerte". 
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EL OTRO: "YO SOY EL MINOTAURO" 

Según el texto de Borges [1980: 67], el minotauro, alguna vez, estuvo a punto de 

experimentar la noche en la calle, pero antes de hacerlo tuvo que volver al laberinto, no 

porque él así lo haya querido, sino por una fuerza mayor a la cual no se pudo enfrentar, 

aquella fuerza relacionada con el hecho de no poder ser abandonado por el centro del que 

hablábamos hace poco. El destino le deparó una noche propia, una que no tuviera que 

compartir con nadie. La noche del mundo le es ajena, es una noche vacía pero al mismo 

tiempo necesaria para que esa otra noche, propia de este personaje, se manifieste, y una vez 

aparecida, lo envuelva en su canto silencioso al punto de extraviarlo: 

Hay una noche para mí que es todas las noches y la noche. 
No sé si me ocurrió o si la imaginé o si está compuesta por el recuerdo de todas las 
noches idénticas a esa noche o si es una noche que busco en el recuerdo tanto como 
en la realidad y que debo completar yo en todas sus dimensiones. 
(-  •  .)  La noche es la noche que dura, no en la memoria ni en la mente, sino en su 
permanencia, la noche que es una eternidad que me envuelve aunque nunca la 
encuentro. Muchas veces ha querido reproducirse, permanecer en mí más de un 
momento, y la he visto formarse desde una noche cualquiera, irisada de amarillo, 
cálida y tenue. Pero desapareció en el momento en que generaba el recuerdo de ella 
misma y al recobrarla en su identidad, al reconstruirla desde el recuerdo, se 
esfumaba a mi alrededor tan súbitamente perdida como la había encontrado. 
La busco todas las noches, siempre, y la encuentro cuando menos la espero, y 
aunque quisiera retenerla hasta que ella y su recuerdo sean una misma noche, sé 
que es imposible, porque cuando lo consiga esa identidad será la noche eterna, 
indiferenciada,  inseparable de las noches y la nada. 
Sin embargo, es a esa noche única que tienden todas mis noches, todas iguales en 
su diversidad, en su proyecto de ser noche, en su fallido intento de alcanzar la 
permanencia y convertirse en una noche absoluta. Todas, noches inútiles, intrusas 
en la noche, son mis noches. [Cabrera Infante 1987: 64] 

En este juego de identidades sin determinar, el de la noche es uno de los más 

complejos. Como acabamos de observar, existen muchas noches, aquellas que retornan 

cada día cuando empieza a oscurecer. Pero ninguna de ellas es a la que se refiere la voz. 

Aquélla es infinita, no es como la noche común que le pertenece al día, el cual siempre 
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viene a reclamarla. Aquélla nunca se va porque se pertenece a sí misma y en esa otredad se 

queda y permanece en su ahora. Y al igual que nosotros, que en nuestro papel de lectores 

hicimos un pacto con el personaje al aceptar ingresar en su laberinto, de la misma forma él 

inicia un pacto primero con la noche común para que le sirva como umbral de acceso a esa 

otra noche a la que él denomina "absoluta". En realidad, es como si buscara un lugar o un 

espacio en el cual poder estar25, en el cual poder "vaciarse" y así acceder a una identidad, 

cosa que no pudo hacer ni en ni con el lenguaje. Y tal parece en esta ocasión que aquella 

noche a la que se hace referencia se constituye en el perfecto "escenario", no tan sólo para 

lo que hemos venido observando hasta aquí, es decir, un espacio para buscar las huellas que 

nos conduzcan a encontrarlo, sino para aquello en lo que el personaje podría devenir26  a 

partir del momento en que descubre la posibilidad de esa otra noche, o sea su propia 

"muerte". 

Antes cabe decir que, al reconocer que su existencia no tiene el menor sentido, el 

personaje ha encontrado el lugar perfecto para poner en escena aquello, con referencia a la 

muerte27,  que lo podría alejar de su actual condición. Este lugar es la otra noche, un espacio 

que, como se observa en la cita, no acoge, no se abre, pero que tampoco termina de 

cerrarse, permitiendo, en un gesto de seducción, que el personaje pueda aproximarse lo 

25  Lo cual nos lleva a pensar en el concepto de "mundos posibles", aquellos que, según David Lewis en su 

libro Sobre la pluralidad de los mundos, son reales pero no actuales, además que no se descubren, sino que 

se estipulan, es decir, que se estipula qué individuos existen y con qué propiedades. 
26 "Dejar de ser" algo para llegar a ser otra cosa [Verneaux 1982: 14] 
27  La muerte es una posibilidad de ser que ha de tomar sobre sí en cada caso el "ser ahí" mismo. Con la 
muerte es inminente para el "ser ahí" él mismo en su "poder ser" más peculiar. En esta posibilidad le va al 
"ser ahí" su "ser en el mundo" absolutamente. Su muerte es la posibilidad del "ya no poder ser ahí" 
[Heidegger 1974: 273]. Ante todo, entiéndase "ser ahí" como el ente aquel a quien se dirige la pregunta por el 
ser, así como quien, al mismo tiempo, formula dicha pregunta. Habiendo entendido este primer aspecto, lo 
que sigue es tratar de formular la pregunta en sí, la cual tiene que ver con la "temporalidad". Pero es 

justamente en este punto en El ser y el tiempo donde no se puede hallar resolución a dicho problema. Sin 
embargo, consideramos que en nuestro análisis dicha pregunta no está formulada como tal, sino que se 
encuentra implícita en el discurso del personaje. Y el ejemplo más contundente para ello es el texto cuyo 
contenido gira en torno al enunciado YO SOY EL MINOTAURO.  
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suficiente28.  Bien podría confundirse al laberinto con esta noche, porque al igual que ella el 

laberinto también es un espacio de temor, de inmensidad y vacío al mismo tiempo, pero 

sobre todo de oscuridad. Y es esa misma oscuridad de la que hemos sido testigos durante 

todo este recorrido la que ahora se manifiesta con toda su intensidad. Se trata de una 

presencia ciega, invisible en toda esa inmensidad de la noche, pero a la vez es aquello que 

"no se puede dejar de ver", lo incesante que se hace ver. Es en este espacio donde la muerte 

del minotauro, a pesar de también ser invisible
29, se hace inminente. 

La muerte del minotauro ya ha ocurrido en el tiempo. Ha sido llevada a cabo, como 

ya se sabe, por las manos de Teseo. Pero el minotauro parece no estar consciente de 

aquello. O al menos parece como si lo hubiera olvidado. Es por eso que lo que se busca dar 

a entender con la aparición de la otra noche es que "el minotauro ya no es el minotauro", a 

pesar de que en cualquier momento tengamos la sensación de volver a escuchar aquel YO 

SOY. Sin embargo, este enunciado también deja de ser lo que pensábamos, es decir, una 

afirmación proveniente del personaje. Con la inminente aparición de la otra noche, este 

enunciado pasa a ser sólo un eco que acabamos de descubrir. Ahora más que antes estamos 

siendo testigos de la aparición de un fantasma en busca de su cuerpo, ya no tan sólo por los 

intrincados pasajes de su laberinto fisico, sino por el espacio inmenso que acaba de abrirle 

la otra noche. Y a partir de que esto ocurre, es como si surgiera inmediatamente la 

necesidad de llenarlo. 

28  Y tal parece que las huellas que pretendíamos descifrar a un comienzo nos han conducido a este espacio 
para asimilar mejor la idea de "centro". 
29  Esta palabra no sólo estaría haciendo referencia al hecho de no poder ver nada con los ojos, sino también al 
hecho de que nuestro personaje no ha reconocido aún su propia muerte. En realidad, más que no haberla 
reconocido, no la ha experimentado por haberse quedado atrapado, si se lo quiere entender así, en un lugar 
intermedio, el cual no es otro sino esta otra noche de la cual estamos hablando. 
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Sin embargo, la sensación que genera la aparición de la otra noche es la de una 

imagen muy compleja y abstracta30.  En este espacio todo es centro (porque todo en él es 

infinito), y a eso se debe que esta idea no pueda ser abstraída. En otras palabras, no se 

puede llegar a la comprensión de este centro: no se puede llegar como tampoco se puede 

salir de él, porque el solo hecho de estar ahí es estar en el afuera. Es decir, no se trata de un 

espacio concreto ni mucho menos. Sobre todas las cosas, es la representación de aquel 

vacío en torno a la identidad del personaje que no se puede expresar. Por lo tanto, la forma 

de llenar este vacío tendría que ir, sobre todo, en función del lenguaje
31. En este punto hay 

que tener en claro que lo que se manifiesta en este espacio recientemente descubierto es el 

no-ser del personaje, aspecto que no hemos podido terminar de entender a lo largo de esta 

búsqueda, ya que no lo estábamos relacionando con aquel factor que ha estado presente 

siempre: la muerte. 

Pero así como la noche del minotauro no es cualquier noche, así también su muerte 

no es cualquier muerte. Con el solo hecho de haber mencionado hace poco la palabra 

"fantasma" ya le estábamos dando a esta reflexión un valor muy especial, es decir, el de 

considerar a esta palabra como una representación y/o manifestación de aquel no-ser tan 

inabordable. Y esto ocurre no sólo en relación con el personaje. Recuérdese que en las 

primeras reflexiones de nuestro análisis hablábamos también acerca de una "casa 

fantasma". Sólo que en este punto es necesario hacer una aclaración. En primer lugar, 

3D  Podría pensarse que, al decir que se trata de una "imagen abstracta", se está contradiciendo la definición 
misma de imagen, entendida como aquella reproducción mental que mantiene una relación directa, y por tanto 
concreta, con los datos sensoriales. Pero de lo que partimos en nuestra reflexión es que, al ser una 
reproducción mental, es, al mismo tiempo, la representación de una cosa en ausencia de la misma, y la otra 
noche acaba de aparecer justamente para representar algo que no se encuentra ahí, o algo que no podemos 
percibir sino por medio de su aparición. 
al Son las investigaciones lingüísticas inspiradas en el romanticismo alemán las que determinan que el 
lenguaje es el elemento estructurador de lo que es el hombre y la realidad primaria en la que se halla inmerso 

siendo anterior a a, de manera que la comprensión que el hombre alcanza del mundo y de sí mismo no puede 
hacerse sino por medio del lenguaje. 
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partiendo de una concepción muy básica acerca de esta palabra en su función calificativa, sí 

se la podría emplear para designar la actual condición de nuestro personaje. Pero en 

segundo lugar, al mencionar una casa fantasma únicamente en el entendido de un espacio 

físico, no se le estaría dando el valor correspondiente que queremos expresar en nuestro 

análisis. Es verdad que hemos partido de aquel supuesto, o sea el espacio físico visto como 

tal, pero a estas alturas queremos terminar de darle ese giro que culmine con la aceptación 

de una idea aún más compleja. Tal es así que en este trabajo la idea de "casa fantasma", en 

relación con el laberinto, no puede ir separada de su idea par de "cuerpo fantasma", en 

relación con el personaje32. 

En este sentido, hay que relacionar por lo menos tres ideas que ya hemos visto muy 

de pasada anteriormente: la "imagen abstracta", la "ilusión trascendental" y la "fantasía". 

Cuando mencionábamos lo referente a la imagen lo hacíamos para hacer notar aquella 

relación obvia y directa que tiene esta palabra con la imaginación. Hablábamos de esto 

cuando nos referíamos a la otra noche, cuya presencia o, mejor dicho, aparición nos 

evocaba una imagen prácticamente imposible de abstraer, una imagen que, tal como está 

descrita en la cita, sólo se podría concebir en los sueños o en las pesadillas, lo cual no 

significaría, por cierto, una vez despiertos, que podamos recordar las imágenes de lo soñado 

o revivirlas tal como sucedieron33. El otro aspecto, estrechamente vinculado a este, es el 

que da una posible solución al problema del origen de la "imagen abstracta", surgida en el 

32  Antes de proseguir queremos dar a conocer otro dato interesante respecto a la palabra "fantasma". En una 
de sus explicaciones acerca del inconsciente, Freud [1978: 181] menciona que este término sirve para 
designar una escena que se presenta a la imaginación, la cual es empleada para dramatizar un deseo 
inconsciente. El elemento que nos interesa acerca de esta definición es el que tiene que ver con el hecho de 
"dramatizar", puesto que podría entrar en relación con la idea de "puesta en escena", en correspondencia 
directa con lo que tiene que ocurrir con nuestro personaje. 
33  Es como si estuviésemos hablando de una de esas imágenes que, según Lacan [1985: 181], tienden hacia lo 
negativo, es decir, corno aquellos elementos fundamentalmente engañosos y destructores, los cuales, sin 
embargo, tienen un origen, siendo el mismo, como casi todo lo que proviene del inconsciente, muy dificil  de 

determinar, casi irresoluble. 
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momento de aquella aparición. En otras palabras, lo que hay que intentar hacer es que 

aquella imagen en su origen no nos resulte ajena, para lo cual no hay que pretender 

encontrar su verdadero origen. Así y sólo así, una vez que hayamos planteado el engaño, 

porque de eso se trata la "ilusión trascendental", podremos abordar el problema desde una 

vía menos compleja. De ese modo, nos resultará menos dificil aceptar la idea, ya no del 

personaje tal como lo entendíamos antes, sino como aquello a lo que lo ha conducido la 

"fantasía", es decir, ser unfantasma34.  

Guiados por esta última idea, lo que hay que hacer, en cierto modo, es "aturdir la 

imaginación", cuyo intento se reconoce como, más que otra cosa, una "función lúdica" 

[Huizinga  1972: 170]. 

Claro que no me faltan distracciones. Semejante al carnero que va a embestir, corro 
por las galerías de piedra hasta rodar al suelo, mareado. Me agazapo a la sombra de 
un aljibe o a la vuelta de un corredor y juego a que me buscan. Hay azoteas desde 
las que me dejo caer, hasta ensangrentarme. A cualquier hora juego a estar 
dormido, con los ojos cerrados y la respiración poderosa. (...) Pero de tantos juegos 
el que prefiero es el de otro Asterión. Finjo que viene a visitarme y que yo le 
muestro la casa. [Borges 1969: 68] 

¿Habrá una mejor manera de aturdir la imaginación que no sea la de creer que se es visitado 

por uno mismo? Pero ese no es el único juego que menciona el personaje, nombra otros de 

los cuales uno de los más importantes es el de "jugar a que lo buscan". No nos resulta tan 

extraño que el personaje se exprese de esa forma, ya que a lo largo de nuestra reflexión eso 

es lo que más lo ha caracterizado. En concreto: nos ha delegado esa misión de buscarlo a 

nosotros, lo que equivaldría a decir que nos ha hecho "entrar en su juego". Lo hemos 

buscado por varios lugares y de distintas formas. Hemos intentado iniciar esa búsqueda, 

primero, en "su casa", pero no fue sino hasta comprender que aquel espacio había dejado de 

"  Para lo cual resulta interesante el juego de palabras que ya vimos: phantom + fantasy = phantasy. 
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ser físico que pudimos reencaminar la búsqueda por otros senderos, cada uno de los cuales, 

uno después del otro, más complejos. 

De ese modo llegamos a la palabra. Pero aquí el problema se hizo aún más grande. 

Creyendo que habíamos resuelto nuestra búsqueda con aquella sentencia, YO SOY EL 

MINOTAURO, descubrimos, más bien, que ese era un lugar que no podía retener la 

identidad del minotauro, así como no podía retener su nombre, del cual sólo quedó una 

letra, la m. Sin embargo, esta letra nos abrió una nueva perspectiva: de todos los lugares 

que habíamos recorrido antes ninguno como este enunciado, ya que en él se encontraban las 

huellas más claras que nos ayudarían a solucionar el problema que nos habíamos planteado 

de inicio, es decir, resolver el dilema en torno a la identidad del minotauro. Sólo que no 

dijimos de inicio cuál era en sí ese dilema. 

La primera huella que nos mostró la letra m como vestigio del nombre del 

minotauro es la "imposibilidad de poderlo nombrar". Si bien a un principio el nombre 

aparece en el ejemplo con todas sus letras y resonancias, MINOTAURO, pudiendo, por 

consiguiente, "ser leído", al final todo cae en un abismo en el que la sola letra que queda da 

a entender aquella necesidad por retornar a un estado primario del cual el minotauro nunca 

debió haber salido, es decir, el silencio, expresado por esa grafía que trae consigo la 

"mudez" de una letra en la que, al ser pronunciada sola35,  ni siquiera hay que abrir la boca: 

"m". Ese fue el rasgo para descubrir el otro sentido subyacente en esta letra: el "mugido" 

del toro, hecho que a simple vista parecía no ser relevante, manera de pensar que al final 

descubrimos se trataba de un error. Pero más que un error, un "engaño" que teníamos que 

tomar por verdadero, una ilusión trascendental que nos lleve a resolver este problema. Es 

35  Es decir, no como "eme", sino solamente "m", tal como uno se la imagina en los estados primitivos del 

habla. 
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así que lo que descubrimos posteriormente no es al toro, sino al TORO, y detrás de él al 

OTRO. 

La aparición de este OTRO (en vez de TORO y de MINOTAURO,  

consecutivamente) nos hace comprender que esa m también significa "muerte", la muerte 

del minotauro  ya ocurrida, ya llevada a cabo por un personaje, pero una muerte a fin de 

cuentas "no consumada". Sabemos que Teseo le corta la cabeza al minotauro, pero con eso 

no logra darle muerte. Es como en el caso de Medusa cuya cabeza no necesita de su cuerpo 

para seguir petrificando a las personas. El minotauro aun con su cabeza escindida de su 

cuerpo "hace que su muerte hable", que narre su historia desde la otra noche, que no es otro 

lugar sino aquel donde quedó atrapada la muerte del personaje. Pero esta también es en sí 

una ilusión, ya que no es el minotauro per se el que hace hablar a esa muerte, sino el lector. 

Ese es el verdadero "devenir" del personaje. ¿Pero cómo se logra? Dándole a la m una 

última función: la de convertirla en una "máscara", aquélla que el lector acepta ponerse en 

el momento de entrar en el juego de interpretar al personaje. Y si bien con esto no se logra 

consumar la muerte del mismo, por lo menos se logra "fingirla",  constituyéndose en el acto 

final de esta ilusión o "puesta en escena", ya que aquella máscara no es, como se podría 

pensar en un momento dado, la del "hombre con cabeza de toro" ni la del "toro con cabeza 

de hombre", sino la de la muerte, porque en esta máscara se encuentra el símbolo
36  de 

aquello que representa al personaje, y no al personaje en sí mismo. Por eso en este 

momento, al quitárnosla, habiendo acabado ya nuestra lectura, devolvemos al personaje al 

"secreto" y lo dejamos en el lugar que es más muerte que la propia muerte: el reposo del 

olvido. 

36 
 La muerte es constitutiva del orden simbólico, porque el símbolo, al ocupar el lugar de la cosa que 

simboliza, es equivalente de esta última: "El símbolo es la muerte de la cosa". [Lacan  1985: 104] 
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DE LA PALABRA AL SILENCIO 

Al final de cualquier cosa el silencio es inevitable. La muerte misma está 

fundamentada en el silencio del ser. Pero en un espacio contenido en sí mismo, sin tiempo, 

oscuro, sin señales de vida, este puede ser más bien el indicador de que existe algo más. 

Podemos imaginar que escuchamos algo en este lugar, pero no podemos establecer en 

definitiva el origen mismo de eso que escuchamos. Inmediatamente nos asalta el temor y la 

duda ante aquello que no podemos discernir con exactitud, sino solamente presentir. 

Imaginamos, en un arrebatamiento de espanto, que tocan a nuestra puerta, pero solamente 

se trata de una excusa, o sea algo que tratamos de hacernos creer a nosotros mismos, con tal 

de que este sentimiento no nos termine dominando. 

Armados de un falso valor, le decimos al visitante que pase. Pero con estas palabras 

provenientes de nuestro temor, hecho que nos deja vulnerables, en realidad estamos 

dejando que entre el que quiera. Y para nuestra mala suerte, el que decide entrar es un 

fantasma, un "otro" que no conocemos pero que, por una razón inexplicable, se nos hace 

familiar. De pronto nos sentimos como que es uno mismo el que nos visita, nuestro otro yo, 

y nos sentimos indefensos ante tan inexplicable arribo. Pero como una reacción de 

supervivencia ante lo desconocido, fingimos escuchar que aquella aparición nos dice: SOY 

YO, no temas. Y es así que terminamos por llenar el vacío de nuestra casa con un fantasma 

que nosotros mismos acabamos de crear, el cual, a nuestra imagen y semejanza, nos sigue 

diciendo: SOY YO. 

Dominados por todo lo ocurrido, ya no sabemos en qué condición nos encontramos. 

Es decir, ya nos es imposible saber si estamos despiertos o dormidos. La duda se hace cada 
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vez más grande conforme el sentimiento ante el temor se apodera de nosotros. Y es tanto ya 

lo que nos atemoriza en medio de nuestra oscuridad, que no podemos siquiera recordar 

nuestro propio nombre. Como si aquello que ha llegado a apoderarse de nuestra intimidad 

nos estuviese arrebatando todo lo que somos. Ya no podemos decir quiénes somos en este 

instante de perpetuidad, a diferencia del recién llegado que sigue declarando más 

convencido a cada rato: SOY YO. 

Al fmal es tanta la insistencia de este intruso, que ha terminado convenciéndonos de 

que lo aceptemos, es decir, de que creamos que es él y sólo él el que permanece en nuestro 

lugar, ya ni siquiera en nuestro cuerpo, porque ya lo hemos dado por perdido, sino en un 

lugar que parece provenir de esta noche íntima, de esta noche otra. Y sentimos que ya no es 

necesario buscar más, sino solamente descender, ir hasta donde el eco de aquella voz nos 

llama y nos aproxima lentamente, repitiéndonos: SOY YO. Descender como quien 

estuviera descendiendo hacia la tumba, fingiendo que es allá donde se encuentra nuestro 

cuerpo. Yendo por fin a nuestro supuesto encuentro para reposar y olvidarnos de nosotros 

mismos, poniendo fin a este mal sueño, en el silencio de nuestra soledad, disfrazados can el 

rostro de la muerte. 
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Alrededores  y sobrevivientes 



He aquí a poco de una sombra 

Un cuerpo no cicatrizante 

De cuyos restos otros siguen 

Más que antes aferrándose 
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sólo anoche 



Un coro imposible y triste 

De mariposas te sale 

Cuando te miro 

Idéntica por tercera vez 

Lenta 

de 

Sueño 

En mi sueño curvo 

Por mis hombros 

Mi abrazo que dormita 

En tu cuello 
En tu cuello 

Tu cuello que evoca minuteros 

De altas 

Palabras 

En 

Espera 
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II 

Este silencio 
Serpea al inicio de su nombre 

Con melancolía 

Su curvatura avanza lenta 
Lentamente como canción de arena 

Lenta y brevemente 

Por su cabellera 

Hecha también de sueño 

Y se prolonga 

Aquella sustancia que se calla 
Que más que voz y ausencia 

Canto y fuego entero 
Halo fiel materno 

Extendiéndose 

En lo horal del cielo 

Y beatitud del viento 
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III 

Un día cualquiera 

Hubiera deseado desnuda 

Verte salir de la ducha 

Como un recién nacido 

Te dijera de tu nombre 

Y estaría agradecido 

Por ser el primero 

En poderlo hacer 
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IV 

La calle yuxtapuesta al recuerdo 

Avanza como sombra 

Desde aquí 
Las gradas que suben hasta una puerta 

Que nadie abre 

Otra sombra sin memoria 

De alguien que ya no está 

Sigue caminando 
Y desaparece al momento de dormirse 

Una vez más la noche 

Teniendo sexo con la espera 

En una lluvia distante 

Leo unas voces dormidas 

En las gotas que se sumergen 

Y miro esa calle desde aquí 

Con sus despojos errantes 

No queda nada más 

Alrededor de lo que miro 

Con tanto abismamiento 

Escribiendo 
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Y mañana es domingo 

También lo fue 

La vez del primer recuerdo 

Aquel que yace tenue 

Con los demás en mi almohada 

Que no habitaré más 

Desde el momento hiriente 

Que deje de recordarme 

El que me está observando 
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día de  nadie 



I 

La pena de unas imágenes 

Se eleva 

Un llanto late 

Por los desguarecidos 

El no hacer nada 

Cayendo la noche 

Pensar y nada más 

Y mirar un retrato imaginario 

La ausencia que estos pocos 

No hace mucho que conocen 
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II 

Camino de ida 

Camino de vuelta 

...  Ida 

Y 

Vuelta ...  

Uno no quisiera salir 

De la casa 

Para así no tener que volver 

Convergido 

Con el peso de muchas sangres 

Rebalsando sus mundos desiguales 

En que fallecemos sin saber 

De fes 

Deletreos 

O paternidades 
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III  

En el patio 

Las ropas extienden 

Un lento 

Movimiento melancólico 

Un lento 

Movimiento hasta asumir 

Una pena 

Reciente en su textura 

Entonces 

Se da por sabido 

Que la que costuraba 

Tenía la mano gélida 

Y oliendo a manzanillas 

Derramándose 

Y de pronto 

Sabiendo a lágrimas 
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IV 

Los vapores 

Por fin han descendido 

Sobre las verduras 

En su reposo 

Muy temprano 

Se nublaron los vidrios 

Con el té suspendido 

Hoy por la mañana 

Y los cuadros 

Los limones sin profundidad 

También reposan a esta hora 

En que estamos sin los guantes 

Sin el llamado a desayunar 
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V 

Cantares de picos y metales 

A lo largo 

Un solo harto mes 

Arrancado a sus azares 

Viendo que el encadenamiento 

De todos estos sitios 

Fue tan así deshecho 

Ay todo esto 

Y no me da la gana 

Avizoro con angustia 

La metaforma que se acerca 

Un cúmulo de ánimas 

Da principio a las ocasiones 

En que suceden los despertares 

Imposibles de estos seres 

Todos llenos de párpados 

Y silenciosos de verbos— 

Signo emergente y cadena 

Cansancio 

Hambre y tarea 

Manera y dolor 
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E ira 

Qué más da 

A nosotros 

Tus sedimentos removidos 

Danos un descanso 

En tu regazo septentrional 

Venos así 

A tu manera y dolor e ira 

Y sé otros 

Multiplícate en nuestros brazos 

De modo que seas uno 

Por serte necesarios 

Recuéstanos en tu vida 

Tan sencillos 

Como una esquina atravesada 

De una vez por todas 

Venos 

A tus hijos 

Venos 
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VI 

Hay derramado 

Un óleo sacratísimo 

No veo bien mi mano 

Ante la vela y su ojo inconstante 

Pero hay que ver que todo está así 

Con charcos absorbidos 

Y toallas fantasmales 

Mi cabeza de sombra vahída 

Esos motores lejanos 

Todavía están rogando 

Sin pausa a la una 

Con más restos a las tres 

De otros menos difíciles 

Y mi madre 

Me contó más hace unas horas 

Acerca de las frutas 

Y todo aquello que saben 

Han dejado abierto en los caminos 

Fierros 

Abrazándose en las aguas 

Cueros y muchas piedras 

Nombres avanzando apenas 
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Muertos tras su estiaje 

Vestimentas todas de lágrimas 

Desteñidas 

Unos muertos un niño 

Uno solo 

Repetido en sus mutilaciones 

Y todo ese desorden 

De viajes y dineros 

De ayes 

Risas alcoholes y consuelos 

Olvidos 

Miedos y desangraciones 

Repartidos en botellas 

Que se abren y se rompen 

Desde los subsuelos 

Como ríos incontables 

Que se agrupan en las calles 

Todo inminente 

Y con lamentos 

Y con dolor 

Si no son las sales etéreas 

De las manos y las frentes 

Qué son 

Esta tu respuesta 

Me es indescifrable 

Y sueño para mi boca 

Y cuánto más 

Toda esta vastedad 
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Se emborracha más con tu partida 

Cántame un sueño 

Que no cause más angustia 

Duérmenos en tus consolaciones 

Punzantes de alivio 

Y hasta que muy pronto 

Este día tarde noche 

Nos reclame nuevamente 

No dejes romperse más 

Nuestras fuentes maternales 

Te pensemos en el tiempo 

No— 

Y tú en la piedra 

Sólo 

En esa piedra 
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VII 

Estos contenidos recientes 

En las manos juntadas 

En los arrodillados 

Aún no se han callado 

Márchense ahora mismo 

Como los fríos al quebrarse 

Síntomas de marzo 

Ocasionándose en su presión 

Y que sólo quede yo 

En el recuerdo del minuto hembra 

Me acurruco esperando las matas 

Y las casas simples 

Y agrietadas 

Lo había olvidado 

Tantos lugares insistiendo 

Y ni uno solo de esos trenes 

Atrayendo los viajes a la costa 

Cómo vendrá a ser 

La sobrevivencia de mis años 

Y cómo habrán sido hasta ahora 

Mis preguntas de lo mismo 
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Descalzo ya sin muebles 

En un rincón vacío 

Así como me reconozco 

Tengo que decirles 

Que en cualquier momento 

Me habré ido 

De estas huellas 

Al esperma de la lluvia 

Mi estar 

Tan sólo por más números 

Y no por ateísmo 

Y también por algunas aguas 

Reagrupadoras de esos números 

Que me serán condiciones suficientes 

Para 

Nunca 

Volver más 

Y así 

No quedar insepulto 

En mi propio cuerpo 

Gota a gota 

Yeso y muerte 

Barro 

Almohada 

Psique maledicente 

A cada despunte que retoza 

Aun después con esta lluvia 

Un poco más 

Y abril me extenderá su sombra 
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Grande como una calle 

O como dos aeroplanos 

Que en derredor de ella 

Pesarán apaciguados 

A muy poca altitud 

Será analígero un galope 

Distado por los tremedales 

Así de blanco por todo lo de mayo 

Hacia tierra 

Hacia mí 

Desde algo que no se oye abrirse 

Con un solo sonido 

En una misma palabra 

Algo que no sé qué busco 

Que llama a sus mitades 

A lo mejor unos labios 

Unos cuchillos perdidos 

En el fuego de algún dios 

Santo numeral 

Sin haberse dado cuenta 

De pie en la colina de mi casa 

Opuesto a mis pasos 

Y agreste yo 

A su rostro de libro 

Y continúa estándose 

Crecido en las espinas 
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Su pecho sintomático 

Ahora que ha escampado 

Hace nuevamente al mío 

Sin poder tocarlo 

Sabor de pesadumbre 

Ahí en ese fondo 

Mas ascendiendo por mis pies 

Un verbo infinito antes 

Que nunca ha sido el suyo 

Toma la forma de unas lágrimas 

En una cara que voltea y dice 

Todavía la ciudad 

Veo que está detrás 

Por qué 

Aun así asolea 

Ese vaho trasparente 

Y mirífico 

Dando a junio y quitando a abril 

Sus arpegios longitudinales 

Menosprecio 

Por esta semilla creadora 

Que en su altura de miedo 

En la mañana salobre 

Ha arborecido hasta el llanto— 

Y yo tuviera que olvidar 

Y después hurtar este día 

Para la agonía diaria 
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Que me mantenga vivo 

Próximo y llamado siempre 

Por ella misma 

Pero estoy poco arropado 

Un nombre sin palabra 

Detrás de una pared 

Y en el interior de una mesa 

Un espejo en cuartos decrecientes 

La puerta 

La palabra el nombre 
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ser y naturaleza 



(Tenemos que creer que de lo que decimos 

Somos sólo el hombre y la mujer) 

Éstas 

Mis últimas manos 

No me pertenecen más 

Ya no 

Hacinado en lo recóndito silenciosamente 

Busco o trato y observo y no encuentro 

Encaje entrecerrado largamente tendido 

Unos ojos póstumos en la obra de la lluvia 

Y sueños y noche 

Persisto 

Y no me acuerdo en dónde estoy 

A cada latido abierto de tu atmósfera 

Uno menos de mí 

Tan hace poco 

Los dos tú uno 

Parecía una voz dando voces tu cuerpo los últimos días 
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Una despedida golpeaba a los calendarios 

Y se iba alejando junto a una niña de doce dominical 

Y era que mis labios se quedaban ciegos sin los tuyos 

Lentamente hasta quedar huérfano 

Sin tus dos brazos míos 

Me estaba quedando alguien lastimado 

Desasido muerto transmigrado de tu niñez 

Has sido mujer desde que sabía mi suerte 

A partir de ti te amoldé para mi cama 

Sueño tras sueño al Sur siempre al Sur de la poesía 

Estabas ajustada a nuestra alma desde que lo eras 

Desde que yo era yo 

Para ceñir toda tu desnudez con labios y piel y constancia 

Así 

Me contentaba 

La forma musical que habías decidido darle a tu pelo 

Me enternecían tus manitas como letras 

Te he conocido y tú eras la de tu nombre 

La palabra donde tengo mi edad 

La que me es tu alimento 

Más de lo que significa mi frente y su órbita 

El árbol de mi columna 
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Tan fuerte eres y procreadora 

Y yo no soy más que una metáfora tuya 

Estoy en tu verbo intacto 

Menor que una aguja 

Y aunque a salvo allí indefenso 

Día asomado signo ilusorio 

De este número 

Del pan triste 

Tengo que desatarte mi cuerpo 

Porque me has atribuido ser un solo hombre 

Pero como un miedo sacado de su sitio en el alma 

Has inquietado a mi sangre 

Y a mis pulmones con el afán de respirarte 

Las mismas preguntas oscilan en las campanas 

La oscuridad sin detalles de un piano te describe 

Caligrafía muda y eso únicamente 

Sólo un 1 persiste a partir de ahora 

De esta música sin fisonomía que de ahí avanza 

Parábola nocturna de sus espejos 

Su hábito esporádico de luz 

No sé sin embargo 
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No sé no 

De no ser por nosotros 

Seríamos? 

Voces cetáceas cruzan mi alcoba de solitarios aún 

Y de ese modo cada recuerdo arde arde y después 

Vuelve cortando 

Qué sigue además del agüero de mi brazo 

Quién cierra esa puerta con nadie dentro 

Adentro de mí estás llorándome 

Tan corazón te estás ahí tanto tan continuamente 

Son más tu cuello tus piernas tus mejillas 

Que el vocabulario de la música 

Eres más que cualquier libro 

Que mi atadura a la vida más que tú misma 

El menguante de las arias que te han creado 

Para llorarte como en este domingo 

Sepulcro de los demás días 

Aparte te tenía en un vaso 

Que Dios se ha bebido humano 
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Contigo yo jugaba a morir y a la sanación 

Equilibrio secreto 

Preces de lo mostrado a nosotros dos 

Desearía no echar de menos 

Que su recuerdo sea concéntrico 

Sobreintelecto causante de uno y otro 

Un recorrido de agua busca su principio en un charco 

Unas hojas en círculo se levitan por encima 

Habito y no habito 

Soy alguien ahuyentado del vórtice que sube 

Soy 

El 

Que 

Cae 

Y no acerca 

La sombra que sueña parpadea y es translúcida 

Hablo a solas de ti y sé que permanezco 

Dime ciertas cosas 

Aun que coma de tu fruta y beba de tu sortilegio 

Dime de él anhidra antigüedad 
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El de todos los santos poseídos de su diadema 

El de bostezos de monedas que caen y giran circulares 

En otros ojos que caen iguales y muerden solitarios 

Ciencia y Tiempo 

Espejismo puro 

Sin esperar una tarde ni más tarde una noche 

Después de todo crece en mi garganta 

Y me pongo en soliloquio con él 

Y recuento sus arcanos 

Y 

Sea como Sea 

Yo el eco lidio con un animal soñoliento 

Mientras la cortina de la tarde 

Se junta en sus últimas luces 

Pero es más tarde que esto 

Pálpito a propósito 

Dadivosa 

Te has quedado impalpable peregrina 

Y al final has dejado de mirar al árbol 

El árbol de rodillas que lloraba su vestidura 
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Derramándola como sal 

Pedazo a pedazo amarillento 

Cuando uno subía de las gradas hasta arriba 

Tan alto como un camposanto en un puñado 

Un quejido fue 

Ya no quiero ser de esta forma 

Sino la forma de este ser 

Qué pena por eso qué pena 

Me causa esta tu fotografía de esmalte 

Y esos tus besos de vides hembras 

Tu lengua de miel espada 

No despierto aún me has dicho que te sueño 

De cuenta enamorado cuatro o cinco veces 

Y que desaparece mi voz con tu sabor 

Y es verdad 

Yo mismo me he sentido un pisciano adulto 

Náufrago en tus recordatorios y dejado en tu infancia 

Me rodeas de arriba de todas partes 

Perdurándome con todo tu sexo ser y naturaleza 

Ser y Naturaleza 
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Cobra vida a un ser alcantóreo 

Te pido que no te estén demás mis rezos 

Por esta vez dame querer salir al sol y no buscarte 

Filigrana sobre la escarcha fuego diurno raíz de guardia 

Tu habitante de pie en mi lugar sin moverme 

Que mi madre mientras tanto te teja un nardo 

Para que ciñas tu niña cabellera escalena 

Ven mi tañedora quienquiera que esperes que sea 

La cerradura está cediendo a la flor cada vez más 

Y un domingo está deparando su propio día 

Como ella seme la misma que sé que eres 

Hado y manuscrito hecho cántico 

Amor que ampara cruciforme 

Este despertarse que es alba de viento quemado 

Viento solo calmo y amarillo 

Se incorpora cansadamente transparente 

Madrugada encinta no más allá niebla 

Sino oscuro que penetra a mi soledad impenetrable 

Que penetra por mi ventana a mi soledad impenetrable 

Y te reconozco 

63 



Ahí y 

Ahí 

Y ahí 

(Como efigie exacta en el centro de todo 

Aquel árbol crecido aseminalmente para unos 

Su floración perteneciente)(Incienso 

Olorquídeo santo aliento) 

Pero débil 

Pero con el pelo mojado 

A estigma a recogimiento 

Comprendo 

Cuando lagrimeas al vacío 

No alcanza para decir todos tus nombres 

No alcanza 

No 

Pues esto te pertenece y aquello 

Y no eres otra sino la misma que no sé 

Otra más idéntica que a ti misma 

De por sí ya conoces todas las distancias 
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Todos los rincones los límites 

La frontera en la que ya no somos otros 

Sino uno que aparenta ser alguien 

Alguien 

Capaz de sentir 

Que podrías ser tú o ella 

O todos juntos y repetidos 

No sabemos 

Busco o sólo trato y no encuentro 

Despacio 

El libro visto por la mitad 

De ambas partes es lo mismo o casi lo mismo o lo opuesto 

Todo hechura de su procedencia o lo opuesto 

Arte poética de la hoja en blanco o lo opuesto 

Es igual que de arriba hacia abajo o lo opuesto 

Mapa por mapa por mapa o lo opuesto 

Sexo sexo o lo opuesto 

Sexo sexo del Cuerpo incuerpo o lo opuesto 

La niña mediodespierta mediodormida o lo opuesto 

El niño eyaculado y autista solo o lo opuesto 

Lo que aparece y desaparece o lo opuesto 

Lo que queda y no queda o lo opuesto 
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Es lo mismo o casi lo mismo o lo opuesto 

Lo dicho y lo opuesto 

Poco a poco poco a poco 

Si bien esto antes 

Si bien esto después 

Ni siquiera 

Lapocoduraderapoesía 

O lo opuesto o no 

Sus Desangramientos se escriben con mayúscula 

Lo que creo y no creo y lo opuesto 

O lo dicho o no 

(Lo dicho y no dicho de todas las formas 

Lo dicho 

Como esto como todo y como nada 

Nosotros más nosotros 

Memorizados 

No los dos por lo otro otro No 

Sino el otro mimético en uno solo 

De ambos de todos 

En uno solo 

Como una verdad dentro de otra verdad 

Poco a poco 

Tras punto tras punto tras punto 
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Y aparte 

Del resto 

Nada de lo dicho 

Movimiento desguiado y mudez 

(0) 

Número quizás innumerado 

De todos y de nadie 

No unido 

A esa sangre de esa sangre su sangre 

Suya y no suya 

Signo de signo 

Recién llegado y estado 

Sentido y dormido hacia adentro 

Antes y después y palabra por palabra 

Una por otra quedada y olvidada 

Sin la palabra y sin lo dicho 

Sordera desigual 

(Eco solo malva y ácuoeo 

Eco más eco bocabajo y cóncavo)))) 

Meditativo 

Sin la palabra 

Perdida encontrada perdida 

Lo dicho en silencio 

Sin origen 

67 



La libido 

Lo todavía no dicho aeterno 

Algo insistido 

Ser y Naturaleza 

Frente a frente esta desnudez 

Ser y Naturaleza 

Frente a esta desnudez dejado 

Ser y Naturaleza 

Inhallado desemejante asexual 

Como lo dicho nombrado e innombrado 

La fruta desenvuelta y su complejidad 

La fruta envuelta y su secreto 

Aquí y allá 

Lo dicho a lo escrito momentáneo 

Acabado repetido pero no aprehendido 

Tanto más como lo dicho temporal 

Atemporal intemporal subtemporal 

Lo nunca dicho vacío y dudado 

Y por encima lo engendrado 

En su fermento concebido 

Conservado destruido regenerado 

Encerrado no opuesto ni procedido 

Introito 

De lo dicho así significado 
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Lo hasta ahora no dicho antes de lo dicho 

Permanecido 

Áspid abreviado 

Nacido 

Áspid bifacial contagiado 

Simiente yacente de repente en frente 

Femeninamente surgidamente exteriormente 

Acostadamente oscuramente quietamente 

Desnudamente abrasadamente conjuntamente 

Afínmente  dadamente mediamente 

Enteramente apretadamente pielmente 

Latidamente respiradamente causantemente 

Sedientamente asidamente vaginalmente 

Entregadamente ajustadamente jadeantemente 

Atadamente largamente quedamente 

Ciegamente idamente recónditamente 

Extáticamente santamente cósmicamente 

Infinitamente espesamente mojadamente 

Vertientemente poéticamente 

Sangrantemente  eyaculantemente 

Absolutamente 
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Sobrehumanamente poseídamente 

Sortílegamente encamadamente 

Semejantemente andróginamente 

Súcubamente íncubamente  

Creyente o no creyente ausente presente 

Puente naciente 

Solamente en la mente 

En la mente 

En la mente) 
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otros y ecos vírgenes 



I 

Consiste en yacer 

Como una planta abierta 

Al filo de una caída 

Nada más que teme siempre 

De no morir como una cifra 

Y él murió 

Imantado por el centro 

El silencio masculino 
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II 

Créanme si lo ven 

El padre de Sabines 

Ha muerto muchas veces sólo esta noche 

Y el propio Sabines 

Ha muerto otras tantas veces por él 

Y nadie me pregunta 

Para qué haber llegado a esto— 

Cada vez alguien muere 

Cuando infundo lectura a mi sueño 

Este sueño que me ha dicho 

Que se engendra otro puente a otro sueño 

Con todos los muertos que muero 

Me hace doler esos cuerpos 

Uno tras otro por las noches 

De tan sólo mirarlos 

Más que cualquiera 

Que ande cerca de mi casa 

O dentro o fuera 

Me duele quedar atrás 

En los restos que deja mi vida 

Deja 
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Sin poder dar alcance 

A la voz de ese niño 

Mucho menos a su sexo 

Huérfano 

En este anochecer impuesto 

Y es que me duele correr 

Aguardando el olvido 

No me lo dijeron 

Creía que 

Pero no me lo dijeron 

Por qué 

Si nadie ha preguntado 

Si querían morirse tanto 

Y de verdad 

Nadie sabe todavía 

Para qué haber llegado a esto— 

Si lo horal nocturno se detiene 

Y sólo estoy soñando 

No se queden a escucharme hablar 

Como ahora lo están haciendo 

Espíritus mentales 

Entre los pocos que ya quedan 

No me mueran sueños de Dios 

Que no me conozco todavía 
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III  

Por algún lugar 

En estado febril o de somnolencia 

De agonía o de recién llegado— 

Incierto 

Hay un libro que no se ha llegado a abrir 

Que puede 

Mirar desde el más impensado sitio 

Como un dios 

Que reconoce su búsqueda de sangre 

Un libro en cuyas páginas 

Se mide el tamaño de la noche 

Sobre todo aquella anchura ciega 

En que se sumerge 

Se presencia sus innumerables muertes 

Y se sabe al final de todo 

Si es que tiene alguno 

—Que no ha pasado nada 

Porque el lugar en que se encuentra el libro 

Todavía no ha podido hallarse 

Ni siquiera ha empezado a ser buscado 
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IV 

Ojo detallado 

Mi ojo 

Se reconoce a sí mismo al mirarme 

Y su lastimadura de yelo 

Crece rojamente 

Mío 

Mi ojo 

Ha detenido su rueda motiva 

De su gota metal compacto 

Una luz ha hecho 

Que se mire la claridad 

Tanta 

Abundante 

Sin forma 

Viva sobre la oscuridad encerrada 

En su negra materia continente 

Una en la otra acuosa llamarada 

Vado gastado por su lámpara 

Dolor insistente circular cerrado 

Que se cierra y abre 

Tras punto tras punto tras punto 
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Que se abre por la mitad 

Tras punto tras punto tras punto 

Que se cierra de este lado 

Un anillo un anillo un anillo 

En mi ojo discontinuo 

Dentro de otro anillo otro anillo otro anillo 
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S  e po s a 
A I m ira r la 

O n ír i c  a 
Y pe r p e tu a 

E n el t e eh o 
E s aa r a fi a 

y 

D e sp ués o tr a 
o 

a 
a 

a 
n 
a 

L e nt ame n te 
S eapr ox im a 

D es ce ndie n do 
A e s t a p á gi na 

A b i sm ada 
Só I  o o bs e r va 

D e t eni d a 
Ye ns  ilenc  io 

Enl  o b re ve 
D e s un om  b r e 

1  f in al 
E n r ep o so 

De s u v en e n o 
Sól o es o 

C o nt i n ú a 
Ta n h ip nó ti c o 
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VI  

Alguien 

Ha visto un edificio 

Que yo no había notado 

Pero yo noté y ellas no 

Que yo me encontraba allí dentro 

Muerto 

En uno de los pisos más altos 

Ahora que lo sé 

Me voy tranquilo 

Tarareando un réquiem 

Por un puente largo 
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VII 

Con todo 

El temor de la gotera 

Canto 

Su más hondo silencio 

Todo esto está 

Es 

Y tirita  triste 

Un poco cada instante 

Convenciéndome de su miedo 

Pero yo 

Apenas tengo mi mano 

En esta larga hora 

Orillado en el sueño 
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VIII 

Noche 

Apagada 

Donde cada ruido ajeno 

Se hace grande y su sombra llama 

Silencio 

Y palpando el resuello se desprende 

Se 

Deshace 

Y esa tenuidad 

Pregunta silba 

Que llegue que baje 

Todavía 

La oquedad del cuarto 

Su devenir intranquilo 

Pero quieto 

Toda ella anidando en mi mirada 

Y nada 

81 



Y alguierr  

Y otra vez nada 

Con la misma lentitud 

Más allá 

De las ventanas 
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IX 

En mi arrobo 

Despierta mi sueño 

Y nada en esa sombra 

Hay de vida 

En sus ojos transidos 

Hay miedo 

Como si se mirara en los míos 

En mi pecho abatido 

Como espinas filosas profundas 

Hirientes 

Estalla un latido 

Que cada vez más lento y grave 

Espera sangrante en la noche 

Que de un suspiro se acabe 

Continúa ahí 

Y el no saber 

Sigue en el aire 

Cabido y sin luz 

Que se torna en neblina 

Hay un frío de tumba 

Y alguien poco a poco camina 

83 



Sus pasos no se sienten 

No se mira 

Es del cielo o los infiernos 

La ira? 
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pésames 
85 



He caído ahora 

Desde todas tus alturas 

Atraído por todos tus abismos 

A un solo lugar vacío 

Lleno de mí mismo 

Ahí sin estar conmigo 

He caído ahora 

Estoy cayendo 

Con esto que era uno 

Y aquello que es recuerdo 

En el mismo sitio 

Que no es este ni ninguno 

He caído mucho 

Así tan débil por todos ellos 

Llorado por mis hijos 

A los que nunca he conocido 

Sin haberlo sido yo tampoco 

De nadie y para nadie 

He caído ahora 

Estoy cayendo 

Antes de haber llegado 

A ningún lugar certero 

Pero que duelen tanto 

Que por cada uno de mis cuerpos 

A fuerza de querer ser uno 
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He nacido solo 

En este mi ya no momento 

De mi propio vientre 

Siendo ajeno y niño y vivo 

Estando muerto y visto y mío 

Enfermo 
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II 

De aquí he salido muchas veces 

Detrás de ese sonido 

Y ese sentir que me miraban 

Que me miraba 

Sin haber nadie ni yo mismo 

En un estado de reposo 

No manifiesto 

Imperturbable 

Perecedero en las noches de granizo 

Cambia aquel cristal superior 

A un tono verde 

Y me lo digo calladamente 

Y me lo dice a la vez de dormido 

Alguien recién llegado 

Escaso y presentido 

Como la ciudad cuando habla de dormida 

O como mis brazos adormecidos 

Que se santiguan 

También 

Durmiendo 

En una esquina de ensalmo 

Sin sello 

Interiormente 
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Me llama 

Mi pasado multiplicador 

Dos varias veces 

Para huir 

El don de estar lejos 

Lejos de donde partiera 

Esa cima donde me callo 

Colindante con el borde de mi cama 

Cuando no permanezco sino sentado 

Con mi vista muerta 

En la pared amarillenta 

Que basta si la comparo 

Con los cajones y el escritorio 

Alejados en el cuarto 

De mis sentidos aminorados 

Salgo sin caminar 

Y regreso sin haber encontrado nada 

Y asustado 

Y liviano 

Me fijo en cómo duermo 

Mientras la tormenta se detiene 

En las avenidas verticales 

Y así termino desprendido 

De sopores como este 

Perseguido constantemente 

Hasta que regrese 

Bajo mis sábanas 

Ingrávidas 
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III 

Esta noche me ha cansado 

Hasta la última gota de café 

La lluvia ha venido a mi puerta 

Proveniente 

De una profundidad 

Desconocida 

Más sola 

Que de la noche agazapada 

En los dolores de mi cuello 

Para dejarme en una cama 

Cada vez más lejana 

Menos corpórea a mi cansancio 

Ha venido a mí sin mí 

Abriéndome en distintos miedos 

A cada despertar fuera de esta casa 

Nadie me llamó en toda esta semana 

Para decirme que estaría solo 

Notándome débil 

Bajo la luz macilenta 

De mi poca cordura 

Con sueros y con náuseas 

Con tijeras de filo como de sangre 

Mi sangre de recidiva 
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Nadie 

Para decirme de mi cansancio 

De todo mi cansancio 

Adentro de mis manos 

Decididamente enfermas 
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IV 

Copio para mí solo 

Cito 

Lo que en la convivencia conmigo es esto 

A cierta hora en que uno conoce y convoca 

—Y lleva 

Sin comienzo 

Y omito lo restante 

La Evidencia 

Aquello que uno padece indoloridamente 

Ese algo que lo calla todo 

Como un resto de algo propio 

Y de esta hora suficiente 

Ya tan abandonado 

En algún rescoldo del pensamiento 

A una misma hora cualquiera que sea 

Cuando es visto 

Que el pobre torso desnudo 

Es camastro de un pobre más pobre cuerpo 

Entonces con frío 

Casi a oscuras 

Comienzan los mareos el anónimo estarse 

Acometido por una como vejez 

En una silla por horas todas desaparecidas 
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En el centro de todo lo que he sido 

Sin poder llamarme y yo sin saberlo 

Desde dondequiera que me encuentre 

Más en busca de mí mismo que yo mismo 

Acosado harto 

Por el hambre 

Hambre culona de las calles 

De donde aún no he vuelto que yo sepa 

Ya dando las nueve las diez las once 

En una noche de deshoras 

Y comoquiera 

Por todo esto 

Cierto o no 

Sólo queda dormirse 

Quedarse así 

Hasta una ceguera antigua 

Estarse despierto uno mismo 

Sólo te prolonga más 

Aquí visitante joven 

Que me buscas preguntándome repetidamente 

Si te he visto bien 

Sin que te responda 

O 

Si te sangraba la nariz 

Cuando la hora del té se acercaba 

En aquel patio llovido de la tarde 

Justo por anochecer 

Después me dices 
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Que esas personas esos autos 

Esos perros y su monotonía 

Siempre desaparecen 

En los callejones apagados en las casas 

Detrás de la lluvia en el semen 

A diario 

Con la muerte 

Apenas 

Muerte 

Tan transcurrida 

Esa muerte que yo no conozco 

Que tú no conoces 

Pero que desaparece en el llanto 

Con gemidos y blasfemando 

Su mismo nombre que le es una costra 

En la frente 

Pus 

Y de nuevo sangre en su vagina 

Coleóptera sempiterna 

Que se ha ido ayer y se irá mañana 

La que se va siempre 

Cuando despertamos y no nos encontramos 

Ni solos ni compadecidos 

Moviéndonos 

Percibidos desnudos 

Sobre nuestros pies 

En el suelo 

Sin zapatos sin lentes 

Me dices 

Y no 
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No haber sido 

Ni tú ni yo 

El que nos haya protegido 

De haber dicho esto 
De escuchar aquello 

Aun cuando nunca terminamos 

De decirlo todo 

Ni de pensarlo o de escribirlo 

Porque alguien 

Ya dice antes lo que decimos 

—No uno mismo 

Sino varios 

Alguien en mi lugar 

Sin notarlo 

Lo escribe ahora— 

El mismo 

Sentado 

Delante 

Otro lo escucha 

Yo lo digo 

Lo he dicho 

Acabo de decirlo 

Y tampoco 

Esto que encuentro se repite ahora 

Y después se repite aquello 

Y yo 

Yo 
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También más lejos lo repito 

En su eco interminable 

Interminable 

Aunque me haya parecido 

Haberlo oído de ti mismo mucho antes 

Interminable interminable 

Esta cara separada 

De todas las caras juntas 

Una más idéntica a la otra 

Que la otra 

En pos de verse cerca 

Ellas mismas 

Nos reconocen al asomarse 

Reconocen 

Estar a mi acecho y a tu acecho 

—Aquellos o nosotros 

Que no nos quedamos 

Por no estar alejados 

Ni en ti ni en mí 

Por no estar alejados 

Y mi cuerpo sabe 

Ya había sabido sin que nos quedemos 

Quiénes somos 

Con mis manos te palpo me palpo 

Tengo veintiún años 

Te digo 

Y ambos nos miramos 

Como si cada cual vencido 
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Se quedara solitario 

En esta búsqueda torpe 

Sin que pueda percibirlo 

Te me acercas 

Como esa Evidencia que me sigue 

Para decir que somos nuestros 

Para decir que lo sabíamos 

Desde antes mucho antes 

En tanto uno de nosotros 

El más callado 

Está aquí sin irse 

Sin haber vuelto 

Y el otro 

Aún está esperando 

Justo aquí 

Aún está esperando 

En esta misma silla 

La única distante 

La que atestigua siempre 

La forma en que callamos 

Y ambos próximos 

A punto de nosotros 

Los mismos— 

Venimos 
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Y nos besamos en la boca 

Como dos niños escondidos 

El uno 

En el otro 

Como dos niños escondidos 

Hasta que algo hace darnos cuenta 

Y hace separarnos 

Para seguir en esta espera 

Sin importar de quién 

Para seguir en esta espera 

De alguien 

Que esté justo por llegar 

Cercano 

A unos pasos 

Casi alguien 

En la puerta 

Con frío 

Y mojado 

Pero es a varias horas antes 

Que igual estaré contigo 

Adonde estoy por ir 

Esta vez no solo 

Sino más cerca de estar despierto 

Que de estar tan lejos 

Tras un golpe suave 

En esta puerta 

Ya casi por abrirse 

Y alguien también 

Sin faltarme 
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No sé quién 

Uno 

Dos tres golpes suaves 

Llama 

Estornuda 

En esta silla vacía poco a poco 

Y así olvida 

Así viene 

Ven— 

Y 

Se despide 
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V 

Han hecho que mis lágrimas 

Se conmuevan con esos pegamentos 

Esparcidos en sus escalones 

Unos escalones que llevan a la única salida 

O a una cama llena de llantos 

Pero vacía de personas 

Y consumida de cavilaciones 

Que me hacen transportar a cada paso 

En esos pasillos hay enfermedades inclementes 

Y hay en las canastas de flores 

Sangre 

De esas personas que se han ido 

Hay escupitajos y algodones 

Y muchas notas póstumas 

De aquellos que saben que se morirán 

O que tal vez ya han muerto más temprano 

Al terminarse esta mañana 

Las mujeres que vienen aquí 

Tosiendo algunas y otras no 

Me piden que busque sus pañuelos extraviados 

Debajo de algún mueble 

En el abismo de alguna cirugía 

O hasta en sus propios cuerpos llenos 
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Llenos de muecas venéreas 

Son innombrables 

Y deambulan por la ciudad 

Donde juntas son la tierra 

Y el humo 

Y la gravedad de ambos 

(O de la meditación de la mujer del oxígeno 

En ese lienzo tal cual está) 

Busco una fecha intempestiva 

Para llenar mis corporeidades 

Que todavía no me alcanzan 

Pero encuentro solamente viudas 

Que alguna vez lloraron 

O sangraron abortantes 

En especial una de ellas 

Hace mucho sepultada 

En un sinnúmero de velos 

Que con el pasar del tiempo 

Han dejado caer sus fósiles 

Como trazos de una bandera desnudada 

Recién entonces me doy cuenta 

Que a estas alturas es muy tarde 

Para poder ir con mi madre 

Pero cómo podría de todos modos 

Con estos tablones que obstruyen 

La única puerta que hay 

101 



Fuera de las otras salidas 

A esos jardines de espasmos 

Que producen ahogamientos 

Y soplos 

Y muchas veces la misma 

Muerte 

O quizás una distinta 

Tan dificil de decir 

De limpiar 

O de explicar al mal padre 

De algún mal hijo ya muerto 

Que no haya llegado a enterarse 

Todo eso ya ha pasado 

Y yo sólo quiero irme ahora 

Quiero echar los sueros de anoche 

En ese cubo que contiene 

Más de lo que he visto 

Palpado u olido 

Y ni siquiera sé si ya estoy muerto 

Cómo me pueden pedir quietud 

O consideración alguna entonces 

Cuántas veces dejado solo 

He querido untar como podía 

El agua medicinal en mi lengua 

Y alguien venía prohibiéndomelo 

Recordándome 

Que la sed llama al sueño 
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Después a la muerte 

Y al final 

Cuando sólo uno se convenza 

Al descanso 

Al reposo mal pedido 

De mis piernas y mi cabeza 

Y no vuelvo solo mientras tanto 

Sin traer esta gran distancia 

En la cual poder perderme 

En muchos como yo 

En busca de una estancia breve 

Y sobrecogedora 

Para hallar que siempre he sido 

Uno de los primeros 

En el vientre de Dios 

O en su ala 

Estando él aún despierto 

Pero cada apreciación no es suficiente 

Eso he comprendido 

Ese que me eres 

Tan lejos en todos ellos 

No se marcha fácilmente 

Tus fríos cutáneos 

Después de mis fiebres 

No son más que polvo, en mis manos 

Y agua en tu frente 

Recién acumulada de pétalos 
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Y en el suelo 

Son unos pasos 

Mi calma y su inquietud 

Que se van para que no te detengas 

Hacia el crucifijo de mi tráquea sumergido 

Y me persigo 

Sin saber 

Hasta cuándo querrán conservarme aquí 

Con todo y esa lástima que me sienten 

Los que como yo 

Han quedado sin nombres 

O están por quedarse 

Sin hálito 

Algunos sin nacer 

Pero ya con el peso de su llanto 

De temor asimilado 

Todo esto me perturba 

Tanto 

Como esos gemelos enfrascados 

Que respiran como pueden entre ácidos 

Comprimidos en agujas muy clavadas 

Entre ellas mismas y en sí mismas 

Si me hacen dormir de igual manera 

Más allá 

Un coágulo se precipita 

En un pasillo sin barrer 

Luego los pulgones que no tardan en llegar 

Aparean el sueño a un niño en su boca 
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En cuanto cae la noche 

De los escalones 

Hasta su garganta 

Este niño muere 

Y su muerte revive 

Y en alguna otra de las camas 

Pare una virgen muerta 

Y empiezan a gemir por ella 

Varias bocas sin nombre 

Como pidiendo ayuda tristemente 

Sin poder entender lo que me dicen 

Yo también pido por mi cuenta 

A gritos 

A medias 

A solas 

Que me abran esta puerta 

Para desempuñar un agua 

En el hocico de esa muerte 

Que se encuentra al otro lado 

Una muerte que no hace 

Otra cosa que morirse 

Después de unas 

Tras otras de sus convulsiones 

Pero sigo sin entender lo que me dicen 

Yo sólo quiero irme 

Quiero dejar de tropezar 

Narcotizado cada día 
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Quiero que esa joven que muerde 

Las frutas recién traídas 

Por los desaparecidos 

Deje de hurgar mis pertenencias 

Y mi dinero minúsculo 

Alguien póngale paredes al quirófano 

Otro limpie bien los nidos 

De las arañas de mis pies 

No hagan dormir bocabajo al cáncer 

Que por suerte he visto que no entra 

En la pequeña biblia añeja 

De mi mesita de noche 

De una vez por todas 

Escuche alguien que estoy agonizando 

Saquen si es que pueden 

A todos los que se asemejan 

A mis más recientes pesadillas 

Y a ella misma muerte innocua 

A los que están anegando mi cuarto 

Con los males de mi yugular 

Esa pobre salud descoyuntada 

Que ya no me es propia para nada 
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