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  HOJA DE RUTA 

Lea esta tesis esperando toparse con una lectura detallada de “La 

paraguaya” de Augusto Céspedes, el séptimo de los ocho cuentos 

incluidos en el libro Sangre de mestizos (1936), obra fundamental 

de la literatura boliviana. 

Recorra con calma y curiosidad los primeros metros. En el 

primer capítulo usted se topará con una breve, aunque sugerente, 

reflexión sobre la imagen y sus potencialidades auráticas. A esto 

queda añadido un recorrido por aguas donde la crítica en algún 

momento mostró interés por leer “La paraguaya” y Sangre de 

mestizos.  

Prepárese para un segundo capítulo un tanto denso teóricamente 

donde además de establecer conceptos de base, se propone y 

desarrolla el concepto de “mestizaje escritural”. Este es un elemento 

central para encarar los planteamientos de esta lectura. 

Los siguientes dos capítulos son, digamos, el ojo de la tormenta, 

el Maelstrom; no desespere. En este punto, claro, con todo lo visto 

anteriormente, usted estará más que preparado. Seguirá primero un 

recorrido en plena línea de fuego, en lo más profundo del Chaco. 

Aquí se despliega un análisis de la línea narrativa concerniente a la 

guerra en “La paraguaya”. Verá usted el trazo transhistórico de 

Céspedes, así como sus tendencias hacia lo trágico. Asunto central 

que también alumbra el siguiente capítulo, enfocado en la línea 

narrativa concerniente a la fotografía de la paraguaya. Aquí verá 

usted la aplastante fuerza aurática que tiene esta imagen y toda la 

experiencia y desplazamientos que produce en el protagonista.  

(Se recomienda no mirar directamente los ojos de la paraguaya; 

seguiría usted, como Paucara, un destino más trágico que el que 

promete Medusa ante similar afrenta.)  

Siga estas instrucciones y arribará a buen puerto.  

Bon voyage 
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0. Introducción 

0.1. Tres fotografías 

 

Estas fotografías guardan la imagen de dos escritores. El de la izquierda es Franz Kafka 

(1883-1924) y el de la derecha es Augusto Céspedes (1903-1997).1  Ambos estudiaron 

leyes, pero dedicaron su vida a la escritura. De seis años el primero y tres el segundo, aquí 

los vemos en fotografías en blanco y negro tomadas, por lo menos, con quince años de 

                                                
1 Los autores no concuerdan en el año de nacimiento de Augusto Céspedes, el dato varía siempre entre 1903 y 
1904. Tomo la fecha que apunta Alfonso Gumucio Dargón en Provocaciones (2006), puesto que el autor tuvo 
que haber estado en contacto directo con Céspedes para llevar a cabo la entrevista que publica en este libro. 
Esta fecha coincide, además, con la que usa Augusto Guzman en sus Biografías de la literatura boliviana, un 
libro cuya investigación está centrada específicamente en este tipo de información.  

Figura 1. Franz Kafka (izquierda) y Augusto Céspedes (derecha).  
Fuente: composición propia a partir de dos fotografías, la de Franz Kafka tomada del libro de Walter Benjamin Sobre la 
fotografía (2015: 60) y la de Augusto Céspedes del libro de Mariano Baptista Evocación de Augusto Céspedes (2000: 22). 
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diferencia. Existe un vínculo significativo en estas imágenes en relación a la pose que 

muestran como niños y aquella que adoptarán más tarde como escritores. 

Hoy resultan tremendamente llamativos y disonantes los escenarios compuestos por 

objetos que en ninguna otra circunstancia –digamos “normal”– veríamos “conviviendo”. 

Observamos en ambos retratos el producto de una escenificación elaborada que enmarca a 

los niños como queriendo devorarlos: hojas y enredaderas que rodean una tarima, también 

cubierta por una balaustrada en la que reposan los modelos. Los niños tienen poses 

notablemente controladas y llevan trajes que, al igual que sus accesorios, producen una 

atmósfera un tanto ridícula y elegante a la vez. Pero, si bien toda esta parafernalia nos 

conduce (como espectadores) hacia una dimensión totalmente inverosímil, es precisamente 

en medio de toda esta hiperbólica ejecución que resaltan más los –llamémoslos– pequeños 

gestos de realidad. Gestos que burlan sutilmente la escenografía. 

El retrato de Kafka que vemos más arriba perteneció al filósofo y crítico literario 

alemán Walter Benjamin (1892-1940) quien, en su notable tarea de teorización sobre la 

fotografía, le dedicó dos estudios. Uno incluido en su artículo titulado “Pequeña historia 

sobre la fotografía”, que apareció en tres entregas en el semanario Die literarische Welt en 

1931. Y el otro es un fragmento titulado “Una imagen infantil”, que hubiera formado parte 

de un gran ensayo sobre Franz Kafka que Benjamin preparaba en 1934 pero que, 

finalmente, nunca llegó a publicar. Ambas secciones se encuentran recopiladas en el libro 

Sobre la fotografía (2015). En una de ellas el autor señala: “Desde luego, Kafka 

desaparecería en semejante escenificación, si sus ojos inmensamente tristes no dominaran 

ese paisaje que les ha sido destinado” (2015: 36). Ese es, precisamente, el gesto 

predominante en este retrato. Aunque ninguno de los niños parece tener la vista posada 

directamente sobre la cámara, la mirada inconsolable de Kafka –acentuada por la dirección 

de su rostro– está notablemente más perdida que la de Céspedes. Esta desolación, según 

Benjamin, podría responder a “una absoluta continuidad entre la luz más clara y la sombra 

más oscura” (ibid.), y se extiende también a varios gestos en la actitud con la que posa.  

Vemos, por ejemplo, que sostiene un sombrero (desmesuradamente grande) casi con 

la punta de sus dedos, con desgano, como si fuera a soltarlo en cualquier momento; lo 

mismo ocurre con el bastón que sujeta en la mano derecha. Además, esta misma técnica de 

contrastes brinda al escenario un aire sombrío y hasta onírico en el que muchos objetos se 
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esconden asomando una porción de sus formas que, más que mostrar algo, apenas lo 

sugieren. A esta notoria incomodidad debe sumarse también un reparo general hacia la 

imagen que explica W. G. Sebald:  

[…] la prohibición que pesa sobre la imagen en la religión judía ortodoxa es un momento 
totalmente central, que todavía se siente en Kafka. Además, las imágenes que produce en su 
prosa, o por su prosa, se caracterizan por una extrema discreción. […]. Llama la atención, en 
todos los retratos que tenemos de él, una especie de transparencia anticipada del ser, que no 
cesa de acentuarse con la edad, pero que ya está ahí en el niño (Sebald, 2017: 1). 

Del otro lado, Augusto Céspedes contrasta notablemente con la timidez y aparente 

incomodidad de Kafka. Tiene la cabeza dirigida hacia el frente y un porte erguido. Cuenta 

con los mismos accesorios; sin embargo, en este caso, resultan menos inarmónicos. Esto se 

debe a que tanto el sombrero como el bastón van más acordes a su tamaño. Sobre todo este 

último que pareciera estar hecho a medida y que Céspedes empuña con la misma firmeza 

con la que sostiene la baranda. Aquí todo el ambiente sombrío de la primera imagen 

desaparece a favor de la luminosidad. Ya nada se esconde, vemos claramente esa suerte de 

proscenio en el que se encuentra Céspedes cubierto por una enredadera de hojas que se 

asemejan a las de un viñedo seco. Encontramos que su atuendo blanco fulgura enteramente 

y resalta la confianza que el niño muestra con el pie apoyado en una elevación de la tarima. 

Es como si reclamara y se apoderara del escenario en vez de dejarse tragar por él. Pero, 

¿qué hay más allá de estas actitudes y de los ambientes artificiales que las adornan? 

Las fotografías de este tipo se tomaban en estudios que, en un brote de nostalgia, 

volvieron a utilizar accesorios obsoletos tras la modernización del daguerrotipo. Al 

principio, los pilares y balaustradas eran una solución para mantener a los modelos quietos 

por largos periodos de tiempo, pues las placas que utilizaban todavía eran poco sensibles a 

la luz y requerían exposiciones de varios minutos. La función de estas herramientas pasó, 

por tanto, de ser práctica a ser decorativa. No obstante, la experiencia del espectador va 

siempre más allá de lo estético:  

A pesar de toda la habilidad del fotógrafo, y por muy calculada que esté la actitud de su 
modelo, el espectador se siente irresistiblemente forzado a buscar en tal fotografía […] el 
lugar inaparente donde, en la determinada manera de ser de ese minuto que pasó hace ya 
mucho[,] todavía hoy anida el futuro y tan elocuentemente que, mirando hacia atrás, podemos 
descubrirlo (Benjamin, 2015: 26). 



 6 

Así, las pequeñas rasgaduras de autenticidad expuestas por estos niños en sus 

respectivas escenografías permiten entrever ciertos gestos ulteriores. Viendo el retrato de 

Kafka no es difícil vislumbrar algo del escritor tímido, preocupado por encontrar un 

lenguaje único, a quien la propia noche le resultaba “poco nocturna” (Piglia, 2010: 43). O 

algo del escritor que, más tarde, antes de morir, intentaría condenar todos sus escritos a la 

hoguera; volcando su producción hacia lo íntimo, lo privado.  

Por otro lado, Augusto Céspedes –uno de los fundadores y más importantes 

intelectuales del Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR) en Bolivia (Antezana, 

2011: 555)– tuvo una relación diferente con su propia producción. Como escritor, sobre 

todo en su faceta de periodista y político, dialogó de cerca (y de frente) con su contexto y 

los eventos históricos y sociales de su país. Sus publicaciones –a diferencia de lo que 

buscaba Kafka– más bien se volcaban hacia afuera, hacia lo público. Sintomáticamente, la 

muerte de Céspedes coincide exactamente con la última de sus publicaciones –una columna 

en el periódico Última hora que dio fin a su notable labor como libelista– (Baptista, 2000: 

133). Sin embargo, los textos de Céspedes tienen también otras aristas.  

Pueden distinguirse dos facetas claras en la producción de Augusto Céspedes. Una 

relacionada a su producción periodística (a su vez, ligada a su labor política) y otra a su 

producción literaria. La primera todavía permanece dispersa, a excepción de Crónicas 

heroicas de una guerra estúpida (1975), un libro que reúne su trabajo como corresponsal 

del periódico Universal durante la guerra del Chaco. Más adelante, fundó y dirigió La 

Calle, diario en el que se caracterizó por sus comentarios mordaces e incisivos, producto de 

la determinación con la que sostenía sus ideas. En dos ocasiones, incluso, llegó a batirse a 

duelo con sus detractores.2 Mariano Baptista recuerda, por ejemplo, uno de los “disparos” 

de Céspedes al ministro Joaquín Espada en la aclaración de una fotografía publicada: 

“Observe el lector que es la primera vez que el ministro tiene las manos metidas en sus 

propios bolsillos” (2000: 15).  

Respecto a su producción literaria, esta conformada por: Metal del Diablo (1946), El 

dictador suicida. 40 años de historia de Bolivia (1956), El presidente colgado (1966), 

Trópico enamorado (1968), Salamanca o el metafísico del fracaso (1973) y Las dos 
                                                
2  Con armas de fuego, pero sin víctimas. Primero con Joaquín Espada, quien entonces era director del 
periódico El Republicano y luego con Jorge Canedo Reyes, director del periódico Última Hora (Baptista, 
2000: 14-16). 
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queridas del tirano (1984). Y también de un libro de cuentos titulado Sangre de mestizos, 

publicado en 1936, en Chile. Salvo por un par de excepciones, también la producción 

ficcional de Augusto Céspedes dialoga con eventos importantes en la historia de Bolivia. 

 

La relación tan cercana y constante entre Céspedes y su contexto delineó, con el 

tiempo, una imagen particular del autor. En esta fotografía (fig. 2) lo vemos escribiendo 

cómodamente, al aire libre, en el patio de su casa, en contacto con el exterior. Esta escena 

Figura 2. “Augusto trabajando en el patio de su casa en la calle Socabaya, 1984”.  
Fuente: Baptista, 2000: 99. 



 8 

condensa la figura de un Céspedes ya consagrado y respetado, una figura que deslumbra a 

la crítica y a la sociedad letrada. Tal es el caso, por ejemplo, de Mariano Baptista, quien se 

ocupa de delinear este perfil en Evocación de Augusto Céspedes (2000); una biografía muy 

completa del autor cochabambino que es, precisamente, donde se muestra esta imagen. 

Pero, ¿no podríamos leer esta fotografía como otro artificio?, ¿no es acaso una variación de 

la fotografía del Céspedes-niño (fig. 1)? Una vez más, cabe preguntar: ¿qué hay más allá de 

esta actitud, de la pose del escritor escribiendo? ¿Es así, realmente, como podemos abordar 

su escritura?  

En realidad –contra todo pronóstico–, así como Kafka fantaseaba con poder trabajar 

encerrado en una “vasta cueva con una lámpara y todo lo necesario para escribir” (Piglia, 

2010: 43), evitando cualquier tipo de interrupción al no tener contacto con el exterior, 

Céspedes se paraba en un lugar similar respecto a la escritura. En el único poema que 

escribe, “Terciana muda”, plantea una imagen diferente de aquella que se le va atribuyendo 

“por fuera” (a pesar suyo), pues marca, contundentemente, un lugar conflictivo de escritura. 

Habla de un lugar de incomodidad, pero, sobre todo, de aislamiento, de intimidad y 

soledad. Marca, finalmente, una distancia entre el escritor y el político. Y, si bien este 

poema sirve de introducción a Sangre de mestizos, a la vez, al ser esta su primera obra de 

ficción, introduce también toda su producción ficcional. Es la piedra fundamental sobre la 

cual erige una escritura. 

0.2. Dos paradigmas 
Gran parte de la importancia de Sangre de mestizos, el único libro de cuentos que escribió 

Céspedes, 3  radica en los lugares que ocupa. Como decíamos, inaugura la producción 

ficcional de Augusto Céspedes. Pero también se inscribe en los albores de la llamada 

“literatura de la guerra del Chaco” y, así, en “una más amplia narrativa social, aquella que, 

                                                
3 Utilizo para esta tesis la edición de 1997 de la editorial Juventud. Esta es la editorial que más reimpresiones 
ha hecho de Sangre de mestizos: 1969, 1973, 1976, 1978, 1983, 1985, 1987, 1988, 1990, 1992, 1993, 1996-
1998 y 2004. El título, incluso, se ha llegado a reimprimir más de una vez el mismo año. La primera edición 
estuvo a cargo de la editorial chilena Nascimiento, en 1936. Y una segunda fue publicada por el Ministerio de 
Educación y Bellas Artes junto a la Oficialía Mayor de Cultura de Bolivia en 1962. Se registran dos ediciones 
más: una uruguaya de la editorial Capibara (2004) y otra peruana de la editorial Populibros (1967). Esta 
última aparece con el título Relatos de la guerra del Chaco y excluye los dos últimos cuentos del libro. 
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desde 1935 […], ha permitido articular el posible sentido de ‘nación boliviana’” (Antezana, 

2011: 554).4  

Los ocho cuentos que conforman esta obra aparecen en el siguiente orden: “El pozo”, 

“La coronela”, “Seis muertos en la campaña”, “El milagro”, “Humo de petróleo”, “Las 

ratas”, “La paraguaya” y “Opiniones de dos descabezados”. Todos los cuentos orbitan 

alrededor de la guerra del Chaco, conflicto bélico que enfrentó a Bolivia y Paraguay entre 

1932 y 1935. Narran fragmentos de vidas y muertes de combatientes bolivianos envueltos 

en esta guerra. La reyerta buscaba definir el dominio sobre este territorio; aunque, en el 

fondo, se movían también otros intereses. Empresas extranjeras, como Standard Oil y 

Royal Dutch, apoyaban a un bando y otro intentando acceder a supuestas reservas de 

petróleo que, se creía, descansaban en las profundidades del árido suelo chaqueño 

(Seiferheld, 1983: 472).5 Sin embargo, en estos cuentos, pocas veces la atención de los 

soldados está puesta en cualquiera de estos objetivos. Se interesan, más bien, por enfrentar 

sus propias batallas intentando sobrevivir al agreste entorno y alcanzando, a veces, 

pequeñas victorias personales. La guerra, así, pareciera reducirse a ser una enorme tela de 

fondo.  

El cuento que aquí me interesa analizar es “La paraguaya”; está dividido en dos 

partes. En la primera (pp. 199-203), el teniente Paucara, militar a cargo de un regimiento 

boliviano, extrae una fotografía del bolsillo de un soldado paraguayo al que acaba de matar 

en una batalla. En esta foto encuentra la imagen de una bella paraguaya a la que comienza a 

contemplar siempre que merman los ataques. Con un efecto hipnótico, los “ojos de uva 

negra” que encuentra en la fotografía activan su memoria y lo abstraen completamente de 

su presente: recuerda su vida en la ciudad y a las mujeres de las que se enamoró antes de 

asistir a la guerra. De a poco, el protagonista va entablando una relación compleja 

(sentimental) con el retrato. En la segunda parte (pp. 203-214), la disruptiva visita de una 

delegación de damas provenientes de la ciudad da lugar a que el teniente entable 

conversación con una de ellas, le muestre el campamento, las armas que tienen y hasta le 

                                                
4  Antezana entiende “narrativa” en un sentido amplio: se refiere a la articulación de los discursos que 
proponen el sentido o los sentidos de una sociedad, un grupo social o una época. 
5  Céspedes también expone esta idea en un par de pies de página del cuento “Opiniones de dos 
descabezados”. Cita una denuncia hecha por Liborio Justo en el periódico La Opinión de Santiago en 1936: 
“Standard Oil necesitaba una salida al río Paraguay para sus pozos de petróleo […] Royal Dutch, trató de 
evitarlo. Esa fue la causa del conflicto que ha ensangrentado el continente” (p. 224). 
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enseñe a disparar. La increíble visita concluye con bailes y comida. Por la noche, el ánimo 

de los soldados sigue exaltado, beben y conversan hasta que una trifulca entre dos sujetos 

pone fin a la velada. Unas horas después, Paucara sueña con la paraguaya. El afecto que 

siente por la fotografía va creciendo y es cada vez más intenso. Tanto, que comienza a 

atribuirle virtudes mágicas tras salir ileso de una balacera y de la explosión de una granada. 

Finalmente, una tarde, un grupo de patrulleros paraguayos se topa con tres soldados 

bolivianos, entre ellos el teniente Paucara. Dos de ellos huyen ante el peligro, pero el 

teniente comienza a disparar hasta que los enemigos abren fuego y lo derriban. Le quitan la 

pistola, las botas y la fotografía de la paraguaya, a la que ahora creen (y llaman) boliviana.  

Dos paradigmas marcan la crítica de Sangre de mestizos y coinciden, de alguna 

manera, con las dos facetas expuestas en el punto anterior respecto a las fotografías (figs. 1 

y 2). El primer paradigma puede asociarse a la visión que plantea Mariano Baptista (op. 

cit.), quien delinea la imagen de un Céspedes con una producción volcada constantemente 

hacia afuera, es decir, hacia sus directos referentes históricos. El criterio de estas lecturas, 

consiste en anteponer a la ficción la representación de un proceso histórico real y 

comprobable, la guerra del Chaco. Este primer grupo está conformado por textos de Josep 

M. Barnadas y Juan José Coy, Renato Prada Oropeza y Raquel Montenegro. No que los 

autores que conforman el segundo paradigma ignoren el evento histórico en cuestión, sino 

que cavan un poco más profundo, moviendo sentidos y buscando significaciones. La 

mayoría de ellos, además, apuntan al análisis de la puesta en escena en estos relatos; me 

refiero a: Luis H. Antezana, Leonardo García Pabón y René Zavaleta Mercado. Los demás, 

Rubén Vargas, Guillermo Mariaca y Edmundo Paz Soldán, como veremos, se encuentran 

“a medio camino” entre los dos paradigmas. 

A continuación, veremos panorámicamente la propuesta de estos autores para, más 

adelante, profundizar y discutir algunos de estos planteamientos en vistas, siempre, de 

abordar la escritura de Augusto Céspedes en “La paraguaya”. 

0.2.1. Primer paradigma 
Uno de los primeros estudios dedicados exclusivamente a Sangre de mestizos es el de Josep 

M. Barnadas y Juan José Coy, publicado en 1977. Titula Augusto Céspedes. Sangre de 

Mestizos. Esquema metodológico de aproximación a la narrativa boliviana. Se trata de un 

texto breve (de menos de 30 páginas) que busca orientar una lectura a partir de ciertas 
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pautas contextuales. De inicio, Barnadas y Coy explican las circunstancias en las que se 

desató la guerra del Chaco en Bolivia y la crítica que sostuvo Augusto Céspedes frente a 

este conflicto. También exponen la evolución del sentimiento nacional tras la derrota. 

Asimismo, los autores establecen cuáles fueron los tópicos más trabajados por una 

generación de escritores marcados por esta guerra.  

Entrando en materia, Barnadas y Coy consideran que el valor fundamental de Sangre 

de mestizos radica en la correspondencia que existe entre los cuentos que componen dicha 

obra y la guerra como evento histórico real. 

Céspedes participa, por sus postulados literarios tanto como políticos, de ese género 
novelesco tan de siempre y tan de ahora que se inspira en acontecimientos históricos para 
detectar en ellos el “alma”, la enorme resonancia que esos acontecimientos tienen en personas 
entrañables […] que sufren los avatares […] con resignación, heroísmo, rebeldía, cobardía, 
incomprensión para con lo que sucede... (1977: 12).   

Esta percepción sobre Sangre de mestizos se extiende a todo el esquema propuesto y 

se proyecta, incluso, hacia una caracterización del propio Augusto Céspedes: “no se sabe 

bien […] dónde termina el novelista y hace su aparición el político” (ibid.).6 No en vano, 

aunque fuera de contexto, Barnadas y Coy se aferran al calificativo que utiliza René 

Zavaleta Mercado en el prólogo a estos cuentos, donde llama a la obra una “realidad 

profundizada”.  

La lectura de Barnadas y Coy es un precedente que muchos autores recuperan y 

profundizan. Como Renato Prada Oropeza, quien complejiza la relación de Sangre de 

mestizos con la guerra, añadiendo a esta “ecuación” la militancia política de Augusto 

Céspedes como factor determinante en su producción ficcional. 

El texto en cuestión titula “La literatura política de Augusto Céspedes” y aparece en 

1979 en la compilación de estudios bolivianos El paseo de los sentidos, dirigida por 

Leonardo García Pabón. La lectura de Prada Oropeza propone una contextualización 

histórica más amplia que la trabajada por Barnadas y Coy: va desde inicios de la guerra del 

Chaco hasta los años posteriores a la Revolución de 1952. Respecto a este periodo, explica 

las circunstancias políticas que articularon dichos eventos y el impacto que tuvieron sobre 

las ideas e ideales políticos de Augusto Céspedes, lo que supuso una evolución en su 
                                                
6 Percepción que puede intensificarse con la opinión de José Ortega recogida por Barnadas y Coy: “Los seis 
relatos breves que integran este libro –erróneamente a nuestro juicio calificados como cuentos– son 
simplemente seis variantes anecdóticos (sic) envueltos en un mismo tema o ideología del autor” (1973: 130). 
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pensamiento. Esta progresión ideológica se hace patente ya desde las crónicas que 

Céspedes redacta como corresponsal del periódico Universal durante la guerra, donde su 

discurso pasa de un “ingenuo entusiasmo patriótico [a una] actitud reflexiva” (Prada, 1979: 

167).7 Así, Prada Oropeza reconoce dos formas de narrar en Sangre de mestizos: una que –

como en “Las ratas”– utiliza el relato como medio para criticar o denunciar algo, y otra que 

–como en “La paraguaya”– “asimila de tal modo el nivel del contenido al nivel de la 

expresión que el mensaje artístico es político o, si se quiere, el mensaje político es artístico” 

(ibid.: 188-189). Esto, añade Prada Oropeza, otorgaría al cuento una estructura de espiral 

(ibid.: 184). En este marco, repara en la recíproca transformación que sufren el protagonista 

(Paucara) y el objeto que lo posee (la foto). El primero, señala, se transforma a nivel 

subjetivo en un proceso que incluye la fetichización de la imagen; y la paraguaya, aunque 

mantiene su calidad de viuda, altera su correlato y cambia de esposo muerto. 

Finalmente, Renato Prada Oropeza identifica un elemento que caracteriza el discurso 

de Augusto Céspedes a lo largo de toda su producción: el testimonio político como género 

discursivo.8  

El discurso testimonial-político es verdadero en cuanto el hecho histórico básico al cual se 
refiere existió y es suceptible de verificación. Pero, y sobre todo, el discurso que analizamos 
enjuicia el valor o la dimensión política del hecho resaltado desde una posición asumida por 
el sujeto de la enunciación (y en esto se diferencia del discurso histórico, pues se hace 
personal y se emparenta con el discurso común) (ibid.: 176). 

Así se extiende el presedente sentado por Barnadas y Coy. Si aquellos marcaban la 

importancia del hecho histórico en los relatos de Céspedes, Prada Oropoeza precisa esta 

relación pensando en un testimonio político más que en una recreación de hechos, en un 

enjuiciamiento más que en una exposición.  

En este mismo compendio de ensayos se publica “El personaje en Sangre de 

mestizos” de Raquel Montenegro. Aquí, la autora aborda el testimonio (como línea 

temática) desde una perspectiva diferente a la de Renato Prada Oropeza. Montenegro 

                                                
7 Rubén Vargas también nota en Crónicas heroicas de una guerra estúpida (1975) –el libro que reúne las 
crónicas aludidas por Prada Oropeza– el paso de un cronista dispuesto a exaltar el heroísmo de los 
combatientes a otro que, más tarde, afirma una postura crítica frente a la guerra. Atribuye este “cambio de 
tono” (la ‘madurez’ de la que habla Prada) a la derrota sufrida (Vargas, 1985: 204).  
8 Según Prada Oropeza, Augusto Céspedes no solo sería un gran exponente de este género sino uno de sus 
fundadores en Latinoamérica (1983: 175). De esta forma podría explicarse la irrefrenable necesidad que 
parece tener la crítica de buscar un lugar al que adscribir Sangre de mestizos; siendo pionera, todavía se movía 
entre un género y otro. 
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atribuye a Sangre de mestizos el valor de ser un reflejo o retrato no solo de la guerra del 

Chaco, sino también de sus actores directos. De esta manera, se propone comprobar si el 

universo planteado por Céspedes en sus cuentos realmente refleja al “típico hombre 

boliviano”; una hebra ya planteada por Barnadas y Coy referente al despliegue de la amplia 

“fauna humana” en estos relatos (Barnadas, 1977: 11). 

Montenegro organiza su lectura analizando tres grupos. El primero compuesto por 

tres cuentos: “El pozo”, “La paraguaya” y “La coronela”, donde 

cada cuento tiene un personaje-relator que va narrando la anécdota, pero poco a poco al 
sucederse la acción, este va dejando lugar a un elemento especial […] que va adueñándose 
del relato y del mismo hombre hasta convertirse en real protagonista (1983: 155). 

El segundo grupo estaría conformado ya no por cuentos, sino por tres personajes: 

Poñé (“El milagro”), Pampino (“Humo de petróleo”) y Aniceto y Cruz Vargas (“Seis 

muertos en la campaña”). Protagonistas importantes en tanto son, para Montenegro, 

mestizos con coraje, soldados que, a pesar de no tener una jerarquía militar o conocimiento 

de guerra, muestran siempre actitudes heroicas (ibid.: 158-159). Finalmente, Nicanor Lanza 

(“Las ratas”) es el antihéroe que conforma el tercer grupo. La autora apunta que en él se 

sintetiza el perfil de aquellos hombres que aprovecharon la guerra para hacer negocios 

gozando de los privilegios de su clase.  

De esta forma, Montenegro refrenda su hipótesis: “Céspedes, profundo conocedor de 

la idiosincracia boliviana, logra reflejar en esta obra al Hombre Boliviano” (ibid.: 162). 

Ese, y no otro, sería el valor de Sangre de mestizos para la autora.  

0.2.2. Segundo paradigma 

El ensayo de Luis H. Antezana sobre Sangre de mestizos –escrito el 2009 pero publicado el 

2011–, homónimo al libro de Céspedes, rompe un largo silencio crítico.9 Antes de nada, 

Antezana otorga a Sangre de mestizos un estatus de clásico nacional, pues poseería una 

“indiferencia referencial”, es decir: sería pertinente en todo tiempo y lugar (Antezana, 

2011: 553). Enseguida, el autor inscribe esta obra en dos categorías: una narrativa social y 

otra literaria (ibid.: 554).  

                                                
9 Exceptuando el texto de Edmundo Paz Soldán, publicado el 2007, que no representa un quiebre significativo 
a este silencio, pues su hipótesis tiene que ver más con una lectura de la modernidad, en general, que con la 
obra de Céspedes en particular.  
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Respecto a la primera categoría, Antezana dice que el relato que se estaría articulando 

es la constitución de la nación boliviana desde la guerra del Chaco hasta la Revolución de 

1952 (ibid.: 554-555). Y en cuanto a la segunda categoría –la narrativa literaria– el autor 

señala que la literatura de la guerra del Chaco propuso un nuevo sentido, pero no lo 

instituyó (ibid.). La recepción de la gente fue determinante en esto: los bolivianos creían en 

una posible victoria y, a cambio, recibieron noticias de la derrota (ibid.: 559). Y, si bien la 

declaración de paz y el retorno de los soldados supuso un alivio inmediato, la verbalización 

del conflicto y sus efectos expuso el sinsentido de la guerra (ibid.: 560). Así, uno de los 

grandes logros de la narrativa de la guerra del Chaco sería haber producido sentidos a partir 

de este sinsentido (ibid.: 562). 

Más adelante, Antezana trata la escritura en esta narrativa. Recuerda que la guerra del 

Chaco se escribió mientras ocurría, bien desde el frente de batalla (como es el caso de 

Sangre de mestizos) o bien desde retaguardia (ibid.: 562-563). Apunta que la escritura está 

implementada en los cuentos de Céspedes como una marca de verosimilitud, como parte 

del conflicto y, además, como una búsqueda de sentido para la vida. Señala que la escritura 

es también una forma de inmortalidad, por eso en el Chaco se alternan batallas con 

proyectos de escritura –ambas son formas de sobrevivir– (ibid.: 564). Así, la escritura 

permitió, además, mostrar la verdadera cara de la guerra, una a la que los civiles no habían 

podido acceder hasta entonces (ibid.: 560). Es por eso que varios autores inscritos en esta 

narrativa, como Céspedes, señalaron culpables ante la necesidad de dar explicaciones 

(como sucede, por ejemplo, en “Opiniones de dos descabezados”). Propusieron, así, un 

posible horizonte de sentido (ibid.: 565). Según Antezana, esto supondría una línea de fuga 

frente al territorio desconocido y ajeno (ibid.: 565) donde, en medio de una carencia 

absoluta de agua, se busca dar sentido a un mundo desquiciado (ibid.: 567). 

La segunda mitad del ensayo de Antezana está más enfocada en el libro como tal. 

Señala, por un lado, que los cuentos de Sangre de mestizos son relatos breves (por su 

estructura), pero también podrían considerarse una sola narración extensa pues tienen la 

guerra como tela de fondo (ibid.: 568). Esto produce un movimiento pendular: “[que] no 

solo sirve para articular los cuentos y sus tramas con el contexto bélico, también, permite 

narraciones paralelas dentro de un mismo cuento” (ibid.: 573). Repara, por otro lado, en los 

tipos de narrador que utiliza Céspedes, que oscilan entre aquellos que priorizan la escritura 



 15 

y aquellos que enfatizan la oralidad. Al respecto, Antezana reconoce cuatro matices. El 

primero enfatiza la escritura y tiene que ver con el recurso del “manuscrito encontrado” 

(“El pozo”, “Seis muertos en la campaña”), donde vemos la ausencia de un locutor 

inmediato: un texto media entre su autor y un lector (ibid.: 574). El segundo trabaja, más 

bien, prescindiendo de mediadores y subordinando la verosimilitud a la omnipresencia del 

narrador (“Humo de petróleo”, “Las ratas”, “La paraguaya”, “El milagro”) (ibid). El 

tercero, se aleja del anterior matiz yendo un paso más allá, haciendo que la palabra 

“hablada” (en realidad escrita, pero evocando oralidad) se conviertan en protagonista, 

dejando a los personajes en segundo plano (“Opiniones de dos descabezados”) (ibid.: 575). 

Y el cuarto matiz se encuentra a medio camino entre oralidad y escritura, es un cuento (“La 

coronela”) que oscila entre la primera y la tercera persona, entre testigo y autor; es el 

cuento más complejo en este sentido porque trabaja desde la reelaboración escrita de una 

experiencia verbalizada (ibid.).    

Finalmente, Antezana se detiene en el uso de voces en el libro apuntando que “el 

dialogismo en Sangre de mestizos es inagotable” (ibid.: 577). Una multiplicidad de voces se 

distingue a partir de marcados localismos en las expresiones, el uso de otros idiomas e, 

incluso, por la mezcla de ambas cosas (un rasgo reflejado en la segunda mitad del título del 

libro: “mestizos”) (ibid.: 576). Otro grupo de voces aparece en los pies de página, donde 

vemos desde notas lexicográficas y aclaraciones, hasta la evidente irrupción de un yo que, 

fácilmente, podemos equiparar a Céspedes (ibid.: 579). Esta multiplicidad de voces excede 

las aclaraciones editoriales, todas interactúan ampliamente en el texto entre un cuento y 

otro (ibid.: 578).  

Antezana concluye reforzando la idea de que Sangre de mestizos disemina sentidos 

en la narrativa de la guerra del Chaco y también en la narrativa de la nación boliviana 

gracias a su potente densidad discursiva (ibid.: 580). La importancia de su ensayo radica en 

poner Sangre de mestizos en perspectiva. Sitúa el libro claramente en dos narrativas a las 

que este afecta y determina directamente. Además, su lectura, a pesar de ser panorámica, 

alcanza también los puntos neurálgicos del conjunto de cuentos, temas que, hasta este punto 

de quiebre, se habían tratado aisladamente, como veremos de aquí en adelante. 

-- 
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Casi diez años antes del silencio crítico que rompe Antezana, Leonardo García Pabón 

publica, en 1998, un ensayo titulado “De tinta y sangre de mestizos: Augusto Céspedes y el 

sujeto nacional moderno”. Su lectura está centrada en entender el planteamiento principal 

en Sangre de mestizos partiendo por una pregunta: ¿por qué decide Céspedes hablar de 

mestizos? (García, 1998: 169). La respuesta, según García, alumbra claramente un proyecto 

amplio:  

 [E]n el Chaco [por la guerra] se derramó la sangre que fecunda la nueva Bolivia, aquella que 
surgía de ese hecho histórico. En consecuencia, la nueva nación tendría que ser mestiza, pues 
este grupo social es el que se ha sacrificado por Bolivia en el campo de batalla” (ibid.: 171). 

Para entender el alcance de este proyecto en Sangre de mestizos, García trae a 

colación la faceta política de Augusto Céspedes, aludiendo “sus aportes a la ideología del 

Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR), partido político del cual fue uno de sus 

fundadores e intelectuales más importantes” (ibid.: 170). Pensar al mestizo como nuevo 

sujeto boliviano armoniza contradicciones internas del MNR –que tambaleaba entre el 

elitismo y el populismo– gestadas desde su fundación (ibid.: 171).  

Para García, tan importante como el derramamiento de sangre es que el mestizo 

pueda articular un discurso para poder sustentar su experiencia. Tal como ocurre con 

Céspedes, quien es capaz de formular un proyecto aprovechando las condiciones que deja 

la guerra, “[l]a función de [sus] narradores […] es convertir la sangre de los mestizos en 

tinta y escritura” (ibid.: 172). 

El autor afirma que Céspedes utiliza la infertilidad del Chaco, así como su naturaleza 

árida, como metáfora de los discursos sin sentido que pretendían justificar la guerra (ibid.: 

173). Esta es una gran transversal en Sangre de mestizos, pues engloba lo que para García 

Pabón es el corazón de la propuesta de Céspedes: “plantear que ese territorio […] es capaz 

de provocar una fertilidad imaginaria: el nacimiento de la nueva Bolivia” (ibid.).  

Es bajo esta perspectiva que, para concluir, García Pabón analiza cuatro relatos con 

los que ejemplifica su hipótesis: “El pozo”, “La coronela”, “La paraguaya” y “Seis muertos 

en la campaña”. Profundizaremos en su análisis sobre “La paraguaya” más adelante. Por 

ahora, vale la pena tener en cuenta el alto contraste que produce esta perspectiva frente a 

aquella implícita en el prólogo a Sangre de mestizos que veremos a continuación. 

-- 
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El prólogo de René Zavaleta Mercado titula “Los mitos ávidos de sangre de mestizos”. Se 

publica por primera vez en 1963 y acompaña todas las reimpresiones hechas por la editorial 

Juventud. Es quizás –pese a su brevedad– el estudio más importante sobre Sangre de 

mestizos, pues Zavaleta deja de lado el contexto histórico en el que se concibe (y publica) el 

libro para concentrarse de lleno en la propuesta de escritura de Céspedes, en su “arte”. 

Zavaleta obvia la antesala histórico-política en favor de una contundente hipótesis: 

Descubro que el secreto del arte de Augusto Céspedes en Sangre de mestizos son los trágicos 
fantasmas inmóviles del background de la trama, el maldito trasfondo inanimado, los 
desdeñosos mitos crueles que están detrás de sus cuentos, los dioses objetivos que miran a los 
personajes que les sirven (Zavaleta en Céspedes, 1997: 9). 

Este párrafo establece los tres puntos que organizarán su lectura: Zavaleta encuentra 

la originalidad de la obra al distinguir la existencia de un “arte de Augusto Céspedes”, este 

arte guarda un secreto y este secreto, a su vez, entrama una estructura de dos niveles: un 

trasfondo y un plano externo (superficial).   

El autor utiliza “El pozo” como relato base para desarrollar su lectura.10 Sin notarlo, 

reproduce una teoría del cuento clásico ya trabajada por el formalista ruso Boris 

Eichenbaum (1995: 155). Idea que, más tarde, recupera y actualiza Ricardo Piglia en su 

texto: “Tesis sobre el cuento” (2016: 48-52). Zavaleta establece que este relato tiene una 

estructura conformada por dos líneas: una ocupada por los zapadores y otra por el pozo que 

estos cavan. Los primeros darían lugar a los actos (las acciones) que –como lectores– nos 

permiten acceder a una narración; pero el pozo, el “ávido dios maldito” se apoderaría del 

relato y cubriría todo con su objetividad (ibid.: 10). Eventualmente, estas líneas llegan a 

unirse dialécticamente en la muerte, cuando el hombre se vacía en el objeto, liberándose, 

así, de la subjetividad que lo aqueja: “el arte, la vida son los modos del hombre para 

volcarse a la objetividad que lo engrandece cobrándole su vida, sus palabras” (ibid.). Esta 

dicotomía marca, para Zavaleta, el estilo de Céspedes en Sangre de mestizos.  

La eficacia de este estilo, por otro lado, radicaría en la maestría con la que el autor 

arma (lo que Zavaleta llama) el tiempo del arte:  

El tiempo del arte consiste en tomar los momentos del tiempo de la realidad que son signos. 
“La novela –ha dicho Sartre– no da las cosas sino sus signos” […] no se registra la realidad, 

                                                
10 Esto supone un problema con algunas generalizaciones que no siempre se ajustan a todos los cuentos; sin 
embargo, los puntos principales del análisis sí son una constante en toda la obra.  
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se la intensifica, se la traduce, se la sintetiza y expresa, se la puede transfigurar, porque de 
otra manera, enumerándola, jamás tendríamos una idea de lo que es (ibid.: 11).11 

Para concluir, el autor señala que los objetos en los relatos (el pozo o la fotografía, 

por ejemplo) no existen si no es en su relación con los personajes. Los objetos –así como el 

Chaco– se adquieren con sangre y en este hecho Zavaleta encuentra un síntoma general en 

los cuentos: existe “un romanticismo poderoso donde las emociones herméticas eligen la 

objetividad, es decir, la existencia” (Zavaleta en Céspedes, 1997: 12). 

Esta es, como dijimos, una de las lecturas más importantes de Sangre de mestizos 

pues es la única que se concentra plenamente en los cuentos en sí y, además, analiza la 

escritura de Augusto Céspedes, su propuesta artística. Otros autores, como veremos a 

continuación, abordan este libro, más bien, como una pieza dentro de un todo más grande. 

Y, así, la singularidad literaria de cada cuento queda en segundo plano.  

-- 

Rubén Vargas publica en 1985 un artículo en la revista Hipótesis titulado “Notas sobre 

Sangre de Mestizos de Augusto Céspedes”.12  

Para Vargas, la producción ficcional de Céspedes debe entenderse como un todo por 

su caracter funcional, en tanto sus crónicas, cuentos y novelas sostienen un mismo proyecto 

político, el del nacionalismo revolucionario (1985: 203).13 Aclara, sin embargo, que esta 

producción no puede considerarse histórica porque los acontecimientos que narra no son 

pretéritos, sino contemporáneos a los hechos que los motivan, es decir, la guerra (ibid.: 

205) –recordemos que las crónicas que fueron materia prima de Sangre de mestizos se 

escribieron durante la guerra, en pleno campo de batalla. Pero si bien los cuentos no son 

estrictamente históricos, tampoco puede negarse que están basados en hechos 

historicamente comprobables; y este, según Vargas, es el objetivo que Céspedes persigue 

utilizando el testimonio como horramienta principal (ibid.). En Sangre de mestizos, el 

testimonio toma la forma de diarios o manuscritos encontrados,14 lo que supone, a su vez, 

                                                
11 Vale la pena aclarar que no debe confundirse el tiempo del arte y tiempo de la realidad con las nociones de 
temporalidad que utiliza Gerard Genette en Figures III (1972): el tiempo del relato y el tiempo de la historia.  
12 Que es, por cierto, el único lugar en el que recaen los rumores de una tesis de licenciatura –todavía perdida– 
escrita por este autor sobre Sangre de mestizos.  
13 Excepto, precisa Vargas, por las novelas: Trópico enamorado y Las dos queridas del tirano.  
14  “‘El pozo’ es el texto del Diario del suboficial boliviano Miguel Navajas; ‘La coronela’, es la 
reconstrucción de un diálogo entre el autor y su camarada de trinchera; ‘Seis muertos en la campaña’ son los 
Papeles escritos por el Sargento Cruz Vargas durante su cautiverio en el Paraguay” (Vargas, 1985: 205-206). 
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un criterio de selección: el narrador elige qué contar. Se produce un efecto tan fuerte –dice 

Vargas– que se extiende incluso a los relatos que no utilizan este recurso –como es el caso 

de “La paraguaya”– (ibid.: 206). De esta forma, añade el autor, el testimonio se instaura 

como una memoria y la escritura como una de las formas que esta última adopta (ibid.: 

210).  

En el último punto de su análisis, Ruben Vargas trae a colación una lectura 

importante. Analiza la inclusión de referencias topográficas reales en los cuentos. 

Determina que estas actúan de tres maneras: construyendo una posición (que responde a un 

afán referencial), cumpliendo una función fática y, finalmente, reuniendo a un grupo de 

sujetos a partir de su experiencia colectiva en la guerra (ibid.: 209-210).15 Rubén Vargas no 

repara más en la experiencia colectiva de la que habla, pero la potencialidad del discurso de 

Augusto Céspedes en Sangre de mestizos que aquí queda sugerida es trabajada a 

profundidad por Guillermo Mariaca. 

-- 

En 1990, Guillermo Mariaca publica La palabra autoritaria, un ensayo extenso en el que 

analiza cómo el poder, mediante el discurso, establece los parámetros de lo posible en una 

sociedad. Sus ideas se asientan en un contexto en el que “el populismo boliviano agonizaba 

económica y políticamente, pero su supervivencia ideológica seguía construyendo al sujeto 

nacional” a finales de 1981 (Mariaca, 1990: 1). 

Parte estableciendo que si bien las sociedades enmarcan la cultura en una 

“normalidad” instituida por una fuerza hegemónica (y preservada en colegios, 

universidades, museos, etc.), esta institucionalización provoca, a su vez, una subversión 

(cultura de calle, tradición oral, etc.). En este sentido, se oponen dos fuerzas: una cultura 

patriarcal y una cultura democrática (ibid.: 6-7). La primera se arma alrededor de la imagen 

de un patriarca concretando el elogio a la autoridad como costumbre social (ibid.: 7-9). 

Respecto a la segunda, Mariaca enumera pasos que llevarían a contrarrestar la fuerza 

patriarcal mediante la expresión de intereses individuales. Según el autor, las culturas 

populares deben asumir su voluntad de poder, ningún discurso puede escapar a su destino 

de poder real (ibid.: 9-12). 
                                                
15 Un grupo cercano al que erige Céspedes en la dedicatoria del libro, todos unidos por una experiencia, como 
los protagonistas de cada cuento: “Dedico estas páginas a la memoria de Oficiales del ‘Condado’, muertos en 
la campaña”. 
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Mariaca analiza el discurso de varias obras bajo esta perspectiva; el segundo capítulo 

titula “Sangre de mestizos. El narrador autoritario”. En él plantea que Sangre de mestizos de 

Augusto Céspedes elabora “una historia populista [en contra del liberalismo] al describir 

una derrota nacional” (ibid.: 35). En otras palabras, es una reescritura de la historia que 

busca nuevas condiciones de significación a partir del uso de sus narradores (ibid.: 52). 

Divide los relatos en tres grupos, considerando la transformación que –según plantea– va 

experimentando el narrador.  

El primer grupo se distingue por la utilización de lo que Mariaca denomina un 

narrador narcisista y lo conforman “El pozo”, “La coronela”, “Seis muertos en la 

campaña” y “El milagro”. Aquí analiza la figura del cerco como una recurrencia temática 

organizada en el cuento por un “narcisismo narrativo” que marginaría el desarrollo de la 

narración a este tema en concreto (ibid.: 38). Este narcisismo, señala el autor, marca una 

distancia entre narrador y testimonio (con un testigo de por medio) (ibid.: 39). De esta 

forma, queda reforzada la alegoría (de cerco) estructuralmente cerrada, que tiene un 

testimonio como único referente de la narración, imponiendo un criterio de selección 

respecto a la historia que se cuenta (ibid.: 40). Se produce, así, continúa Mariaca, un 

“monopolio de referencia”, donde el narrador se convierte en una suerte de padre, 

eliminando héroes arquetípicos y asignando valores a las acciones colectivas (ibid.: 41-42). 

Este primer grupo marcaría, según el autor, una autoreferencialidad liberal sin abrir una 

alternativa populista. Esta centralización sería una anticipación metonímica del estado 

populista paternal (ibid.: 42).  

Componen el segundo grupo “Humo de petróleo”, “Las ratas” y “La paraguaya”. 

Mariaca señala que aquí se perfila un narrador de tipo omnisciente y la alegoría se vuelca 

del cerco al nudo. Determina, también, que la relación entre el campo de batalla y la ciudad 

–metonimias de la sociedad civil y del Estado, respectivamente– está mediada por objetos 

que, en sí, constituyen una trampa (ibid.: 42-43). En ellos se alojaría la fatalidad de un 

destino, “son los sitios en los que los protagonistas encuentran la muerte” (ibid.: 43). La 

autoridad del narrador se intensifica, así –continúa el autor–, con la “autoeliminación de los 

protagonistas” y la imposibilidad que tienen de construir nuevas historias (pues sus objetos 

de deseo son inalcanzables) (ibid.: 46). Según Mariaca, este narrador fortalece el objetivo 

monopólico de Sangre de mestizos, y concluye apuntando que “la narrativa populista no es 
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un espacio de conocimiento o análisis de la historia liberal, es un instrumento de 

propaganda del proyecto populista” (ibid.: 47). 

El tercer y último grupo está compuesto por “Terciana muda” (el poema con el que 

inicia Sangre de mestizos) y “Opiniones de dos descabezados” (el cuento con el que 

termina). Este marco, dice Mariaca, “hace explícita la estrategia narrativa que tiene por 

objeto debilitar la narración para fortalecer la centralidad del narrador” (ibid.: 47). Así, se 

abriría un contacto directo entre un narrador que opina y un lector que escucha (pero no 

puede opinar); desaparece la referencia testimonial y lo que queda es un juicio de valor 

cifrado (ibid.: 48). En este grupo, señala el autor, los héroes son los muertos en la guerra, a 

quienes alude constantemente la voz poética de “Terciana muda” y que es a quienes vemos 

conversando en medio del Chaco en “Opiniones de dos descabezados” (ibid.: 50). 

Como todos los textos presentados hasta ahora, el de Mariaca (a su manera) también 

recorre por completo los cuentos de Sangre de mestizos, proponiendo, como vimos, una 

estructura propia para desarrollar su propuesta. Pero ¿qué ocurre si se rompe la unidad 

aparentemente indivisible del libro? ¿Qué pasa si se dejan de lado aspectos básicos en los 

que la crítica se asienta indefectiblemente? El siguiente y último texto ensaya esta 

posibilidad. 

-- 

Edmundo Paz Soldán publica el 2007 un artículo titulado “La imagen fotográfica, entre el 

aura y el cuestionamiento de la identidad: una lectura de ‘La paraguaya’ de Augusto 

Céspedes y La invención de Morel de Adolfo Bioy Casares”, en la Revista Iberoamericana. 

En este texto, Paz Soldán plantea la idea de que los escritores latinoamericanos de la 

segunda mitad del siglo XX exploraron el impacto de las nuevas tecnologías teniendo 

conciencia del lenguaje que proponía el cine e incorporándolo en sus obras, tanto en fondo 

como en forma (2007: 759). Como adelanta el título de su artículo, el autor analiza dos 

obras; veremos aquí la parte concerniente al cuento de Céspedes. 

Por un lado, la lectura de Paz Soldán parte estableciendo dos funciones de la imagen 

en el cuento “La paraguaya”. La primera: comunicar a Paucara (protagonista) con el retrato 

de la paraguaya; y la segunda: poner en contacto las experiencias humanas del primer 

dueño del retrato –un paraguayo– y las del segundo –un boliviano– (ibid.: 760-761). Por 

otro lado, establece que la fotografía posee un aura por doble partida. Si bien a priori 
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carece de una, señala el autor, la dedicatoria que lleva inscrita la individualiza y la relación 

entablada con el protagonista hace lo propio (ibid.). Según Paz Soldán, dicha relación sería 

posible dado que la foto activa recuerdos sentimentales en Paucara, esta acción es leída 

desde tres perspectivas en este artículo. La primera apunta que “el sujeto sueña e imagina 

como lo hace el lenguaje del cine”; la segunda, que el recuerdo de Paucara es detonado a la 

manera de la “madeleine proustiana”; y la tercera, que el recuerdo funciona bajo la misma 

definición que Freud utiliza para hablar de los sueños: actúan por desplazamiento y 

condensación (ibid.: 761-762). Esto lleva a Paz Soldán a afirmar que “las imágenes, por ser 

únicas, poseen un aura” (ibid.: 762) y que, al producir deseo, son dotadas de poderes casi 

sobrenaturales (ibid.: 768). 

Más adelante, el autor afirma que la tecnología tiene dos caras en el cuento de 

Céspedes. Una condicionada por la ametralladora que describe Paucara: un potencial 

aniquilatorio, un objeto deshumanizador. Y otra condicionada por la fotografía que, más 

bien, facilita la comunicación y hermana sujetos. Sin embargo, la condición implícita en 

este “hermanamiento” es la muerte: un sujeto debe morir para hermanarse con otro 

(ibid.: 764). 

Finalmente, Paz Soldán concluye que, en el cuento de Céspedes, el protagonista mira 

la fotografía como si mirara hacia la modernidad, “desde la periferia, mira pero no 

participa” (ibid.: 769). 

0.3. Dos dimensiones 
Es difícil –y poco usual para la crítica, como acabamos de ver– pensar en Augusto 

Céspedes separando al escritor del político. Probablemente, esto se deba a que priorizar 

cualquiera de estas facetas implicaría, necesariamente, descuidar la otra. Quizás valdría 

más, entonces, preguntarse ¿cómo funcionan estas facetas en conjunto? Si la producción de 

Céspedes está tan arraigada a sus intereses políticos como lo está a sus intereses como 

narrador (cuentista y novelista), ¿cómo se entrecruzan estos intereses en su escritura y 

cómo la afectan? 

Antes de abordar estas preguntas, vale la pena precisarlas un poco más. ¿A qué nos 

referimos con este “entrecruce de intereses”? Como dijimos, en Sangre de mestizos, y más 

precisamente en “La paraguaya”, operan dos lugares de escritura que arman una ficción. 

Lugares a los que la crítica –como vimos en el punto anterior– apunta sistemáticamente en 
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mayor o menor medida. Así, la lectura de este cuento nos deja parados, como veremos más 

adelante, frente a un espacio (un “campo de batalla”) donde dos elementos entran en 

tensión. Y precisamente por esta razón resulta más preciso hablar de un “mestizaje” que de 

un mero “entrecruce”, pues el mestizaje, por definición, produce algo nuevo: es una 

“mezcla de culturas [o razas] distintas que da origen a una nueva” (Real Academia 

Española, 2019). En este caso, hablamos de una tensión que caracteriza y distingue la 

escritura de Céspedes.16 Una particularidad que, a su manera, también podemos percibir si 

nos detenemos en la fotografía del Céspedes-escritor que veíamos más atrás (fig. 2) donde, 

a pesar de reforzar cierta imagen del autor, Baptista no deja de notar, soslayadamente, que 

“su apariencia soberbia [la de Céspedes] escondía un fondo de timidez […]. Quizá por esto 

no tuvo nunca sintonía con la masa movimentista” (2000: 98). Esto, además, nos habla de 

la potencia evocadora de una imagen. 

-- 

Las evocaciones que emergen de las tres fotografías analizadas en este capítulo tienen un 

gran alcance y nos ayudan a entrever algunas características de la escritura de Augusto 

Céspedes y Franz Kafka. Pero, además, nos permiten reflexionar sobre la potencialidad 

evocadora de la imagen (en general) y de la fotografía (específicamente). Desde sus inicios, 

la foto (como objeto) sitúa a su espectador en una dimensión un tanto “mágica” por la 

forma en que lo interpela –se trata de una experiencia que más adelante llamaremos 

“aurática” (en términos de Walter Benjamin). Y esta “magia” puede intensificarse aún más 

si es atravesada por el lenguaje y cargada de sentido en un registro ficcional, como ocurre 

en “La paraguaya”.  

Este relato se distingue de los otros siete por el alto contraste con el que se presentan 

sus dos líneas argumentales principales: por un lado, la fotografía y su fuerza evocadora y, 

por otro, la guerra. Dos líneas que se afectan (una a la otra) constantemente y que podemos 

vincular con los lugares de escritura de Augusto Céspedes.  

                                                
16 Hablo de una tensión teniendo en cuenta lo que Antonio Cornejo Polar dice en su texto “Mestizaje e 
hibridez. Los riesgos de las metáforas”. Señala que el uso de la palabra mestizaje fuera del ámbito de la 
biología puede ser conflictivo ya que normalmente se ofrece “imágenes armónicas de lo que obviamente es 
desgajado y beligerante, proponiendo figuraciones que en el fondo solo son pertinentes a quienes conviene 
imaginar nuestras sociedades como tersos y nada conflictivos espacios de convivencia” (1997: 342 [las 
cursivas son mías]).  
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A continuación, veremos cuáles son y cómo funcionan estos mentados lugares de 

escritura. Luego, abordaremos el concepto de “mestizaje escritural” para, finalmente, entrar 

a analizar con mayor detalle estos puntos en “La paraguaya”. 
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1. Mestizaje escritural 

1.1. “La paraguaya” 
La crítica que lee Sangre de mestizos como una recreación de hechos considera esta obra 

una suerte de testimonio o documento histórico. Por otro lado, los críticos que la abordan 

más a profundidad, viendo en ella un horizonte de significación, suelen apuntar sus lecturas 

hacia la faceta política de Augusto Céspedes. Y esto, si no se toma con pinzas, también 

supone una visión sesgada de la obra y su propuesta escritural. Si bien Sangre de mestizos 

se basa en un evento histórico comprobable, también –y sobre todo– propone una ficción. 

Céspedes no se limita a reproducir un hecho: crea historias. Esto es fundamental para 

entender la obra. 

La crítica se ve absorbida por dos aspectos concretos. Primero, por el hecho de que 

este libro es un pilar de la llamada “literatura de la guerra del Chaco”, 17  producción 

inherente a este conflicto bélico que fue determinante en el destino político de la sociedad 

boliviana pues desembocó en la revolución de 1952 (Vargas, 1985: 203; Antezana 2011: 

554). Y segundo, por la ideología política de Augusto Céspedes como militante del MNR. 

Es así que la escritura de Céspedes en Sangre de mestizos es pensada por la crítica de la 

segunda mitad del siglo XX (excepto por René Zavaleta Mercado) como un complemento 

de sus intereses como político. Esto ocurre como si toda su producción (ficcional, no-

ficcional, periodística e ideológica) fuera parte de un solo proyecto, uno tan amplio que 

alcanzaría a tocar (a la vez) las dos facetas más grandes de su vida: la de político y la de 

escritor.  

Esta aseveración es planteada explícitamente por Rubén Vargas: “su obra puede ser 

pensada como funcional respecto a este proyecto [el del nacionalismo revolucionario] y 

Céspedes como uno de sus más lúcidos intelectuales orgánicos” (1985: 203). La afirmación 

es importante pues el carácter funcional que sugiere Vargas reaparece más tarde en otros 

textos convirtiéndose en una recurrencia crítica abordada desde diferentes posiciones. 

Guillermo Mariaca, por ejemplo, considera Sangre de mestizos una herramienta que: 

                                                
17 A la que se suman varios títulos como: Óscar Cerruto (1935), Aluvión de fuego, Santiago: Ediciones Ercilla; 
Jesús Lara (1937), Repete, La Paz: Juventud; Augusto Guzmán ([1937] 1978), Prisionero de guerra, La Paz: 
Juventud; Adolfo Costa du Rels (1938), Lagune H3, Paris: L`Illustration.  
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[…] pretende escribir una historia populista al describir una derrota nacional. Quizás la 
importancia de Sangre de mestizos radica en que reescribe la historia en los términos de la 
clase cuya nueva cotidianidad cultural estaba contribuyendo a definir. No otra cosa es la 
estructura alegórica de esa reescritura que el discurso populista ha fundado y que hasta hoy –
1980– monopoliza las condiciones de significación (1990: 35). 

Bajo esta perspectiva, los relatos habrían sido escritos en función a un discurso 

establecido a priori que respondería únicamente a los intereses políticos del autor. Esta 

lectura desvía la atención de los cuentos per se y aborda la escritura de Augusto Céspedes 

como un instrumento que, a partir de alegorías, construiría un “monopolio histórico” para el 

populismo. Así, Céspedes habría narrado la guerra del Chaco anteponiendo a su ficción la 

ideología nacionalista bajo la cual, más tarde, a partir de 1952, gobernaría el MNR.  

A esta misma ideología apunta Leonardo García Pabón al pensar la escritura de 

Céspedes en Sangre de mestizos como el reverso de su labor como político: “detrás de cada 

una de sus páginas no es difícil ver su militancia política e ideológica” (1998: 179). Al 

igual que Mariaca, García Pabón repara más en el aspecto funcional del libro que en el 

ficcional, adscribiendo la obra a un proyecto político determinante: 

Céspedes suple la ideología nacionalista del MNR con un elemento, si no unificador, por lo 
menos potencialmente armonizador de las contradicciones y conflictos internos al propio 
partido. […] Así, el mestizo vendría a ser el elemento que, formulado idealmente en el 
proyecto de Céspedes, se convierte en un elemento esencial en el discurso del MNR, pues 
promueve una conceptualización del sujeto nacional a la medida de su ideología (1998: 171). 

García Pabón destaca que los mestizos que elige Céspedes son aquellos capaces de 

articular un discurso, aquellos capaces de escribir –excluyendo notablemente a los demás, 

así como a los indios que representaban la mayoría de los soldados en el Chaco (ibid.: 170). 

Bajo esta perspectiva, Céspedes estaría moldeando los sentidos de la guerra, legitimando 

una experiencia y proponiendo, así, sentidos que validarían sus proyecciones políticas. 

Estas son apreciaciones generales; pero ¿qué ocurre cuando estos autores abordan los 

cuentos en detalle? Mariaca muestra gran interés en el uso de narradores en Sangre de 

mestizos; tanto, que las historias como tal quedan parcialmente relegadas. Resume el libro 

de esta manera:  

[…] resulta molesto y prácticamente irrelevante pretender ofrecer un resumen de ocho 
cuentos […]. Por tanto, me limitaré a indicar que los ocho cuentos y el poema que los abre 
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pretenden una reflexión sobre la guerra [del Chaco] desde el punto de vista del combatiente 
(excluyendo notablemente, a los indios como protagonista) (1990: 36-37).18   

Así, quedan de lado las particularidades de cada cuento en favor de una lectura que 

rastrea, más bien, las formas en las que Céspedes, con Sangre de mestizos, denunciaría una 

hegemonía liberal y abriría paso a una populista.  

Algo similar ocurre con García Pabón quien, si bien se detiene en algunos cuentos, 

también ahí reduce la escritura de Céspedes a ser un elemento funcional a un proyecto 

político. En “El pozo” (ibid.: 174-179), García Pabón lee la infertilidad del territorio como 

una alegoría de los pozos de petróleo jamás encontrados en el Chaco. Paradójicamente, 

añade, será el mismo Chaco el que fecunde un nuevo sentido para el país. Además, 

reconoce que gracias al pozo notamos que la apropiación del territorio solo puede ocurrir 

simbólicamente. Luego, piensa “La coronela” (ibid.: 179-183) como una alegoría de las 

imposibilidades del Estado. Lee la separación y eventual traición que ocurre entre el 

protagonista –que asiste a la guerra– y su esposa –que se queda en la ciudad– como una 

analogía que expone el distanciamiento que existía entre el Gobierno boliviano y los 

soldados. Finalmente, encuentra en “Seis muertos en la campaña” (ibid.: 187-190) el mejor 

lugar para entender la subjetividad de los personajes. Vargas (el protagonista), por ejemplo, 

sostiene una extraña relación con el lenguaje y, como ningún otro, dice García, pone en 

evidencia el proyecto de Céspedes: la capacidad de escribir como parte esencial de la 

estructura del nuevo sujeto nacional. También analiza “La paraguaya”, pero 

profundizaremos en este análisis más adelante. En resumen, según la lectura que propone 

García Pabón, Céspedes estaría proponiendo como cuentista algo que busca como 

militante; la literatura estaría resolviendo, entonces, con sus medios, una laguna política. 

-- 

Las lecturas de Vargas, Mariaca y García Pabón imponen, de entrada, un código para leer 

Sangre de mestizos. Si partimos por la idea de que la escritura de Céspedes es funcional a 

sus intereses políticos, toda su ficción (y propuesta escritural) queda afectada por este filtro. 

La diégesis y el simbolismo del libro se ven reducidos, así, a lecturas afianzadas a la 

ideología de Céspedes como militante de un partido político.  

                                                
18 Las cursivas son mías. 
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Vargas, Mariaca y García Pabón no solo comparten una misma perspectiva, también 

instauran un antecedente. Establecen indirectamente que el acto de escritura de Augusto 

Céspedes se proyecta “hacia afuera”, es decir, más allá de la ficción que propone; y que 

apunta hacia un proyecto más amplio en tanto este involucra a una sociedad y el futuro 

político de su país. En este entendido, Sangre de mestizos (sinécdoque del resto de la obra 

ficcional de Céspedes) se convierte en un medio para alcanzar una finalidad establecida a 

priori. En otras palabras, el punto en común entre estos críticos radica en que todos 

enmarcan la escritura de Augusto Céspedes en una dimensión política. No obstante, cabe 

cuestionar la ubicuidad de dicha dimensión: ¿es esta (y no otra) la propuesta de Céspedes?  

Para responder esta pregunta, es necesario, en primera instancia, acudir a Luis H. 

Antezana, quien añade algunos matices importantes. Antezana relativiza el hermetismo de 

estas primeras lecturas bajo una nueva perspectiva: la faceta política de Augusto Céspedes 

entendida como una característica y no como una condicionante. Para Antezana, esta faceta 

se articula de dos maneras concretas con la producción ficcional de Céspedes: o bien 

impulsa algo o bien lo consolida. Sangre de mestizos (1936), Metal del diablo (1946) y su 

producción periodística en el periódico La Calle (1936-1946), por ejemplo, serían posibles 

impulsoras de la formación de la narrativa social que constituyó a la nación boliviana luego 

de la guerra del Chaco. Y El dictador suicida (1956), El presidente colgado (1966) y 

Salamanca o el metafísico del fracaso (1973) serían obras que reaniman y consolidan el 

discurso propugnado en la Revolución de 1952 (Antezana, 2011: 556-558).  

Pero lo que distingue más notablemente la lectura de Antezana de las anteriores 

(Vargas, Mariaca y García Pabón) es el hecho de que nota que la narrativa de la guerra del 

Chaco –donde se incluye Sangre de mestizos– no impone un sentido, en realidad propone 

uno y este se construye a posteriori. Esto es importante porque matiza la cualidad 

enteramente funcional que le atribuía una crítica quizás afín a una posición similar a la que 

establece Guillermo Mariaca cuando afirma que “la literatura de este periodo [1930-1964] 

tiene como objetivo expandir la ideología nacionalista a través de la denuncia, la protesta o 

la propaganda (1990: 27). Siendo que, en realidad, la propuesta de esta narrativa llega como 

una reacción, como un intento de llenar vacíos provocados por la incertidumbre de la 

guerra (sus posibles causas y consecuencias). Por eso, la producción de la literatura de la 
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guerra del Chaco empieza a surigir ni bien se firma la paz, ensayando ya posibles 

explicaciones (Antezana, 2011: 560).  

Antezana ve en esta narrativa una suerte de ventana o puente entre sociedad civil y 

soldados, dos espacios que habían estado mal comunicados a lo largo del conflicto entre 

Bolivia y Paraguay. La verbalización de las batallas permitió que la población civil tomara 

consciencia de lo que realmente había sucedido en el Chaco: la derrota y miles de soldados 

caídos tras intentar defender inútilmente un territorio estéril; en otras palabras: el sinsentido 

de la guerra (ibid.: 559). Esto provoca que la sociedad empiece a cuestionarse su propia 

identidad y a ver la derrota como un problema propio (ibid.: 561). Y es así que “[u]no de 

los logros de esta narrativa, en general, y de Sangre de mestizos, en particular, es haber 

logrado que el sinsentido sea, pese a todo, fuente de origen de sentidos” (ibid.: 562). 

Esta perspectiva nos permite pensar que Sangre de mestizos no es el lugar de una 

imposición ideológica. Como mucho, lo que podemos leer es una posición concreta desde 

la que escribe el autor, algo que, como veremos más adelante, es inherente a cualquier obra 

literaria. Y sobre todo a esta obra literaria en concreto, ya que los cuentos se escriben in 

situ, en pleno campo de batalla, durante la guerra. Esto establece un vínculo importante 

entre el acto de escritura y el lugar del y desde el que se escribe. Esta misma circunstancia 

es reproducida por Céspedes en varios de sus cuentos donde los protagonistas escriben y se 

leen a sí mismos, poniendo en evidencia la fuerza testimonial de la escritura.  

Sangre de mestizos guarda entre líneas el testimonio de una guerra, mucha 

información vital para entender ciertas aristas de este evento histórico. Entre toda esta 

información, el último cuento del libro es donde más claramente se desliza una opinión 

abierta (casi una denuncia) en la que los personajes dicen más de lo que muestran. En 

“Opiniones de dos descabezados”, el cuento al que me refiero, un fantasma sin cabeza, que 

deambula por un campo abierto en medio del Chaco, buscando al culpable de su muerte 

para darle un susto, se topa con la tienda de campaña de un soldado boliviano. Este 

encuentro conduce a una civilizada discusión en la que el soldado intenta hacer entrar en 

razón a su interlocutor decapitado, explicándole que su muerte no la causó una sola 

persona, sino aquellas empresas y sujetos que motivaron a distancia una guerra por meros 

intereses políticos, personales, etc., ajenos, en todo caso, a cualquier afán patriótico. La 

información que Céspedes decide incluir en este cuento es real, sin embargo, el hecho de 
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que sean expuestas durante la conversación entre un fantasma y un soldado es significativo. 

Esta decisión es una declaración de intenciones, una explicación esquemática de su 

propuesta en Sangre de mestizos. Si así lo hubiera preferido, el autor podría haber 

entregado esta información en un prólogo o un epílogo que excediera la ficción, pero 

decide poner ambos espacios (información y ficción) en diálogo. Así entran en contacto dos 

dimensiones: una política (las opiniones) y otra literaria (los “descabezados”). Y este 

mecanismo opera (aunque no tan explícitamente) a lo largo de todo el libro. Esto supone 

una búsqueda estética en Sangre de mestizos; este no es un dato menor porque abre paso a 

una segunda dimensión: la literaria. 

Es precisamente en este punto en el que repara René Zavaleta Mercado en la 

introducción que redacta para Sangre de mestizos. Analiza los cuentos como una obra de 

arte e intenta develar la efectividad de la escritura de Céspedes, dejando de lado por 

completo su faceta como político. Zavaleta destaca una “eficiencia” en el arte de Augusto 

Céspedes lograda a partir de dos articulaciones concretas. La primera tiene que ver con una 

distinción entre el tiempo de la realidad frente al tiempo del arte: “Para hacer comprensible 

la realidad debemos elegirla y el tiempo del arte consiste en tomar momentos del tiempo de 

la realidad que son signos” (Zavaleta en Céspedes, 1997: 11). Y la segunda articulación 

tiene que ver directamente con lo que Zavaleta llama los “trágicos fantasmas”, “dioses 

objetivos” que acechan en todos los cuentos. Se trata de la relación entre dos líneas: una 

que muestra el desarrollo de estos objetos-fantasma (el pozo en el primer relato, por 

ejemplo) y otra en la que se muestran los efectos de este desarrollo (ibid.: 9-10), pues “los 

objetos no existen por sí mismos; existen y tienen nombre en su relación con los hombres” 

(ibid.: 11).  

Ambas articulaciones pueden condensarse en dos elementos concretos: sujetos y 

objetos. Son los primeros (los sujetos) quienes experimentan la guerra y recorren el Chaco 

pisando, probablemente, las huellas de soldados que realmente fueron a la guerra, 

recorriendo espacios que fácilmente podríamos seguir en un mapa bajo los parámetros de lo 

que Zavaleta llama “el tiempo de la realidad”.19 Son representaciones, son signos de la 

realidad; y en este nivel descansan las lecturas que buscan en Sangre de mestizos las bases 

de un proyecto político. Los segundos (los objetos) son elementos ficticios que el autor 
                                                
19 Es más: la primera edición de Sangre de mestizos incluía literalmente un mapa del Chaco adjunto al libro. 
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inserta en su ficción para hacer que la historia se mueva, para dar sentido a sus personajes y 

que estos encuentren un lugar al que llegar y en el que vaciarse. Los objetos son centrales 

porque posibilitan el acceso al “tiempo del relato”. Zavaleta toma como ejemplo “El pozo” 

y explica: 

Son los actos los que seguimos para encontrar el cuento, pero la deslealtad del arte novelesco 
quiere que lo que viva verdaderamente sea el ávido dios maldito que está detrás de los actos: 
el pozo, cuya evolución de cosa a […] personaje se produce por la devoración de los 
personajes secundarios que son los zapadores (ibid.: 10). 

Los objetos son centrales en esta obra, son, como dice Zavaleta, “el otro yo de la 

trama” (ibid.) Si bien, por un lado, los relatos guardan, como dijimos, un testimonio de 

eventos que probablemente sí se vivieron –recordemos que las crónicas que escribía 

Céspedes son materia prima de estos relatos–;20 por otro lado, aparece otro espacio que no 

se entiende del todo, que no se puede explicar y que subsume todo bajo su monstruosa 

potencialidad. Y precisamente en el equilibrio de esta interacción Zavaleta encuentra la 

eficacia del arte de Augusto Céspedes, y por eso lo llama un “arte verdadero”, un “arte 

saludable” (ibid.: 12).  

El cuento más conocido de Sangre de mestizos es “El pozo”,21 y quizá también el más 

trabajado por la crítica. Incluso René Zavaleta toma “El pozo” como ejemplo 

representativo, pero lo hace consciente de que este mecanismo opera en todos los cuentos 

con diferentes elementos en lugar de un pozo: una fotografía en “La paraguaya”, un 

recuerdo en “La coronela”, un hecho (la perdición en el monte) en “El milagro”, el 

heroísmo en “Humo de petróleo”, animales en “Las ratas”, una abstracción (la alegría) en 

“La coronela” y la muerte en “Seis muertos en la campaña” (ibid.: 10). Cabe notar que 

Zavaleta no menciona “Opiniones de dos descabezados” y esto se debe a que este cuento no 

sigue el esquema que el autor propone en su lectura. Tanto este cuento como “Terciana 

muda” –el poema con el que inicia el libro– son, como señala Mariaca, una suerte de marco 

que sostiene al resto de los cuentos (1990: 47-48). Esto nos dejaría con “La paraguaya” 
                                                
20 Véase Augusto Céspedes (1975), Crónicas heroicas de una guerra estúpida, La Paz: editorial Juventud.  
21  En un artículo escrito el 2014, Homero Carvalho dice: “El Pozo, [es] uno de los más importantes 
[cuentos] de la literatura boliviana que, además, figura entre los 100 mejores relatos de la literatura universal 
y entre los veinte seleccionados por Germán Arciniegas para “The Green Continent”. Tal vez sea, 
merecidamente, el cuento boliviano más antologado y con mayor número de traducciones” (“El Pozo: guerra 
y discriminación”, 2014). Últimamente ha sido incluido en antologías como Los diez mejores cuentos de la 
literatura boliviana de César Verdúguez Goméz, editado por Plural el 2007 y en la Antología de cuento 
boliviano de Manuel Vargas, editada por la Biblioteca del Bicentenario de Bolivia el 2016. 
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como relato final y su posición en el libro no es azarosa pues actúa casi como una síntesis 

del conflicto bélico que atraviesa todos los cuentos, mostrando un retroceso sistemático de 

las tropas bolivianas desde uno de sus puntos máximos de avance hasta uno de los de 

mayor retroceso. Esto ocurre a la vez que el “dios objetivo” devora no a las tropas (como 

ocurre en “El pozo”), sino a un solo soldado, al teniente Paucara. El objeto en cuestión es la 

fotografía de una mujer, quizás el elemento más potente del libro pues interactúa con el 

personaje desde dos niveles: como objeto tangible por un lado (en tanto pedazo de papel) y 

como imagen, por otro. La fotografía tiene una alta carga simbólica que, como veremos, se 

sobrepone al contexto de guerra en el que se desarrolla la historia, haciendo de esta última 

casi una interrupción. “La paraguaya” es el cuento que más claramente trabaja las 

articulaciones de las que habla Zavaleta y, así, a su vez, el mecanismo activo que pone en 

diálogo las dimensiones política y literaria en la escritura de Augusto Céspedes. 

Incluso desde las perspectivas de Leonardo García Pabón y Guillermo Mariaca –que 

leen Sangre de mestizos bajo un esquema distinto al de Zavaleta– la fotografía tiene una 

importancia central para el cuento. García Pabón plantea que este objeto es una analogía del 

Chaco como territorio inaccesible, “un deseo irrealizado e irrealizable” (García, 1998: 185)  

[…] la interiorización de estos objetos imaginarios apunta a la formación de un nuevo 
significante que será capaz de dar orden y sentido al sujeto y a la sociedad post-guerra […] 
esto va a estructurar al sujeto nacional después de la guerra (ibid.: 186).  

Por su parte, Mariaca llama a la fotografía un “instrumento de mediación” que, a la 

vez, es una trampa porque es ahí justamente donde el protagonista encuentra la muerte 

(1990: 42). Para Mariaca, “La paraguaya”, por el tipo de narrador que utiliza, es parte de 

una sección en Sangre de mestizos que se ocupa de “iniciar el planteamiento de una 

alternativa con pretensiones hegemónicas convirtiendo al anterior sujeto central del 

liberalismo en sujeto de la oposición” (ibid.: 44). Pero, bajo los matices que añade 

Antezana, en “La paraguaya”, en realidad, el narrador existe para subordinar la 

verosimilitud de los hechos (2011: 574). Ahí tiene lugar un movimiento pendular: “una foto 

articula dos vidas y muertes no solo ajenas, sino, en principio, rivales, “enemigas”, y, así, 

paradójicamente, afines” (ibid.: 573). Esto, para Edmundo Paz Soldán, refleja un lado 

“bueno” del uso de la tecnología pues, a pesar de necesitarlos muertos, la fotografía estaría 

hermanando a dos enemigos (Paz Soldán, 2007: 764).  
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Como dijimos, el planteamiento de Paz Soldán es el único que enfoca su atención 

únicamente en “La paraguaya” –aunque el relato comparte protagonismo, como vimos en el 

estado del arte, con una novela de Adolfo Bioy Casares–. Su texto, a contracorriente de las 

ideas de Vargas, García Pabón y Mariaca, deja de lado por completo la faceta política de 

Augusto Céspedes y se concentra únicamente en el objeto en cuestión (la foto) y sus 

potencialidades en tanto marca de la modernidad que abrazaban algunos autores de la 

época. Este texto es importante porque plantea la posibilidad de entender la fotografía como 

un objeto aurático, en términos de Walter Benjamin. Sin embargo, como veremos más 

adelante, la lectura de Paz Soldán es cuestionable.  

-- 

Tras este recorrido, podemos ver que la escritura de Augusto Céspedes en Sangre de 

mestizos supone el contacto entre dos espacios vinculados a las facetas más importantes en 

su vida: una política y otra literaria. También vemos que, si bien este mecanismo opera en 

la mayoría de los cuentos, en “La paraguaya” se ve particularmente intensificado por la 

peculiaridad de la fotografía como objeto. A continuación, precisaremos qué son estas 

“dimensiones” y veremos cómo operan en la escritura de Céspedes en lo que aquí llamamos 

un “mestizaje escritural”. 

1.2. La escritura 
No me interesa hacer una valoración o emitir un juicio acerca de los caminos –arriba 

expuestos– que toma la crítica respecto a Sangre de mestizos. Estos textos, más bien, nos 

ayudan a despejar dos puntos de anclaje en las lecturas de esta obra: uno enfocado en el 

autor y sus intereses políticos, y otro que apunta hacia los mecanismos en la escritura de 

Céspedes. La propuesta aquí es, entonces, leer “La paraguaya” y ahondar en estas 

dimensiones (política y literaria). Dos lugares que –contrariamente a lo que nos podría 

empujar a pensar la crítica– no son exclusivos, operan lado a lado. Y no lo hacen 

superficialmente, sino desde un lugar complejo (en tanto tiene muchos pliegues), un 

“adentro”, un “más acá” de la obra y la escritura misma. Es ahí donde se origina el que aquí 

llamaremos “mestizaje escritural”. 

Sangre de mestizos, como toda ficción literaria, es una representación. Cada cuento es 

un conjunto de signos, palabras, imágenes, etc. que nos remiten (como lectores) a un hecho 

y lugar concretos: la guerra del Chaco. Esta representación está mediada por la subjetividad 
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del propio autor. Y este no es un dato menor, nos lleva a preguntarnos: ¿por qué, entonces, 

gran parte de la crítica transita entre ambos lugares –es decir, la representación y su 

referente– sin profundizar o siquiera considerar esta distinción? ¿Hacia dónde apuntan estas 

lecturas que se dejan deslumbrar con la faceta política de Augusto Céspedes? Veamos. 

El primer acercamiento de Céspedes a la guerra del Chaco se remonta a mucho antes 

de la publicación de Sangre de mestizos. El autor asiste a la guerra primero como 

corresponsal del periódico Universal y, más tarde, como soldado (Antezana, 2011: 555-

556). Ahí escribió una serie de crónicas que luego se reunieron en un libro bajo el título de 

Crónicas heroicas de una guerra estúpida (1975). Varias de estas crónicas le sirvieron de 

base para escribir sus cuentos (Vargas, 1985: 203-204). Su producción periodística en esta 

época, por lo tanto, actúa como eso que Éric Marty llama –aludiendo los primeros escritos 

de Roland Barthes– “las huellas de una anterioridad, los vestigios del silencio anterior: lo 

que se escribe antes de empezar a escribir; lo que aún está, por lo tanto, bajo el signo del 

deseo de escribir” (Marty, 2007: 97); de escribir y producir ficción, cabe precisar en este 

caso. Por eso, los intereses de Céspedes respecto de la guerra, así como la evolución de su 

postura frente al desarrollo de los hechos,22 permean en cierta medida hasta Sangre de 

mestizos. 

Céspedes (como cualquier escritor) es víctima de sus propias huellas, de su propia 

mitología (Barthes). Su labor como soldado, como diplomático, su paso por periódicos, sus 

crónicas, sus primeros pasos como militante político, etc. son hechos que producen nuevas 

significaciones alrededor de lo que propone en sus ficciones. Se añaden así sentidos 

parasitarios (mitos) que hacen que un pozo no solo sea una “perforación que se hace en la 

tierra para buscar una vena de agua” (Real Academia Española, 2019), sino, además, la 

patria, la falta de sentido de la guerra o el potencial nacimiento de una nación. Lo mismo 

ocurre con unas ratas, con una fotografía; en fin, en general, con los “dioses” de los que 

habla Zavaleta en su introducción. Ahora bien, si pensamos por un momento en estos 

objetos más allá de la mitología del Céspedes, encontramos claramente dos tipos de 

referencialidades que nos permitirán entender cómo funciona la escritura de este autor. 

                                                
22 Al respecto, Renato Prada Oropeza dirá que el discurso de Céspedes pasa de un “ingenuo entusiasmo 
patriótico [a una] actitud reflexiva” (Prada, 1983: 167). Algo con lo que coincide Rubén Vargas, quien nota 
en Crónicas heroicas de una guerra estúpida el paso de un cronista dispuesto a exaltar el heroísmo de los 
combatientes a otro que, más tarde, adopta una postura crítica frente a la guerra (Vargas, 1985: 204). 
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En primera instancia, estos objetos –que no son inherentes a la guerra per se– 

aparecen circunstancialmente y por eso podrían pensarse, en muchos casos, como 

intercambiables.23 Por ejemplo: el pozo bien pudo haber sido un camión cisterna, las ratas 

pudieron haberse reemplazado por algún insecto y la fotografía por una postal, un dibujo o 

una carta. La función principal de estos objetos es permitir que la narración se mueva y se 

pueda contar algo. Son elementos que “activan” la ficción y la potencian. Los objetos que 

Céspedes incluye en sus cuentos no vienen por sí solos cargados de un sentido adicional o 

parasitario (mucho menos de un sentido bélico), están ahí, en principio, para que la obra 

pueda ser. Para que zapadores pasen sus últimos días cavando su propia tumba o para que 

un teniente recorra el Chaco soñando con una mujer que ni siquiera conoce. La fotografía 

en “La paraguaya” responde a referentes internos, digamos, “intraficcionales”: por ejemplo, 

el hecho de haber pertenecido a un soldado paraguayo antes de caer en manos de Paucara.  

Por otro lado, la línea enfocada en la guerra tiene referentes externos, digamos 

“extraficcionales” pues responde a un hecho históricamente comprobable y carga con el 

peso de esa referencialidad. Sin embargo, ambas líneas (foto y guerra) confluyen en un 

mismo espacio: la escritura de Augusto Céspedes. Para poder definir y analizar esta 

escritura, primero hay que entender dónde se “mueve”, dónde “ocurre”, y en qué punto 

podemos empezar a hablar de literatura propiamente teniendo en cuenta lo que dice 

Blanchot: “La obra de arte, la obra literaria [...] no es ni acabada ni inconclusa: es. Lo único 

que dice es eso: que es. Y nada más” (Blanchot, 1992: 18). 

Para que la escritura sea posible, necesita una naturaleza en la qué moverse 

libremente. Roland Barthes explica, en El grado cero de la escritura, el delineado de este 

espacio. Ni lengua ni estilo suponen una libre elección del escritor, pues a través de la 

lengua pasa toda la Historia (Barthes, 2015a: 17), y el estilo halla sus referencias al nivel de 

la biología o de un pasado (ibid.: 18). Estos espacios “rodean” la escritura. No son lugares 

que el autor pueda alterar o controlar de alguna manera, son más bien un marco que 

delimita el espacio en el que el escritor sí podrá ejercer su libertad. Profundicemos en estos 

conceptos.  

                                                
23 Casi como lo que en cine se conoce como un Macguffin: un objeto (sin importar cual) que se incluye en la 
trama solamente para hacer mover la historia, pero que es irrelevante en sí mismo (Houghton Mifflin 
Company, 1992: 374). 
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La lengua es un lugar que precede tanto al estilo como a la escritura misma. Es, en 

otras palabras:  

[…] un corpus de prescripciones y hábitos común a todos los escritores de una época […] es 
como una naturaleza que se desliza enteramente a través de la palabra del escritor sin darle, 
sin embargo, forma alguna, incluso sin alimentarla […] algo así como un cielo, el suelo y su 
interacción dibujan para el hombre un hábitat familiar (ibid.: 17). 

La lengua es un espacio común a todos los escritores de una época. En esta opacidad 

se encuentran sin distinción alguna, por ejemplo, el boliviano Céspedes y el paraguayo 

Augusto Roa Bastos. La lengua está “suspendida entre formas aisladas y desconocidas 

[…]” (ibid.); el escritor no puede sino aceptar que su escritura atravesará esta línea. Sin 

embargo, en algún lugar de la horizontalidad de la lengua, la verticalidad del estilo marca 

una intersección que permite delinear los márgenes de la escritura –que es donde los 

mencionados escritores podrían empezar a distinguirse. 

El estilo, contrariamente a lo que ocurre con la lengua, tiene que ver con la 

individualidad de un escritor, con su pasado:  

[Son] imágenes, elocución, léxico [que] nacen del pasado del escritor […] bajo el nombre de 
estilo, se forma un lenguaje autárquico que se hunde en la mitología personal y secreta del 
autor […] donde se instalan de una vez por todas los grandes temas verbales de su existencia. 
[…] Sus referencias se hallan en el nivel de una biología o de un pasado, no de una Historia: 
es la “cosa” del escritor, su esplendor y su prisión (ibid. 18). 

Por su carácter autárquico, el estilo está también fuera de la responsabilidad del 

escritor, a pesar de estar determinado por su propia mitología. El estilo determina una 

forma en la escritura, pero es una forma sin objetivo (ibid.). Aquí caben las mencionadas 

huellas de Augusto Céspedes, sus labores como soldado, diplomático, militante, o, más 

directamente, su faceta de periodista y cronista que bien podrían haber forjado, por 

ejemplo, un estilo aforístico en su escritura. Su estilo le es inherente, pero no por ello puede 

alterarlo, es algo que nace de sus “profundidades míticas” (ibid.).  

En suma, “lengua y estilo son el producto natural del Tiempo y de la persona 

biológica [respectivamente]” (ibid.: 20) y es entre estos lugares (en el campo que estos 

delinean) que tiene cabida la escritura como tal (ver fig. 3).  
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Ahora bien, la escritura está profundamente ligada a una identidad formal del escritor. 

Esta última se inscribe donde puede convertirse en un signo total (en escritura) 

“comprometiendo así al escritor […] ligando la forma a la vez normal y singular de su 

palabra a la amplia Historia” (ibid.: 20). Esto quiere decir que es en este punto que el 

escritor se individualiza (se hace único) en la elección general de un tono, de un ethos 

(ibid.: 19). Es en la identidad formal que el escritor ejerce su libertad y toma 

responsabilidad de su escritura. Es aquí donde Céspedes ejerce su “saber hacer” donde se 

concibe, finalmente, su literatura –esa que, como decíamos, se venía perfilando ya con sus 

crónicas.  

La escritura es, por tanto, la producción final, el “signo total” (ibid.) que alcanza un 

texto con la articulación de estos elementos esenciales: lengua, estilo e identidad formal. El 

escritor vincula, así, la creación con la sociedad, inscribiéndose en una porción de la amplia 

Historia. Para Barthes, la libertad que ejerce un escritor se completa cuando este se hace 

cargo de su escritura (ibid.: 21), y esto supone la toma de decisiones. Pero ¿qué es aquello 

que se halla entre la toma de una decisión y su posterior asunción?, ¿qué es, finalmente, 

aquello que se asume para alcanzar esta libertad? 

“[E]xiste en el fondo de la escritura una ‘circunstancia’ extraña al lenguaje, como la 

mirada de una intención que ya no es la del lenguaje” (ibid.: 23).24 La “circunstancia 

extraña” que menciona Barthes es la que determina el “ángulo” con el que el escritor 

aborda su escritura. Por lo tanto, el concepto de “intención” que maneja este autor parece 

estar ligado al concepto fenomenológico de intencionalidad; no por nada –aunque en otras 

                                                
24 Las cursivas son mías. 

Figura 3. Imagen que sintetiza el funcionamiento de los conceptos de estilo, lengua y escritura en El grado cero de la 
escritura de Roland Barthes. 
Fuente: elaboración propia. 
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circunstancias– Éric Marty apunta ya hacia esta filiación entre el teórico francés y la 

filosofía de Maurice Merleau-Ponty (Marty, 2007: 104)–. Para la fenomenología, la 

intencionalidad es un engranaje importante en la gran maquinaria que supone el ejercicio de 

la reducción fenomenológica. Puede entenderse como un darse-cuenta-de-algo o un dirigir-

la-atención-hacia-algo específico. Es un rasgo esencial de la conciencia que en todos sus 

actos apunta hacia un objeto. Por eso Merleau-Ponty repetirá las palabras de Edmund 

Husserl, como rezando un aforismo: “[t]oda conciencia es conciencia de algo” (Merleau-

Ponty, 1997: 17). Pues nada ocurre en un vacío, el objeto reducido a fenómeno depende de 

esta conciencia. Se genera, así, una relación inmanente entre el fenómeno que se quiere 

estudiar y la conciencia que lo ha reducido a tal condición; en esa relación se halla la 

intencionalidad.25 

Por eso dirá Barthes que esta “intención” no es del lenguaje, porque se sitúa en la 

mirada del autor, en la mirada de quien escribe; en este caso, hablamos de Augusto 

Céspedes. Por lo tanto, este lugar apto para la intencionalidad es también un lugar de 

completa soledad.  

En suma, la intención es un impulso que determina a la obra a partir del ejercicio de 

la libertad que posee, en este punto, el autor. Supone una proyección de la obra; la 

intención no es, por tanto, un horizonte, sino la mirada que alguien imprime en él. Es el 

punto que enlaza irremisiblemente a Céspedes y Sangre de mestizos. 

Augusto Céspedes, por su bagaje como político, por sus vivencias en la guerra del 

Chaco (primero como periodista, decíamos, y luego como soldado), por el golpe de realidad 

que ahí experimenta –lo que supone, como mencionábamos, un cambio en su actitud– 

imprime una mirada en la escritura de esta obra que más tarde podrá ser interpretada como 

política. Del mismo modo, la pretensión de escribir ficción también es determinante; 

Sangre de mestizos es también el inicio de su obra ficcional. El impulso que se anticipa en 

las crónicas predomina en este libro –de otro modo, le hubiera bastado con publicar las 

crónicas. Aquí es donde surge también una mirada poética, este es el germen de su 

                                                
25 Cuando Marty habla de la relación entre Barthes y Merleau-Ponty se refiere al concepto de “sentido 
inalienable de las cosas”. Sin embargo, aunque aparentemente alejado, este concepto tiene que ver con el de 
intencionalidad. Quizás la intencionalidad es lo más cerca que podemos estar de este “sentido inalienable de 
las cosas”. No podemos estar ahí por completo, en el llamado “grado cero”, porque si bien la mirada del autor 
es “pura” (no interpretada, no mediada, etc.), viene de un sujeto que, a su vez, ya está cargado de y 
condicionado por su propia alienación.   
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literatura. Surge, pues, una intención doble (política y literaria) que determina 

esencialmente la escritura de Augusto Céspedes, y esto es a lo que aquí llamo mestizaje 

escritural. De esta mirada doble se desprende una literatura que ahora –en esta tesis– 

estudiamos enfocándonos en “La paraguaya”, pero que quizás se extiende a todos los 

cuentos de Sangre de mestizos y, probablemente, a gran parte de la narrativa de Céspedes. 

El mestizaje escritural se manifiesta en “La paraguaya” de una manera un tanto 

esquemática: por un lado, tenemos una línea narrativa enfocada en la guerra (gran 

transversal del libro) y, por otro, una línea narrativa enfocada en la fotografía. Estas líneas 

son sendas que se trazan a partir de la mirada del autor –decíamos, a la vez política y 

literaria. Veremos, en los siguientes capítulos, cómo es que operan estas sendas en “La 

paraguaya”. Sin embargo, antes de entrar de lleno en este análisis, habiendo determinado ya 

la posición del autor frente a su escritura, es necesario considerar el lugar de enunciación 

que se anticipa sugestivamente en el poema que introduce los cuentos. Esta voz poética 

permea el resto de la obra estableciendo una atmósfera y un tono general de narración. 

1.3. El síntoma 
“Terciana muda” es un poema escrito por Augusto Céspedes que introduce, casi a la 

manera de un epígrafe, los ocho cuentos de Sangre de mestizos. El poema dibuja una 

angustiante atmósfera del Chaco que veremos presente a lo largo de todo el libro. El poema 

se divide en dos partes, cada una tiene 5 estrofas y cada estrofa una cantidad de versos 

variable (73 en total). Es de rima y métrica libres y el ritmo está marcado por la 

intercalación de algunos versos breves y otros extensos. La voz poética recorre un paisaje 

agreste, plagado de muerte y enfermedad. El Chaco parece alimentar su condición 

monstruosa con cada cuerpo caído en la guerra.  

La importancia de este poema radica en tres aspectos. Por un lado, es una suerte de 

presentación de la gran transversal de Sangre de mestizos: el Chaco visto no solo como 

territorio, sino también como un ente monstruoso, casi vivo. Por otro lado, adelanta una 

tragedia, prepara una atmósfera mortuoria en la que la voz poética y su “hermano muerto” 

quedan atrapados fundando un territorio; algo que veremos desarrollado de distintas formas 

a lo largo de todo el libro. Y, finalmente, plantea –de entrada– una relación explícita entre 

historia y escritura que despliega una capa que envuelve no solo al poema en sí, sino 

también al resto de cuentos de Sangre de mestizos, donde se incluye “La paraguaya”. A 
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continuación, haremos un despliegue de estos tres aspectos que se reparten en cinco 

momentos claros en el desarrollo del poema. El primero muestra una irrupción del Chaco 

en el poema y en el acto de escritura mismo; el segundo, una voz poética limitada a 

describir este ominoso lugar, tratando de entenderlo; el tercer momento es breve pero 

relevante porque incorpora a un interlocutor; el cuarto retoma el tono descriptivo del 

segundo momento, pero esta vez ya para definir el Chaco; y el quinto momento es un 

retorno a la contemplación, aunque bajo otras circunstancias, como habiendo atestiguado el 

origen de un trauma. 

Veamos la primera estrofa (v. 1-7): 

[1] Chaco,  

[2] infierno pálido y lejano 

[3] que te aproximas a mi lámpara: 

[4] quiero hallar 

[5] tu corazón absorto bajo el beso del polvo 

[6] o tal vez muerto 

[7] en la alambrada de una lluvia negra. 

El primer momento parte nombrando al Chaco en el verso inicial. Y, como 

atendiendo a un llamado, se aproxima el “infierno pálido”. En esta estrofa se establece un 

lugar de enunciación que es donde queda anclada la voz poética de aquí en adelante. Un 

lugar de escritura, a la luz de una lámpara (v. 3), es interrumpido por una suerte de 

revelación: el Chaco, en principio “lejano”, llega y se hace presente. El Chaco no aparece 

de golpe, más bien se acerca, va apareciendo (en gerundio) como un enorme recuerdo. Bajo 

esta presencia, la voz poética –en un acto de anamnesis/anagnórisis que se extiende hasta 

los últimos versos– se topará con una gran revelación. 

Vale la pena reparar un instante en el espacio que se ve absorbido por esta presencia. 

Pongo a consideración la interpretación y el peso simbólico que otorga Ricardo Piglia a un 

poema que Kafka envía a Felice Bauer en una de sus cartas: “En la noche fría, absorto en la 

lectura / […] olvidé la hora de acostarme / Mi bella amiga, que hasta entonces a duras 

penas / había dominado su ira, me arrebata la lámpara / y me pregunta: ¿Sabes la hora que 

es?” Piglia repara en la interrupción seductora que supone el acto de arrebatar la lámpara, 

instrumento de trabajo nocturno, de aislamiento y silencio (Piglia, 2010: 41-42). En este 
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sentido, la interrupción del Chaco en este poema, así como el efecto que este produce en la 

voz poética, también podría leerse como un llamado, como un canto de sirena que anticipa 

una tragedia. 

Más adelante, este lugar de enunciación ya está colmado de esta presencia, la voz 

poética intenta reconstruir el Chaco en busca de su “corazón absorto” (v. 5), su núcleo, ese 

“algo” que defina (de una vez por todas) aquel lugar pavoroso.   

Los siguientes versos pertenecen al segundo momento y describen detalladamente un 

lugar (v. 8-45). El uso de la segunda persona hace que la voz poética emprenda un recorrido 

casi como apuntando con el dedo todas las características del paisaje:  

[8] Tu paisaje incurable es una tarde plana 

[9] en que giraba el disco 

[10] de moscas que rezaban un réquiem azul-verde 

[11] por los hombres y animales muertos 

[12] bajo la corona de espinas  

[13] de tu arboleda enferma con terciana muda.  

[14] Olor a degüello, a gasolina 

[15] y alguna vez también 

[16] el santo olor del guayacán 

[17] quemaba sueños del trasmundo 

[18] hacia donde se arrastran tus picadas. 

 

[19] Tu llanura… erupción cutánea de tuscales, 

[20] espectros de una sed 

[21] dilatada hasta la blanca sed de tu horizonte, 

[22] cuando tu enigma con jaqueca 

[23] dormía al sol del pajonal. 

[24] (Todo dormía en ti. Solo la Muerte 

[25] despierta nos miraba 

[26] con el ojo tuerto de la Breno…). 
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[27] La sinfonía de tus montes 

[28] yacía muerta en brazos 

[29] de tus colores amarillos, 

[30] ¡oh calavera de un verde proyecto 

[31] vegetal! 

[32] talado tu destino por sequías 

[33] humanizarte no pudieron los caminos 

[34] arrugados y eternos 

[35] cual tus hembras: la Sed y la Distancia. 

 

[36] Chaco, país insepulto, 

[37] torna sedienta 

[38] después de siglos tu alma que se extravió en el monte, 

[39] tu alma 

[40] espejo del agua que no existe 

[41] en el fondo de tus jornadas que acaban sin recuerdo. 

 

[42] Monstruo que ibas a no sé dónde, 

[43] siempre al lado del camión, 

[44] plomizo, soñoliento, siniestro y melancólico, 

[45] ya no te irás jamás de nuestro canto. 

A pesar de que aún no se menciona la guerra en este punto, todo está muerto o 

enfermo. Sin embargo, ya se menciona el Chaco como un “monstruo”, como un ente y no 

solo un territorio. Esto será fundamental en el desarrollo de los cuentos de Sangre de 

mestizos en parte porque al ser este territorio tan hostil, la guerra contra los paraguayos 

parece secundaria cuando los soldados tienen que pelear primero contra su entorno, en 

busca de sombra o agua. El territorio aparece casi siempre como un enemigo más, quizás el 

más grande. 
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Con los versos 46-47 se marca el inicio del tercer momento del poema y se trata de 

otra invocación: 

[46] Trae la brújula, hermano muerto, 

[47] y orienta el Chaco hacia la Vida. 

La voz poética apunta momentáneamente hacia otro “interlocutor” –ya no el Chaco–, 

al “hermano muerto”. Es notable aquí que, a pesar de sostener la segunda persona, el tono 

que adoptan estos versos es notablemente distinto. Las descripciones pasan a ser un pedido, 

una exhortación imperativa: “trae”, “orienta”. Hay una búsqueda de acción en un espacio 

en el que, aparentemente, no se puede hacer más que estar y observar con resignación. Esto 

implica un quiebre claro que se repetirá al final del poema. 

Este cambio de tono se extiende solo por dos versos. Luego (v. 48-70) la voz poética 

recupera el tono descriptivo. Abre así un cuarto momento donde se vuelve a nombrar al 

monstruo, esta vez de forma definitiva:  

[48] Chaco: 

[49] te contemplo en el atlas de mis sueños 

[50] a mi patria clavado como un cardo, 

[51] aunque florezca el cardo, 

[52] porque los indios desterrados de los Andes, 

[53] caídos debajo de tus árboles 

[54] en un otoño de uniformes, 

[55] con sangre lo regaron. 

 

[56] En la página blanca de tu arena 

[57] sombra de buitres escribió tu historia… 

[58] Y fuiste el Demonio por monedas rojas. 

[59] Un batallón de espectros zapadores 

[60] fundió sangre 

[61] en los altos hornos de tu ocaso. 

 

[62] Te araron gritos y cañones, 
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[63] florecieron tus rosas: las heridas, 

[64] maduraron tus frutos: las granadas, 

[65] ¡oh jardín de suplicios!… 

[66] Ya está acabado tu paisaje, 

[67] ya tienes esqueletos de soldados 

[68] bajo los esqueletos de tus árboles… 

[69] Ahora eres patria, Chaco, 

[70] de los muertos sumidos en tu vientre 

[71] en busca del alma que no existe en el fondo de tus pozos.  

En este punto ya se alude explícitamente a la guerra. Vemos, para ser precisos, cómo 

la guerra irrumpe en el paisaje que se había descrito anteriormente (v. 8-45) –de por sí ya 

agreste y enfermo. Aquí el Chaco se ve afectado: “regado” (v. 54), “escrito” (v. 57), 

“fundido” (V. 60), “arado” (v. 62), “herido” (v. 63). Y es a partir de esta afectación que el 

Chaco –la figura difusa, el monstruo “plomizo, soñoliento, siniestro y melancólico” (v. 42-

44) termina de definirse: “ahora eres patria, Chaco” (v. 69). 

Finalmente, las últimas dos líneas del poema son, otra vez, versos contundentes e 

imperativos (v. 72-73), la voz poética se dirige al “hermano muerto” y se marca así el 

quinto y último momento del poema. Esta vez se sugiere un retorno a la contemplación, un 

lugar similar al que veíamos al inicio del poema. La voz poética y su “hermano muerto” ya 

no se dicen alumbrados por la cálida luz de una lámpara, sino por las “pálidas llamas de 

este infierno” (v. 73):  

[72] Enciende el cigarrillo, hermano muerto, 

[73] en las pálidas llamas de este infierno. 

El título de este poema sugiere ya su lugar en el libro: la terciana es un síntoma, no 

una enfermedad. Estos versos adelantan “malestares” generales que agobiarán a los 

personajes de cada cuento en Sangre de mestizos. Nos hace parte (como lectores) de la 

“personalidad” del Chaco, de ese llamado vertiginoso que siempre conduce a un final 

trágico, tal como ocurre aquí con la voz poética y sus “hermanos muertos” y tal como 

ocurrirá luego en “La paraguaya” con el teniente Paucara.  
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Además, con este gesto, Céspedes rompe de entrada una institución literaria: la postal 

del intelectual que escribe plácidamente, sin distracciones (en una cueva, como hubiera 

querido Kafka [Piglia, 2010: 43]), plácidamente, sin interrupciones (como el Céspedes que 

veíamos en la figura 2). Como adelanta este poema, la escritura, para Céspedes, ocurre in 

situ, al calor de la guerra, en el campo de batalla. “Terciana muda” es una anticipación de la 

profunda relación que existe entre escritura e historia en Sangre de mestizos. La voz poética 

recorre el Chaco como documentándolo, registrando todo lo que ve, descubriéndolo como 

una reminiscencia. 
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2. La guerra 

2.1. Kéntron y pulsum 
El mestizaje escritural en “La paraguaya” traza un recorrido valiéndose de dos perspectivas 

diferenciadas que se cruzan constantemente a lo largo de la narración. Como dijimos, 

podemos identificar estas perspectivas a través de dos líneas claras en el cuento: la guerra 

del Chaco y la fotografía que encuentra el teniente Paucara. En este capítulo abordaremos 

el tratamiento de la primera: la guerra en curso entre Bolivia y Paraguay.  

En el cuento de Céspedes, existe un vínculo entre la enunciación del narrador y la 

intención política del autor. A propósito, Renato Prada Oropeza identifica en “La literatura 

política de Augusto Céspedes” dos vetas que impulsan y determinan el pensamiento 

político de este autor: la guerra del Chaco y la revolución nacionalista en Bolivia de 1952 

(1979: 165). Según Prada, la guerra es un hito que permite diferenciar dos momentos en las 

ideas políticas de Céspedes, uno idealista y otro crítico:  

[L]e mueve [primero] el entusiasmo patriótico que la vieja oligarquía supo hábilmente 
despertar en su espíritu juvenil. Solo en la línea de fuego a través del sufrimiento físico y la 
reflexión racional comienza a vislumbrar el peso real de esa nefasta manipulación, de esa 
carnicería absurda. De este modo del inmenso erial de la muerte sale el hombre nuevo […] 
dispuesto a saldar cuentas con los autores de la postración nacional, los "antipatria" (ibid.). 

El quiebre que identifica Prada no solo influencia notablemente la producción 

literaria de Augusto Céspedes, esta nueva postura parece detonar toda una faceta en dicha 

producción pues coincide con la publicación de sus primeros textos de ficción. Como si el 

redireccionamiento del incipiente político se concretara con el nacimiento del narrador. 

Sangre de mestizos ya asume una postura crítica y de denuncia que más adelante se 

cristaliza en Metal del diablo, El dictador suicida, El presidente colgado y Salamanca o el 

metafísico del fracaso, donde Céspedes toca explícitamente temas que atañen a su postura 

en contra de cierta oligarquía regida, como recuerda Prada Oropeza, por Simón I. Patiño, 

Víctor Aramayo y Moritz Hochschild, los amos de la minería en Bolivia (1979: 185). 

Esta nueva postura –la del Céspedes crítico– es latente a lo largo de su producción 

ficcional; sin embargo, existe una distancia importante entre sus cuentos y sus novelas y va 

más allá de una mera cuestión de géneros literarios. Se trata de la dislocación de un 

elemento central. Para explicar esto quiero introducir dos conceptos: kéntron y pulsum.  
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El mencionado “elemento central” en las obras de Céspedes se caracteriza por ser un 

punto gravitatorio, una suerte de sol dentro de un sistema solar. La palabra kéntron 

(préstamo del griego) significa centro o aguijón y se origina por comparación a la función 

de la punta de un compás (Diccionario general de la lengua española Vox, 2019). Se instala 

en un punto con el único propósito de mover con precisión otros elementos y, a su vez, 

delimitar su propio campo de acción. Pensemos, por ejemplo, en Metal del diablo, novela 

donde el kéntron determina el alcance de la historia: todo gira alrededor del protagonista 

Zenón Omonte a quien, a la manera de una Bildungsroman, vemos transformarse de niño a 

“rey del estaño” –en alusión clara a la vida de Simón I. Patiño–. El kéntron nos permite, 

además, identificar puntos neurálgicos en los intereses políticos de Augusto Céspedes, sus 

novelas denuncian a personajes clave en la historia de Bolivia. Esta herramienta tiene, por 

lo tanto, un doble alcance. Y aunque este recurso es consistente en la mayoría de sus 

novelas, si vemos su producción ficcional como un amplio panorama, en realidad se trata 

de una dislocación respecto a lo que sucede en sus cuentos. 

Los intereses de Céspedes en Sangre de Mestizos, como dijimos, son diferentes a los 

de sus novelas. En este libro, el kéntron no es un sujeto determinado, sino un espacio en 

conflicto: el Chaco, sinécdoque de la guerra. La postura crítica del autor recae, en este caso, 

sobre una nebulosa, un espacio que no puede alumbrarse tan fácilmente como a Zenón 

Omonte (recordemos: personaje que apunta directamente a Simón I. Patiño). “Terciana 

muda” ya hace evidente esta penumbra exponiendo la opacidad del Chaco: “[m]onstruo que 

ibas a no sé dónde, / siempre al lado del camión, / plomizo, soñoliento, siniestro y 

melancólico” (Céspedes, 1997: 14).  

Los cuentos de Augusto Céspedes tienen, además, un elemento adicional –marcando 

así otra diferencia respecto de las novelas– al que llamaremos “pulsum”. Este concepto nos 

permite (como lectores) profundizar en el Chaco y toda su opacidad. La palabra pulsum (en 

latín) tiene una doble acepción: es empuje y latido a la vez (Didacterion, 2020). Sangre de 

mestizos es una constelación de ocho relatos y en cada uno hay un elemento que brinda un 

“empuje”, un pulsum a la narración. Este elemento puede ser subjetivo como el recuerdo de 

Bara en “La coronela”, u objetivo como el pozo en el primer cuento. El pulsum en “La 

paraguaya” se aloja en la fotografía que, como veremos, mueve la historia con sus 

intermitentes apariciones (como un latido) y la mantiene “viva”.  
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Además, el pulsum coincide superficialmente con aquellos elementos que René 

Zavaleta Mercado llama los “trágicos fantasmas inmóviles del background de la trama” 

(1997: 9). Sin ellos, los cuentos de este libro serían una mera recopilación de anotaciones o 

tendrían la forma de fragmentos de un diario de guerra; en otras palabras, perderían su 

cualidad ficcional más profunda. El trabajo entre kéntron y pulsum es, por tanto, esencial.  

La senda trazada por la intención política del autor se apega más al kéntron, mientras 

que la senda producida por la intención literaria de Céspedes se mueve más cerca del 

pulsum. Bajo esta estructura, ambos elementos funcionan a un mismo nivel. Siguiendo el 

ejemplo anterior: sin sol no puede hablarse de un sistema en el universo y, sin planetas, el 

sol no es más que otra estrella. Por eso es importante señalar que, aunque la guerra sea 

aparentemente una “tela de fondo” en los cuentos y –como dice Zavaleta– los “dioses 

objetivos”, “fantasmas inmóviles”, etc. se pongan por encima, en realidad no se establece 

una jerarquía. El gesto significativo aquí radica en mostrar que, incluso ahí, en plena línea 

de fuego, cualquier cosa puede tener tanto sentido como la guerra: un pozo, una fotografía, 

unas ratas, etc. ¿Acaso no descansa aquí el impulso del Céspedes más crítico? 

2.2. Trazo y zoom 

Un oficial muerto era presa valiosa […]. Dos soldados, arrastrándose por debajo de los 
arbustos, aplastándose contra el suelo cada vez que la casualidad llevaba las ráfagas de fuego 
en su dirección, llegaron hasta el muerto y atándolo a una correa lo arrastraron, abriendo un 
surco de la arena candente, hasta arrojarlo a un ancho hoyo al pie del observatorio (Céspedes, 
1997: 200). 

Esta es una de las primeras escenas de “La paraguaya”. Condensa aspectos básicos 

para entender el desarrollo de esta línea narrativa. Pensemos primero en la imagen del surco 

abierto en la arena. Por un lado, esta huella representa un procedimiento que podemos 

extrapolar a la escritura misma, atravesando el Chaco como si fuera una hoja en blanco, 

dejando una marca y contando una historia. El trazo que queda en el suelo y la dirección 

con que se marca –es decir, del frente para atrás– es, como veremos, una suerte de guiño o 

prefiguración del recorrido que realizan las tropas bolivianas en el Chaco siguiendo un 

destino trágico, como bien lo anticipa “Terciana muda”: “En la página blanca de tu arena / 

sombra de buitres escribió tu historia / […] te araron gritos y cañones / […] Ya está 

acabado tu paisaje” (ibid.: 15). 
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Quizá el aspecto más importante respecto a la escena citada anteriormente tiene que 

ver con la ironía que se instaura implícitamente. Resulta determinante la porción de historia 

que el narrador decide “enfocar”. Elige estratégicamente una fracción específica: en medio 

de una gran batalla en la que los paraguayos logran ocupar 400 metros de territorio 

boliviano –que se extiende desde el oeste de Nanawa hasta el fortín Aguarrica (ibid.: 199)–, 

el narrador decide encuadrar la pequeña victoria del teniente Paucara que consiste en la baja 

de un solo oficial paraguayo.      

Cabe notar que no se trata de una reducción del campo visual, es, más bien, un gesto 

opuesto: la guerra es sometida a una ampliación. Para entender esto, pensemos en el libro 

Urformen der Kunst. Photographische Pflanzenbilder de Karl Blossfeldt comentado por 

Walter Benjamin en una reseña titulada “Algo nuevo acerca de las flores”. Se trata de un 

libro de fotografías de plantas que Blossfeldt captura acercándose exageradamente a su 

objetivo, utilizando el recurso técnico del zoom para obtener una imagen en la que, por 

ejemplo, una flor cualquiera abandona su forma evidente a favor de nuevas siluetas 

provocadas por dicha ampliación (ver fig. 4). 

En la escena arriba citada de “La paraguaya”, vemos un recurso similar al que utiliza 

Blossfeldt: la guerra se reduce a una batalla, la batalla a una pequeña victoria, esta victoria 

a la muerte de un oficial y esta baja al bolsillo del caído, que es donde se encuentra el sobre 

que contiene la fotografía de la paraguaya, donde se ancla el pulsum de este cuento. El 

acercamiento en esta escena es tangible. La necesidad que siente Paucara de ver de cerca a 

su víctima es atendida por dos soldados que trasladan al muerto a los pies del teniente. Una 

vez cerca (como ocurre en la fig. 4) aparecen nuevas formas: su rostro, los ojos, la piel, la 

mejilla, la sangre, etc. “Tenía la cara refregada de tierra y los ojos abiertos velados por el 

polvo. La piel de la mejilla derecha había sido arrancada por los espinos en el arrastre. 

Semejando innumerables lunares peludos le cubrían las moscas negras, atraídas por su 

sangre” (Céspedes, 1997: 200). 

Si aceleramos el crecimiento de una planta con el temporizador de la cámara o mostramos su 
forma ampliada cuarenta veces, en ambos casos, en lugar de la cosa existente, en la que 
apenas reparábamos, brota zumbando un géiser de nuevos mundos de imágenes (Benjamin, 
2015: 12). 

Benjamin pone en evidencia el fin de la ampliación (“fin” en tanto objetivo). ¿Qué 

detiene el acercamiento, cuál es su fondo? El criterio más obvio en el caso de las 
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fotografías de Blossfeldt puede ser técnico: se acerca hasta donde la cámara se lo permite. 

Pero la apreciación de Benjamin es clara, de nada sirve un recurso tal si no nos conduce a 

“un reino de formas totalmente distinto” (ibid.: 13). Por lo tanto, la ampliación se justifica 

si esta produce sentidos. 

 

Figura 2 

Figura 4. Papaver orientalis (Berlin 1928-1932) de Karl Blossfeldt. Impresión sobre gelatina de plata 25.9 × 19.4 cm. 
Fuente: Wikimedia Commons Karl Blossfeldt. 



 51 

A gran escala, el cuento nos permite acercarnos a la historia de la guerra del Chaco. A 

menor escala, vemos que el géiser en “La paraguaya” no es el soldado muerto, por eso 

Paucara insiste y se acerca aún más: comienza a registrar al enemigo hasta que se topa con 

la enigmática fotografía de la paraguaya. Entonces (y solo entonces) interrumpe el 

acercamiento –el zoom– y ordena enseguida: “Que lo lleven más atrás y lo entierren” 

(Céspedes, 1997: 200). 

El suelo del Chaco ya se anticipa en “Terciana muda” como una “página blanca” 

donde se escribe una historia (ibid.: 15). Por eso resulta tan sugestiva la imagen del cuerpo 

muerto que deja un rastro en la arena. Pensemos en el stilus, aquella herramienta metálica 

que permitía realizar trazos sobre una madera cubierta con cera (Didacterion, 2019). De 

esta antigua práctica de escritura deriva la acepción más común de la palabra estilo. Es 

importante notar, por eso, que más allá de que esta escena reafirme la idea que esboza el 

poema –es decir: la historia del Chaco se escribe en el Chaco–,26 también da cuenta de 

cierto estilo en la escritura de Céspedes. El surco en la tierra resalta la escisión que sufre la 

estructura del relato, pero además expone el movimiento del zoom también como un 

movimiento de escritura. Este queda perfilado desde “Terciana muda” a modo de una 

anamnesis/anagnórisis que, en su propio acto de acercamiento, expone una tragedia. 

2.3. Guerra y posiciones 
Lo mencioné en la introducción: existen vínculos estructurales entre “El pozo” y “La 

paraguaya”. Profundicemos en esto y reparemos ahora en un contraste fundamental: la 

sensación de movimiento que produce cada uno de estos cuentos.  

“El pozo” comienza con palabras del suboficial Miguel Navajas, internado en el 

hospital de Tarairí con avitaminosis beribérica. El aburrimiento lo lleva a leer su propio 

diario, del que extrae la historia de un pozo que comienza el 15 de enero de 1933 y termina 

el 7 de diciembre del mismo año. En la primera parte –que incluye los meses de enero a 

marzo– cuenta cómo 20 soldados a su cargo trabajan como zapadores enfrentándose al 

calor abrasante y la escasez de agua en una región próxima a Platanillos. Pronto el agua de 

la cañada más cercana se termina y, por órdenes superiores, ocho soldados comienzan a 

                                                
26 Cabe notar también el hermetismo que supone esto. Es otra forma de cerco o encuadre. La producción 
escrita (no solo ficcional, también periodística) de esta época es, en su mayoría, inmediata. No siempre se deja 
margen a la reflexión, la escritura ocurre al calor de las batallas.  
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cavar un hoyo con la esperanza de encontrar más agua. Así se da lugar a la segunda parte 

que abarca los meses de marzo a octubre. En este lapso, los zapadores se van hundiendo 

cada día más, pasando de los 12 a los 45 metros de profundidad. Aunque al principio la 

tierra es húmeda, pronto las esperanzas de encontrar agua se evaporan con cada metro que 

cavan, cada uno más seco que el anterior. Los ánimos flaquean y los zapadores comienzan 

a tener alucinaciones y a enfermarse en las profundidades del pozo. El primero de octubre 

se ordena detener la excavación. Finalmente, la tercera parte del cuento incluye una entrada 

que data del 7 de diciembre, cinco días después de un ataque que sufren los zapadores. Los 

soldados paraguayos atacan creyendo que el pozo contiene agua y los bolivianos defienden 

el hoyo infértil como si realmente la tuviera. Luego de una batalla de cinco horas, los 

paraguayos se retiran y todos los cadáveres son enterrados en el pozo.  

En “El pozo” todo es estático: Miguel Navajas se encuentra postrado en una camilla 

releyendo su diario; asimismo, los zapadores encuentran un lugar cerca de Platanillos 

donde empiezan a cavar hasta morir. Si existe algún desplazamiento, este es vertical (hacia 

abajo). Por otro lado, en “La paraguaya” sucede lo contrario: primero, no existe un 

preámbulo que encierre al relato en una gran analepsis; segundo, las tropas a cargo del 

teniente Paucara se mueven constantemente; aunque este movimiento no es del todo 

explícito, es fácilmente rastreable y para nada gratuito.  

Luego de la escena (visitada anteriormente) que divide en dos la estructura de “La 

paraguaya” (ver “2.2. Trazo y zoom”), las alusiones a la guerra y las posiciones que ocupan 

las tropas se reducen notablemente y en pocos casos ocupan más de una breve oración en 

un párrafo. Veamos un ejemplo: 

Dejó el sector de Nanawa y fue trasladado a Alihuatá. La fotografía, incorporada a su 
intimidad como algo legítimo e inseparable, guardada junto al “detente” bordado en seda que 
su madre le había recomendado llevase siempre en el pecho y que él llevaba en la billetera 
fue una de las pocas cosas que salvó en las jornadas febrífugas del cerco de Campo Vía. Su 
vida en incendio admitió, sin sentirlo el hecho de su romántica relación con esa mujer 
incógnita y muda, con la lejana paraguaya alojada en la intimidad de su cartera como única 
mujer en el vacío que las otras no habían ocupado con sus imágenes al bromuro ni con su 
amor. En la billetera trasfundida de sudor la presencia del objeto maravilloso se le hizo 
natural como si lo hubiese obtenido por regalo voluntario de la ausente y no a costa de un 
homicidio. Se le hizo familiar y querido como una antigua compañera de tiempos de paz 
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traída a su árida soledad prisionera de los arenales ensangrentados. En la inmensa 
homosexualidad del monte, esa foto era el único signo de mujer (Céspedes, 1997: 204).27 

En este párrafo de 185 palabras, solo 18 aluden a temas bélicos. Dos sucesos 

determinantes en el desarrollo de la guerra –“determinantes” en tanto implican un repliegue 

considerable de las tropas a cargo de Paucara– se narran muy sucintamente, ocupando 

apenas un 9,7 % del párrafo entero. El restante 90,3 % está completamente enfocado en 

reflexiones a cerca de la fotografía de la paraguaya.  

Más allá de este evidente desequilibrio en las líneas narrativas, las breves alusiones a 

la guerra son muy importantes porque van revelando, poco a poco, un dato relevante: a 

medida que avanza el relato, retroceden las tropas y el Chaco es cada vez menos boliviano. 

Vemos en el siguiente mapa (fig. 5) el lugar donde inicia el cuento (marcado en color 

celeste) y el punto en el que termina (en morado) –así como el recorrido de las tropas 

bolivianas señalado con flechas rojas, que analizaremos más adelante. 

No es una coincidencia que al iniciar el cuento Paucara se ubique cerca del punto de 

avance máximo de las tropas bolivianas: en “las trincheras bolivianas en el oeste de 

Nanawa” (Céspedes, 1997: 199). Y que, al final, la situación quede completamente 

invertida: Paucara es asesinado cerca del punto de avance máximo paraguayo “[u]na tarde 

de noviembre, en los días del cerco de El Carmen” (ibid.: 214). Este no solo es un indicio 

del desplazamiento de las tropas, sino una sinécdoque de la guerra misma. 

Por un lado, si bien el narrador no data los primeros sucesos del relato, nos deja 

sospechar que ocurren en 1932, que es el año en el que se logró el mayor avance boliviano 

en el Chaco. Por otro lado, sabemos que el relato concluye en vísperas del Cerco de El 

Carmen, una derrota a la vez simbólica y estratégica. Simbólica porque las tropas 

bolivianas abandonan Ballivián, un lugar que había sido defendido por mucho tiempo y con 

mucho orgullo. Y estratégica por el debilitamiento que sufrió Bolivia debido a la gran 

cantidad de bajas y arrestos de sus soldados –aproximadamente 6000– (Querejazu, 1981: 

380-381). En otras palabras, esta línea narrativa en “La paraguaya” abarca (temporalmente) 

casi toda la duración de la guerra del Chaco; y el desplazamiento de Paucara y sus tropas 

resume, a su manera, el desarrollo general del conflicto bélico. 

  

                                                
27 Las cursivas son mías. 
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La coreografía de posiciones puede dividirse en ocho momentos: 

a) Ataque sorpresivo. Paraguay ocupa 400 m de territorio boliviano: 

“El teniente Paucara la había obtenido [la fotografía] una tarde, después del ataque 
sorpresivo con que los ‘pilas’ ocuparon un sector de 400 metros de las trincheras 
bolivianas en el oeste de Nanawa y llegaron hasta la picada que conducía al fortín 
Aguarrica, siendo ametrallados en ese punto por una sección de refuerzo boliviana 
oportunamente llegada al comando de Paucara” (Céspedes, 1997: 199). 

b) Paucara retrocede 1 km: 

“[…] al descenso de la temperatura bélica regresó a su puesto, un ‘buraco’ abierto a 
la sombra de un inmenso palobobo, un kilómetro detrás de las trincheras que en un 
arco de más de 20 kilómetros se insertaban en el seno del bosque, intentando 
abrazar a Nanawa” (ibid.: 200-201). 

 

Figura 5. Mapa del Chaco en el que se señala el punto máximo de avance de tropas bolivianas y paraguayas, así como el 
retroceso (con flechas) de las tropas bolivianas rastreado en “La paraguaya”. 
Fuente: elaboración propia.  
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c) Paucara es trasladado y retrocede: 

“Dejó el sector de Nanawa y fue trasladado a Alihuatá” (ibid.: 204). 

d) Cerco de Campo Vía. Las tropas abandonan la zona Muñoz-Saavedra y se 

retiran hacia la línea defensiva Magariños-La China (diciembre de 1933): 

“La fotografía […] fue una de las pocas cosas que salvó en las jornadas febrífugas 
del cerco de Campo Vía” (ibid.: 204). 

e) En 1934, repliegue a Ballivián: 

“Pero en mayo de 1934 la línea boliviana se había replegado hasta las proximidades 
de Ballivián” (ibid.: 205). 

f) Junio de 1934, otro asalto paraguayo: 

“En junio las olas de asalto paraguayo se estrellaron frente a su sector. En cierta 
ocasión, una granada de Stoke, caída a cinco metros de él casi lo enterró, sin hacerle 
más daños que la incrustación de partículas de arena en la piel y más tarde, al 
atravesar a la carrera un inmenso sector batido por el fuego, fueron muertos los 
estafetas que le acompañaban y desviada por la hebilla del cinturón una bala que se 
aplastó sin herirlo” (ibid.: 212). 

g) Octubre de 1934, las líneas bolivianas retroceden a Guachalla: 

“Así lo declaró una noche de octubre de 1934 en el fortín Guachalla” (ibid.: 213). 

h) Noviembre de 1934, cerco de El Carmen y muerte de Paucara: 

“Una tarde de noviembre, en los días del cerco de El Carmen, los patrulleros 
paraguayos que recorrían el bosque entre ese lugar y Cañada Cochabamba, 
sorprendieron a tres bultos amarillentos de combatientes bolivianos […] dos de 
ellos saltaron huyendo al monte, mientras el tercero hizo fuego a los paraguayos 
con su pistola. Con una descarga lo derribaron” (ibid.: 214). 

Si seguimos este recorrido en el mapa (ver fig. 5), podemos ver que las tropas 

bolivianas no hacen más que retroceder, augurando ya una dura derrota. 

Dice Roberto Querejazu respecto a este tipo de desplazamientos en la guerra:  

Nada es tan difícil en el arte militar como un repliegue bajo la presión del enemigo. Nada tan 
duro y sacrificado para el soldado que retroceder acosado constantemente por el adversario. 
La retirada de los regimientos que defendían las trincheras de Ballivián […] fue muy dura 
(Querejazu Calvo, 1981: 381). 

No obstante, en “La paraguaya”, la agónica retirada parece un dato secundario. No se 

desarrolla, se enuncia sin pasión ni emoción: 
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[E]n mayo de 1934 la línea boliviana se había replegado hasta las proximidades de Ballivián 
y un día de aquellos, los teléfonos de campaña llevaron a través del bosque la sensacional 
noticia […]. Delegaciones de damas de las ciudades visitaban la línea (Céspedes, 1997: 205). 

De 41 palabras que componen esta cita, apenas 15 hablan del repliegue y ninguna le 

otorga algún valor. Y esta austeridad narrativa no es algo a lo que el narrador nos tenga 

acostumbrados, solo guarda distancia con la línea narrativa concerniente a la guerra. 

Veamos, por ejemplo, lo que dice más adelante respecto a otro asunto: “Mujeres… Retorno 

al color, a la sensualidad de la vida que inundaba el planeta excluyendo al Chaco, isla 

misógina de ascetas uniformados” (ibid.).  

El desequilibrio entre la línea que habla de la guerra y aquella que habla de la 

fotografía es evidente (y resultará aún más claro en el siguiente capítulo, cuando toquemos 

la línea narrativa concerniente a la fotografía). La posición del narrador parece dar a la 

guerra el status de escenario-de-fondo. Sin embargo, estas breves y esporádicas entradas 

son pequeños hitos que arman un contrapunto entre ambas líneas del relato. Producen una 

oscilación de principio a fin.  

-- 

La última batalla que se libra en “La paraguaya” –y, por extensión, en Sangre de mestizos–, 

es la que da muerte al teniente Paucara; sin embargo, esa no es propiamente una batalla 

tanto como una fugaz y pequeña emboscada. Pensemos en la trifulca que tiene lugar una 

noche antes de que suceda dicha emboscada. Luego de la visita de una delegación de 

mujeres,28 algunos soldados se reúnen en un pahuichi para agotar las provisiones restantes 

de la fiesta, entonces –ya mareados– dos de ellos comienzan a reñir:  

—¿Boche conmigo? ¿Quieres boche conmigo? [¿]Eres hombre? 

Paucara intervino:  

—No ps, ché. Nooo… Estamos entre amigos. 

—Yo no soy amigo de huevones, ni de cholos.  

—¿Cholo yo? Desgraciado. ¿Eres macho para pegarte un par de tiros conmigo? 

(Céspedes, 1997: 210). 

La acalorada pelea sube de tono cuando un soldado llama ‘cholo’ a su compañero. 

Este apelativo y otros afines aparecen varias veces a lo largo de los cuentos de Sangre de 
                                                
28 Este tema se analiza con mayor profundidad y detenimiento en el siguiente capítulo.  
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mestizos y siempre resultan conflictivos. Leemos, por ejemplo, en “Seis muertos en la 

campaña”:  

Yo no soy indio. Es cierto que soy hijo natural de una chola,29 pero mi padre era un caballero 
decente de Tarata, que tenía bufete de abogados y cantina. No soy indio, pero, humillado 
como un perro, entro al galpón de enfermos (ibid.: 103).  

Aunque parece un dato aislado, este aspecto es fundamental en Sangre de mestizos, 

que ya desde su título pone en la mesa un tema que atañe directamente los intereses del 

autor. Como señala García Pabón, el mestizo es para Céspedes una categoría privilegiada 

dentro de sus pretensiones políticas (1998: 170-171). Por eso sus personajes niegan ser 

indios o cholos –a pesar de no negar esta ascendencia– y escapan de estas categorías. En 

“Humo de petróleo” leemos: “Le llamaban el ‘Pampino’ […]. Aunque no de origen, 

resultaba chileno de afición, pues era nativo de Cochabamba […]. A la edad de tres años, 

sus padres –un mestizo y una chola– […] le llevaron a Oruro” (Céspedes, 1997: 149). 

Aunque se trata de otro cuento, vemos una actitud similar tanto en la descripción que brinda 

el narrador como en la actitud del personaje, quien se esfuerza por mostrar un “matiz 

achilenado que él [considera] muy distinguido” (ibid.: 148). El mestizo no solo es hijo de 

india y europeo, sino también hijo de chola y mestizo. Esta extensión conceptual es 

importante pues supone una actualización: el mestizo de la época de la colonia no es el 

mismo que el del siglo XX. Y, como acabamos de ver en el fragmento citado de “La 

paraguaya”, estos mestizos están dispuesto a matarse a tiros defendiendo su status; lo 

curioso es que no muestran el mismo entusiasmo cuando se trata de afrontar la guerra, de 

“defender la patria": “los patrulleros paraguayos […] sorprendieron a tres bultos 

amarillentos de combatientes bolivianos […] Les intimaron rendición. Dos de ellos 

saltaron huyendo al monte” (ibid.: 214).30 

El tercer combatiente, el que no huye, es Paucara; pero ¿por qué decide quedarse? El 

teniente tiene fama de ser muy valiente y “a su presagio de valiente esos hechos añadieron 

fama de hombre de buena suerte” (Céspedes, 1997: 212).31 Paucara es consciente de estas 

cualidades que se le atribuyen y reacciona cuando alguien pone en duda esta reputación. 

                                                
29 El tema de la mujer es sin duda amplio y vale la pena marcar aquí una paradoja: la mujer es quizá –después 
del agua– la ausencia más grande en el Chaco; sin embargo, su presencia se torna apabullante si la pensamos 
como origen y ascendencia, tal como se plantea en esta cita.  
30 Las cursivas son mías.  
31 Los hechos a los que se refiere el narrador son las dos veces que se salva de morir por muy poco. 
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Por ejemplo, cuando el teniente le enseña la fotografía de la paraguaya a uno de sus 

compañeros y este se rehúsa a devolvérsela, Paucara se pone de pie y reclama que se la 

devuelva con determinación y un tono amenazante, a lo que alguien comenta: 

—Déjenlo, hombre. Le puede servir cuando lo lleven prisionero a Asunción. Con la foto ha 
de estar consiguiendo cama y rancho gratis.  

—Yo –dijo enérgicamente Paucara– […] Antes acabo con siete “pilas” con mi pistola  

(ibid.: 213). 

La sentencia que lanza Paucara se convierte en una suerte de vaticinio, pues en la 

siguiente escena es emboscado y se ve forzado a acabar con los “pilas” con su pistola, tal 

como había predicho. No sabemos hasta qué punto Paucara defiende su honor o la 

fotografía, pero, en todo caso, nada en la narración nos lleva a pensar que el suyo sea un 

acto puro de patriotismo.  

La última batalla ocurre, pues, entre bolivianos y no contra paraguayos –como se 

esperaría– y tanto ahí como en los hechos que circundan la muerte de Paucara encontramos 

cifrada la mirada política del autor. Céspedes se enfoca en la defensa de un grupo 

determinado de bolivianos, mestizos que pueden leer y escribir, interesados en definir su 

propia identidad y defenderla hasta las últimas consecuencias. Esa parece ser una de las 

razones por las que luchan los personajes de “La paraguaya”. La verdadera guerra (la que sí 

tiene sentido) sería, pues, la que cada soldado libra desde su individualidad, defendiendo 

sus propios intereses y no los de terceros. Céspedes habla explícitamente de estos 

“terceros” en el cuento “Opiniones de dos descabezados”. Veamos dos fragmentos para 

entender mejor esta postura: 

—Es tan difícil… Hay tantas potencias que mandan en el Chaco… 

—¡Cómo tantas! Bolivia y Paraguay no más huá… 

—Eso es lo que usted ve, y lo que ven nuestros pútridos estadistas. No ven que la guerra del 
Chaco es una empresa de carnicería en que Bolivia y Paraguay se matan trabajando en 
beneficio de un trust anónimo que ha afilado la flecha del Paraguay (ibid.: 221).  

El segundo fragmento aparece en un pie de página: 
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Tejada Sorzano, [p]residente de Bolivia, ha ordenado que se procese a la Standard32 por 
“exportación ilícita de petróleo boliviano mediante oleoducto clandestino que va hasta la 
banda argentina del Bermejo”. Por dicho oleoducto se exportaron 9.018.950 barriles que eran 
refinados en Campana R.A., de donde seguramente se hacía la provisión de gasolina al 
ejército paraguayo.  

Comiénzase a desenmascarar las maniobras de la Standard al margen de la guerra, y si el 
gobierno boliviano resiste al soborno, se podría seguir el proceso al pérfido gangster 
petrolero, dignificando la soberanía nacional. Además, se descubrirá el grado de complicidad 
de la oligarquía argentina en el affaire (ibid.: 222). 

Las palabras que aparecen en los pies de página de “Opiniones de dos descabezados” 

–similares a aquellas que aparecen también en la novela Metal del diablo (1946)– pueden 

pensarse como muy cercanas a las del propio autor –tanto así que, en algunas partes, habla 

en primera persona. 

La línea narrativa concerniente a la guerra en “La paraguaya” muestra, como vimos, 

un movimiento físico, tan claramente que puede rastrearse en un mapa. Y este movimiento 

acompaña otro tipo de desplazamientos en el siguiente capítulo. Como este, otros motivos 

como el zoom y el sentido trágico de los acontecimientos también aparecerán en el capítulo 

que trata la línea narrativa concerniente a la fotografía de la paraguaya. Esto se debe a que a 

pesar de que estemos estudiando estas líneas por separado, es importante recordar que en el 

cuento coexisten e interactúan muy de cerca. 
  

                                                
32 Céspedes se refiere a la estadounidense Standard Oil Co. Inc. Que, en su momento, fue la mayor empresa 
petrolera del mundo. Uno de sus fundadores y principal accionista fue el magnate John D. Rockefeller. 
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3. La fotografía 

3.1. La producción de una historia 
En este capítulo voy a detenerme en la intención literaria de Augusto Céspedes en “La 

paraguaya”. El pulsum y su funcionamiento son centrales y la inclusión de este elemento en 

el cuento es inmediata. Tanto el título como la primera oración apuntan directamente hacia 

este elemento: “Aquella fotografía de mujer pertenecía a un paraguayo muerto” (Céspedes, 

1997: 199). Las siguientes líneas desarrollan los pormenores de cómo el teniente Paucara 

logra hacerse con dicha fotografía. Este gesto anuncia ya el papel central de este objeto en 

la narración. 

Un poco más adelante leemos: “Un oficial muerto era presa valiosa para incorporarla 

al parte de bajas enemigas. Calmado el tiroteo [el teniente Paucara] ordenó que trajesen el 

cadáver” (ibid.: 200). Cuando el teniente tiene en frente al paraguayo que acaba de matar, 

registra sus bolsillos y le arrebata sus pertenencias, en lo que parece más una autopsia que 

una requisa. De hecho, el término es etimológicamente más preciso: el griego autopsía 

quiere decir “ver con los propios ojos” (Diccionario general de la lengua española Vox, 

2019). Y ese es precisamente el gesto más importante en esta escena. No conforme con 

verlo a través de la mira de su ametralladora, Paucara instruye que acerquen el cadáver para 

observarlo más de cerca. Entonces, toda la atención se enfoca en los objetos: 

Se le registró hallando en los bolsillos del colán cartas dirigidas al “Señor Teniente 1.o Silvio 
Esquiel” y en el bolsillo abotonado de la blusa, un sobre doblado del que extrajeron una 
libretita, un pequeño envoltorio de papel de seda con un mechón de cabellos negros, y una 
fotografía de mujer. […] El Teniente Paucara guardó las cartas en una caja, pero la fotografía 
y el paquetito de seda los puso en su billetera” (Céspedes, 1997: 200). 

En este punto, el narrador más allá de listar los objetos que va encontrando el 

teniente, los describe con un lenguaje particular –respecto al tono más bien austero que 

utiliza, por ejemplo, cuando se refiere a hechos concernientes a la guerra– lleno de 

diminutivos y detalles que enfatizan la materialidad de cada elemento que va revisando 

Paucara. Acompañamos (como lectores) esta tarea casi como si tocáramos las cartas, el 

botón de la blusa, el sobre, la libretita, el pequeño envoltorio de papel seda que guarda en 

sus dobleces un mechón de cabellos y la fotografía de la paraguaya. 
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El teniente muestra especial interés por la fotografía y, en este punto, el resto de 

objetos que la rodean funcionan como figuras que cargan al retrato con un peso simbólico 

potente que aparece de entrada y se enfatiza con la dedicatoria inscrita en el dorso de la 

foto: “A mi amor, recuerdo de su amor” (ibid.: 200). Esta fotografía, como veremos más 

adelante en este capítulo, tiene una gran potencia aurática (en términos de Walter 

Benjamin) que afecta directamente al protagonista a lo largo del relato. Así, con esta 

“autopsia”, Céspedes va preparando el tramado aurático de la fotografía valiéndose de 

figuras precisas que la acompañan y la potencian. 

Es importante notar la actitud del teniente una vez que ha revisado todo: decide poner 

a buen recaudo el manojo de cartas y, con mayor interés, guarda en su propia billetera la 

fotografía y el envoltorio de seda. Aquí se prefigura un evidente desequilibrio en la 

dinámica que sigue el relato respecto a las dos líneas que lo configuran (guerra y 

fotografía). El soldado caído en plena batalla queda en segundo plano, el muerto es puesto, 

literalmente, de lado: “[q]ue lo lleven más atrás y lo entierren”, ordena Paucara (Céspedes, 

1997: 200). Mientras que la fotografía y el envoltorio quedan cerca, siempre “a mano”. 

Por otro lado, la actitud del teniente es significativa porque prepara el escenario ideal 

en el que, en soledad, cuando paran los ataques de la guerra, puede acceder a la imagen de 

la paraguaya y dejarse afectar enteramente por esta experiencia. No ocurriría lo mismo, por 

ejemplo, si la fotografía hubiera quedado guardada en la caja donde deja las cartas, caja y 

cartas de las que no se vuelve a hablar más. Por eso es importante el hecho de que Paucara 

se apodere de la fotografía de esta manera y decida tenerla cerca, hacerla parte de sus 

pertenencias y de su intimidad. 

Finalmente, también es importante notar su función pensando en un panorama más 

amplio. El retrato de la paraguaya tiene que ver con la dimensión literaria del cuento en 

tanto le otorga su carácter ficcional. A diferencia de la guerra, este objeto no responde a un 

referente específico, es simplemente la fotografía del rostro de una mujer a la que nunca 

conoceremos, que existe enteramente en la ficción que propone Céspedes. Si 

prescindiéramos de este elemento, el cuento se reduciría a una lista breve de batallas 

puntuales y fácilmente rastreables en un mapa. El pulsum en “La paraguaya” matiza su tono 

histórico y determina el destino trágico del protagonista que es, finalmente, lo que se quiere 
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contar. En otras palabras, la línea concerniente a la guerra reproduce una porción de la 

Historia, mientras que la fotografía produce su propia historia en tanto pulsum del relato.  

3.2. El trazo de la fotografía 
En “La paraguaya” la fotografía tiene un peso aurático muy fuerte. A lo largo del cuento 

esta imagen va afectando notablemente al teniente Paucara y desplazándolo. La dimensión 

simbólica que carga esta fotografía también se va redefiniendo a medida que avanza el 

relato. Para entender la naturaleza y el funcionamiento de la imagen como el pulsum de este 

cuento podemos hablar de tres momentos claros que marcan el trazo que deja la fotografía 

en la narración: la descripción de la imagen, los efectos que esta provoca y el fetichismo 

que despierta en el protagonista. 

3.2.1. La descripción de la imagen 
La fotografía de la paraguaya irrumpe en el relato por doble partida. Indirectamente, por un 

lado, pone “el dedo en la llaga” respecto a la gran ausencia de mujeres en el Chaco. Por 

otro lado, este objeto afecta de manera personal a Paucara desde su primer encuentro. Esto, 

como veremos más adelante, es determinante porque el retrato hurga confines íntimos de la 

memoria del protagonista, se cifra en ellos y hasta se apropia de ellos. Hablamos de una 

irrupción por cómo esta imagen se distingue del resto de figuras que aparecen, como 

veíamos, en la requisa al soldado muerto: “El Teniente Paucara guardó las cartas en una 

caja, pero la fotografía y el paquetito de seda los puso en su billetera” (Céspedes, 1997: 

200). 

Las cartas quedan en una caja y no volvemos a saber de ellas, pero la fotografía es 

guardada en un lugar cercano, íntimo, de fácil acceso y reaparece una y otra vez a lo largo 

de la narración. ¿Por qué ocurre esta distinción? ¿por qué la fotografía “brilla” más que los 

demás objetos? Aquí tiene lugar una cuestión similar a la que plantea Roland Barthes en las 

primeras páginas de La cámara lúcida: 

Un día, hace mucho tiempo, di con una fotografía de Jerónimo, el último hermano de 
Napoleón (1852). Me dije entonces, con un asombro que después nunca he podido despejar: 
“Veo los ojos que han visto al Emperador”. A veces hablaba de este asombro, pero nadie 
parecía compartirlo, ni tan solo comprenderlo (la vida está hecha así, a base de pequeñas 
soledades) (Barthes, 2015b: 25). 
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Barthes ve algo en la mirada de Jerónimo que está más allá de la imagen capturada en 

el papel, en una lejanía, y ahí parece encontrar un rasgo esencial en la fotografía que 

menciona. Por otro lado, casi al final de “La paraguaya”, vemos también a Paucara tratando 

infructuosamente de explicar cuánto significa la fotografía de la paraguaya para él: “No, 

compañeros. Les juro, aunque se rían, no quiero separarme de esa foto. La quiero mucho. 

Es mi buena suerte” (Céspedes, 1997: 214). Su particular experiencia ocurre también en 

soledad y está condicionada por la dimensión aurática del retrato que, según Benjamin, 

responde precisamente a una lejanía, al “fenómeno único de una distancia” (Benjamin, 

2012: 30). Paucara también encuentra, como veremos, esta distancia en la mirada de la 

paraguaya. 

En principio, guardar la foto y el paquete en un lugar más privado puede parecer una 

decisión arbitraria del teniente Paucara. Sin embargo, el carácter aurático de la fotografía 

abre una distancia, una lejanía que resulta vertiginosa para este personaje desde un inicio. 

Por lo tanto, la decisión que toma no es azarosa. Y a esto hay que añadir el “paquetito de 

seda” que contiene un mechón de cabellos. Este objeto acompaña e incrementa la atracción 

instintiva que siente el teniente, pues el mechón puede pensarse como un pedazo mismo del 

cuerpo de la mujer retratada y esto añade un matiz tangible a su atracción y al peso 

simbólico de la imagen. Este pequeño gesto anuncia ya el fetichismo de Paucara que 

veremos desatado al final del cuento. La fotografía y el paquete de seda llaman, así como 

llama el Chaco en “Terciana muda” desde un lugar “lejano” –una lejanía, diría Benjamin– 

que atrapa la atención del protagonista que no aguanta el vértigo: “quiero hallar / tu 

corazón absorto […] /  o tal vez muerto” (Céspedes, 1997: 13).33 Así, entre el teniente y la 

fotografía se establece un vínculo no tan evidente a primera vista, pero aún así 

determinante. 

Finalmente, cabe notar el efecto que produce el retrato como tal. Según Walter 

Benjamin, la fotografía halla su último bastión como valor ritual (frente a su posterior valor 

de exhibición) en el rostro humano: 

No por casualidad el retrato fue el principal foco de atención de la fotografía en sus 
comienzos. El culto al recuerdo de los seres queridos, ausentes o fallecidos, ofrece el último 
refugio al valor cultural del retrato. Por última vez el aura emana de las primeras fotografías 

                                                
33 Las cursivas son mías. 
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en la expresión efímera de un rostro humano; aquí radica su melancolía y su incomparable 
belleza (Benjamin, 2012: 36-37). 

La fotografía de la paraguaya es especial por su potente capacidad de interpelación y 

evocación. Pero antes de ver los alcances de estas posibilidades, es importante reparar en la 

descripción que hace el narrador de la imagen frente a Paucara. 

-- 

La escena inicial del cuento, llena de movimiento, ataques, disparos, muerte y acciones 

bélicas en general, contrasta con la atmósfera apacible que se establece más adelante, donde 

desacelera el ritmo de los acontecimientos: “al descenso de la temperatura bélica [el 

teniente] regresó a su puesto, un ‘buraco’ abierto a la sombra de un inmenso palobobo” 

(ibid.: 200). Esta oscilación se repite sistemáticamente –con variaciones de duración e 

intensidad– estableciendo un ritmo en la narración, un vaivén que intercala escenas llenas 

de movimiento (en las que soldados bolivianos, incluido Paucra, se desplazan 

geográficamente por un territorio determinado) y otras más bien estáticas (donde el teniente 

se asienta con sus tropas en algún lugar y tiene chance de contemplar la fotografía). 

 

Como vemos, este ritmo es importante por la correspondencia que tiene con las dos 

principales líneas temáticas del cuento. Los momentos de movimiento corresponden al 

tema de la guerra y los de estatismo están vinculados con la fotografía, generando así un 

pulso consistente en la narración. 

Figura 6. Pulso generado por la oscilación entre momentos de movimiento (M) y estatismo (E) en el relato de “La 
paraguaya”.  
Fuente: elaboración propia. 
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Los momentos de estatismo son importantes en este punto porque permiten la 

contemplación de la fotografía, acción que solo ocurre cuando amaina la guerra. Y es 

precisamente en estos momentos que la imagen se muestra y deslumbra con la 

“incomparable belleza” que desprende. Veamos dónde radica y cómo se acciona la potente 

atracción que siente el teniente Paucara mientras contempla a la paraguaya: 

Allí extrajo la fotografía y la contempló detenidamente: una hermosa mujer joven, con un 
tropel de cabellos densos, negros y sueltos que daban la impresión de caer con estrépito sobre 
sus hombros. El contorno del pálido rostro ligeramente redondeado le daba una expresión 
infantil, abrochada en el punto negro de los labios. Pero los ojos inmensos, rodeados de 
sombra, desmentían esa infantilidad, mirando de frente con una cálida y brillante oscuridad 
de uvas (ibid.: 201). 

La ambigüedad contenida en la imagen de la paraguaya queda reflejada claramente en 

esta descripción llena de opuestos y contrastes. Tal como vimos en el capítulo dedicado a la 

línea de la guerra en este cuento, aquí podemos pensar también en un acercamiento, un 

movimiento de zoom que nos acerca como lectores a una vista más detallada y en primer 

plano de la paraguaya. Veamos esta descripción más a detalle. 

El primer contraste ocurre al inicio y en las últimas líneas de la cita. La mujer es 

descrita como “hermosa” y “joven”, una vitalidad que se refuerza con la sensación de 

movimiento desprendida de sus cabellos negros que parecen caer estrepitosamente. Sin 

embargo, todo rasgo de vitalidad y movimiento desaparece en los inmensos ojos que miran 

de frente con una inquietante “oscuridad de uvas”, asemejándose más al par de cavidades 

orbitarias de una calavera que a la mirada seductora de una mujer lozana. Aquí se pone en 

evidencia una cualidad paradójica de toda imagen: es presencia, vitalidad y, a la vez, 

supone una fuerte ausencia, algo mortuorio; está y no está al mismo tiempo. Esta imagen 

muestra, en términos de Benjamin, su valor ritual (cf. supra) y, simultáneamente, responde 

a cabalidad a lo que apunta Barthes: “una foto es siempre invisible: no es a ella a quien 

vemos” (Barthes, 2015b: 28).  

El segundo y el tercer contraste son más precisos que el primero. Con la descripción 

de un rasgo en la boca de la mujer y la iluminación del retrato se consigue delinear cierto 

volumen en el rostro de la paraguaya. Primero, el narrador se detiene en la expresión que 

nace en el contorno redondeado del rostro y se extiende hasta la comisura de los labios. 

Califica esta característica como “infantil”; pero, un poco más adelante, son los ojos negros 

de la mujer los que, literalmente, “desmienten esa infantilidad”. Luego tiene lugar un juego 
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de tonalidades: vemos, para empezar, que el “contorno del pálido rostro” contrasta con “el 

punto negro de los labios”; luego tenemos los ojos que, aunque están rodeados de sombra –

como los de una calavera–, miran con calidez. 

Finalmente, nos topamos con una paradoja que se erige como el corolario de todos 

los contrastes anteriores: la mirada de la paraguaya es a la vez brillante y oscura. Una 

oposición que ya veíamos sugerida en referencia al propio Chaco en “Terciana muda”, 

donde este espacio se describe, por ejemplo, como un infierno de llamas pálidas (Céspedes, 

1997: 15).  

 Este juego de luces e intensidades 34  produce, a nivel técnico, un efecto de 

profundidad en el retrato, sobre todo en los ojos de la paraguaya. Y es importante reparar en 

esta característica porque se asemeja a un recurso que Walter Benjamin reconoce en 

                                                
34 En el que, por cierto, en ningún momento se menciona o sugiere la presencia de algún color, por lo que 
podríamos asumir que se trata de una fotografía en blanco y negro. 

Figura 7. Relación de contrastes de la fotografía en “La paraguaya”.  
Fuente: elaboración propia. 
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algunas fotografías como parte de ciertos rasgos técnicos capaces de condicionar un 

fenómeno aurático:  

Y una vez más podemos explicar el fenómeno [aurático] en términos de técnica: se debía a 
una absoluta continuidad entre la luz más clara y la sombra más oscura. […] Claro está que 
este procedimiento consistía en una técnica de reproducción que solo más tarde se asociaría 
con la nueva técnica de la fotografía. Igual que en los trabajos [de pintura de retratos] a media 
tinta, en la obra de un Hill la luz lucha esforzadamente por salir de lo oscuro: Orlik habla del 
“tratamiento coherente de la luz” que, motivado por lo prolongado de la exposición, confiere 
“a estas primeras fotografías su grandeza”. Y uno de los coetáneos del invento, Delaroche, 
señalaba ya cierta impresión general, antes “nunca conseguida, exquisita […]” (2015: 36).  

La singularidad de esta fotografía responde, pues, al aura que le es inherente. Ahora 

bien, la definición de aura que trabaja Walter Benjamin está diluida en buena parte de su 

producción, pero quizás la aproximación más concreta está en su ensayo “La obra de arte 

en la era de su reproductibilidad técnica” (1936): 

Definimos el aura […] como el fenómeno único de una distancia, por cerca que se 
encuentren. Si descansando una tarde de verano observamos una cordillera en el horizonte o 
una rama que nos hace sombra, experimentamos el aura de esas montañas o de esa rama” 
(Benjamin, 2012: 30).35 

Georges Didi-Huberman condensa este concepto en su libro Ante el tiempo. Señala 

que el aura es “la aparición irrepetible de una lejanía” (2015: 345), y deja en evidencia la 

importancia de la mirada en la experiencia que supone esta aparición: “[q]uien es mirado o 

se cree mirado levanta los ojos. Advertir el aura de una cosa significa dotarla de la 

capacidad de levantar los ojos” (ibid.). ¿Pero cómo se produce esta lejanía en “La 

paraguaya” que posibilitaría que la imagen levantara la mirada? 

La mirada de la paraguaya rasga la superficie de la fotografía, escinde el papel, deja 

un rastro en la imagen, así como el soldado muerto deja su rastro en el suelo del Chaco 

mientras lo arrastran, así como la propia escritura rasga el papel. Es una suerte de fuga 

latente a toda linealidad temporal y espacial: “Tendido en su lecho de campaña […] 

aburrido de leer las mismas revistas o dormir, [Paucara] contemplaba la fotografía de cuya 

tersa superficie se evaporaba su pensamiento como el agua de un lago. Así contemplaba en 

épocas distantes caer la lluvia” (Céspedes, 1997: 201).  

                                                
35 La imagen que nos propone el autor coincide, hasta cierto punto, con la del teniente Paucara echado en una 
hamaca, contemplando (en vez de ramas o cordilleras) una fotografía que sin duda llega a “abrazarlo” 
plenamente (como una sombra). 
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Para entender este efecto penetrante remitámonos al estudio que hace George Didi-

Huberman sobre Onement I, una pintura de Barnett Newman36 (1905-1970) (ver fig. 8). 

Este cuadro data de 1948 y marca el inicio de la etapa madura del pintor. El rasgo 

más fuerte, sin duda, es la línea vertical que atraviesa la pintura de un extremo a otro, 

Barnett Newman la llamó “zip” y comenzó a utilizarla (con ligeras variaciones) en todas 

sus obras. Georges Didi-Huberman encuentra en esta línea la “lejanía” de la que habla 

Benjamin.37 El vínculo entre el cuadro de Newman y la fotografía de Paucara aparece tras 

la contemplación de ambas. Puede entenderse esta experiencia a partir de lo que Didi-

Huberman denomina “dialéctica del lugar” (2015: 367): 

 [P]róximo con lejano, ante con dentro, táctil con óptico, “apareciente” con “desapareciente”, 
abierto con cerrado, vaciado con saturado […]. [E]sta dialéctica es la que confiere a la 
imagen su cualidad aurática más fundamental. Es un ritmo incoativo del negro y del blanco, 
una “sensación física del tiempo” que da a la sustancia imaginante esta ambigüedad critica 
(ibid.). 

En la fotografía de la paraguaya, este “ritmo incoativo” está marcado –como vimos– 

por una serie de contrastes que actúan simultáneamente como una gran maquinaria 

dialéctica (ver fig. 7). Como bien señala el autor, la ambigüedad de la imagen ocurre 

porque “algo en ella pasa” y ese “algo” es también el aura (ibid.). En la mirada de la 

paraguaya –el zip del retrato– aparece la lejanía que absorbe la mirada del teniente.  

La forma en la que se nos describe la fotografía es muy importante para entender su 

funcionamiento como pulsum dentro de la historia y en el desarrollo del relato. Este 

movimiento (argucia estilística) nos acerca (como lectores) a la imagen con la finalidad de 

empujarnos hacia su cualidad aurática. Esta imagen también afecta a Paucara y lo empuja al 

borde de un abismo. Lector y personaje quedan al filo de una caída que solo Paucara llega a 

completar. El vértigo que se produce por este retrato y su condición aurática es el vértigo 

que provoca el cuadro de Newman y es el vértigo que también asombra a Barthes ante los 

ojos de Jerónimo. El peso aurático de la imagen de la paraguaya afecta profundamente a 

Paucara y lo desplaza de a poco hacia un destino trágico, una atmósfera que ya anunciaba 

“Terciana muda”. A continuación, veremos los efectos que produce la caída, el arrastre de 

este personaje, condicionado, claro, por la potencia de la imagen. 
                                                
36 Destacado pintor expresionista, alto exponente del estilo de pintura de campos de color. 
37 Didi-Huberman marca claramente la distinción entre el alejamiento y la lejanía; siendo el primero una 
objetivación del espacio, y la segunda, más bien, una sensación fenomenológica de profundidad (2015: 364). 
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Figura 8. Onement I de Barnett Newman (1948). Óleo sobre lienzo y cinta adhesiva sobre lienzo, 69.2 x 41.2 cm.  
Fuente: Museum of Modern Art (en línea), Departamento de pintura y escultura, objeto 390.1992.  
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3.2.2. Los efectos de la imagen 

El teniente Paucara cae rotundamente en la hondura de los ojos de la paraguaya y, en una 

suerte de trance, rememora una a una sus relaciones pasadas. En esta escena, el personaje 

experimenta una suerte de anamnesis inducida por la condición aurática de la imagen. A 

partir de estos recuerdos, Paucara se abstrae completamente de la guerra y todo su contexto.  

Los ojos de la paraguaya son tan vertiginosos como el pozo del primer relato de 

Sangre de mestizos, ambos son una promesa latente. Estas figuras –además de su evidente 

similitud geométrica– 38  comparten la oscuridad como principal característica. Una 

oscuridad que podemos entender literalmente (como si se tratara de una sombra) o que 

podemos interpretar como un vacío que escinde la superficialidad de cada elemento (los 

ojos y el pozo) abriendo paso a la ensoñación.  

Según Maurice Blanchot, imagen y cadáver comparten una característica común: la 

sensación de extrañeza cadavérica (1992: 245). Esta comparación tiene que ver con el 

espacio no-físico donde tendría lugar la experiencia aurática. Blanchot señala que la 

ambigüedad de la imagen se encuentra en el hecho de que lo que la hace posible es, 

precisamente, el límite donde se acaba (ibid.: 243). Ese límite se encuentra en la mirada que 

brilla en la fotografía. La paraguaya está y no está a la vez, es presencia y ausencia, hay una 

relación entre un aquí y ninguna-parte. La experiencia que vive el teniente Paucara frente a 

esta imagen tiene lugar en un espacio que Blanchot llama arrière-monde, un lugar de 

subsistencia indefinida (1992: 246), un “mundo-de-atrás” que posibilita –como veremos a 

continuación– la ensoñación.  

En la oscuridad se instala lo desconocido, lo inaccesible, etc. y forma una vasta 

constelación que absorbe a Paucara. Para caracterizar esta experiencia quiero recurrir al 

filósofo Slavoj Žižek quien, en un análisis de Vertigo (1958) –film de Alfred Hitchcock, 

con un título muy sugerente a nuestros propósitos–, reconoce este tipo de experiencia como 

“la noche del mundo”39 (Fiennes, 2006). Es algo que ocurre cuando vemos a una persona a 

los ojos y de repente encontramos un abismo y la espiral que nos introduce a este abismo. 

En “La paraguaya” es la imagen la que nos introduce a esta “noche del mundo”:  

                                                
38 Lo que los lleva también a compartir sus cualidades más inmanentes: siendo la mirada profunda y pudiendo 
el pozo devolver la mirada a los zapadores.  
39 Traducido del inglés: “The night of the world”. 
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 [L]a foto se asomaba a sus tardes como a una ventana […]. Alrededor de la pálida incógnita 
despertaba una vida misteriosa, perdida para él […] y los ojos serenos se hacían acariciadores 
penetrando en la penumbra mental donde atraían nostalgias indefinidas y recuerdos raros 
(Céspedes, 1997: 201-202). 

Žižek se detiene con especial interés en una de las últimas escenas de la película 

Vertigo, donde el protagonista (Scottie) observa el rostro parcialmente ensombrecido de 

una mujer (Judy) a la que intenta moldear a imagen de otra (Madeleine). En otra toma, 

vemos a Judy de frente con la mitad del rostro iluminado (ver fig. 9). 

En esta escena, la mujer pasa a ser, según Žižek, un “algo-parcial”40 (Fiennes, 2006). 

Es, a la vez, la mujer que vemos y la mujer que el protagonista en realidad quisiera ver. La 

oscuridad en ambos casos (en la película y en la fotografía) es un vacío, una ventana, en fin, 

un abismo en el que los protagonistas caen rotundamente. Estas imágenes son vertiginosas, 

cuando un sujeto cede a su encanto tienen lugar el deseo y la ensoñación como 

herramientas que permiten “llenar” ese “algo” incompleto. 

 

  
                                                
40 Traducido del inglés: “a partial something”. 

Figura 9. A la izquierda, Judy vista de perfil y de frente. A la derecha, un montaje de ambas imágenes. 
Fuente: Composición propia a partir de dos fotogramas de una escena de Vertigo (1958) del director Alfred Hitchcock. 
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En el caso del teniente Paucara en “La paraguaya”, esta experiencia involucra sus 

recuerdos, escenas específicas de momentos previos a su estadía en el Chaco. Con el mismo 

misterio que emana la inicial de la dedicatoria –“A” de ¿Alicia? ¿Agar? ¿Antonia?, 

pregunta Paucara–, los ojos del retrato evocan “[r]ecuerdos que habían perdido su forma 

para fundirse en una sensación obscura e indistinta, despertaban al reflejo de la figura 

presente […]. Aquellas figuras se iban precisando aproximadas al ángulo óptico de la 

fotografía” (Céspedes, 1997: 202). 

Los recuerdos de Paucara se cifran en la imagen de la fotografía y, de pronto, la 

paraguaya es: 

 […] Chela, que tenía melena negra y corta […]. O era Julia, la morena, vestida con un traje 
de malla imponderable que se precipitaba en la curva vertiginosa de sus caderas. O Lola, que 
desde su balcón enfarolado […] le hacía un difícil alfabeto de señales […]. [O] Toñita, la 
novia ingrata de sus vacaciones en Punata […]. [O] Violeta, pequeñita, enfundada en un traje 
azul eléctrico […] (Céspedes, 1997: 202-203).  

Esta experiencia particular provoca un desplazamiento del sujeto. De repente, la 

lejanía de la imagen –esa potencialidad aurática que mencionábamos en el punto anterior– 

afecta al teniente Paucara y gracias a eso accedemos a instantes particulares de su memoria. 

Esto nos da paso a marcar una distinción semántica necesaria entre “recuerdo” y “lejanía” 

para entender mejor esta escena. La lejanía posibilita una experiencia particular y, en el 

caso de Paucara, esta experiencia se consolida en una serie de recuerdos sobrepuestos a la 

imagen de la paraguaya. Así, en el afán de completar el vacío evocador de la imagen, el 

retrato deja de ser completamente ajeno y poco a poco va perdiendo su cualidad de objeto-

robado. Este quiebre se marca claramente en el siguiente párrafo: 

La fotografía, incorporada a su intimidad como algo legítimo e inseparable, guardada junto al 
“detente” bordado en seda que su madre le había recomendado llevase siempre en el pecho y 
que él llevaba siempre en la billetera […]. Su vida en incendio admitió, sin sentirlo, el hecho 
de su romántica relación con esa mujer incógnita y muda, con la lejana paraguaya alojada en 
la intimidad de su cartera como única mujer en el vacío que las otras no habían ocupado con 
sus imágenes al bromuro ni con su amor. En la billetera […] la presencia del objeto 
maravilloso se hizo natural, como si lo hubiese obtenido por regalo voluntario de la ausente y 
no a costa de un homicidio (Céspedes, 1997: 204). 41   

Hay tres cuestiones importantes en esta cita. Primero: como se adelantaba, la 

fotografía deja de pensarse como un objeto robado. Esto supone un desplazamiento en la 
                                                
41 Las cursivas son mías.  
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percepción del sujeto. La muerte del soldado paraguayo que en principio poseía la 

fotografía queda relegada y Paucara reemplaza esta experiencia pensándose dueño del 

retrato; proyectándose en el lugar que antes ocupaba el anterior dueño de la fotografía. Así, 

el sujeto idealiza la fotografía obtenida, en principio, de manera fortuita. 

Segundo: además de una relación idílica, lo que sale a flote es una intimidad 

incipiente. Como dijimos, la experiencia aurática que experimenta Paucara se instala en un 

vacío. Esto provoca que el personaje acceda a su intimidad, se encuentra a sí mismo en otro 

tiempo y espacio. Es por eso que la fotografía, de repente, le resulta tan familiar, tan propia. 

Porque el peso simbólico que carga la imagen queda alterado. Los ojos de la paraguaya, 

entonces, no solo “absorben” a Paucara, también refractan su mirada. Y esto cobra más 

sentido si vinculamos la lejanía (inherente al aura) con la etimología de la palabra “íntimo”, 

que deriva del latín intimus, “lo que está más adentro” (Diccionario general de la lengua 

española Vox, 2019). 

Finalmente, tercero: el narrador califica la fotografía como “maravillosa”, esto 

supone que es extraordinaria, que excede lo que por sentido común se considera natural. No 

es casual, por tanto, que en este párrafo se revele que Paucara guarda la fotografía junto al 

detente que le regala su madre, pues se sugiere cierto paralelismo entre estos objetos. El 

detente es una suerte de “escudo” o amuleto que lleva la imagen del Sagrado Corazón de 

Jesús con un lema escrito que advierte: “¡Detente! El corazón de Jesús está conmigo”. 

Ambos (foto y detente) tienen un carácter mágico, la única diferencia radica en que el 

retrato no posee esta cualidad a priori, más bien la adquiere. Recordemos que Debray 

apunta que lo mágico depende de la mirada y no así de la imagen per se, “[lo mágico] es 

una categoría mental, no estética” (1994: 31). 

Estas cuestiones dan paso a dos escenas significativas para entender de qué forma 

Paucara se ve afectado por la imagen de la paraguaya. 

La primera de estas escenas tiene lugar al inicio de la segunda parte del cuento, que 

empieza con un hecho excepcional –no solo para este cuento, sino para todo Sangre de 

mestizos: “Mujeres… Retorno al color, a la sensualidad de la vida que inunda el planeta 

excluyendo al Chaco” (Céspedes, 1997: 205). Una delegación de damas visita a las tropas 

de Paucara. Es importante notar que, para los soldados, a esas alturas, la mujer ha excedido 
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ya su condición de “simple” ser humano y son recibidas con un gran asombro y hasta con 

una curiosidad primitiva:42  

En medio del monte ríspido la presencia de las mujeres renovaba en Paucara la sensación 
pura del primer hombre, al descubrir tan misteriosa obra en la misma Naturaleza que había 
formado también los árboles […]. Paucara, detrás de la rubia, aspiraba con ternura el perfume 
de su proximidad sobrenatural, mirándola como a un ser casi no perteneciente a la especie 
humana (ibid.: 206). 

Esta idealización generalizada intensifica el efecto que produce la visita y, sobre todo, 

la inminente partida. La llegada de estas mujeres puede leerse de forma análoga a un 

fragmento de “El pozo”, donde los zapadores, a punto de perder las esperanzas, se topan 

con un bloque de tierra húmeda mientras cavan. Ambas cuestiones son potentes por la 

promesa que despiertan. En otras palabras: la breve visita de la delegación de mujeres es 

importante en el relato en tanto enfatiza la tortuosa ausencia que se instala como una huella 

imborrable luego de su partida. 

Los ánimos quedan caldeados, las mujeres ya no están, pero los soldados siguen 

evocando (“invocando”) su presencia impregnada ya en el ambiente y la naturaleza 

mientras beben alcohol: “Carcajadas desentonadas […] a la vera del bosque que recobraba 

su huraña soledad abandonada por los fugaces seres blancos [p]odía palparse la noche. La 

atmósfera tibia, casi una mujer o una caricia, estaba colmada de un sentido sensual” (ibid.: 

209, 211). Tras una breve pelea (y posterior reconciliación) entre dos soldados ebrios, el 

teniente vuelve a su buraco para dormir. Es entonces donde tiene lugar la primera escena 

significativa, Paucara sueña con la paraguaya: “La puerta daba acceso a una cañada donde 

se hallaba a una mujer: la paraguaya de ojos melancólicos. La abrazaba, la besaba y sobre 

el pasto caía encima de ella” (ibid.: 211). 

Esta escisión supone un cambio en la mentalidad del personaje; recordemos que hasta 

este punto la mujer y el retrato funcionaban como una sola entidad, Paucara no accede a 

una prescindiendo de la otra. Aquí, la mujer se instala en su subjetividad como un recuerdo 

propio. 

No obstante, aunque próxima a Paucara –casi propia–, esta imagen no deja de ser 

inaccesible: “no podía desnudarla […] procuraba desesperadamente poseerla a través del 

                                                
42 Sabemos que, hasta esta visita, los soldados pasan dos años sin ver a mujer alguna (Céspedes, 1997: 205, 
209). 
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vestido, mientras el rostro de la paraguaya se cubría de lunares movedizos como moscas y 

de su boca desaparecían los dientes” (ibid.). Al respecto, podemos anotar que Žižek dice –

refiriéndose a Vertigo– que la fascinación de la belleza es un velo que siempre cubre una 

pesadilla (Fiennes, 2006) y este velo en el sueño de Paucara se levanta cuando el sujeto 

intenta alterar la condición de la imagen y, en vez de la hermosa paraguaya, se topa –una 

vez más– con una figura mortuoria. 

Ocurre, pues, un acercamiento que altera la percepción que se tiene de esta mujer. 

Este juego de distancias, como vimos, es recurrente en “La paraguaya” y siempre nos 

permite acceder a un trasfondo escondido a simple vista. Pensemos, una vez más, en el 

libro Urformen der Kunst. Photographische Pflanzenbilder de Karl Blossfeldt.43 Walter 

Benjamin encuentra que la riqueza de estas fotografías radica en aquello que (sobre)expone 

la técnica de ampliación. Se trata de un gran escrutinio de toda una gama de percepciones 

que abre “un insospechado tesoro de analogías y formas […] se necesita una ampliación 

vigorosa para que sus formas se despojen del velo que nuestra pereza ha echado sobre 

ellas” 44  (2015: 12). Esto es, precisamente, lo que ocurre en el sueño de Paucara: el 

acercamiento y la inaccesibilidad dejan caer un velo y alumbran todo lo que la imagen 

evoca directa (una mujer) e indirectamente (la muerte, la guerra). 

La segunda escena significativa ocurre poco después del sueño de Paucara: 

Poco después trabó en Ballivián el ansiado contacto con una de las diminutas meretrices, de 
rostros aplastados y negros senos, recolectadas en Yacuiba y Charagua. Ella recluyó la figura 
de la paraguaya en su inofensiva virginidad de estampa (ibid.: 212).45 

Antes vimos cómo la fotografía –a partir de una experiencia aurática– alojaba el 

recuerdo de las exnovias del teniente. Pues bien, tanto en esta como en la primera escena 

significativa, vemos que ocurre un dislocamiento –provocado por la visita de la delegación 

de mujeres– y la imagen de la mujer retratada (en toda su potencialidad aurática) extiende 

así su “alcance”. No solo es una fotografía en la billetera del teniente, sino también el signo 

de un recuerdo propio. Y, en tal condición, es sensible a ser evocada por otras instancias, en 

este caso, por la meretriz. De esta forma, la paraguaya, finalmente, es equiparable (en tanto 

recuerdo) a Chela, Julia, Lola, Toñita o Violeta. 

                                                
43 Ver “Trazo de guerra” en el segundo capítulo, fig. 4. 
44 Las cursivas son mías. 
45 Las cursivas son mías. 
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Estas escenas también suponen una afectación al sujeto y un desplazamiento en su 

percepción de la imagen. ¿Qué sentido tiene ahora la fotografía que guarda en su billetera? 

Es lo que veremos en la última parte de los trazos que deja la fotografía en este cuento. 

3.2.3. El fetichismo de Paucara 
Dos peligrosos sucesos bélicos a los que el teniente Paucara sobrevive sin problemas 

provocan un desplazamiento en su percepción sobre la imagen: 

En cierta ocasión, una granada […] a cinco metros de él casi lo enterró, sin hacerle más daños 
que la incrustación de partículas de arena en la piel y más tarde […] fueron muertos los 
estafetas que lo acompañaban y desviada por la hebilla del cinturón una bala [...] se aplastó 
sin herirlo (Céspedes, 1997: 212). 

Paucara busca inmediatamente una explicación al desenlace favorable de estos 

hechos y “[atribuye] su fortuna […] a una virtud mágica del retrato” (ibid.). Este es otro 

efecto producido por la imagen en el sujeto. Ahora el teniente cree en la imagen que guarda 

–y que guarda, recordemos, cerca de un detente, una suerte de amuleto. Aquí se revelan dos 

nuevas facetas de Paucara: es fetichista y supersticioso. Veamos. 

Sin restringir el concepto de “fetichismo” a una conducta sexual, hablamos de una 

muestra de “admiración exagerada hacia una persona o cosa a la que se otorgan virtudes 

extraordinarias” (Diccionario general de la lengua española Vox, 2019). Y esta es, 

precisamente, la posición del teniente frente a los sucesos que por poco lo matan. Es 

significativo, por tanto, que ya no se mencione explícitamente a la paraguaya (la mujer 

retratada), sino a la fotografía como tal, al retrato, el objeto per se está ahora en primer 

plano. 

Algunas líneas más adelante, Paucara enfurece y amenaza a uno de sus compañeros 

por rehusarse este a devolverle la foto que acaba de caer de su billetera:  

—No, no. Devolvémela.  

—Regálamela, hombre. Ya la guardé.  

—¡No! ¡He dicho que no! No friegues ¡No! 

Y Paucara subrayó la negativa aproximándose al camarada (Céspedes, 1997: 212). 

Luego, habiéndola recuperado, baja el tono y confiesa: “La quiero mucho. Es mi 

buena suerte. Es mi mascota” (ibid.).  
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El retrato ya no es aquello que se observa, posee ahora una virtud arcaica, se 

aproxima más hacia lo que Régis Debray llama un activador de permuta, refiriéndose a 

aquellas imágenes que solían ofrecerse a los dioses a cambio de protección: “las estatuas 

griegas –por ejemplo– no están hechas […] para ser contempladas, sino para que ellas 

miren y protejan” (Debray, 1994: 29-30). La experiencia de Paucara se traslada en esta 

dirección, adquiriendo así la fotografía una nueva virtud para el teniente, la de imagen 

protectora.  

Además de poner en evidencia esta transición, las dos situaciones que por poco 

acaban con Paucara estrechan un vínculo ya sugerido en este cuento y evocado en 

“Terciana muda” entre imagen y muerte. Aunque la guerra es una constante en todo el 

relato, la muerte nunca se asoma tanto como en este punto. Esto tiene que ver con la 

superstición de Paucara quien –como vimos– atribuye su fortuna más bien a una virtud 

mágica del retrato misterioso que al azar o a su propia pericia como soldado. El personaje 

cree realmente que el retrato (ahora amuleto) lo aleja de la muerte y tiene poder sobre ella. 

Y la fe que ahora profesa Paucara, es la que sella su destino trágico. 

El fetichismo y la superstición del protagonista abren, pues, una perspectiva nueva 

frente a la imagen que, de repente, para Paucara parece tener el poder de conjurar la muerte. 

Sin embargo, la narración, la misma escritura más bien comienza a evocar la muerte y su 

presencia pasa de ser un presentimiento a establecerse con fuerza en forma de un vaticinio: 

—Déjenlo, hombre, [la foto] le puede servir cuando lo lleven prisionero a Asunción […]. 

—Yo –dijo enérgicamente Paucara– no soy tan desgraciado. Antes acabo siete “pilas” con mi 
pistola (Céspedes, 1997: 213). 

Es precisamente en el intento de estar a la altura de esta promesa heroica que más 

adelante vemos morir al teniente Paucara. El relato se empieza a cubrir de un aroma 

elegiaco que anticipa el inminente desenlace de la narración. 

Varios autores han notado ya que el final de “La paraguaya” sugiere un relato cíclico. 

Tres soldados bolivianos son emboscados, dos de ellos huyen, Paucara –el tercero– abre 

fuego, pero es derribado inmediatamente. Uno de los soldados paraguayos encuentra la 

fotografía y se apropia de ella: “Huú… Linda la mujer del boli” (ibid.: 214).  

Efectivamente, por la similitud entre estas acciones y las del inicio del cuento, 

podemos pensar que la fotografía recorrerá el Chaco de bando en bando hasta que termine 
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la guerra. Pero este hecho no es importante por sí solo. Pensemos en el tinte de ironía que 

Renato Prada Oropeza encuentra en esta estructura: “El lexema ‘viuda’ supone obviamente 

su correlato ‘esposo muerto’: el teniente Paucara logra el estatuto de poseedor legal […] de 

la fotografía de la mujer […] he ahí la transformación irónica de la situación inicial” (1979: 

187). Esta transformación es otro efecto de la imagen, implica otro desplazamiento del 

sujeto en la narración. Paucara es ahora “dueño legítimo” del retrato bajo la perspectiva del 

soldado paraguayo que le arrebata la imagen. Queda evidenciado, así, por qué el teniente y 

su subjetividad no son el pulsum de este cuento. El motor de todas las afectaciones que 

sufre el sujeto se asienta en realidad en la fotografía. Este hecho preciso despierta un 

vértigo frente a la propuesta escritural de Céspedes: no se trata solo de que todo “vuelva a 

empezar”, sino de que este movimiento esté impulsado por el retrato, que la imagen sea el 

centro de un registro trágico en el cuento.  

3.3. La fuerza de la imagen 
La pintura de una cascada arrebata el sueño a un hombre en un costado del mundo; al otro 

extremo, una imagen similar alivia la fiebre de otro (Debray, 1994: 13-14). Existe en estos 

ejemplos, claramente, algo más inquietante que el insomnio o la fiebre de estos sujetos: en 

ambos casos, la imagen y su potencialidad aurática exceden la mera percepción, rompen la 

acción unívoca de aquel que ve, y devuelve otra acción, afecta, ataca, tal como ocurre con 

el retrato de la paraguaya. Por eso, respecto a los primeros ejemplos, Debray apunta que: 

“el hombre racional del siglo XV todavía creía en sus imágenes para entenderlas […] 

[estas] dos anécdotas […] reavivan en nosotros antiquísimos vértigos […] hace[n] vacilar 

nuestras certezas más firmes” (ibid.: 14). La experiencia de estos hombres –que hoy 

recibimos con un dejo de anacronismo– no es, pues, ajena a la que vive Paucara en “La 

paraguaya” frente a la fotografía.  

Paucara realmente cree en el poder de la imagen que tiene guardada en la billetera y 

es eso, precisamente, lo que determina su destino trágico. En otras palabras, su muerte está 

sellada por su fe en la imagen pensada como un amuleto. Recordemos que Paucara 

promete, en una hipotética emboscada, matar a cuanto “pila” se le ponga en frente, al 

mismo tiempo que profesa su devoción por la imagen y deposita su confianza en ella 

(Céspedes, 1997: 213, 214). El recorrido que vimos en el subtítulo anterior nos muestra una 

evolución en la percepción del protagonista sobre una fotografía que, al final del cuento, 
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adquiere tintes más bien “antiguos”, empieza a entenderse como un amuleto, una imagen 

con poderes mágicos. Esto quiere decir que la condición de la imagen –así como el cadáver 

que los hombres de Paucara arrastran por el Chaco, así como la voz poética en “Terciana 

muda”, así como las tropas mismas de Paucara y el desarrollo de la guerra– también traza 

un retroceso a partir del cual queda sellado un destino. 

-- 

Para reforzar el análisis de la fuerza de la imagen, antes de cerrar este capítulo, quiero 

retomar la lectura de Edmundo Paz Soldán que mencioné en la introducción. Su texto está 

centrado, precisamente, en la condición aurática de esta fotografía. El artículo en cuestión 

titula “La imagen fotográfica, entre el aura y el cuestionamiento de la identidad: una lectura 

de ‘la paraguaya’ de Augusto Céspedes y La invención de Morel de Adolfo Bioy Casares”. 

En él, el autor asume como posible la capacidad que tendría un sujeto de reemplazar el aura 

de un objeto bajo determinadas circunstancias.46 Sin embargo, esta afirmación no parece 

considerar la amplitud del concepto trabajado por Walter Benjamin.  

Para que el reemplazo del aura fuera posible, habría que entender “la irrepetible 

aparición de una lejanía” de la que habla Benjamin como un sinónimo de memoria; y esa 

parece ser la postura de Paz Soldán. De ser así, sería acertado pensar que el recuerdo 

condensado en la dedicatoria que lleva inscrita la fotografía desaparecería en manos de 

Paucara, a quien le resulta imposible acceder a esa memoria ajena. Entonces –y solo 

entonces– este personaje, cautivado por la imagen de la bella paraguaya, trasladaría el 

recuerdo de sus exnovias al retrato. Sin embargo, cabe preguntarse ¿a qué se refiere 

Benjamin cuando dice: “¿qué es propiamente el aura? Una trama muy especial del espacio 

y tiempo: la irrepetible aparición de una lejanía” (2015: 40)?47  

Para responder, pensemos en otro pasaje en el que Walter Benjamin menciona 

también esta lejanía, aunque de manera más concreta, respecto a una fotografía en la que 

vemos a Karl Dauthendey y su esposa, tomada días antes de que esta se cortara las venas 

                                                
46 Otra observación igualmente importante sobre este planteamiento radica en el hecho de que Paz Soldán 
habla de un reemplazo de aura sin profundizar en este concepto. Cabe cuestionar entonces: ¿acaso es posible 
hablar de un reemplazo de aura? Basados en la teoría de Benjamin, solo se podría hablar de una pérdida de 
aura. Añadir la posibilidad de un reemplazo exige, pues, una teorización amplia que vaya más allá de una 
simple entrada del lectura.  
47 Esta es, por cierto, exactamente la misma cita que utiliza Edmundo Paz Soldán para definir “aura” en este 
texto. 
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(ver fig. 10). “[S]u mirada pasa por encima de él hasta clavarse, como absorbiéndola, en 

una lejanía plagada de desgracias” (Benjamin, 2015: 26). En esa mirada, asegura Benjamin, 

se puede encontrar una fisura en la pose notablemente controlada de la mujer, ahí radicaría 

la lejanía en la que anida otro tiempo, distinto y distante del que vemos retratado. 

Conociendo las circunstancias de su deceso, podríamos, incluso, encontrar en aquella grieta 

el impulso de su suicidio. La condición aurática de esta fotografía no depende de quien la 

mira, es inmanente al retrato. De la misma forma, la condición aurática de la fotografía de 

la paraguaya no puede estar determinada por Paucara, como sugiere Paz Soldán. 

Por eso la siguiente afirmación resulta tan conflictiva: “Las imágenes, por ser únicas, 

poseen un ‘aura’” (Paz Soldán, 2007: 762). Teniendo en cuenta la perspectiva planteada por 

Benjamin, así como el recorrido de este capítulo, quizá es necesaria una inversión al 

planteamiento de base que propone Paz Soldán. Sería más acertado decir, en realidad, que 

las imágenes que poseen un aura son, por ello, únicas. 

  

Figura 10. “El fotógrafo Karl Dauthendey, padre del poeta, y su esposa. Foto Karl Dauthendey”.  
Fuente: Benjamin, 2015: 27. 
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4. Consideraciones finales y algunos aspectos 

aparentemente aislados, pero no por ello menos relevantes 
Para René Zavaleta Mercado, el secreto del arte de Augusto Céspedes radica en la 

estructura que este maneja en sus cuentos. Más específicamente, apunta a la inclusión de 

los llamados “trágicos fantasmas inmóviles del background de la trama” (Zavaleta en 

Céspedes, 1997: 9). Y sin duda esta es una característica dominante en el libro. Sin 

embargo, al aislar por completo cierto enfoque de lectura actuamos, inevitablemente, en 

detrimento de otro. No es preciso hablar de Sangre de mestizos como la extensión de un 

proyecto político, pero tampoco lo es pasar por alto todo el trasfondo histórico que carga 

este libro. El secreto del arte de Augusto Céspedes radica en el mestizaje escritural que obra 

en “La paraguaya” y, probablemente, en el resto de los cuentos de Sangre de mestizos. Un 

secreto que comienza a formarse mucho antes de la escritura misma de este libro. Nace en 

las profundidades de la lengua, del estilo y de la identidad formal del autor. Responde a una 

mirada doble por parte de Céspedes. Y esta característica, descuidada sistemáticamente por 

la crítica, es fundamental para entender el funcionamiento de este libro. Así, esta escritura 

puede considerarse –en términos de Roland Barthes– a la vez política y literaria. Política 

pues “[…] el poder […] siempre acaba por instituir una escritura axiológica, donde el 

trayecto que separa habitualmente el hecho del valor está suprimido en el espacio mismo de 

la palabra, dado a la vez como descripción y como juicio” (Barthes, 2015a: 24). Y literaria 

porque, a la vez que Céspedes –con su escritura– se inscribe inevitablemente en una 

sociedad política particular, también expone como escritor “la ambigüedad de un objeto 

doble, a la vez verosímil y falso […] una esencia bajo la forma de un artificio” (ibid.: 31). 

“La paraguaya” de Augusto Céspedes, el séptimo de ocho cuentos de Sangre de 

mestizos es abordada aquí bajo estos entendidos. El recorrido contempla como base la 

potencialidad aurática de las imágenes en general, pensando en el concepto de aura de 

Walter Benjamin. Además, con Roland Barthes y El grado cero de la escritura quedan 

establecidos conceptos esenciales para comprender lo que he llamado “mestizaje 

escritural”, el concepto central de esta lectura. Entiendo por mestizaje escritural, en 

términos muy generales, una doble mirada por parte del autor, una doble intención que 

determina el proyecto escritural de Augusto Céspedes en Sangre de mestizos. La mirada 
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doble de Céspedes da origen a dos sendas o líneas en “La paraguaya”. Una enfocada en el 

tema de la guerra y la otra en una fotografía. Ambas interactúan intercalándose y esto 

produce un movimiento oscilante que mantiene “vivo” el relato. 

En el resto de los cuentos de Sangre de mestizos, las relaciones humanas son 

centrales en las experiencias de guerra que viven los soldados, los compañeros de batalla 

anclan la memoria al Chaco. El propio autor enfatiza este aspecto en la dedicatoria del 

libro: “Dedico estas páginas a la memoria de mis camaradas de la Escuela de Oficiales del 

‘Condado’, muertos en la campaña”. La fotografía, por tanto, es una característica que 

distingue notablemente “La paraguaya” del resto de los cuentos por la particular 

experiencia que suscita, una experiencia que sí podemos llamar humana, pero que se 

desarrolla en completa soledad. 

-- 

Me parece importante marcar la profunda necesidad que existe de reeditar y reimprimir esta 

obra fundamental para Bolivia. Llama la atención que hasta ahora solo existan 

reimpresiones de una misma edición de hace ya bastantes años. Es necesario reavivar este 

libro y revisitarlo. Una nueva edición no solo reivindicaría Sangre de mestizos, también 

motivaría nuevos estudios que podrían dar cuenta de la vigencia de este libro en Bolivia. 

Pocas lecturas se han hecho de esta obra pese a todo su potencial literario. Sin ir muy lejos, 

en Paraguay la situación es diferente. Obras como Hijo de hombre de Augusto Roa Bastos 

tienen ediciones muy bien cuidadas y se reeditan o reimprimen con regularidad. Por vacíos 

editoriales como este en Bolivia es que hoy se ignora, por ejemplo, que Roa Bastos hace un 

“guiño” bastante claro a uno de los cuentos de Sangre de mestizos. Antes de cerrar esta 

parte, quiero poner en tela de juicio una aparente (¿inocente?) coincidencia entre ambas 

obras.  

Como bien apunta Luis H. Antezana, Sangre de mestizos es quizás la obra más 

importante dentro de lo que podemos llamar la narrativa de la guerra del Chaco. A esta se 

añaden, entre otras: Aluvión de fuego (1935) de Óscar Cerruto, Repete (1937) de Jesús 

Lara, Lagune H3 (1967) de Adolfo Costa du Rels y Prisionero de guerra (1967) de 

Augusto Guzmán. Pero también existe una vasta producción paraguaya motivada por esta 
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guerra,48 y una de las más importantes de estas obras es, sin duda, Hijo de hombre de 

Augusto Roa Bastos, publicada en 1960 y revisitada más tarde en una edición de 1983 en la 

que el autor añade un capítulo.  

Roa Bastos atribuía el hecho de que sus padres se entendieran tan bien a la azarosa 

coincidencia de que ambos compartían el mismo nombre: Lucio y Lucía. Algo similar 

podemos decir de Augusto Céspedes y Augusto Roa Bastos, cuyas obras mencionadas 

dialogan a través de temáticas recurrentes y guardan entre ellas, además, una importante 

coincidencia. 

A diferencia de la propuesta de Céspedes, la novela de Roa tiene un alcance temporal 

(y espacial) más amplio, pues excede por mucho la contienda bélica como tal, que es 

tratada en uno solo de los diez capítulos de la novela: “Misión”. Y es precisamente este el 

capítulo que elige el director argentino Lucas Demare para hacer la adaptación al cine de la 

novela en un film titulado La sed (1961). Ahora bien, sucede que uno de los cuentos de 

Sangre de mestizos –“Humo de petróleo”– tiene una trama muy similar a la del capítulo 

(adaptado a film) de la novela. Es más, el final es prácticamente el mismo:  

Una patrulla de soldados bolivianos que cuidaba la retaguardia […] escuchó durante mucho 
rato el clamor continuo, prolongado, angustioso de una bocina, propagado por la acústica de 
la noche sonora […] y luego una explosión igual a un golpe de bombo. El Pampino había 
obtenido vía libre al otro mundo, para su carro de fuego (Céspedes, 1997: 168).  

Y en la novela de Roa Bastos, leemos:  

[A]vanzó a la deriva con las ruedas en llamas, […] [v]arias ráfagas de ametralladora, 
imprecisas, balbuceantes […] astillaron finalmente los vidrios, pero el camión siguió 
avanzando […] Al chocar contra un árbol se detuvo. […] La bocina empezó a sonar, 
trompeteando largamente, inacabablemente…” (Roa, 2011: 363).  

Este hecho deja abiertas algunas preguntas respecto a si estos autores llegaron a 

conocerse y conversar. Sin embargo, el capítulo en Hijo de hombre parece, a todas luces, 

una “referencia velada” al cuento incluido en Sangre de mestizos.  

                                                
48 Por nombrar algunas: Estampas de guerra de Hugo Rodréguez Alcalá; Ocho hombres de José Santiago 
Villarejo; “Che la reina” y “Rojas Silva rekavo”, canciones de Emiliano R. Fernández que se cantaban en 
plena guerra; Después de la guerra, Vuelve al frente de nuevo y Sandía enterrada de Julio Correa; Paraguay 
con su horizonte secreto de Elsa Wiezell; “El último acto” de Yula Riquelme; la antología Madres en el amor 
y en la guerra de Olga Caballero y Gloria Jiménez; Entre la guerra y el olvido de Margot Ayala; etc. Vale la 
pena notar que, además de las obras que fueron publicadas durante la guerra o cerca de su conclusión, hay una 
gran producción escrita desde el otro lado del campo de batalla por mujeres. Este puede ser un tema muy rico 
y amplio para una investigación. 
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Hechos como este se pasan por alto, precisamente, por la falta de ediciones serias del 

libro de Augusto Céspedes. Y este es un hecho superficial, casi un dato curioso; pero ocurre 

lo mismo con aspectos más profundos y, por tanto, más enriquecedores para la obra. Con el 

mismo ánimo, me interesa asomarme a una lectura para dejar constancia (también a modo 

de conclusión) de que leer “La paraguaya” –y, en general, Sangre de mestizos– solo como 

un documento histórico o como una mera consecuencia de la incipiente postura política del 

autor es un acto reduccionista. La complejidad de este cuento radica en la fuerza evocadora 

de la fotografía y su condición de imagen. Así, me animo a postular una entrada de lectura 

invitando a reconsiderar la potencialidad del cuento de Céspedes: la historia de Paucara y la 

fotografía comparte aspectos centrales con el mito de Narciso y Eco. 

El mito inicia, recordemos, con un vaticinio de Tiresías. Cuando Liríope le pregunta 

si su hijo vivirá muchos años, este contesta: “Si no llega a conocerse” (Ovidio, 2010: v. 

348, p. 131). Enseguida, un salto temporal nos muestra al mentado hijo, Narciso, vagando 

por unas campiñas a sus 16 años; edad en la que su aspecto es, a la vez, el de un niño y el 

de un joven. Muchas ninfas y varios muchachos lo desean, pero Narciso rechaza a todos 

por igual. Esto incluye a Eco, una ninfa que en lugar de hablar solo tiene la capacidad de 

repetir las últimas palabras que escucha –a causa de un castigo proferido por Juno–. 

Cuando Eco ve a Narciso queda profundamente enamorada e intenta acercase, pero recibe 

un rotundo rechazo. Esto la deja tan triste que el insomnio y la pena la van demacrando 

hasta que “[s]olo su voz y sus huesos quedan; su voz perdura; los huesos, dicen, [adoptan] 

la forma de una piedra” (ibid.: vv. 396-399: 132). Tiempo después, uno de tantos 

rechazados por Narciso ruega al cielo con despecho: “así ame él, ojalá; así no consiga al 

objeto de sus deseos” (ibid.: v. 405: 133). Y Ramnusia acepta su súplica. Entonces, un día, 

agotado por el sol y la caza, Narciso se acerca a una fuente natural de agua. Ahí encuentra 

su propia imagen y queda perdidamente enamorado, creyendo “que es cuerpo lo que es 

agua” (ibid.: v. 417: 133). Lamenta mucho Narciso no poder tocar la figura que ve. Y sufre 

aún más cuando entiende que lo que ama es su propio reflejo: “¡Ese soy yo! Me he dado 

cuenta […] ardo en amores de mí mismo […] ¡Ojalá pudiera separarme de mi cuerpo!” 

(ibid.: vv. 463- 467: 134) (como hiciera Eco). Tan afectado queda Narciso que muere en la 

orilla del lago, entre la hierba. Su familia se lamenta y Eco repite los llantos. Nunca 
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encuentran su cuerpo; en su lugar solo hay una flor amarilla con pétalos blancos. Cuenta 

Ovidio que incluso en la Etigie Narciso sigue contemplando su imagen. 

Julia Kristeva considera que el mito alimenta por doble partida “la vida psicológica e 

intelectual de Occidente durante siglos: por una parte, [con] la exaltación ante un no-objeto, 

simple producto de un error de los ojos; por otra, [con] el poder de la imagen” (Kristeva, 

1987: 90). Este segundo punto es un puente entre las experiencias trágicas narradas en el 

cuento de Céspedes y el mito que recoge Ovidio. Vale la pena desarrollar este entrecruce 

teniendo en cuenta la relación que entablan Paucara y Narciso con sus respectivas 

imágenes: la paraguaya en el primer caso y el reflejo en el segundo. 

La causa y el fin en el mito de Narciso es el amor, recuerda Kristeva para poner en 

evidencia la particularidad del enamoramiento de este personaje (ibid.: 100). ¿Podemos 

reciclar esta afirmación y usarla en “La paraguaya”; transita el Chaco Paucara por amor? 

Quizás no del todo, pero sí podemos hablar del enamoramiento como aspecto central en el 

desarrollo del cuento y del mito, un enamoramiento que la psicología moderna nos impide 

llamar ligeramente “narcisista”, pero que sí podemos pensar –como diría Kristeva– 

“narcisiano”. Giorgio Agamben refuta, en Estancias, la interpretación psicológica moderna 

de este mito en la que se “define como narcisismo el encerrarse y el retraerse de la libido en 

el yo” (Agamben, 2006: 149). Y aclara que “en el mito el joven no está enamorado 

directamente de sí mismo, sino de su propia imagen reflejada en el agua, que él toma por 

una criatura real” (ibid.). Este pliegue que pone en evidencia Agamben es esencial para leer 

el mito (Kristeva encuentra en este “detalle” la base para entender parte de los 

planteamientos filosóficos de Plotino). Así como Narciso se pierde fatalmente viendo su 

imagen reflejada en el miroërs perilleus, Paucara también se extravía en la fotografía. 

Recordemos que en determinado momento es absorbido por la imagen de la paraguaya y 

tiene lugar un acto de rememoración en el que el teniente se encuentra consigo mismo, se 

ve reflejado en sus propios recuerdos. La foto puede leerse como una variación del miroërs 

perilleus de Narciso. Ambos personajes se enamoran de una imagen porque se ven 

reflejados en ella, es un “enamoramiento por sombras” (ibid.), y es en esta compleja 

relación donde radica lo trágico de ambas historias.  

El destino de Narciso es considerado una alegoría del amor en la Edad Media (ibid.: 

150), ¿acaso no puede pensarse también en la historia de Paucara y la fotografía de la 
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paraguaya como una alegoría del amor en plena guerra del Chaco? El espejo de Narciso, así 

como la fotografía de Paucara, refieren “a la imaginación, donde habita el fantasma que es 

el verdadero objeto del amor” (ibid.: 151). 

También señala Agamben que 

la historia de Narciso […] [alude] ejemplarmente al carácter fantasmático de un proceso que 
apunta esencialmente al obsesivo embeleso de una imagen, según un esquema psicológico 
por el cual todo auténtico enamoramiento es siempre un “amar por sombra” o “por figura”, 
toda profunda intención erótica está siempre dirigida: idolátricamente a una ymage 
(ibid.: 150). 

Y este proceso, a su vez, conduce fatalmente a Narciso y Paucara hacia la muerte, el 

punto trágico de mayor contacto entre ambos personajes. 

La ausencia de objeto en el caso del mito y la presencia de uno en el caso del cuento 

trazan una aparente separación entre ambas historias; sin embargo, aquí radica otro punto 

de contacto importante. Kristeva apunta que la demencia de Narciso a la que se refiere 

Ovidio en el mito está determinada por la ausencia de un objeto –recordemos, el personaje 

se enamora de su propio reflejo– (1987: 100). Pero Narciso está en otra dimensión: no ama 

ni a mujeres ni a hombres, solo ama. “Se ama: activo y pasivo, sujeto y objeto. De hecho, 

Narciso no está completamente desprovisto de objeto. El objeto de Narciso es el espacio 

psíquico; es la propia representación, la fantasía” (ibid.). El objeto que maneja Paucara, por 

el contrario, sí es tangible: es una fotografía. Este objeto, como vimos, se va resignificando 

a lo largo del cuento hasta que despierta una suerte de fetichismo en el protagonista y se 

convierte en un amuleto. La demencia de Narciso puede leerse, en este punto, 

paralelamente al fetichismo de Paucara, en tanto ambas condiciones determinan su destino 

y ponen en evidencia una faceta perversa. En ambos casos, el destino de los personajes está 

vaticinado: por Tiresías y por Paucara mismo. Ambas muertes determinan el carácter 

trágico de sus historias, donde más que una muerte aparentemente injustificada, podemos 

leer una pulsión de muerte determinante (ibid.: 101). 

Por un lado, esta entrada de lectura podría mostrar otra cara de la potencia evocadora 

de la imagen. Y, por otro lado, pienso que es muy provocador pensar en Paucara como una 

suerte de Narciso moderno en futuras relecturas del cuento y de esta propia tesis.  
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