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Resumen - Abstract 

La presente tesis de grado estudia dos cuentos contemporáneos bolivianos desde conceptos 

del sistema filosófico de Baruch Spinoza. Tomamos de la Ética los elementos oportunos —

sobre todo el “afecto” y la “noción común”— para analizar los cuentos. Nos focalizamos 

en el color y el sonido, y concebimos sus relaciones en los cuentos desde las asociaciones 

afectivas y las resonancias afectivas que son capaces de expresar mediante sus propios 

afectos. Existe una pigmentación imaginaria que trabaja por medio de asociaciones (para 

el cuento “La última pieza del puzzle” de Ruiz Plaza), y una remisión de una “escucha 

textual” que trabaja por medio de resonancias (para el cuento “Ante la ley” de Antezana). 

Dividimos el campo de estudio en dos grandes momentos: primero estudiamos, en cada 

cuento, los “signos concretos” (detalles que son fácilmente localizables por medio de 

significantes) y luego las “problemáticas derivadas” (detalles que surgen desde el motivo 

tanto del color como del sonido que no tienen un asidero concreto y completo en los 

significantes). 

 

Palabras clave: Literatura contemporánea boliviana, Cuento contemporáneo boliviano, 

Análisis de cuento, Guillermo Ruiz Plaza, Sebastián Antezana, Baruch Spinoza, Afección, 

Percepciones afectivas  
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0. Introducción 

 

 

 

 

¿Existen detalles (en el cuento boliviano contemporáneo) que puedan ser susceptibles de un 

estudio desde la afección? ¿Cómo se manifestarían estos detalles, cuál sería su 

comportamiento? 

 La presente tesis de grado es un estudio sobre el cuento. En él, el lector o la lectora, 

encontrará una apuesta por dos rasgos, cuya lectura atenta logra plantear un sentido 

“operativo”, diríamos, de dichos rasgos. 

 Estos rasgos son el color y el sonido. Ellos también podrían encontrarse en las novelas 

o la poesía boliviana, pero el cuento, como género y como arte de la escritura, es adecuado 

para el estudio porque el juego de su lectura implica un juego contra el reloj: ni muy extenso 

ni muy breve, el cuento es ideal para estudios de experimentación literaria. Dicha 

experimentación consiste en activar lo que el crítico Marcelo Villena Alvarado entiende 

como práctica poética (Villena Alvarado; 2003:16-17), es decir, una praxis de la escritura y 

una puesta/apuesta en crisis del sentido que llegará a producir una lectura del cuento. 

El color y el sonido serán aquí interrogados mediante su rol y su ethos en los cuentos. 

¿Cómo se comporta el color, en los signos de dicho cuento? ¿Cómo se comporta el sonido o 

lo sonoro en las relaciones de escucha de este otro cuento? ¿Cuál es el rol de determinado 

color y qué se sigue de ello? ¿Cuál es el rol de determinado grito de placer o de determinado 

silencio y cómo resuena y hasta dónde resuena? 
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 El color y el sonido pertenecen al régimen de la percepción antes que al de la memoria 

o del saber. El color y el sonido producen dramáticos detalles; y quizá en este drama, que es 

un drama poético (es decir que produce efectos de diversa índole), puede dar cuenta de la 

percepción de la que nace. Y esta percepción, que contiene algo así como diferencias de 

grado o magnitud afectiva1, también produce sentido que involucra a los detalles a revelar 

sus potencias (y éstas últimas puestas en relación con otras semejantes o diferentes). La 

presente tesis de grado estudia colores y sonidos desde una perspectiva afectiva. 

 Es así que nos encontramos con estas palabras —percepción afectiva— de las cuales 

daremos un comentario en este texto. Una percepción afectiva quizá sea el paso y los 

movimientos de afección que se siguen de estos pasos. Más allá de responder si los colores 

y los sonidos son afectos, debemos preguntarnos a dónde nos llevan sus movimientos 

afectivos. Dichas nociones —percepciones afectivas, pasos de afecto— hay que construirlas 

con un trabajo de lectura.  

 Para hacer esto hemos escogido dos cuentos que, cada uno a su manera, contienen 

elementos de simpatía con los rasgos estudiados: el cuento “La última pieza del puzzle” de 

Guillermo Ruiz Plaza para el color y “Ante la ley” de Sebastián Antezana para el sonido. 

 

0.1 Propuesta de lectura y objetivos: la “percepción afectiva”, color y sonido, asociación 

y resonancia 

La hipótesis general que proponemos es que, tanto para “La última pieza del puzzle” como 

para “Ante la ley”, la literatura expresa la temática del color y del sonido (respectivamente) 

                                                 
1 El color de la sangre seca en un calzón de niña es café y no es necesariamente semejante a la sangre derramada 

color aceite de auto. Ambas son “sangres”, pero se da en una diferencia de grado afectiva. 
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mediante percepciones afectivas. ¿Qué serían las percepciones afectivas? Serían pasos, 

movimientos de afectividad, tanto de conveniencia como de inconveniencia (en otras 

palabras, tanto de composiciones como descomposiciones) de los afectos mismos. 

 Los colores estarían dinamizados por medio de operaciones perceptuales que 

producen algo así como asociaciones colaborantes (esto para el cuento “La última pieza del 

puzzle”). 

 Los sonidos estarían dinamizados, también, por medio de operaciones perceptuales 

que producen algo así como resonancias, “formas de una escucha textual” (esto para el 

cuento “Ante la ley”). 

 Nuestro objetivo principal es hacer un análisis de lo que llamamos asociaciones y 

resonancias. 

 Para lograr eso nos serviremos de la filosofía de Baruch Spinoza, donde los conceptos 

clave son el afecto y la noción común. El libro llamado Ética demostrada según el orden 

geométrico de Spinoza tiene la ventaja de trabajar el afecto como un aumento (“alegría”) o 

disminución (“tristeza”) de potencia. Tanto en la asociación como en la resonancia está en 

juego las relaciones de movimiento (y/o reposo), las composiciones y descomposiciones, los 

equilibrios y desequilibrios que afecto efectúa en el texto literario. 

 

 

0.2 Guillermo Ruiz Plaza: introducción autor y al cuento; resumen de “La última pieza 

del puzzle” 

Guillermo Ruiz Plaza (1982) es un escritor boliviano que reside en Albi, Francia, y que ha 

publicado tres libros de cuentos, La fábula y el fuego (2010), La última pieza del puzzle 
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(2013), Sombras de verano (2016). El cuento “La última pieza del puzzle”, del libro 

homónimo, nos interesa por la forma cómo el autor consigue retratar el comportamiento del 

color. Además de ser, el color, una problemática semiótica, es decir, un problema cuyo 

soporte reside en los signos concretos, ella es también semántica, es decir, que su problema 

se juega también en el plano del sentido. El cuento acaba de la siguiente manera:  

 

[Lucía, la hermana del narrador] Casi ha terminado de colorear el dibujo. Saca los últimos 

crayolas de su caja. Luego, cuidadosamente, los alinea a un lado del cuaderno. Mira los 

distintos crayolas casi sin respirar, como esperando una revelación. Pero ningún color es 

digno de la última pieza del puzzle. (Ruiz Plaza; 2013:23) 

 

El motivo del color se encuentra en la diégesis; este final nos habla tanto del color diegético 

como también de la exclusión de un solo color para el cuento “La última pieza del puzzle”. 

Dicho final es un metacometario del cuento mismo: es decir que el rasgo de ambigüedad de 

dicho final nos habla también del rol del color en el cuento entero. Y dicho rol es, 

semánticamente, escurridizo, aunque semióticamente se diría que reside en un relativo reposo 

asociativo entre los signos. 

El cuento “La última pieza del puzzle” narra desde una voz homodiegética la historia 

de una familia en problemas. El padre es un abogado que ha perdido su trabajo y se queda en 

casa, la mayor parte del día la pasa en su escritorio escuchando música; también cocina. La 

madre sustenta a la familia y han perdido la ayuda de Martita, la empleada chola, pues le 

deben meses de salario que ya no pueden pagar. Es Martita quien encuentra un calzón 

manchado de café, una hipotética sangre de la hija, Lucía (no se dice su edad, pero es mucho 

menor que el narrador hijo hermano). Desde ese momento el narrador intuye una posible 

relación incestuosa de su propio padre con su hermana; y esto, ayudado por la madre, que le 

dice al narrador: “no comentes nada sobre el calzón”. El hijo hermano narrador decide matar 
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a su padre y luego a su madre. Acuchilla al padre y la sangre que su cuerpo moribundo 

derrama parece “aceite de auto”. 

 El cuento está conformado por sucesiones de flash. Es decir, lo conforman fragmentos 

que están subtitulados por horas precisas que se encuentran desordenadas. El estilo es realista. 

 

0.3 Sebastián Antezana: introducción autor y al cuento; resumen de “Ante la ley” 

Sebastián Antezana (1982) es un escritor boliviano-mexicano que reside en EE.UU. y ha 

publicado dos novelas —La toma del manuscrito (2008) y El amor según (2011)— y un libro 

de cuentos —Iluminación (2017)—. El cuento “Ante la ley”, publicado en la revista Zorro 

Antonio. Revista de la Carrera de Literatura (2015), nos interesa por su manera de tratar el 

sonido2. Si el sonido es una forma de escucha textual (0.1), dicha forma está inscrita en el 

cuento y puede ser interpretada en una lectura que toma lo sonoro como un problema 

semiótico y semántico. En el cuento hay varios detalles que aluden a sonidos concretos; y 

también hay detalles que leemos como problemáticas derivadas del mismo motivo sonoro. 

“Ante la ley” contiene una dinámica de sonoridades que se irán estudiando mediante los 

pasos de afecto. 

“Ante la ley” narra, desde una voz omnisciente en tercera persona, la historia de una 

supuesta familia integrada de un “hijo” y una “madre”. Hay una revolución político-social; 

el hijo es el que participa en ella, por largos años, sobre todo en las horas del día. Al mismo 

tiempo, en la noche, el hijo vuelve a su hogar y encuentra a su madre masturbándose. El nudo 

del cuento es justamente la tensión entre la revolución y el incesto, del día y la noche. 

                                                 
2 Existen dos “versiones” más de “Ante la ley”. Una se encuentra en Kafkaville. Tributo narrativo a Franz 

Kafka (2015), compilado por Salvador Luis Raggio, y otra en Iluminación (2017). Hemos escogido la versión 

de la revista, porque juzgamos que es la más lograda.  
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Algunos detalles como los gritos de placer de la madre cuando se masturba, o los gritos de 

los choferes cuando la madre cruza la calle, o las metáforas sonoras (víbora y sirena) que son 

atribuidas a la madre en plena escenificación de su sexualidad pueden ser leídas como pasos 

de afección, alegrías y tristezas que están repartidas en el texto. 

 El cuento en realidad es una parodia kafkiana del cuento “Ante la ley”3. El estilo es, 

hasta cierto punto, satírico-político. 

 

0.4 Hacia una conceptualización teórica-metodológica: la afectividad al teórico modo 

Este presente subtítulo está dedicado a una conceptualización teórica metodológica. Está 

divido en dos partes: 1.° Presentamos a Baruch Spinoza y una focalización dentro de su 

sistema (la acentuación está en el afecto y en la noción común): es la parte del “marco 

teórico”. 2.° Trabajamos los conceptos para que devengan una adecuada herramienta de 

lectura literaria: es la parte donde se deriva el “marco teórico” a una “metodología”. 

 

0.4.1 Afecto y noción común 

Baruch Spinoza (1632-1677) fue un filósofo holandés del siglo XVII. Su trabajo filosófico 

más importante es la Ética demostrada según el orden geométrico, publicado póstumamente 

en 1677. En ese trabajo se plantea una idea de Dios y del universo, como también plantea 

cierto “modo de producción” de la vida y de la servidumbre de los hombres, de lo bueno y 

de lo malo, y la manera de su liberación. Dos son los “términos” que más nos servirán del 

filósofo. Se trata de los “afectos” y las “nociones comunes”. Además, en Spinoza, estos dos 

                                                 
3 La lectura intertextual con el cuento “Ante la ley” de Franz Kafka la hacemos en un Apéndice. Ver página 

121.  
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términos son afines, y son determinados por “la relación de movimiento y de reposo”. Estos 

conceptos están concebidos en su Ética. 

 Para Spinoza los afectos son movimientos tanto mentales como corporales. He aquí 

su dinámica interna-externa, exponiendo a lo afectado y a lo afectante: “La idea de la 

afección, cualquiera que ésta sea, en cuya virtud el cuerpo humano es afectado por los 

cuerpos exteriores, debe implicar la naturaleza del cuerpo humano y, a tiempo, la del cuerpo 

exterior.” (Spinoza; 2007:138)4. La cita es clara, pues nos deja dilucidar que el afecto, 

comúnmente, entrelaza dos agentes, aquél que está siendo afectado y aquél que lo afecta. La 

tercera parte de la Ética será una especie de estudio sobre las posibilidades de esta “estructura 

móvil” que, como una forma, diríamos, adquieren los afectos. 

 El escolio II de la misma proposición —la que acabamos de citar—, de la misma 

parte, es altamente importante: “[…] las ideas que tenemos de los cuerpos exteriores revelan 

más bien la constitución de nuestro propio cuerpo que la naturaleza de los cuerpos 

exteriores.” (Ibid.:139)5. La importancia reside entonces en el cuerpo afectado: el afecto es 

una idea que revela más la constitución mental del afectado que la naturaleza de aquél que lo 

afecta. De ahí que importe siempre más tomar el punto de vista de vista del afectado para un 

análisis del afecto. Esta relación se desdobla cuando lo que afecta se transmite 

recíprocamente y el afectado cambia de rol como también aquél que afecta se convierte en 

afectado.  

 En un segundo lugar, los afectos se definen como un paso, a una mayor “perfección”, 

o bien a una menor “perfección”. Un afecto es, pues, o bien un paso a una mayor perfección 

                                                 
4 Citamos la Ética en dos registros, el registro más o menos canónico —que, en el presente caso vienen a ser: 

Ética, II, 16; primero viene el título, el número de la parte del libro, y la definición o proposición a la que 

remite— y el registro APA, facilitando así al lector la remisión del texto.  
5 Ética, II, 16, esc. 2. 
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—en cuyo caso llamaremos alegría a ese paso—, o bien un paso a una menor perfección —

en cuyo caso llamaremos tristeza a ese paso—. En el primer caso, se trata de un obrar, un 

hacer o una acción; en el segundo, se trata de un padecer, un perjuicio o una represión. En 

el primero caso, somos “causa adecuada” de lo que nos sucede —esto quiere decir, 

sumariamente, que somos conscientes y capaces de lo que hacemos—; en el segundo, somos 

“causa inadecuada” o “parcial” de lo que nos sucede —esto quiere decir, sumariamente, que 

no somos conscientes de lo que nos sucede en tanto somos incapaces para entender, 

reaccionar, comprender tanto sus causas como sus efectos del afecto triste—. Literalmente, 

en la Ética, nos encontramos con la definición de afecto en la tercera parte de la Ética: 

 

DEFINICIONES / I. Llamo causa adecuada a aquella cuyo efecto puede ser percibido clara y 

distintamente en virtud de ella misma. Por el contrario, llamo inadecuada o parcial a aquella 

cuyo efecto no puede entenderse por ella sola. / II. Digo que obramos, cuando ocurre algo, 

en nosotros o fuera de nosotros, de lo cual somos causa adecuada; es decir […], cuando de 

nuestra naturaleza se sigue algo, en nosotros o fuera de nosotros, que puede entenderse clara 

y distintamente en virtud de ella sola. Y, por el contrario, digo que padecemos, cuando en 

nosotros ocurre algo, o de nuestra naturaleza se sigue algo, de lo que no somos sino causa 

parcial. / III. Por afectos entiendo las afecciones del cuerpo, por las cuales aumenta o 

disminuye, es favorecida o perjudicada, la potencia de obrar de ese mismo cuerpo, y 

entiendo, al mismo tiempo, las ideas de esas afecciones. / Así pues, si podemos ser causa 

adecuada de alguna de esas afecciones, entonces entiendo por «afecto» una acción; en los 

otros casos, una pasión. (Spinoza; 2007:193, las negrillas son nuestras)6 

 

Se puede ver, entonces, hasta qué punto los afectos son actos, y por ende movimientos que, 

desde el cuerpo, hacia fuera de él, o bien en su interior, mental y corporalmente, el 

sentimiento expresa su situación obrando o padeciendo, favoreciendo o perjudicando. 

Debemos señalar que los afectos son movimientos de forma que constituyen al sujeto. 

Esta forma, llegará a ser una dinámica actual del acontecer, en tanto esté compuesta entre los 

cuerpos por la relación de Movimiento y Reposo: “Axioma I / Todo cuerpo, o se mueve, o 

                                                 
6 Ética, III, def. 1, 2 y 3. Para la introducción de la terminología alegría/tristeza véase Spinoza (2007:207; Ética, 

III, 11, esc.)       
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está en reposo. // Axioma II / Cada cuerpo se mueve, ya más lentamente, ya más rápidamente. 

// Lema I / Los cuerpos se distinguen entre sí en razón del movimiento y el reposo, de la 

rapidez y la lentitud, y no en razón de la substancia.” (Ibid.:130)7. El movimiento y el reposo 

no son una retórica en Spinoza, son una dinámica constitutiva a todos los cuerpos. Sea cual 

fuere, microestructura, estructura, macroestructura, subconjunto, conjunto, macroconjunto, 

“Todos los cuerpos convienen en ciertas cosas” (Ibid.)8, y una de ellas, es, según Spinoza, la 

relación de Movimiento y de Reposo. Así, “cada vez que Spinoza emplee la palabra forma, 

se referirá exclusivamente a esa relación constante, a la que llamará también ‘relación de 

movimiento y de reposo’.” (Zourabichvili; 2014:64). Pero si hablamos de una constante, 

debemos hablar también de lo que rompe esta constante o la excede. Habrá, pues, equilibrios 

y desequilibrios de la relación de movimiento y de reposo. Los equilibrios son aquellas 

relaciones que alimentan al cuerpo de manera positiva; el equilibrio de un cuerpo se definiría 

por los límites que es capaz de soportar cuando esta relación es o bien perjudicada o bien 

favorecida. El desequilibrio es el acontecimiento que implica una sugestión de las relaciones 

de movimiento y de reposo tales que pueden desintegrar la composición (descomposición) 

de las partes que estaban bajo la unidad de una composición mayor. Así, 

 

La constante vale entonces como una norma y no como un valor absoluto; define un estado 

de equilibrio, mientras que los límites determinan la amplitud máxima de desequilibrio que 

un cuerpo puede soportar. ¿Pero qué es lo que define a fin de cuentas al individuo? ¿Es la 

norma de equilibrio o la desigual aptitud para soportar un desequilibrio? Spinoza va a tender 

cada vez más a comprender la diferencia individual en términos de capacidad afectiva. 

(Ibid.:51) 

                                                 
7 Ética, II, ax. 1 y 2; lem. 1. 

Spinoza había dicho al principio de su Ética: “Por substancia concibo aquello que es en sí y se concibe por sí, 

esto es, aquello cuyo concepto, para formarse, no precisa del concepto de otra cosa” (Spinoza; 2007:46; Ética, 

I, def. 3). La tesis general del spinozismo se puede enunciar de la siguiente forma: existe una sola substancia 

que constan de infinitos atributos, de los cuales conocemos dos, el Pensamiento y la Extensión; dicha substancia 

tiene una infinidad de “modos” (afectos de la substancia), que son modificaciones de la substancia, dichos 

modos se conciben por otra cosa, no en sí. Para más sobre el modo véase nuestra nota 11.   
8 Ética, II, lem. 2. 
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Una composición afectiva, por ende, será una forma de coherencia, de conveniencia entre las 

partes que componen a un cuerpo o a un individuo, o bien el conjunto que tiene como partes 

a varios cuerpos o varios individuos. Ahora bien, la forma más tangible de composición en 

Spinoza, es la noción común. 

Las nociones comunes son composiciones afectivas. En la Ética Spinoza explicará (o 

intentará explicar) la noción común que es común, valga la redundancia, a todos los cuerpos 

(Spinoza; 2007:158-165)9. Pero si nos quedamos con las nociones comunes más universales, 

es difícil de trabajar el concepto, pues, dichas nociones no nos dicen casi nada del trabajo 

literario que estamos por realizar, pues, trabajamos con textos singulares10. Gilles Deleuze, 

nos ayuda, entonces, primero a comprender qué son las nociones comunes, y luego, cuáles 

son los requisitos para que se den, desde estas dos citas del libro Spinoza: filosofía práctica:  

 

En pocas palabras, la noción común es la representación de una composición entre dos o más 

cuerpos, y de la unidad de esta composición. Su sentido es más biológico que matemático; 

expresa las relaciones de conveniencia o de composición de los cuerpos existentes. (Deleuze; 

2009:114) 

 

Por eso la Razón se define de dos maneras que muestran que el hombre no nace razonable, 

pero que muestran cómo llega a serlo: 1.° un esfuerzo para seleccionar y organizar los buenos 

encuentros, o sea, los encuentros con modos11 que se avienen a nosotros y nos inspiran 

                                                 
9 Ética, II, 37, dem.; 38, dem.; 39, dem.; 40, dem., esc. 1 y 2. 
10 “Haciendo su deducción lógica de las nociones comunes, [Spinoza] está forzado a comenzar por las más 

universales. Hay que tener paciencia, porque si pasan a la siguiente proposición, verán que se trata de nociones 

comunes ya no comunes a todos los cuerpos, sino comunes a «al menos dos cuerpos». / […] No se fíen del 

orden del texto. […] no es ahí que las nociones comunes son operatorias. Las nociones comunes más universales 

nos dejan en lo vago. Lo interesante son las nociones comunes a dos cuerpos, es decir, las nociones comunes 

más precisas o menos universales. Y preciso aún más: las nociones comunes a dos cuerpos de los cuales uno 

sea el mío” (Deleuze; 2015:314). Dos cosas debemos destacar aquí: la interpretación de Deleuze estará regida 

por una manera de privilegiar las nociones comunes más simples, a la vez que resaltar la participación del 

sujeto dentro de estas nociones. Seguimos, en estos dos puntos, a Deleuze.  
11 Spinoza dirá: “Por modo entiendo las afecciones de una substancia. O sea, aquello que es en otra cosa, por 

medio de la cual es también concebido.” (Spinoza; 2007:47; Ética, I, def. 5). Los modos somos nosotros, y todo 

aquello que es susceptible de ser concebido por otra cosa, y no por sí mismo. Por eso Deleuze podrá decir: “[…] 

no hay más que una única sustancia absolutamente infinita [que es Dios], es decir, poseyendo todos los atributos, 

y lo que nosotros llamamos «criaturas» no son las criaturas sino modos o las maneras de ser de esta sustancia.” 

(Deleuze; 2015:27)  
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pasiones alegres (sentimientos que convienen a la razón); 2.° la percepción y comprensión de 

las nociones comunes, o sea, de las relaciones que entran en esta composición, de donde se 

deducen otras relaciones (razonamiento) y a partir de las cuales se experimentan nuevos 

sentimientos ahora activos (sentimientos que nacen de la razón). (Ibid.:115) 

  

En la primera cita encontramos la definición/interpretación de las nociones comunes de 

Deleuze. Se trata, pues, de relaciones de conveniencias, y de una representación que es 

producida por la composición de dos o más cuerpos, que, además, implica su idea. En la 

segunda cita leemos sobre las operaciones por las cuales el cuerpo o individuo o sujeto —en 

suma, un modo— conquista una experiencia de “encuentro” a partir de la práctica, y toma 

consciencia de las nociones comunes que él forma parte mediante la selección de alegrías 

frente a la posibilidad de escoger entre alegrías o tristezas, es decir, las composiciones 

afectivas de alegría en las que participa, mediante lo común que tienen los modos. Así, ¿cómo 

llegar a ser razonable? Deleuze remarcará la acción de seleccionar y promover los “buenos” 

encuentros —las alegrías— entre los modos; y la “percepción y comprensión de las nociones 

comunes”, esto es, la percepción y comprensión de las representaciones que componen dos 

o más modos (cuerpos o individuos o sujetos), porque dicha composición de conveniencia 

(“noción común”) es producida y productora de razón. 

 Ahora bien, dentro del sistema de Spinoza existe un problema que podría llevarnos a 

una sobreinterpretación del texto, pues se trata de un problema textual. ¿Se puede encontrar 

a Dios o la Naturaleza en un texto literario12? Si un modo es lo que se concibe por otra cosa, 

y un modo es un afecto de la substancia (Dios o la Naturaleza) ¿por qué el texto no representa 

                                                 
12 Dios o la Naturaleza, Deus sive Natura, es la fórmula que el filósofo holandés utiliza para referirse 

indistintamente a la substancia: “Hemos mostrado, efectivamente, en el Apéndice de la Parte Primera, que la 

naturaleza no obra a causa de un fin, pues el ser eterno e infinito al que llamamos Dios o Naturaleza obra en 

virtud de la misma necesidad por la que existe. […] Así, pues, la razón o causa por la que Dios, o sea, la 

Naturaleza, obra, y la razón o causa por la cual existe, son una sola y misma cosa.” (Spinoza; 2007:284-285; 

Ética, IV, Prefacio). Para Spinoza no hay un Dios antropomorfo que premie o castigue según el grado de 

obediencia con que se le corresponde.    



18 

 

substancialmente al modo13? La polivalencia de la letra, la construcción de sintagmas y la 

remisión del sentido a otros sentidos, hace del texto un obstáculo para comprender la causa 

adecuada que estaría representando a Dios. Esto no quiere decir que sea imposible encontrar 

a Dios o a la substancia en los textos; pero aquello rebasa nuestros objetivos trazados. Se 

trata, es verdad, de una problemática substancial legítima, pero que dejaremos de lado en esta 

tesis. Nuestra justificación para no trabajarla es que no estamos en busca de un concepto o 

de una definición de la substancia textual, ni de lo literario, ni de la literatura. 

 

0.4.2 La máquina Spinoza de lectura literaria 

En el artículo “Literatura como imaginario. Ser lector con Spinoza” Sergio R. Rojas Peralta 

hace una evaluación sobre el mecanismo spinozista de lectura. Y resalta el poder de la 

imaginación de la literatura como también el elemento alucinógeno de cada lector:  

 

La literatura, en cuanto producción, consiste en explorar el carácter asociativo, descontrolado 

y desordenado de la imagen. […] / Según la explicación spinociana, a partir de la composición 

del individuo se imaginan cosas ausentes como presentes. Se alucina. En efecto, el combate 

que sostiene don Quijote contra los encantamientos es el combate contra el genio maligno, 

ese mismo que derrota su percepción y desarticula su experiencia al trastocar la objetividad 

de las cosas (gigantes que se convierten en molinos, ejércitos en rebaños…). El caso del 

Quijote es hiperbólico, pero cuando una novela hace la solicitud de representar aquello que 

narra, que describe, básicamente recurre al dispositivo alucinógeno de la mente del lector. 

[…] / Esto presenta el serio problema de la lectura como medio para imaginar los contenidos 

representacionales del texto: ¿cómo imagina quien lee?, ¿cuáles posibilidades de lectura nos 

indica Spinoza? Leer implicará siempre la operación imaginativa, es decir, formar imágenes, 

pero no implicará necesariamente imaginaciones: representaciones mutiladas y 

desordenadas. (2003:126-127)     

 

Lo “alucinógeno” de la literatura ya había sido expresado, por ejemplo, por Roland Barthes 

(1998:67). Pero con Spinoza, debemos decir que la alucinación literaria se vuelve una regla. 

                                                 
13 Creemos que este problema se funda en la confusión del término afecto, utilizado en Spinoza para designar 

a los modos como afectos la substancia, y, al mismo tiempo, los aumentos y disminuciones afectivas que son 

modificaciones de las cosas singulares mismas. Las cosas singulares son modos.  
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El carácter asociativo, descontrolado y desordenado puede ser leído en la literatura, 

justamente, porque el lector se imagina cosas ausentes como presentes. La 

presencia/ausencia —es decir, la manera en que la presencia del texto va deviniendo ausencia 

(no podemos retener en la cabeza todo lo que leemos, después de leerlo, poco a poco, lo 

olvidamos), y la manera en que la ausencia o el silencio del texto va deviniendo presencia (la 

lectura propiamente dicha)—, es una modalidad en que la literatura se expresa en el mundo. 

Por todo esto, procederemos con el texto con la siguiente medida cautelar. El crítico literario 

tiene que elegir aquellos detalles a los cuales va a darles más importancia; debe tener una 

focalización en la que él participa. Una vez tenida la idea de la lectura crítica a efectuar, 

debemos localizar los afectos; hacerlo es un procedimiento de doble filo, pues ¿cuál es la 

relación de la representación con el afecto? ¿Hasta qué punto podemos decir que hemos 

aislado un afecto, para estudiarlo? François Zourabichvili nos había advertido (2014:200) 

que no deberíamos leer al afecto como un tópico freudiano; no que esto esté prohibido, pero 

ciertamente la manera psicoanalítica de leer el afecto corresponde a otra visión14. Se pone, 

pues, sobre la mesa el problema del afecto con la representación. Si es verdad que hay algo 

asociativo, descontrolado y desordenado en la “imagen” de lo que leemos (Rojas Peralta), 

no podríamos dar por sentado que los afectos en la representación están libres, 

indeterminados y (son) cualesquiera (Zourabichvili). ¿Cuál es el camino a tomar? 

                                                 
14 “[…] creemos que Spinoza no se contenta con el esquema de la vinculación de una idea y un afecto, pudiendo 

este último desprenderse de aquella e ir a unirse a otra idea. Habría allí cierto rasgo anticipatorio de una 

transmigratio Freudiana. Ahora bien, considerar los afectos como “modos de pensar” distintos de las ideas no 

implica concebirlos como quanta libres, indeterminados y cualesquiera. No solamente ningún texto tiene rastros 

de tal pensamiento, sino que el concepto de conatus resultaría obscurecido: haría falta distinguir entre la 

autoafirmación de las ideas y la potencia de actuar del espíritu, y este desdoblamiento equivaldría a restaurar el 

espíritu detrás de las ideas que lo componen, e incluso un dualismo de la materia y la forma.” (Zourabichvili; 

2012:200).  
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Debemos dar otro rodeo por la Ética de Spinoza, para poder contestar. La proposición 

56 de la tercera parte, debería asombrarnos, afirma que: “Hay tantas clases de alegría, 

tristeza y deseo y, consiguientemente, hay tantas clases de cada afecto compuesto de ellos —

como la fluctuación de ánimo—, o derivado de ellos —amor, odio, esperanza, miedo, 

etcétera—, como clases de objetos que nos afectan.” (Spinoza; 2007:254-255)15. 

Supongamos que soy un bibliotecario que ha leído todos y cada uno de los libros de una 

pequeña biblioteca pública, y que recuerdo en acto el contenido de cada uno de ellos. Decir 

hay tantas clases de afecto… como clases de objetos que nos afectan no solamente es decir 

que por cada libro leído tengo una sensación (seguramente diferente) de cada uno de ellos 

(que es, además, simultánea), sino también que cada uno de ellos ha planteado una 

disposición asociativa, descontrolada, y desordenada, tanto de mí mismo como del 

contenido de cada cual —porque “El alma humana no percibe ningún cuerpo exterior como 

existente en acto sino por obra de las ideas de las afecciones de su propio cuerpo.” (Ibid.: 

150)16, lo que equivale a decir que hay algo así como una internalización de la causa exterior 

y una externalización del efecto del afecto (si este es adecuado, será una acción, si es 

inadecuado, una pasión)—, y que estas relaciones en ningún modo eran libres, 

indeterminadas y cualesquiera. Todo esto para decir que la representación de un texto 

literario tendría que tener palabras, o frases clave que incluyen un proceso afectivo y no sólo 

significante, a las cuales el crítico es “sensible”. Pero dichas palabras clave, ¿tendrían una 

relevancia más importante que otras que no lo son? ¿Cómo podemos identificarlas? 

Pues bien, en un principio, no nos queda más que seguir cierta terminología spinozista 

de la afección. Pero habrá que recordar que en el libro III de la Ética de Spinoza las afecciones 

                                                 
15 Ética, III, 56.  
16 Ética, II, 26.  
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son definiciones. De ahí, de hecho, hemos empezado. Hemos enlazado la definición del 

afecto con su devenir en el texto literario. ¿Es esto una aplicación? Pues Zourabichvili 

respondería que sí, respondería que esa es la única forma de hacer la crítica de un afecto, o, 

lo que él llama “extracción-aplicación de una noción común” (Zourabichvili; 2012:203). Pero 

nosotros no queremos hacer una “crítica del afecto” propiamente, sino, queremos estudiar lo 

que hemos denominado percepciones afectivas.  

¿Cómo llegamos a las “percepciones afectivas”? Desde la metodología, diremos que 

la noción de percepción afectiva tiene algo así como un cierto rasgo aglutinante que debemos 

dejar en claro antes de comenzar el comentario de las obras. Este rasgo aglutinante es el 

resultado de todo lo que estamos diciendo en el presente y el anterior subtítulo. No será baladí 

que resumamos las características, sintetizándolas y enumerándolas. 

 

(1) La idea de una afección pone de manifiesto la problemática de aquello que afecta 

a algo, y la forma cómo ese algo se enfrenta a su propia idea de lo que lo está 

afectando. En este primer paso tenemos el problema de la “ubicación” e 

“identificación” del afecto.  

(2) Cuando el afecto es una causa adecuada, es decir, cuando se distingue en su 

singularidad, el afecto “obra”, es una alegría, es una acción; cuando es causa 

inadecuada, es decir, cuando no se la puede distinguir por sí sola, o cuando, para 

su percepción, necesita de otras causas para distinguirse, y cuando es una 

“represión”, cuando el afecto es un “padecimiento”, da cuenta de una tristeza, 

da cuenta de una pasión. En este segundo paso tenemos el problema de la “valía” 

del afecto; en otras palabras, una vez identificados los afectos, su “valor” se mide 

en relación con otros afectos de propia naturaleza, o de naturaleza diferente; 

dicho “valor” es una modificación de alegrías y tristezas.  
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(3)  El Reposo y el Movimiento, es una intra-herramienta del afecto, pues los afectos 

o están en movimiento o están en reposo. O están en equilibrio, o en un 

desequilibrio.  

(4) Las Nociones Comunes son composiciones afectivas. Cuando un afecto alegre y 

otro afecto alegre se encuentran y convienen entre sí, y, cuando llegan a 

componerse entre sí, se dirá que forman una noción común. Las nociones 

comunes son algo así como campos de conveniencia y convivencia de afectos 

alegres, es decir, de acciones —de Obras—, que, entre ellas, forman equilibrio. 

Para Spinoza, estas nociones pueden ser —y/o deben ser— razonadas, pues es la 

razón quien, por así decirlo, ensambla la relación. Las nociones comunes son 

“encuentros” que se dan entre los modos, y, por eso, son aprendizajes que 

implican algún tipo de saber no propiamente científico sino vivencial.   

(5) Hay por lo menos dos clases de descomposiciones: la más simple remite a la 

tristeza o las tristezas, los padecimientos o las represiones, que el cuerpo o el 

sujeto sufre: esta, casi siempre, es la descomposición de una alegría. La otra 

forma de descomposición amenaza más bien a la relación constitutiva o a las 

relaciones constitutivas del modo mismo, desequilibrándolo para suprimirlo. 

Puede, también, que las nociones comunes se vean amenazadas por formas de 

tristezas que rompan los lazos de conveniencia que se han dado en estas nociones. 

(6)  Lo alucinógeno de toda lectura literaria está en la manera de leer lo que se lee, 

experimentado un mundo ficcional —asociativo, descontrolado y desordenado— 

ausente como si estuviera presente, sin que este sea libre, indeterminado, y 

cualquiera. La lectura, pues, se dirige hacia una percepción afectiva, que es el 

resultado de los pasos aquí descritos, justamente porque la lectura es la 

experiencia de un encadenamiento de afectos “ficticios”. El problema de este 

último punto es la naturaleza de la ficción misma.   

Una “percepción afectiva” se da cuando experimentamos las gradientes de estos seis pasos. 

Justamente porque nuestra crítica no es propiamente una crítica de un afecto, sino, por así 

llamarla, una crítica afectiva, no se trataría de una simple aplicación de las definiciones de 



23 

 

los afectos del libro III de la Ética de Spinoza a la literatura. Ahora podemos decir cómo 

funciona la máquina Spinoza de lectura literaria. 

 Lo primero que hemos hecho es localizar o situar los afectos en los cuentos (1), 

basándonos en una focalización inherente a nuestra lectura (el color y el sonido). Lo segundo, 

es sopesar qué cosas alegran o qué cosas entristecen (2); hemos comentado, en la medida de 

lo posible, las acciones y pasiones del texto, que involucran tanto los signos como las 

problemáticas derivadas, de lo alegre (acción) y de lo triste (pasión), tanto de las 

“asociaciones afectivas” (color), como de las “resonancias afectivas” (sonido). En estos 

comentarios hemos seguido, cuando el texto lo exigía, los equilibrios y desequilibrios (3), 

que se daban entre las composiciones (4) o las descomposiciones (5), o bien, simplemente 

entre los movimientos innatos del afecto que no lograban ni componer ni descomponer (2). 

Por eso, la “percepción afectiva” se encuentra tanto en el proceso de nuestra lectura como en 

el resultado (6), porque ella es “movimientos lectores” de la alucinación literaria. Quizás 

alucinar sea la acción más vital y natural de la literatura, pero nuestra tesis no ha intentado 

dar una respuesta a la pregunta ¿qué es la literatura? Esquivando este gran problema, nos 

hemos orientado a evaluar lo que pueden los textos, por medio de los afectos. De ahí que 

nuestro paso seis no se discuta sino en la conclusión de la presente tesis17. 

 

                                                 
17 Originalmente “0.4 Hacia una conceptualización teórica-metodológica: la afectividad al teórico modo” 

trabajaba con un autor más, se trataba de Roland Barthes y su libro S/Z. Queríamos, en un principio, tomar el 

elemento conceptual llamado lexía, para “utilizarlo” en la presente investigación. A medida que trabajábamos 

de aquella manera, nos dimos cuenta de la impertinencia de importar aquel concepto a nuestro trabajo: esto se 

daba porque nosotros dejábamos de lado la condición de contigüidad, cara a los mecanismos de S/Z. Para quien 

no lo recuerde o no lo conozca, el libro de Barthes es una fragmentación racional del relato “Sarrazine” de 

Honoré de Balzac en pequeños fragmentos contiguos, es decir, uno tras otro, los detalles del relato son 

estudiados. Nosotros habíamos intentado seguir cierta lógica bartheana. Este detalle no llegó a buen puerto; sin 

embargo, el lector notará que las citas de los textos literarios siguen —inspirados en Barthes— más o menos 

una lógica, en manera harto menor, parecida.   
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0.5 Síntesis de los capítulos que siguen 

Nuestro CAPÍTULO PRIMERO, el Estado del Arte, inicia con una precisión sobre le hecho de 

leer cuento contemporáneo hoy (1.0) y la dificultad de “historizar” nuestra propia lectura. 

Luego repasamos los artículos, ensayos y notas de prensa sobre el escritor Guillermo Ruiz 

Plaza (1.1). Después hacemos lo propio con los artículos, ensayos y notas de prensa sobre 

Sebastián Antezana (1.2). 

Nuestro CAPÍTULO SEGUNDO comienza con el análisis propiamente dicho de “La 

última pieza del puzzle” de Ruiz Plaza. En un primer punto (2.0) nos preguntamos más 

específicamente qué es una “asociación afectiva”.  

En un segundo punto (2.1) trabajaremos los elementos del cuento que literalmente, 

con el significante, inscriben color en el texto. Este punto se divide en cinco. En un primer 

subtítulo (2.1.1) se trabaja a la oscuridad o lo negro como asociado con el padre del cuento. 

En un segundo subtítulo (2.1.2) se trabaja al dorado, la luz o el sol, asociado con los estados 

de vida y muerte del padre, desde su mirada muerta (en la diégesis) y su mirada viva (en una 

fotografía). En un tercer subtítulo (2.1.3) se trabaja el matiz “café” desde sus dos variantes: 

el acto de vomitar del hijo-narrador y cómo este produce una intoxicación afectiva (2.1.3.1) 

y la detección que Martita (la empleada) hace de la mancha en el calzón de Lucía (2.1.3.2). 

En un cuarto subtítulo (2.1.4) se trabaja el personaje de Lucía y sus detalles, que involucran 

algo así como una ironía afectiva. En un quinto subtítulo (2.1.5) se trabaja al color rojo en 

sus tres apariciones —las más importantes, para el estudio—: primero están “las flores rojas” 

(2.1.5.1), un estudio sobre la capacidad afectiva de unas flores artificiales en una alfombra. 

Después están “los rubores” de Lucía (2.1.5.2), la hermana menor del narrador, que se 

dividen en dos instancias afectivas diferentes, la vergüenza y la hermandad. Finalmente está 
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“la sangre” (2.1.5.3), representada por la posible menstruación de Lucía y la sangre del padre 

herido que el narrador asocia con aceite de auto.  

En un tercer punto (2.2) trabajaremos los sentidos derivados de nuestra temática, los 

detalles que más o menos escapan a la naturaleza del significante. Este punto se divide en 

cuatro. En un primer subtítulo (2.2.1) se trabaja la relación del cuento con la portada del libro 

(un fragmento de la pintura de Jackson Pollock). En un segundo subtítulo (2.2.2) se trabaja 

la creatividad y la potencia de la palabra “colorear” con sus consecuencias. En un tercer 

subtítulo (2.2.3) se trabaja la ceguera y el acto de auto-afectarse mediante la violencia. 

Finalmente, en un cuarto subtítulo (2.2.4) se trabaja la estética del cortocircuito y el flash, y 

se propone una lectura de esa narrativa. 

Nuestro CAPÍTULO TERCERO inicia el análisis propiamente dicho de “Ante la ley” de 

Antezana. En un primer punto (3.0) nos preguntamos más específicamente qué es una 

“resonancia afectiva”.  

En un segundo punto (3.1) trabajaremos los elementos del cuento que literalmente, 

con el significante, inscriben lo sonoro en el texto. Este punto se divide en dos. En un primer 

subtítulo (3.1.1) se trabaja la torpeza de la madre entendida como un sentido en resonancia 

que afecta a su personaje y al texto. En un segundo subtítulo (3.1.2) se trabaja la “practicidad” 

de la madre en tres movimientos importantes de sentido de su “cuerpo sonoro”: primero están 

“los gemidos” (3.1.2.1) de su cuerpo que aluden (cual si fueran ataques sonoros) al 

comportamiento sexual de la propia madre. Después está “la figura de la víbora” (3.1.2.2), 

analogía que utiliza el narrador, en este caso, más óptico que sonoro, para expresar la 

violencia de asombro que el afecto produce en el hijo-personaje. Finalmente está “la figura 

de la sirena” (3.1.2.3) donde se estudia la potencia sonora del cuerpo de la madre. En el tercer 
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subtítulo (3.1.3) se trabaja la figura social y la violencia sonora sobre los “corazones que se 

quiebran”.  

En un tercer punto (3.2) trabajaremos los sentidos derivados de nuestra temática, los 

detalles que más o menos escapan a la naturaleza del significante. Este punto se divide en 

dos. En un primer subtítulo (3.2.1) se trabaja el devenir-espía del hijo-personaje y el “ruido 

de fondo” (es decir, algo así como la revolución siendo escuchada en el texto desde un 

segundo plano). En un segundo subtítulo (3.2.2) se trabaja la figura del Estado y la revolución 

en sus dos facetas principales: primero está la concepción estatal vista desde la sexualidad 

(3.2.2.1), donde se evidencia la potencia de ésta para concebir movimientos de una literatura 

política. Finalmente, se estudia de nuevo la concepción estatal pero vista desde la perspectiva 

de la anarquía familiar (3.2.2.2), es decir, desde la desorganización de los movimientos de 

una literatura política. 

Nuestro CAPÍTULO CUARTO está dedicado a nuestras conclusiones. En un primer punto 

(4.1) hacemos ciertas precisiones sobre nuestro método. Seguidamente (4.2) hablamos sobre 

los principales hallazgos en lo referente al color: es decir, realzamos el carácter dramático 

que implica su uso. Después (4.3) comentamos los principales hallazgos en lo referente al 

sonido: el problema de leer la literatura como un acto remisión tiene como principal hallazgo 

de dar cuenta de movimientos lectores. Hablamos en el punto que sigue (4.4) sobre qué puntos 

se cumplieron a decir de los seis pasos que habíamos trazado en nuestra metodología-teórica 

y ahondamos sobre la alucinación literaria. Y finalmente hacemos un último comentario (4.5) 

sobre la sexualidad y el incesto, donde hablamos de cierta descomposición de la familia. 
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Capítulo 1 

El estado del arte 

 

 

 

 

1.0 Introducción 

Antes de empezar con el estado del arte propiamente dicho hay que subrayar algo: tanto Ruiz 

Plaza como Antezana son escritores jóvenes y su producción literaria es muy reciente. 

Mauricio Souza Crespo, en su ensayo “La narrativa reciente (1985-2010): veinte apuntes para 

la construcción de un manual de lectura”, advierte que la literatura contemporánea no puede 

—o no debería sólo— ser aquella que se ha escrito en los últimos años (Souza Crespo; 

2017:40-41, notas 1-3), y problematiza el concepto o percepción de lo contemporáneo. La 

alternativa efectiva, sino obligatoria, sería, como el crítico indica, “historizar nuestras propias 

lecturas en el acto mismo de inscribirlas.” (Ibid.:48, nota 15)18. De ahí que no se sabrá 

                                                 
18 Aunque hemos seguido el consejo de Souza Crespo, en el ámbito del cuento, existe un legítimo problema de 

organización e historización que queríamos zanjar (de manera propositiva) en la presente tesis de grado. De ahí 

que exista una propuesta y una efectiva versión abandonada de la presente introducción que tomaba la idea de 

historizar nuestra lectura. Pero el tema era demasiado grande, nos faltaba documentos, el tiempo se acababa. 

Ahora bien, creemos que, para quien desee continuar ese problema, dicho esquema puede servir, aunque sea de 

guía, que, para bien o para mal, indica el gran problema y el gran trabajo que exigía seguir dicha tendencia. 

Transcribimos pues el índice para sugerir al lector y que vislumbre la dificultad y sopese por sí mismo sus 

herramientas y lecturas: 

0. Introducción 

0.1 La convocatoria  

0.2 En torno al certamen histórico 

0.2.1 La exigencia de Atalanta 

0.2.2 La exigencia de Hipómenes 

0.2.3 El cuento y su lugar en la literatura boliviana 

0.2.4 El cuento en la segunda mitad del siglo XX (brevísimo acercamiento crítico): lecturas de Oscar Cerruto, 

René Poppe, Jaime Saenz, René Bascopé Aspiazu y Adolfo Cárdenas Franco 

0.2.5 Siglo XXI, 1: Giovanna Rivero, Edmundo Paz Soldán 

0.2.6 Siglo XXI, 2: Antezana, Barrientos, Colanzi, Hasbún, Ruiz Plaza, etc. 
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exactamente si nuestro proceder está fundado sobre justificaciones válidas; empero, debemos 

decir que nuestro relato de ideas no desea “canonizar” a dichos escritores, sino más bien 

aprender de lo que está sucediendo en el ámbito contemporáneo, específicamente en la 

forma-cuento. 

  

1.1 Ruiz Plaza 

Los escritos “críticos” sobre Guillermo Ruiz Plaza se dividen en tres líneas de lectura. Un 

primer grupo de reseñas sin mucha “substancia crítica” ejemplifica a la línea periodística de 

lectura coyuntural; se lee a Ruiz Plaza desde las presentaciones de sus libros, con cierto 

asombro por los premios ganados19 y su escritura fantástico-realista. Gran parte de esta línea 

periodística no propone más que su propio afecto al momento de leer a Ruiz Plaza. Por 

ejemplo, la nota con que se presentó el libro La última pieza del puzzle en Santa Cruz escrita 

por Darwin Pinto Cascán titulada “La primera pieza del puzzle resuelta: escribir bien” habla 

de los efectos de la lectura del libro20 e introduce la lectura de la escritura de Ruiz Plaza en 

una región donde “la geografía no importa. Todo lo narrado puede ocurrir en tu barrio, en tu 

casa, en tu mente o en algún sitio del mundo mientras duermes” (2013:1). Esta idea de que 

la geografía no importan habla en realidad de un viejo debate que se abrió desde la 

publicación de Los deshabitados de Quiroga Santa Cruz: la desaparición del paisaje en las 

                                                 
Los puntos 0.2 al 0.2.3 trataban de ubicar la experiencia de leer cuento, tanto desde el punto de vista desde la 

competencia (por eso “certamen”) y desde la creación/producción de una historia (por eso “certamen histórico”) 

de la lectura del cuento. Los puntos 0.2.4 al 0.2.6 trataban de rescatar las lecturas que se han hecho sobre el 

cuento de dichos autores en relación/tensión con la nueva generación de escritores que cultiva el género cuento. 

19 Con los libros El fuego y la fábula y La última pieza del puzzle Ruiz Plaza ganó el Premio Nacional de 

Literatura Santa Cruz en los años 2009 y 2012 respectivamente. Su novela Días detenidos ganó el Premio 

Nacional de Novela el año 2018. 
20 “Un buen cuento es una semilla que puede construir o destruir a quien la recibió. Cada lector debe ser 

responsable de lo que permite le sea sembrado en el corazón. Ojo con eso. Ya han caído muchos en acción. 

Entre ellos, el más famoso de todos, el pobre don Quijote.” (Pinto Cascán; 2013:1) 
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escrituras contemporáneas o urbanas. A esta línea se suman Ricardo Bajo y Félix Terrones. 

El primero haciendo hasta cierto punto hincapié en la “disfuncionalidad de familias felices, 

ricas pero desdichadas” (Bajo; 2013:1), es decir, en un mundo de familias de clase media que 

sufren. El segundo haciendo hasta cierto punto hincapié en la condición de exiliado 

voluntario que ayuda a Ruiz Plaza introducir un misterio en las relaciones con los otros. Por 

último, esta línea de lectura contiene una entrevista —realizada por Santiago Espinoza— que 

lanza más luz sobre las afinidades literarias de Ruiz Plaza. 

 La segunda línea de lectura la ejemplifica Giovanna Rivero. Esta línea recoge las 

ideas de lo familiar y lo extraño y la episteme fantástica. “Escribir hasta que duela” es una 

nota de prensa donde Rivero nos informa sobre algunas características del libro La última 

pieza del puzzle. Lo primero es que habla sobre lo familiar y lo extraño en la narrativa de 

Ruiz Plaza. Dice Rivero: “En la mayoría de los cuentos el mundo interior de los personajes 

es el núcleo que dinamiza todo el relato. […] Textos, en fin, que hacen del espacio doméstico 

el nido más fértil para alimentar los pájaros de la extrañeza” (2014:1). Este mundo interior 

es lo familiar, lo conocido, lo cotidiano. La construcción de un mundo interior no está 

escindida de cierta corriente contemporánea de escribir cuento en Bolivia21. Lo propio, lo 

cotidiano, lo familiar parece ser un motivo de conflicto que produce sus representaciones 

afincadas en una sociedad de clase media y que expresa su volatilidad y poder. 

En esta vía, los colores también podrían ser receptáculos que ponen en escena parte 

de dicho conflicto: pues si un determinado color representa un significado, este quizá está 

asociado al conflicto del vaivén entre lo doméstico y los “pájaros de la extrañeza”. ¿Por qué 

                                                 
21 Para Mauricio Souza Crespo, en el artículo arriba citado, la escritura neo-realista de los “novísimos narradores 

bolivianos (Rodrigo Hasbún, Maximiliano Barrientos)” fatiga un “universo de exploración psicológico-

existencial” (2017:50, n.15). Este detalle puede ser rastreado también en la escritura de Ruiz Plaza, poniendo 

énfasis en la adquisición de la forma “cuento-fantástico” para tender esta filiación con sus contemporáneos.   
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el cuento termina con el deseo de Lucía, la hermana, tratado de escoger un color y por qué 

ninguno es digno de la última pieza del puzzle? Dicha dignidad, alegoría de la creatividad, 

estaría emparentada con escoger bien los colores, escoger el color digno que el texto no puede 

proporcionar; y quizá esta elección se haya jugado en todo el proceso de sentido que el cuento 

articula como totalidad. La intuición nos dice que en el afecto de esta dignidad que está 

segregada en el cuento entero hay, no un sentido simbólico, sino un sentido dinámico: los 

afectos, como acciones o pasiones del texto, tendrían el rol de receptáculo de varios conflictos 

que se muestran sólo si nos detenemos a cuestionarlos. 

Quizá Rivero exagera un poco al decir que Ruiz Plaza despliega un “episteme 

fantástico” (Ibid.)22, que “sólo puede ser descubierto desde una sensibilidad filosófica, 

aquella que tanto los personajes como el lector se verán empujados a despertar” (Ibid.)23. 

Aunque este argumento nos parece un poco retórico, quizá no sea del todo inadecuado: si 

bien la “sensibilidad filosófica” excluiría a la sensibilidad vulgar, ella sólo puede partir del 

desconocimiento del texto hacia la lectura del mismo. ¿Es la lectura la que proporciona ese 

agujero negro al cual “La última pieza del puzzle” remite? Creemos que la lectura es una 

experiencia poética que, en el caso de Ruiz Plaza, pone en evidencia no sólo la forma del 

cuento fantástico, sino las “herramientas”, por llamarlas de alguna manera (p. ej. el color), 

con las cuales arma dicho cuento. La naturaleza del cuento “La última pieza del puzzle” hace 

que —si existe una “episteme” fantástica— dicha episteme tenga un carácter antiheurístico: 

es decir, que no intenta resolver un conflicto, se resiste a indagar, por ejemplo, el motivo del 

                                                 
22 Rivero dice que dicha noción pertenece al escritor y crítico peruano Harry Belevan. Desgraciadamente no 

hemos podido encontrar el lugar donde dicho escritor defiende esta postura, aunque parece pertenecer a su libro 

Teorías de lo fantástico. 
23 Más abajo Rivero dirá: “Ruiz Plaza apenas nos aproxima a ese episteme de extrañeza que está siempre en el 

umbral de la muerte y/o la demencia” (2014). Llama la atención que utilice la palabra “apenas”, como si el 

episteme fantástico fuera la muerte y/o demencia ineludibles en la vida de la cual la literatura traza sólo un 

detalle.   
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incesto, no busca resolver el problema. (La literatura es un problema, ella no es tanto la 

búsqueda de su solución, sino al contrario, la invitación a lo problemático). Semejante a esto, 

el color funciona como un detonador de sentido, a su vez, antiheurístico: porque más allá de 

buscar un significado en los colores (p. ej.: el color rojo significa “pasión”) lo que los colores 

plantean es el problema del afecto y los movimientos de afecto. Pasos y construcciones, 

composiciones y descomposiciones afectivas son parte de su naturaleza. 

La tercera y última línea de lectura la ejemplifica Fernando Iturralde. “A propósito de 

Sombras de verano” es otra nota de prensa (que recoge el texto leído en la presentación del 

libro de Ruiz Plaza), sobre Sombras de verano, libro que recoge algunos cuentos de El fuego 

y la fábula y La última pieza del puzzle. El detalle más importante hace alusión a la 

contraposición de la escritura de Ruiz Plaza, frente a lo que se ha llamado grotesco social 

(aunque el autor no lo dice expresamente, ese es el nudo diferencial que la literatura de Ruiz 

Plaza intenta abandonar). Ahora citamos el siguiente fragmento que abre esta discusión: 

 

lo que le da un plus a la narrativa de Ruiz es la capacidad de incorporar su realidad personal, 

es decir, los aspectos bolivianos y familiares de su vida. / De este modo, no sólo elementos 

bolivianos o paceños son incorporados con la técnica cuentística latinoamericana clásica, sino 

que además aspectos del mundo íntimo, personal, familiar son parte importante de la 

narrativa. Estos aspectos son dejados de lado por los románticos del hampa y de la 

marginalidad. Está claro que buena parte de la narrativa contemporánea gira en torno a 

sectores sociales que se caracterizan por su alteridad con respecto al sistema que los excluye. 

(Iturralde; 2016:3) 

 

Recordemos que Javier Sanjinés (2017) había armado su concepto literario del grotesco 

social mediante una alienación ideológica que la literatura sufre desde 1952 para adelante y 

que la obliga a confrontar el reconocimiento de su propio fracaso formal24. Para Sanjinés, 

                                                 
24 “[…] la visión pesimista de las pequeñas burguesías es incapaz de superar el trauma creado por el 

apartamiento del Estado y por la falta de un referente popular que difunda la perspectiva de lo nacional en el 

todo social. Frustrada o cerrada en su exilio interior, raramente la producción literaria ‘culta’ ha podido 

apropiarse de lo popular con la finalidad de abrir los espacios públicos articuladores entre el Estado y la sociedad 

civil” (Sanjinés; 2017:161). Cuando hablamos de fracaso formal hacemos alusión a la posición del habla que 
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sólo el testimonio del sufrimiento del otro podría lograr una recomposición social; porque el 

sufrimiento tiene condición intocable, autoridad omnisciente y su lucha es intrínsecamente 

legítima. Esto se lograría a partir del testimonio de Domitila Chungara, los cuentos de René 

Poppe y el cine “con el pueblo” de Jorge Sanjinés. Aquella literatura que no logre la exigencia 

de la recomposición de lo social estaría condenada a ser enemiga, pequeña burguesa, 

desestructurante. Esta última literatura sería la de Guillermo Ruiz Plaza. 

 Volviendo a las precisiones de Fernando Iturralde: la intimidad y la “realidad 

personal” son aquí valor de lucha política. Pero se trata de una lucha que busca inscribir antes 

que ser reconocida. Por eso lo clase-mediero (Iturralde) es un espacio disputa. Si bien lo 

íntimo, lo personal, lo familiar no tiene un asidero concreto —porque esto variaría según las 

clases sociales y los modos de vida—, el contraponerse a lo grotesco debe ser leído como un 

gesto de audacia: “[…] es sintomático que se quiera ignorar la propia realidad, el propio 

origen (clase-mediero siempre, por eso literario) del escritor en favor de una realidad 

                                                 
la literatura suele adoptar, el yo de donde habla; dicho yo es, desde Quiroga Santa Cruz hasta Jaime Saenz, un 

yo mimético, que interioriza aquello que quiere imitar. El hecho de achacar a la literatura su proyectividad 

retrógrada desde el presente hasta el 52 del siglo pasado sólo demuestra que la tradicional lucha de clases no se 

ha movido de su sitio en su advenir. Se trata de obras modernas que, según Sanjinés, sólo tienen el valor de 

trauma; pues lo que recompone lo social no es la literatura moderna sino el cine y el testimonio. Pero en esto 

vemos algo así como un cambio de hegemonía, si el lado hipotéticamente positivo del grotesco es “recomponer 

lo social”, la literatura contemporánea que romantiza el hampa y la marginalidad, en vez de conciliar a la 

“sociedad civil” y al “Estado” como articulación del espacio público, sufre la redundancia del discurso de 

víctima. Por eso es que sólo el sufrimiento del otro recompondría lo social, a condición de fetichizarlo. Sanjinés 

nos dirá que lo social, entendido éste como un todo, no puede entrar en el campo de fetichización y reificación 

que el modo de producción capitalista alcanza a metamorfosear. La ironía de la literatura grotesca es que ella 

es una especie de inclusión desde la exclusión y esta forma de incluirse excluyéndose participa de los escasos 

privilegios para mantener su poder desde afuera y adentro. Lo grotesco también fracasa si pensamos en la 

representatividad de la clase media o la pequeña burguesía en esas literaturas (p. ej., Víctor Hugo Viscarra); se 

nos dirá que sobredimensionamos el problema eludiendo el sufrimiento de los “oprimidos”, las clases 

“verdaderamente” populares: pensamos que lo grotesco reproduce no sólo su violencia testimonial, sino que 

también sólo propone un nuevo proyecto de Estado-sociedad para aquellos que hacen de las disputas una norma 

sin criticar el rol de esas luchas históricas. No creemos que la literatura lumpen (Viscarra) deba desaparecer o 

reformarse (¿quiénes somos nosotros, después de todo, para decirle al mismo y al otro cómo vivir?), pero 

creemos que esta literatura, que hereda la forma del grotesco, sólo podrá recomponer lo social en base a un 

mutuo reconocimiento del resentimiento del excluido incluido. Es en ese sentido en que se podría dar una 

romantización del hampa en este Estado-sociedad, en la relación que tensiona al Estado y la sociedad.       
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[marginal] que apenas se conoce de oídas o por experiencias reales que no duran mucho” 

(Iturralde; 2016:3). Se trata del dilema del centro y la periferia, de lo urbano y lo indígena, el 

enemigo y el amigo, de la clase proletaria y la pequeña burguesía, donde la literatura ocupa 

el lugar de centro. Estas dicotomías, si bien son útiles para discernir en cierto momento un 

elemento de lo otro, un campo de otro campo, son algo engañosas. En primer lugar, polarizan 

una posición cuya riqueza es quizá la de ser una representación (la literatura) que no tiene 

una auténtica “convicción” de cambio de social —no se puede obligar a la letra a hacer algo, 

es el lector quien, con su lectura, podría cambiar a la sociedad— y cuyo valor de uso está 

cada vez más restringido a una pequeña minoría que le atribuye un valor de cambio —un 

valor de cambio que la literatura efectuaría sobre la propia sociedad— más bien relativo (lo 

cual es muy triste). En segundo lugar, la lucha social malinterpreta la potencia literaria: como 

ella sólo quiere ganar posiciones para el proletariado —o posiciones para la burguesía— 

elude la problemática humanística que hace de la literatura una negociación mínima de 

convivencia. Y la potencia literaria no sólo denuncia estos usos, sino que los hace visibles. 

Porque hacer de la literatura un medio para la recomposición social —como Sanjinés lo 

plantea— es hacer de ella una receta para alimentar la identidad de lo mismo sin cuestionar 

su relación con lo otro. 

Si apostamos por la lectura de una literatura con la de Ruiz Plaza es porque ella es, 

creemos, una literatura que plantea una denuncia sobre su propia clase (media), 

traicionándola. La imposibilidad de existencia de la familia en “La última pieza del puzzle” 

hace de este cuento un escenario donde se negocia esa misma vacuidad de la clase media en 

relación con el simulacro de sus “dizque” privilegios. La clase media no está lejos de vivir 

una lucha interna donde la autoridad de lo paternal y lo maternal asfixia a la experiencia de 

la juventud (en el caso de “La última pieza del puzzle”). Por supuesto, si “elementos 
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bolivianos o paceños son incorporados con la técnica cuentística latinoamericana clásica” 

(Iturralde), eso significa que la salud del cuento está pasando por un proceso delicado de 

canibalización/apropiación/valorización/rechazo de lo foráneo que intenta discriminar lo 

propio de lo globalizado, lo íntimo del cliché. Aparentemente, dentro de esta problemática, 

el color llevaría el conflicto de representatividad ornamental; rápidamente nos damos cuenta 

de que no es sólo eso lo que se pone en juego. En realidad, el color llega a desplegar las 

dramáticas posiciones en que la ficción se encarna para mover sus afectos en diferentes 

perspectivas25. 

 

1.2 Sebastián Antezana 

Los escritos “críticos” sobre Sebastián Antezana se pueden dividir en tres líneas de lectura. 

Un primer grupo de reseñas sin mucha “substancia crítica” ejemplifica a la línea periodística 

de lectura coyuntural. En esa sintonía encontramos muchas reseñas a Iluminación y muchos 

juicios que, antes que leer a Antezana, muestran su admiración por el autor; dicha admiración 

no llega a ser nunca una idolatría, pero pone en escena una tendencia de las reseñas o notas 

periodísticas de leer mayormente las sensaciones que los libros de Antezana producen sobre 

los reseñistas antes que plantear entradas más serias de lectura. De esta naturaleza son los 

siguientes escritos: 1) “Iluminación” de Carlos D. Mesa Gisbert, donde lo más importantes 

sea quizá nombrar cierta “intimidad desviada”26. 2) “Aún queda pálidos soles” de Ricardo 

                                                 
25 Para armar este Estado del Arte sobre Guillermo Ruiz Plaza nos hemos concentrado en los documentos que 

trabajan el cuento y no así los documentos que trabajan la novela Días detenidos.  
26 “El autor nos lleva por una interioridad ‘desviada’ porque -siempre la paradoja- es en ella donde se prueba la 

materia de la que realmente estamos hechos. Pensé al leer los tres primeros relatos que el libro sería una aguda 

y agridulce metáfora sobre la vejez, comprobé luego que el tránsito iba más allá, y que -esto es lo más sugerente- 

era posible, después de haber leído infinidad de extraordinarios libros sobre nuestra condición, encontrar una 

reflexión sobre ella que estremezca, que sacuda, que desafíe, no ya el asombro sino la confrontación con las 

puertas selladas de cada intimidad.” (Mesa; 2017:1) 
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Bajo27. 3) “Sebastián Antezana apuesta por el cuento en ‘Iluminación’” de Mijaíl Miranda. 

4) “La inexorable vida privada” de Martín Zelaya, donde lo más importante quizá sea 

nombrar lo privado28. 5) “Iluminación (de Sebastián Antezana)” de Salvador Luis, donde lo 

más importante sea quizá nombrar lo interior y el psiquismo que los cuentos proyectan como 

problemáticas negativas29. 6) El ensayo “Iluminación” de Rodrigo Villegas va por la misma 

línea, sólo que en él parece activarse algo así como una escritura que trabaja la experiencia 

desde el imperativo. Se trata, en realidad, del viejo problema de la alteridad: ¿hasta qué punto 

la literatura nos deja sentir y experimentar el dolor del otro? Esta pregunta, que es 

formulación nuestra, parece estar en el corazón del ensayo30. 7) El texto “Todavía no tenía 

nombre” de Paola Senseve sigue la misma línea de lectura que capta, en este caso, la 

sensación de haber leído Iluminación31.  

                                                 
27 Como ya se indicó, esta primera línea de lectura redunda en la manera cómo los autores de las reseñas son 

afectados por los textos de Antezana. Así podemos leer: “Los nuevos cuentos de Antezana (un par de ellos, 

sublimes, de antología) son crueles y destructivos, morbosos e hipnóticos, asustan y perturban, estremecen.” 

(Bajo; 2017:1)  
28 “Iluminación es, entre otras cosas, una reflexión sobre la vida privada que se hace explícita en Viejos que 

miran porno, en La mujer del jinete y en My very own página en blanco, pero que se extiende en diversa medida 

por toda la obra […] / Vida privada, plano uno: la soledad, coyuntural o definitiva, pero cada vez más inevitable 

en nuestras sociedades; el eventual o constante fracaso de la vida en pareja, del matrimonio ideal y ortodoxo. 

Vida privada, plano dos: el abandono de las ganas y esperanzas —y de la relación de pareja y/o familiar 

tradicional—, la sumisión en el individualismo extremo que, inevitable y paradójicamente, conduce hacia lo no 

privado, hacia la lejanía total; la soledad autoimpuesta.” (Zelaya; 2017:1) 
29 “Antezana se inclina por la una diversidad de recursos (donde destacan las introspecciones y las técnicas de 

ocultamiento y revelación) que insisten en una poética de la imaginación enraizada principalmente en el 

psiquismo de sus personajes, proyectando un mundo interior sinuoso y destacando sobre todo las consecuencias 

negativas de arraigo íntimo, ya sea en relaciones entre parejas otoñales, padres e hijos o cónyuges 

desilusionados y sus enfermos.” (Luis; 2018:1) 
30 Basta leer las primeras líneas: “La violencia parece ser, de una forma u otra, justificada. Cada acción conlleva 

a una consecuencia, la consecuencia a otra acción, y así, quizá sin premeditarlo, te topas con lo inminente, y 

reaccionas, emerges, o te quedas de pie, inmovilizado, pero la función ya está activada: la violencia se ha 

desencadenado. / Debes cazar a un ciervo o a tu padre o a tu hijo; debes golpear a un niño por la espalda en 

medio de la calle para liberarte de la tensión de sentir burlado, humillado; debes resignarte al olvido y 

provocación del ser que amas; debes lamer las heridas abiertas de tus parejas ocasionales para mitigar el dolor 

que te carcome el alma; desde continuar con tu revolución y enfrentar a la madre cada vez que, con la puerta 

entreabierta, se retuerza en su cama recordando al padre;” (Villegas; 2018:1) 
31 “[Antezana sería] un profesional que juega, experimenta y también confía en sus historias llenas de una 

imaginativa cuidadosa que posee la capacidad de movilizar cosas que no sabías que tenías dentro.” (Senseve; 

2017:1) 
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 De este primer grupo de escritos sacamos en claro que la lectura de Iluminación 

afecta, con sus perversiones y riquezas, a estos autores que trazan los efectos de ese afecto. 

Se tratan de lectura coyunturales que ejemplifican un asombro por la escritura de Antezana. 

Lo íntimo, por las acotaciones recogidas, es aquí político. Las introspecciones y las soledades 

que Iluminación explora pueden leerse desde cierta esfera privada de ciertos personajes; pero 

esta esfera no se puede pensar sin lo público (como rechazo o como lejanía). Dentro de este 

grupo hay todavía un texto particularmente negativo, que habla sobre “Ante la ley”, tratando, 

finalmente, de descalificar al cuento: “Iluminación, de Sebastián Antezana” de Fernando 

Molina contiene un fragmento que será útil citar en su integridad: 

Para mi gusto, donde Antezana no se libera de las situaciones consabidas y reiterativas que 

predominan en la literatura nacional es en Proteo, cazador, que trata de un hijo y un padre 

que salen de caza, e inaugura la obra. La alusión a Proteo, que desarrollada hubiera salvado 

al cuento, se queda a medias y la historia no puede salir del estereotipo “padre alcohólico, 

violento y desagradable, que maltrata a un niño sensible que quiere y no quiere identificarse 

con él”. Otro cuento menor y prescindible es, a mi juicio, Ante la ley, narración que hace un 

tratamiento muy poco justificado y arbitrario de un tema tan recurrente en la literatura como 

asaz difícil de asir, el incesto. (Molina; 2017:1) 

 

El juicio empieza hablando del cuento “Proteo, cazador” de Iluminación para después dar su 

mirada sobre “Ante la ley”: se habla de estereotipo y de literatura nacional (el padre 

alcohólico) para luego decir que “Ante la ley” es un cuento “prescindible”, “menor”, 

calificándolo de “muy poco justificado” y “arbitrario”. Dentro de este escenario encontramos 

una lectura del incesto que expresa un rechazo claro. ¿Por qué “Ante la ley” escapa a la 

mayoría de los comentaristas y, cuando encuentra uno que decide desarrollar sus ideas sobre 

el cuento, el relato es “rechazado”? No sólo se trata de una visión frente al escándalo del 

incesto. Quizá el susto que se llevó Molina al leer “Ante la ley” está en la inevitable fusión 

de la política (la “revolución”) y lo sexual anómalo (el incesto). Si hay una política que se 

desenvuelve desde lo sexual y ésta se salta lo políticamente correcto, es porque —quizá— su 
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devenir tiene más que ver con la realidad que su ser o estar. Hay algo en “Ante la ley” que 

descompone la familia moderna tradicional (lo políticamente correcto) para hacerla delirar 

en su despliegue de lo sexual. Es este delirio que escapa a la captura. Pero no es un delirio 

infundado. 

 La segunda línea de lecturas tiene que ver con aquellos escritos críticos que se ocupan 

de la novela La toma del manuscrito32. En ella encontramos a dos críticas: Ana Rebeca Prada 

y Magdalena González Almada. En su artículo “Antezana, Hasbún y Piñeiro. Primeras notas 

en torno a algunas últimas tramas de la narrativa boliviana” Prada apunta algo imprescindible 

cuando habla de “Libre interpretación de los referentes nacionales”: “Las tres novelas 

apuntan a una actitud entre crítica, distante y libre en lo que se refiere a las alusiones a lo 

nacional. La más aparentemente distante en cuanto a la construcción de los referentes en su 

fábula es La toma del manuscrito” (Prada; 2012:161). Y un poco más adelante continúa la 

reflexión sobre el referente: 

La toma del manuscrito se halla inscrita en un presente y un espacio “al otro lado del mundo”, 

ese lugar incierto en América de Sur, del que tampoco el delineado referencial puede 

desecharse, añadiendo a ello el elemento de la traducción como acción particular a ese espacio 

preciso allá (tiempo pasado, espacio europeo) es el espacio de la expedición, la toma de las 

fotos, el robo, el paso de la imagen al texto, aquí (presente, ciudad sudamericana) es el espacio 

y el tiempo de la traducción. (Ibid.:165) 

 

Lo primero que debemos entender aquí es que con Antezana —y con un espectro de la 

literatura contemporánea: Ruiz Plaza, Hasbún, Barrientos, Colanzi, etc.— el referente 

boliviano es algo que cambia; no deja de existir, pero cambia para abrirse a una “libertad 

interpretativa”, por llamarla de alguna forma, de lo boliviano. Cuando Omar Rocha Velasco 

tomaba el pulso al cuento “contemporáneo” en su artículo “El cuento en la cultura de la 

democracia” afirmaba lo siguiente: 

                                                 
32 Ocuparnos de estos escritos es importante porque despliegan una luz sobre la escritura de Sebastián Antezana.  
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Estas narraciones revelan también una intención clara y contundente de no nombrar el espacio 

en que se desarrollan. La ciudad o el lugar donde se habita o transitan los personajes puede 

[ser] cualquier lugar. Es el gesto claro de un desarraigo. Es evidentemente una transición 

entre las propuestas de la generación basada en el realismo y el compromiso político social y 

las “intensiones creadoras” de los escritores más ajenos a la atmósfera ideológica, más 

inclinados a buscar en sus obras cierta tensión lírica y cierta elaboración del lenguaje que 

definitivamente se desliga de la responsabilidad de “explicar” el país (2011:90) 

 

Más que ser un gesto de desarraigo, nos parece que es una atmósfera que ha tomado fuerza 

y hasta cierto punto deja de lado la tradición de inscribir la literatura como un problema 

estrictamente nacional. Se trata de una libertad interpretativa que produce una atmósfera y 

que escapa a dar cuenta del país explícitamente (aunque no lo deje de hacerlo 

implícitamente). Para Prada hay un aquí en La toma del manuscrito que habla de la 

traducción: esa compleja operación de verter un lenguaje en otro, un idioma en otro, quizá 

también podría estar presente en “Ante la ley”, si recordamos que el cuento es también una 

parodia del cuento de Franz Kafka “Ante la ley”. ¿Cómo y por qué se traduce la influencia 

de Kafka en Antezana? ¿Cómo Antezana lee y traduce lo que le sirve y lo que no para escribir 

su cuento? Son preguntas que dejamos abiertas. 

 En esta segunda vía (aquella que valoriza la novela de Antezana), González Almada 

insistirá —en su artículo “La narrativa boliviana del siglo XXI. Lecturas en torno a La toma 

del manuscrito de Sebastián Antezana”— sobre los elementos que desmarcan a Antezana de 

una “tradición boliviana” literaria: lo que ella argumenta, en concreto, es una “superación” 

por parte de la novela de Antezana frente a toda la tradición “indigenista”, “costumbrista” 

del siglo XX (González Almada; 2015:65). Sin ir muy lejos, diremos que el cuento “Ante la 

ley” se enmarca en una manera de narrar que abandona el estilo del siglo XX (llámese 

indigenismo, costumbrismo, realismo) para producir un índice de lo político. “Ante la ley” 

es un cuento que trata la política desde algo así como una pantalla revolucionaria. La 

revolución en “Ante la ley” no tiene bases concretas y su justificación se acerca más a la 



39 

 

descripción de una burocracia kafkiana-boliviana que problematiza la lectura de dicha 

representación. En efecto, Antezana parece dejar el siglo XX boliviano-literario atrás, sin 

repetir temas o estilos que consolidaban a un indigenismo o a un costumbrismo. No obstante, 

la elección por Kafka, o por un sistema kafkiano de representación, deja ver que la influencia 

del cuento ya no pasa por literatura boliviana a secas sino por literatura “universal”.    

 Como última línea de lectura está el artículo de Pablo Virguetti Villaroel, que es una 

radicalización de la perspectiva de González Almada. En “Desplazamientos conceptuales en 

la literatura boliviana actual” (que estudia a los libros de cuentos Nuestro mundo muerto de 

Liliana Colanzi, Iluminación de Sebastián Antezana y Nueve de Rodrigo Hasbún) argumenta 

la siguiente hipótesis: “La literatura boliviana ha desplazado definitivamente su interés de 

describir un sujeto social y se ha concentrado en encarnar el sujeto individual, no totalmente 

extraño al país, pero lejos de estar definido por él” (2019:74). Por sujeto social debemos 

entender aquella individuación colectiva que, en la literatura boliviana del siglo XX (en su 

primera mitad), parece haber seguido una estratégica metonímica de representación: los 

personajes son metonimias del espacio en que nacen o de las clases sociales a las que 

representan o de las razas a las que pertenecen. (Este paradigma se quiebra con los libros 

Cerco de penumbras de Oscar Cerruto y Los deshabitados de Marcelo Quiroga Santa Cruz a 

mediados del siglo XX —1952 en adelante—, que traen la innovación de la literatura 

moderna.) Virguetti Villaroel dirá que existe un desplazamiento a la era posmoderna y que 

las nuevas literaturas (o, en todo caso, las de Antezana, Colanzi o Hasbún) parecen construir 

literaturas “transnacionales”33. La globalización, las nuevas tecnologías, han posibilitado que 

estas expresiones (algunas de estas expresiones) “salgan” del país (es decir: que se lean en 

                                                 
33 Para más sobre lo posmoderno ver Virguetti Villaroel (2019:76-78); para una crítica a lo posmoderno ver 

Souza Crespo (2017:45, nota 10).  
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otros lados), que se exporten (aspirando así a ser productos de una industria editorial que no 

existe en Bolivia) y al mismo tiempo que importen al país “nuevas” formas y “nuevos” 

contenidos (es decir: inscribiendo el lugar de enunciación “extranjero” y publicándolo en 

Bolivia). Virguetti Villaroel trabaja Iluminación desde el cuento “Viejos que miran porno” y 

llegará a decir que la reflexión que se juega se instala en una percepción del propio cuerpo 

como abyecto, y que el ideal de la clase media (tener una “casa propia, dinero, vida en 

pareja”) es criticado y su promesa de bienestar no se cumple ni se consuma (2019:77). Si 

bien el autor no habla expresamente de “Ante la ley” se puede interpretar que lo que Antezana 

está exportando/importando es una reflexión sobre la clase media y su ambigüedad34.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
34 Para armar este Estado del Arte sobre Sebastián Antezana hemos obviado los documentos que versan sobre 

la nueva reedición de la novela La toma de manuscrito.  
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Capítulo 2 

La percepción del “color” en el cuento “La última pieza del puzzle”35 

 

 

 

 

La percepción del color en “La última pieza del puzzle” de Ruiz Plaza da cuenta de fuertes 

asociaciones afectivas. Dichas asociaciones afectivas se pueden dividir en dos grandes 

grupos. El primer grupo versa sobre los signos concretos que aluden al color como 

“momentos” que se pueden leer/percibir de manera tangible. El segundo grupo versa sobre 

las problemáticas derivadas que atañen al color como fuente de una propuesta ficcional. Esta 

división no es arbitraria, la primera justifica un hacer del texto; la segunda justifica un hacer 

del sentido que emana del cuento. 

 

2.0 ¿Qué es lo que entendemos por asociación afectiva? 

Leemos en la entrada “asociación” del Larousse. Diccionario enciclopédico 2014 (pág..: 

112): “Acción de asociar o asociarse. 2. Conjunto de individuos asociados para un mismo 

fin.” Y en la entrada “Asociar”: “Juntar personas o cosas para que colaboren o cooperen en 

alcanzar un mismo fin. […] Establecer una relación entre ideas, sentimientos, recuerdos, etc.” 

(Ibid.). Sumemos a esto lo que Roland Barthes tiene que decir sobre el color: 

 

En su prefacio, Chateaubriand nos habla de su confesor, el abate Séguin, quien le ordenó 

como penitencia escribir la Vida de Rancé. El abate Séguin tenía un gato amarillo. Tal vez 

                                                 
35 Citaremos “La última pieza del puzzle” de Guillermo Ruiz Plaza sin más referencias que el número de página; 

para más información el lector puede remitirse a la bibliografía. 
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este gato represente toda la literatura: pues si la notación reenvía sin duda a la idea de que un 

gato amarillo es un gato desgraciado, miserable, y por lo tanto encontrado y agregado a otros 

detalles de la vida del abate que testimonian su bondad y su pobreza, este amarillo es tan 

simplemente amarillo que no conduce solamente un sentido sublime, intelectual, sino que 

permanece persistentemente en el nivel de los colores (oponiéndose, por ejemplo, al negro 

de la vieja sirvienta, o al del crucifijo): decir un gato amarillo y no un gato miserable es de 

alguna manera el acto que separa al escritor del escribiente, no porque el amarillo “produce 

una imagen” sino porque da un golpe de encantamiento al sentido intencional, retorna la 

palabra hacia una especie de más acá del sentido; el gato amarillo dice la bondad del abate 

Séguin pero también dice menos, y es aquí donde aparece el escándalo de la palabra literaria. 

Esta palabra está dotada de alguna manera de un doble largo de ondas; el más largo es el del 

sentido (el abate Séguin es un santo hombre, vive pobremente en compañía de un gato de 

albañal); el más corto no transmite más información que la literatura misma: es el más 

misterioso, pues por su causa no podemos reducir la literatura a un sistema enteramente 

descifrable: la lectura, la crítica no pueden ser puras hermenéuticas. (Barthes; 1987a:164-

165)  

 

La definición del diccionario ayuda a entender que los elementos de una asociación trabajarán 

para un mismo fin, es decir, construirán una forma de conveniencia. Ahora bien, el “amarillo” 

del gato es ciertamente interpretado por Barthes: se trata del sentido que repercute sobre lo 

que está asociado. En otras palabras, interpretamos este color literario como una asociación 

que, valga la redundancia, asocia a elementos de proximidad y los hace colaborar. En efecto, 

el crítico nos dice que este sentido puede quedarse en el nivel de los colores mismos 

(“oponiéndose, por ejemplo, al negro”). De esta manera, lo que está en juego es la afectividad 

del color, la miseria, tanto del gato como del abate Séguin. Si la miseria es un afecto triste, 

entonces, hablamos de una disminución de potencia: la pobreza de lo religioso, estaría, en 

este detalle, retratada. Pero el crítico hace notar un detalle más. Barthes dice que el amarillo 

también habla menos, que “no transmite más información que la literatura misma”. Si este 

amarillo no es descifrable por lo menos tendríamos algo así como un indicio de sus acciones 

indescifrables; es decir, no se trata de una interpretación que da un sentido al texto, sino más 

bien de un “movimiento” que, asociados los afectos, tiene consecuencias indescifrables. Esto 

es quizá lo que Barthes llama un “golpe de encantamiento”. Dicho golpe tendería a leer los 
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efectos de causas que, en una primera instancia, ignoramos; pero en una segunda instancia, 

intuimos, pues se trataría de la literatura misma efectuando un encantamiento. He aquí que 

enunciamos, lo que entendemos por “asociación afectiva”: El término “asociación afectiva”, 

entonces, aludirá a relaciones colaborantes —ya sean explícitas ya sean implícitas— de 

construcciones afectivas. Por ej., la miseria del abate Séguin leída por Barthes en el 

“amarillo” de su gato. Estas construcciones están basadas en lo que puede hacer un texto 

con sus propios afectos. Puede ocurrir que las relaciones no colaboren y si se trata de 

destrucciones de asociaciones llamaremos a eso “descomposición”. 

 Veremos que, a medida que nuestra investigación se desarrolle, el gran problema de 

acercarse a los textos mediante el concepto de afecto, es el de la divergencia del afecto con 

la representación, con el significante. Spinoza había afirmado que un afecto es, o un aumento 

de potencia de obrar (alegría), o una disminución de potencia de obrar (tristeza); ahora bien, 

en literatura, el afecto no siempre se condice con la representación, por lo que el afecto mismo 

está asociado, en ciertas ocasiones, como dentro de la representación, y no podríamos afirmar 

—aunque en extraños casos sí se dan y se puede afirmar— que la representación es el afecto. 

¿Cuáles son los comportamientos del color? ¿Qué aumenta o disminuye? ¿Por qué 

hay tanta tristeza (disminución de potencia de obrar) desde un punto de vista que considera 

al color como un vehículo de afectos? Así, en nuestra investigación hay dos grandes espacios 

posibles para estudiar el color desde la asociación afectiva. Se trata de los signos concretos, 

y de las problemáticas derivadas (estas últimas nacen cuando no tenemos un significante 

concreto, un signo concreto que alude al color directamente, y, sin embargo, diríamos que la 

temática persiste, y por eso es pertinente estudiar dichas derivaciones).                  
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2.1 El texto y el “color” verbal: signos concretos 

Los signos concretos son las palabras que aluden a algún tipo de pigmentación imaginaria. 

Podemos leer estos signos como indicios de color. Las actividades de estos movimientos 

devienen asociaciones afectivas cuando sopesamos su hacer, y su ethos se pone en juego. 

Veremos que, en su mayor parte, dichos signos involucran algún tipo de tristeza. 

 

2.1.1 Del padre o las fuerzas de “lo oscuro”   

El primer conjunto de color remite al padre, que será asesinado por el hijo-narrador: [1]“Y 

entonces aparece una pantufla, luego otra. Negras. Como en cámara lenta, papá se sienta al 

escritorio, dándome la espalda.” (17); [2]“Al encorvarse para devorar su último bocado (un 

poco de arroz bañado en salsa de mantequilla), papá se mancha la barba. Barba negra con 

salsa blanca. Y se limpia con la pobre servilleta. Desde que cerró el bufete y se quedó sin 

trabajo se deja crecer la barba. Negra con canas como su pelo. O lo que queda de su pelo a 

los costados del cráneo. La nariz aguileña apunta como un buitre hacia el esqueleto del 

pescado. Los dedos velludos buscan, siguen buscando, entre las espinas” (19)36. El color 

negro llama la atención. En [1] el color negro es parte de un signo premonitorio, además de 

anunciar al padre que está desempleado (pues usa pantuflas porque se encuentra en casa, 

desempleado). “Como en cámara lenta” esta cualidad de lo oscuro aparece una sobre otra y 

es lo que el narrador decide elegir de la “aparición” del padre. Se trata de un preámbulo que 

produce una formación de un carácter hipotético que se complementará en [2] (dicho carácter 

es hipotético porque muestra la posibilidad de comportamiento del padre frente al hijo: se 

                                                 
36 Numeraremos las citas entre corchetes. Todas las cursivas al texto son nuestras, a menos que se indique lo 

contrario.  
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trata de una frialdad que se caracteriza por eludir al hijo y darle preferencia a la hija). En [2] 

nos topamos con una composición de doble sentido: lo blanco (“arroz”, “salsa de 

mantequilla”, “canas de pelo”, “esqueleto de pescado”, “espinas”) y lo negro o lo oscuro 

(“barba negra”, “pelo negro con canas”, “buitre”, “dedos velludos”), cohabitan. Este 

cohabitar es la composición de un equilibrio, pero no de una noción común: dicho cohabitar 

no significa necesariamente una conveniencia, sino más bien, desde nuestra perspectiva, es 

un principio de ambigüedad. La asociación afectiva de lo oscuro es ambigua en tanto toma 

de lo claro un equilibrio de lo cotidiano (los colores claros aluden, definitivamente, a la 

comida). Se trataría de un reposo de lo oscuro y lo claro. Es un cohabitar en tensión; da 

muestra de una caracterización del padre como alguien que sólo se concentra en su comida: 

el alimento es aquí un producto de promoción de tristeza37.  

El negro concreto de las pantuflas, que forman un presagio, expresa ahora el 

estereotipo de asociar la oscuridad, lo negro, con el mal y con lo desconocido. Piénsese 

también en la figura del buitre y la nariz del padre, que ahonda la teatralidad de lo negativo 

(y, finalmente, recuérdese las manos muertas del padre, que al narrador le parecen arañas 

muertas, 22). Lo negro u oscuro forman entonces una composición con lo malo, se trata de 

una composición de tristeza, una causa inadecuada donde el padre es el origen afectante y el 

narrador uno entre tantos otros sujetos afectados. Eludir a lo negro, ese uno de los trabajos 

del narrador, pues, no hay que olvidar que, después de sentarse el padre dizque pedófilo en 

su escritorio, no habrá contacto ocular con el hijo: “dándome la espalda”, dice el narrador en 

[1] (en otras palabras, también quiere decir): me abstraigo de tu poder, para matarte. Pero, 

¿qué sucederá después del asesinato? ¿Volveremos a encontrar esta fuerza de tristeza que es 

                                                 
37 Recuérdese que Lucía y el narrador no tocan bocado de la comida cuando sus padres están presentes en la 

mesa (18-19), y que la comida ha sido preparada por el padre que está desempleado (19).  
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el padre? Un acontecimiento como la muerte del padre no puede quedar sin afectar, por lo 

menos, al asesino. Lo oscuro y el padre, son, en verdad, padecimientos para el hijo-narrador. 

Lo negro perjudica la potencia de obrar (Spinoza) del hijo. 

Eludir a lo negro, eludir al padre y matarlo, ¿qué sentido tiene? ¿cómo debemos 

entender esta asociación afectiva de lo negro y lo malo? Eludir lo negro, puede, en nuestro 

caso, mostrarse como la proposición de afectos mezclados. Nos encontramos con que la 

fuerza de lo oscuro tiene mezclada varias formas afectivas tristes; por eso es una asociación. 

No es que el narrador enuncie un catálogo de debilidades38; pero la escritura contiene varias 

formas de tristeza que, desde el punto de vista del color en general, y de lo oscuro o lo negro 

en particular, se actualizan si se mira en conjunto la relación del padre como agente de 

maldad. 

Hay repulsión frente al padre de parte del hijo porque si “La repulsión es una tristeza 

acompañada por la idea de alguna cosa que es, por accidente, causa de tristeza.” (Spinoza; 

2007:266)39 esta repulsión es una especie de asco (el hijo siente asco de su padre no porque 

sepa que el incesto este consumado o no, sino porque por accidente se ha enterado de la 

mancha en el calzón de Lucía). Aquí la causa del asco es el padre, una tristeza. La repulsión 

es un afecto que rechaza al padre y finalmente influirá en la manera de retratarlo. Hay también 

indignación, porque si la “La indignación es el odio hacia alguien que ha hecho mal a otro.” 

(Ibid.:268)40, el padre, como agente del mal, justifica el odio de su propio hijo, pero no así 

que este sea objeto de asesinato. Como el otro (Lucía) ha sufrido la maldad del padre, es el 

                                                 
38 De hecho, en el cuento, el narrador sólo habla de su “impotencia”: “Hoy no, me repetía tratando de 

convencerme de algo que sabía imposible. Mirándola fijamente, sin soltarla un segundo, como si eso pudiera 

retenerla. Impotente. Maricón. Así me sentí. Escuchamos juntos el ruido de las pantuflas en el pasillo.” (21).  
39 Ética, III, definiciones de los afectos: IX.  
40 Ética, III, definiciones de los afectos: XX.  
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hijo quien siente más indignación, porque su propia madre se ha comportado de manera 

sospechosa. Hay menosprecio de parte del hijo hacia el padre, pues si “El menosprecio 

consiste en estimar a alguien, por odio, en menos de lo justo.” (Ibid.:269)41, el hecho de 

abusar de su propia hija hace que el hermano, ya que odia al padre, lo precie por menos de 

lo justo. Es decir, ¿qué padre puede abusar de su hija sin ganarse el menosprecio general de 

la familia entera? Estimar a alguien por menos de lo justo es una tristeza recíproca; pues 

acaso el padre intuya que el hijo-hermano es el único que puede sabotear sus planes. Y 

también, hay venganza, porque “La venganza es un deseo que nos incita, por odio recíproco, 

a hacer mal a quien, movido por un afecto igual, nos ha hecho un daño.” (Ibid.:275)42. La 

venganza aquí es una asociación de orden familiar. Como el padre no ha respetado a Lucía, 

como la ha convertido en objeto de abuso sexual, esto ha desorganizado a la familia. El odio, 

entonces, es recíproco porque el hijo-hermano intuye que las cosas están mal; y, es más, 

significa que el padre, al abusar de su hija, también ha hecho daño al hijo, es decir, a otra 

partícula de la familia.  

Estos son afectos que están condensados en la representación del padre. Y por eso, el 

padre, siendo asociado a lo oscuro o a lo negro, forma una valía negativa que dicho negro 

expresa como actitud casi innata. Dichas pasiones negativas son como una sensación 

implícita que se siente después de leer el cuento; si el padre es un foco evidente de tristeza, 

implica que lo oscuro construye su carácter sin desarrollarlo de manera detenida. La 

pigmentación imaginaria sirve entonces para expresar un estado de ánimo o bien sentimientos 

dramáticos que pueden ser interpretados en los términos que hemos enunciado más arriba. 

                                                 
41 Ética, III, definiciones de los afectos: XXII.    
42 Ética, III, definiciones de los afectos: XXXVII.   
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Lo negro afecta al padre, y el padre afecta a lo negro, se trata de una asociación armada de 

tristeza para el narrador.         

El padre, junto con lo oscuro, es un agente de descomposición de la hermandad del 

narrador con su hermana, pero no así de su propio matrimonio. Esta extraña manera de 

descomponer indirectamente a la familia, hace, quizá, que el narrador quiera matar también 

a su madre. La descomposición se define en este punto, como una manera de distribuir 

tristezas y una forma de asociar al padre con estas tristezas. 

 

2.1.2 El dorado y la manifestación del “sol” 

[3]“De reojo, por encima de su montura dorada, me mira.”(17). [4]“[…] La foto de papá 

con Lucía sobre los hombros. Como fondo, una jaula vacía del zoológico. Papá sonriendo 

detrás de sus lentes llenos de sol. Y Lucía, pequeña, concentrada en chupar su bombilla de 

Coca-Cola. / Todo está quieto ahora. Su cuerpo encorvado. Como encogido. La montura 

dorada de sus lentes. Sus ojos, negros y fijos. Sus manos crispadas, peludas. Arañas muertas 

sobre el escritorio.”(22). En [3] el padre sigue vivo, en [4] ya está muerto; el color dorado, 

transmite la asociación afectiva de este paso de la vida a la muerte por medio de estas miradas 

viva y muerta. Si nos fijamos en el detalle, en [3] la mirada del padre sobrepasa al mismo 

dorado (“por encima de su montura dorada, me mira”); en [4] la mirada se divide en dos 

momentos: el momento de la fotografía (“Papá sonriendo detrás de sus lentes llenos de sol”), 

y el momento post-mortem (“Todo está quieto ahora […] La montura dorada de sus lentes. 

Sus ojos, negros y fijos”). La mirada del padre se perpetúa en tanto en la fotografía como en 

su posición mortuoria. Hay una ambigüedad o ambivalencia en la mirada del padre. Esta 

mirada se refuerza a través de los lentes dorados y los ojos negros (ser y no ser, a la vez, 
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agente de maldad; los signos de lo negro y los signos de lo dorado efectúan, también, una 

disminución de potencia en el narrador). La afectividad entonces se percibe en esa 

ambivalencia: la mirada del padre va más allá de su muerte, pero levita en la “foto de familia” 

de la que el narrador está excluido. La fotografía es otra clave donde podemos leer esta 

asociación afectiva. Será menester que leamos lo que John Berger dice sobre este tipo de uso 

de la fotografía privada:  

 

Hemos de distinguir entre dos usos muy diferentes de la fotografía. Hay fotografías que 

pertenecen a la experiencia privada, y hay fotografías que son utilizadas públicamente. Las 

primeras [que son las que nos interesan en este estudio del cuento de Ruiz Plaza], el retrato 

de una madre, la instantánea de una hija, una foto de equipo de nuestros compañeros de 

equipo, se aprecian y leen en un contexto que es una continuación de aquel de donde lo sacó 

la cámara. […] este tipo de fotografías permanecen rodeadas por el significado por el que 

fueron separadas. En cuanto al artilugio mecánico, la cámara ha sido empleada como 

instrumento que ayuda a la memoria viva. La fotografía es así un recuerdo de una vida que 

está siendo vivida. (Berger; 1998:71-72) 

 

El uso privado de la fotografía del padre y de Lucía en “La última pieza del puzzle” implica 

de alguna manera una alianza entre él y ella, un “recuerdo de vida” que está siendo vivido 

por el personaje-narrador. El narrador tiene una especie de misión de bloquear a toda costa 

el supuesto incesto que, hasta la fecha (si es que este incesto fue consumado) ha permitido 

que suceda. El escenario que remite a esta situación fotográfica es privado para el personaje-

narrador, y, no obstante, volvemos a encontrar el dorado (“lentes llenos de sol”) y el negro 

(“Coca-Cola”), que formarán un cohabitar en tensión que excluye hasta cierto punto al 

narrador.  

Ahora bien, en [3] el narrador es sorprendido por la mirada del padre, el personaje-

narrador está por matar al padre (esto nos lleva a un enfrentamiento que no se narra pero que 

llevará como consecuencia a [5], es decir, a la intoxicación del narrador43). Lo que es 

                                                 
43 Véase más abajo: el punto 2.1.3.1 
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interesante en [3] es, sobre todo, este último enfrentamiento con el padre. Es un 

enfrentamiento de miradas. Es, al mismo tiempo, una forma de despedida violenta. El padre 

sorprende al hijo y éste lo mata. La percepción del dorado, al ser asociada con la mirada del 

padre, llega al personaje narrador como una fuerza que implica una violencia perceptiva de 

sí. Podríamos decir que el personaje-narrador, se percibe a sí mismo en esa mirada. ¿Se 

trataría de un momento de auto-afección? No lo creemos, pues seguimos en los afectos tristes 

que cultivan tristeza y una forma de esclavitud que puede ser leída como una condena por 

haber escogido la muerte del padre. 

Este dorado, implica una velocidad de movimiento (la evanescente mirada del padre), 

y a la vez, un máximo de reposo (la fotografía). Funge, pues, como una descomposición en 

acto, e implica esa violencia del paso de la vida a la muerte del padre: este paso puede ser 

leído, también, de una disminución de potencia de obrar (Spinoza), a una disminución 

todavía más fuerte. Aunque el padre no muere inmediatamente, la pigmentación dorada 

reposa en la mirada antes que en la vida misma. Esta mirada, que va más allá de muerte, es 

la prueba de que el hijo “no puede” descomponer al padre inmediatamente: el cuerpo del 

personaje del padre, es de una presencia realista, en el sentido en que la perturbación del 

cuerpo muerto se manifiesta como un resto de un “ser” conocido que no puede ser borrado 

de golpe.    

 

2.1.3 El café: dos variantes 

La palabra café en el cuento aparece varias veces. Pero dos son los momentos donde creemos 

que el color café es más importante. El primer momento es cuando el narrador vomita un 

líquido café. Y el segundo momento alude a la mancha de sangre café en el calzón de Lucía. 
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En el primero la asociación afectiva del café es leída como una intoxicación y en el segundo 

dicha asociación afectiva es leída como un índice de violencia.  

 

2.1.3.1 Intoxicación y vómito 

[5] “Vomito todo en un líquido café. Apenas. A duras penas. Buitreo raspándome el 

estómago, la garganta. Buitreo el olor del café, el olor del periódico nuevo, el hedor del 

pescado, del repollo cocido. / Cuando ya no saco nada, cuando ya no puedo sacar nada, me 

quedo apoyado en el water como al borde de un abismo” (16)44. Estamos, evidentemente, 

frente a un malestar, frente a otra descomposición. Se trata de un envenenamiento 

psicosomático. Desde [5] entendemos cierto mecanismo de envenenamiento, leamos a Gilles 

Deleuze y su Spinoza: filosofía práctica: 

 

[…] hay que preguntarse qué entiende Spinoza por envenenamiento. Cada cuerpo tiene 

partes, “un número muy grande de partes”; pero estas partes sólo le pertenecen conforme a 

una determinada relación (de movimiento y de reposo) que le caracteriza. La situación es 

compleja, pues los cuerpos compuestos tienen partes de orden diferente que entran en 

relaciones asimismo diversas; estas distintas relaciones se componen entre sí para constituir 

la relación característica o dominante del individuo considerado a uno u otro nivel. Hay así 

un encaje de relaciones para cada cuerpo, y de un cuerpo con respecto a otro, que constituye 

la “forma”. […] Según esto ¿qué sucede en un caso de envenenamiento? […] Pues bien en 

este caso resulta que queda destruida, descompuesta, una de las relaciones constitutivas del 

cuerpo. Y sobreviene la muerte cuando se provoca la destrucción de la misma relación 

característica o dominante del cuerpo: “Entiendo que el cuerpo muere cuando sus partes de 

disponen entre ellas de tal modo que quedan en una relación distinta de movimiento y de 

reposo”. Spinoza precisa así lo que quiere decir con: se destruye o descompone una relación. 

(Deleuze; 2009:43-44)  

 

El acto de asesinar ha fungido como un ataque a la coherencia constitutiva del narrador. Dado 

que el líquido color café reúne varios elementos semi-digeridos semi-digeribles (“olor del 

café”, “olor del periódico”, “hedor del pescado”, posibles sobras del “repollo cocido”), su 

                                                 
44 En [5] la palabra “water” está en cursivas en el original.  
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poder de afección es alto porque concentra varios elementos con los que el cuerpo del 

narrador “tiene” un mal encuentro. Este es un buen ejemplo de cómo el interior del cuerpo 

quiere escaparse por uno de los orificios del organismo45. Se trata, entonces, de un 

desequilibrio momentáneo. Este “abismo” del que se habla, es una figura que expresa el 

malestar, expresa un espacio inconmensurablemente imaginario en un “momento” de auto-

contemplación que, dicho sea de paso, no parece ser muy crítico: el narrador nunca se 

cuestiona si está haciendo bien en matar al padre. Se puede decir, entonces, que, dado la 

consecuencia del asesinato efectuado por el narrador, el color café del vómito es una figura 

que descompone las relaciones de equilibrio del personaje-narrador: al descomponer una vida 

(la del padre)46, el narrador padece un sentimiento análogo de inconveniencia, que lo lleva a 

descomponer su propio equilibrio. Hasta podríamos decir que este fragmento del vómito es 

la consecuente condena de disminución de potencia que padece el personaje-narrador por sus 

actos, pues la asociación afectiva de dicho color es triste.  

El desequilibrio no lleva al narrador hasta la muerte de sí; pero es tan intenso que 

llega a percibir el váter como un abismo, más precisamente, en su borde, esto es: aferrándose 

como una especie de animal desconocido, pronto a caer, lo único que lo salva de la 

destrucción es el salto de un flash a otro. Ahí, la narración se interrumpe. Matar a alguien 

querido lo ha llevado al máximo de desequilibrio que puede soportar. Dicho desequilibrio, 

de manera explícita, lo expresa ese líquido que, color café, escapa de su cuerpo y funda sus 

poderes en ese acto de verterse, de desaparecer en el abismo. El movimiento y el reposo son 

                                                 
45 Esta idea es enunciada por Gilles Deleuze, a decir de Francis Bacon. Cf. el capítulo “III-Atletismo” en Francis 

Bacon. Lógica de la sensación. Expresa, para nosotros, la intensidad de desarticulación que el acto de vomitar 

hace padecer al narrador, y que puede ser concretada por esta figura de la fuga.  
46 “El modelo del envenenamiento es válido para estos casos con toda su complejidad. Es válido no sólo para 

el mal que sufrimos, sino para el que causamos. […] En el asesinato descompongo la relación característica de 

un cuerpo humano distinto.” (Deleuze; 2009:46) 
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perturbados, sólo como para justificar el acto salvaje de matar al padre y pensar matar a la 

madre. Por eso es un padecimiento psicosomático, porque, paralelamente, el acto de asesinar 

descompone la compostura del personaje hasta hacerlo vomitar. Y no menor es su sensación 

de malestar psíquico, donde cambia una cosa por otra, percibe una cosa por otra: para él, el 

váter es un abismo en el cual el interior de su organismo podría verterse. O bien, el váter es 

un abismo en el cual el narrador podría perderse, al jugar a desequilibrarse desde su 

coherencia existencial, justo en un borde letal.    

 

2.1.3.2 La mancha en el calzón de Lucía 

[6] “Justamente fue la Martita quien descubrió esa mancha café en el calzón de mi hermana. 

Estaba sacando la ropa sucia del canasto. Era la época en que papá aún trabajaba en el bufete. 

Y en ese momento no estaba en casa. ¿Su regla, señora? ¿Cómo pues? Eso dijo la Martita. 

Sin miedo.” (17). Constatemos primero que la sangre seca se expresa como “mancha café”, 

lo que nos recuerda de manera más bien vaga al punto precedente (2.1.3.1); lo segundo que 

debemos constatar es: que el personaje de Martita, la empleada chola, descubre la violencia. 

 La asociación afectiva aquí tiene irremediablemente como signo a la mancha café en 

el calzón de la hermana menor. Y, al mismo tiempo, a Martita, quien fue la que la descubrió 

y por eso ella está asociada a esta mancha. Es verdad que el color café, en esta ocasión, alude 

a la violencia —como índice— del incesto entre el padre y la hija. Desde el punto de vista 

del café, se trata de una disminución de la potencia de obrar (Spinoza) de la familia entera. 

Descubrir este signo, saber de su existencia, hace de Martita una especie de chola detective. 

Esta última afirmación merece ser matizada. 
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“La última pieza del puzzle” no es un cuento propiamente policial; Martita apenas 

aparece y por esto no es ni siquiera un personaje secundario. Sin embargo, si leemos a la 

figura de Martita como detective/detectora del índice de violencia, es porque no nos parece 

una figura gratuita, tanto para el análisis del relato como para el análisis de las percepciones 

afectivas. Es verdad que la figura del detective es, en gran parte, una figura que define al 

género policial clásico (Piglia; 2005:79) y que su centralidad crea el mecanismo del juego 

policial, es decir, el detective es “un elemento estructural fundamental en la construcción del 

género [policial]” (Link; 2003:11). En el cuento “La última pieza del puzzle” la figura del 

subalterno (que no será ni personaje principal ni personaje secundario), la figura de la chola 

empleada-sirvienta (una mujer marginada, es una detective en potencia, tal y como 

Aristóteles entiende a esta potencia) es capaz (quizá la única capaz) de descubrir el indicio 

del incesto. 

Es lo que Villena Alvarado entiende por gesta apocalíptica (Villena Alvarado; 2003: 

424-425), es decir, la cristalización de un conjunto de signos (en este caso, la mancha café 

del calzón, pero también el agente del hallazgo —la chola Martita— asociada a él) que de-

velan, des-cubren, re-velan para develar o volver a velar, para descubrir o volver a cubrir, 

para revelar o volver a velar y ocultar (Ibid.): lo que aquí se juega es una poética del enigma. 

Poética en este subtítulo se entiende como una puesta en crisis del sentido y toma de partido 

por la ambivalencia o la ambigüedad. Si la mancha del calzón café es ambigua, la poética del 

enigma consiste en revelar y ocultar el sentido que envuelve a ese signo.  

Que el enigma sea el incesto convierte a Martita en una detective casi “accidental”, 

fuera del espacio familiar para el cual trabajaba (“No, la Martita ya no tiene ganas de insistir. 

Ya no toca [la puerta con el timbre]. Y cuando me fijo, veo que se aleja por la calle desierta. 

Se aleja hasta que la tapa la alameda de este lado de la calle. No sé por qué, pero creo que ya 
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no va a volver.”, 18).  Lo femenino ajeno, por esto, detecta la violencia hacia lo femenino 

familiar. Pero uno se pregunta, ¿por qué la madre (la autoridad de lo femenino, a grandes 

rasgos) no interviene a favor de su hija (lo femenino abusado)? ¿Cómo se justifica que “[…] 

mamá llevó a la Martita a la cocina y le dio una charla. Desde entonces no dice nada sobre 

eso.” (18)?  

Pues bien, la relación de la autoridad y el poder materno es más fuerte que el acto de 

detección cholo. Nos encontramos frente a dos posiciones antagónicas que disputan el color 

café como asociación afectiva (y como hipotética pista del delito): una posición es la 

naturaleza fáctica del descubrimiento de Martita y la otra posición es el deseo de 

encubrimiento que la madre intenta desplegar sobre el hecho (la efectiva potencia destructiva 

de la mancha café del calzón infantil sobre la familia). La madre sabe, o quizá intuye, que su 

familia está en peligro y disimula y encubre esa potencia a contra pelo: “Después de eso 

mamá me llevó a la mesa, nos sentamos y, tras un silencio incómodo, me dijo que, a veces, 

a las chichas se les adelanta la regla. Que Lucía, además, era un caso raro dentro de ese grupo. 

Qué era difícil de creer, pero que no había que hablar de eso con nadie.” (18). 

 

2.1.4 Lucía o “la inocencia irónica” 

Seguidamente está Lucía, la hermana menor de narrador. Podemos hablar de una lógica 

irónica de personalizar la asociación afectiva del color en dicho personaje. Este fragmento 

servirá para demostrarlo: [7] “Mi hermana come tostadas con mermelada de frutilla y tiene 

un bigotito blanco. El pelo castaño, como el de mamá, se le desprende de detrás de la oreja.” 

(16). El presente fragmento expresa la primera escena concreta donde Lucía aparece fuera 
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del filtro de información escandalosa del narrador47. El “bigotito blanco” es, efectivamente, 

un detalle que envuelve a Lucía con un aire de inocencia. Pero ya habíamos visto el 

comportamiento del blanco o lo claro en relación al cohabitar en los poderes del padre: esto 

es, en la tristeza que expresa el lenguaje del cuento que está asociada en su mayoría a lo 

negro, o lo oscuro. 

La inocencia del bigote blanco es irónica, porque, siendo cosas diferentes, pero, 

reunido en un solo paradigma del color (el blanco), la leche y la salsa blanca cumplen 

funciones similares: ambos tienden a dibujar sobre el rostro del amigo (Lucía) y del enemigo 

(el padre) una máscara en la boca, es decir, el trazado de un mostacho o barba. Tienen 

soportes diferentes: la barba del padre se mancha de blanco, y, en Lucía, la superficie del 

labio superior se mancha de blanco. La ironía se encuentra en que la inocencia con que intenta 

caracterizar el narrador a Lucía repercute en la manera en que el padre se mancha la barba, 

logrando un contra-efecto, es decir, un efecto no deseado. No debemos esforzarnos mucho 

para tratar de entender que el autor está tratando de plasmar un rasgo de carácter en Lucía, 

esbozado desde la inocencia infantil, desde la ingenuidad de ver a un menor mancharse la 

boca, eso es así. Pero lo que puede ese rasgo de carácter textual está configurado, desde 

nuestra perspectiva, por un hacer irónico de ese “bigotito blanco”. El gesto es uno, pero la 

producción de sentido es doble; dicha “inocencia”, desde entonces, se contamina. 

Complementariamente podemos decir que el acto que dibuja-un-bigote-de-leche es otro 

estereotipo —como pasaba con el negro asociado a lo malo—, que se asocia a lo 

                                                 
47 El personaje de Lucía aparece en realidad casi al principio del cuento —“Y en la cama, cada vez más fuerte, 

la respiración de mi hermana, como despertándose. Tranquila, le susurro en la oscuridad. Tranquila.” (15)—, 

pero en [7] es donde contemplamos y percibimos, por así decirlo, un momento donde, hasta cierto punto, el 

narrador está alejado de la acción de Lucía. Es decir, está alejado del rango de afección que dicho narrador 

ejerce sobre su personaje: se puede decir que cuando Lucía está desayunando, el narrador simplemente la 

contempla según cierta distancia que permite a las acciones de la niña efectuarse sin su presencia.   
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supuestamente bueno, a lo inocente, a lo ingenuo. Y hay más: existe un gesto paródico, del 

bigote de leche de Lucía al bigote manchando de salsa del padre, que anula esa inocencia, 

esa ingenuidad de la escritura.  

Ahora bien, el pelo de Lucía es como “el de mamá”, esto es, castaño, una variación 

del café. Habíamos visto que el café es una especie de “intoxicador”, es un agente de 

envenenamiento (2.1.3.1). Lucía, que también tiene “Los ojitos cafés” (16), tiene este rasgo 

hereditario de la madre, que, la asociará hacia una ambigüedad de lo afectivo en cuanto al 

color se trate. Existirá una fluctuación de ánimo48: si habláramos esquemáticamente, 

diríamos que la hija está asociada a la inocencia alegre y la madre asociada a la tristeza 

materna; pero esta distribución de alegría y tristeza se juntan en el hecho de que la relación 

entre la hija y la madre va más allá de lo familiar para manifestarse en lo femenino. Si este 

café del pelo y los ojos de Lucía no crean un intoxicación es porque se trata de un conjunto 

con un movimiento y un reposo diferentes que al del vómito, eso es evidente; lo que no es 

tan evidente es que tendría que existir una remanencia de este sentimiento de intoxicación, 

un vestigio, que se traducirá en una fluctuación de ánimo (podríamos llamar a esta fluctuación 

de ánimo la función irónica de los afectos, pues habla de los que son contrarios en igual 

manera y produce por lo menos dos efectos diferentes, que son dos polos donde fluctúa el 

ánimo). Después de todo, Lucía es un objetivo del “amor/odio” para el narrador, entendido 

este objetivo desde la terminología de Spinoza. Para Spinoza el amor y el odio son dos afectos 

que están determinados por sus causas exteriores, el primero es una alegría acompañada de 

una causa exterior, y el odio es lo contrario: una tristeza acompañada por una causa exterior 

                                                 
48 “Si imaginamos que una cosa que suele afectarnos de tristeza se asemeja en algo a otra que suele afectarnos, 

con igual intensidad, de alegría, la odiaremos y amaremos a la vez. / […] Escolio: Esa disposición del alma, 

que brota de afectos contrarios, se llama fluctuación de ánimo” (Spinoza; 2007:213-214; Ética, III, 17 y esc.) 
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(Spinoza; 2007:210 y 265-266) 49. El amor del narrador hacia Lucía, está justificado por la 

hermandad que él intenta promover y salvar. El odio del narrador hacia Lucía se da 

justamente cuando se revela que ella no le comprende cuando él le pregunta “¿Qué cosas te 

hace mi padre en tu cuarto?” en la página 23 del cuento. En ambos casos, hay una causa 

exterior: en el odio, Lucía misma se convierte en una especie de persona extranjera, la 

asociación afectiva hace que el narrador sea un cuerpo y que Lucía sea otro cuerpo que ya no 

convienen entre sí, a pesar de que esta conveniencia sólo fundaba como noción común a la 

hermandad. En el amor, la hermandad se fundaba en esos dos personajes, haciendo que las 

causas exteriores (una causa: ser hermano para Lucía; otra causa: ser Lucía —hermana— 

para el hermano) se convirtieran de inadecuadas —lo que se comprende por otra cosa— en 

causas adecuadas —lo que se comprende por sí: un afecto activo de hermandad, una noción 

común—. Pero porque él intenta vengarla antes que protegerla; porque la duda de dicha 

fluctuación se convierte en una maniobra con la que está asociada Lucía; porque entre la 

alegría que le provoca la hermandad, y la tristeza que implica la traición de esa hermandad, 

están fusionadas en lo irónico de la relación misma: por todo esto, es, pues, mordaz, que 

después de que el narrador acueste a Lucía en su cama vaya a su cuarto propio y ponga su 

música a todo volumen (19-20), aunque no sepamos cuán distantes están los cuartos de ella 

y de él. 

 

2.1.5 El rojo y su multiplicidad 

La aparición y repetición del rojo en sus diferentes matices implica una multiplicidad. Se 

trata de un paradigma, es decir, una manifestación de similitudes que siguen un patrón. 

                                                 
49 Ética, III, 13, esc. y definición de los afectos: VI y VII).    
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Nuestro patrón es el color rojo; sus manifestaciones son variadas (las flores rojas, el rubor, 

la sangre…); las asociaciones afectivas son, hasta cierto punto, diferentes, pero implican una 

violencia en el texto que las envuelve como tristezas. 

 

2.1.5.1 Las flores rojas (la protección de la alfombra) 

[8] “No lo sé, no puedo saberlo desde aquí, flores rojas a los pies que no puedo dejar de 

mirar.” (17); [9] “Metido detrás de la puerta entreabierta, miro las flores rojas de la alfombra. 

Solo las rojas de la alfombra.” (17) ¿Por qué, pues, se repite la figura de las flores dos veces? 

¿Por qué el narrador lleva su mirada a las flores y se niega a mirar otra cosa? En este matiz 

de las flores rojas artificiales de la alfombra observamos que el color está asociado a una 

fuerza de expectativa: “no puedo dejar de mirar”, dice el narrador, en el momento que está a 

punto de matar al padre. En este caso es un deseo de no mirar directamente al padre; 

encontramos, de nuevo, aquella forma de eludir al progenitor. Lo rojo en [8] y [9] no sólo 

son las flores, sino el sentido de fijación que ellas encarnan. O bien, las flores rojas son un 

ayudante; serían figuras o formas —en su hipotético reposo— en las cuales se llega a anclar 

la percepción para ayudar a sobrellevar el asesinato. No hay, propiamente hablando, una 

noción común en el sentido en que, si bien las flores rojas le aportan esta ayuda al narrador, 

lo que se compone es un equilibrio entre las partes (el narrador y las flores rojas), pero que 

se descompondrá casi inmediatamente: las flores rojas son un lugar de tránsito, como para 

descansar de la violencia familiar. Así, se compone (en ese instante, el narrador y las flores) 

un cuerpo cuya fuerza es la expectativa y el camuflaje visual (fijar la vista al piso, alejar el 

propio rostro del rostro del padre). Aquí, devenir-flor roja sólo tendrá ese sentido de 
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ocultamiento en un rincón de color50, porque su hacer está inscrito en ese comportamiento 

en relación a las flores rojas. Dicha composición es un momento donde se deja percibir este 

sentido del deseo de fuga. Se trata de una manera de ocultarse en ese reposo visual que 

implica la flor roja. Es como si el narrador se posara un momento en las flores rojas, como 

una abeja, en busca de un instante de paz. 

 

2.1.5.2 Los rubores de Lucía 

Este rubor de hermana es una señal que el cuerpo emite; como cliché remite a la 

manifestación de vergüenza en el rostro; pero también existen otros tipos de rubores. Son dos 

los momentos cuando Lucía “se pone roja”: [10]“Lucía se puso roja” (18), cuando el narrador 

descubre por medio de Martita —la empleada— que a Lucía le ha “llegado la regla 

menstrual” (según la teoría de la madre); y [11]“Lucía, roja, apenas contiene la risa” (19), 

cuando comparten un momento de complicidad entre el narrador y ella, porque los dos no 

han tocado nada del plato de comida, a diferencia de sus padres. En estas dos citas de rubor, 

el sentido del rostro de Lucía como comunicante51 brota en su sentido máximo: los dos 

rubores comunican un recorrido en dos diferentes tipos de asociaciones afectivas; es, como 

si el rostro se desdoblara en dos hábitos diferentes, pero dentro del mismo patrón de color. 

En [10] Lucía sufre la vergüenza52 que nace de la vituperación virtual que la familia puede o 

no hacer frente al acto de descubrir la supuesta menstruación. Pero si [10] es el efecto del 

                                                 
50 El concepto de “devenir” y su sentido provienen de Nietzsche: “Lo que es, no deviene, no se hace, y lo que 

deviene o se hace no es”. (1999:23). También hemos tomado el mismo concepto para nuestro análisis del cuento 

“Ante la ley” de Sebastián Antezana (3.2.1)  
51 “Por lo general, al rostro se le reconocen tres funciones: es individuante (distingue o caracteriza a cada cual), 

socializante (manifiesta un rol social), relacional o comunicante (asegura no sólo la comunicación entre dos 

personas, sino también, para una misma persona, el acuerdo interior entre su carácter y su rol).” (Deleuze; 

1984:146-147) 
52 Para Spinoza “La vergüenza es una tristeza, acompañada por la idea de alguna acción que imaginamos 

vituperada por los demás.” (Spinoza; 2007:273; Ética, III, definiciones de los afectos: XXXI). 
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descubrimiento (de la menstruación o del incesto), ¿por qué el narrador no hace algo en acto? 

Lo único el narrador hace para impedir este afecto triste es reposar en el sermón de la madre: 

“[…] mamá me llevó a la mesa, nos sentamos y, tras un silencio incómodo, me dijo que, a 

veces, a las chicas se les adelanta la regla. Que Lucía, además, era un caso raro dentro de ese 

grupo. Que era difícil de creer, pero que no había que hablar de eso con nadie.” (18). En vez 

de quejarse con la madre de lo que sabe el hijo sobre la relación Lucía-padre, éste elige 

matarla también. Desde cierto punto de vista, el narrador siente un malestar frente a este 

rubor de vergüenza de su hermana Lucía. El narrador, cuando se entera de la supuesta 

menstruación, recibe además un signo de que el incesto es posible y, sin dudarlo mucho, llena 

de afectos negativos (2.1.1) al personaje del padre. Esta vergüenza disminuye la potencia de 

obrar (Spinoza) tanto de Lucía como del narrador.     

En [11] Lucía es un agente de aumento de alegría. No sólo por su risa, sino por su 

actitud, que se compondrá con el hermano-narrador. Esta composición es la de una 

hermandad. En este momento del color, [11] expresa una noción común pues existe entre 

hermano y hermana una relación de conveniencia. En este conjunto de hermandad (cuyas 

partes son el narrador y Lucía), la expresión del no-comer el almuerzo preparado por el padre, 

pertenece a una razón práctica de protesta implícita: se diría que el hermano y la hermana 

están jugando a hacer huelga de hambre, por lo que sucede en la familia. Esta huelga sería 

sólo aparente53; pero implica una selección de buenos encuentros: la pareja hermano y 

hermana logran esta complicidad frente a la relación de pareja padre-madre. Los hermanos 

saben que entre ellos dos ocurre, por el momento, el hecho de posicionarse frente a los 

                                                 
53 Recordemos [5], donde el narrador vomita todo el almuerzo. Si [11] es el efecto de una complicidad de 

hermandad, ésta no parece demasiado fuerte, pues, al final de todo, el narrador y Lucía comen el almuerzo del 

padre y, hacia el final del cuento, Lucía expresa indiferencia frente a las interrogaciones del hermano. 
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padres; dicho posicionamiento excluye al padre como “miembro de hermandad”, por lo tanto, 

excluyen al agente del mal mediante ese gesto de no-comer (por lo menos cuando los padres 

están presentes). 

 

2.1.5.3 La sangre viva: aceite y películas 

La sangre es un componente que está revestido de violencia porque es indicio del derrame 

del cuerpo humano. Cuando el cuerpo humano es violentado, en “La última pieza del puzzle”, 

hay sangre. Aquí estudiaremos la sangre en relación al asesinato del padre.  

[12]“Nunca imaginé que la sangre fuera negra.” (18), [13]“En las películas de terror 

es clara como Kétchup. Sobre todo en las viejas, como las de Jason o Freddy Krueger, donde 

los efectos resultan chistosos.” (18), [14]“A mí me quedaron las manos manchadas como 

aceite de auto”(18). Lo raro no es que el narrador asocie lo que conocía con lo que en realidad 

es (las películas con el asesinato), lo raro es que el narrador consigue aquí, a partir de la 

experiencia, conocer un sentido de la sangre en abundancia, que lo precipita a experimentar 

la sangre que se derramaría en un asesinato. La lógica es la siguiente: la sangre “clara como 

Kétchup” se contrapondrá a la “sangre negra”, no necesariamente por una relación de 

estructura cromática, sino más bien por la asociación afectiva que el narrador proyecta sobre 

estas tonalidades. Véase que este binomio está influenciado por el lenguaje del narrador. La 

escritura nos lleva pues a considerar tanto la claridad cinematográfica de la sangre, como su 

oscuridad real (para el narrador).  

La sangre negra como aceite de auto es una asociación afectiva que, por su 

intensidad, involucra una desestabilización del equilibrio del sujeto. “Y por primera vez tuve 

miedo.” (18), nos informa el narrador, al final del párrafo del asesinato. Dicha oscuridad le 
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llega como un padecer que se mezcla en el rango de la experiencia de narrador, con las 

películas clichés de terror. El color de la “sangre” de la película y el color del “aceite de auto” 

de [14] no pertenecen a los mismos elementos; pero el narrador los asocia en un solo 

acontecimiento. Se trata de una interpretación del color: se le atribuye a la sangre el color de 

otro elemento para éste sea, en cierta manera, más adecuado y más intenso a la experiencia 

de la escritura. Lo oscuro, retorna entonces, por medio de la muerte misma del padre (por 

apuñalamiento), y el consecuente derrame de la sangre “oscura”: reprime, perjudica la 

potencia de obrar (Spinoza) al narrador.  

Pero, sin haber leído a Spinoza, el narrador da una solución a su propio problema 

psíquico. Pues el narrador recuerda en [13] que, en el mismo acto de asesinar (en la versión 

paródica del acto hollywoodense) la sangre es clara. La contraposición es, sí, relacionada al 

color, pero va más allá de él al donarle valores a dichos colores. Si es cierto que la versión 

de lo real, lo que el narrador anuncia como la sangre oscura, se manifiesta por medio de una 

tristeza operacional (el miedo del final de párrafo ya citado sería la culminación de dicha 

operación), no es menos cierto que el narrador intenta desarticular esta represión por medio 

de su experiencia. Spinoza dice que esclavo es aquel que “obra —quiéralo o no— sin saber 

en absoluto lo que hace” (Spinoza; 2007:359)54, ¿podremos decir que el narrador está 

esclavizado? Entramos, pues, en materia lagunosa, pues ni podemos afirmar que esté en lo 

correcto55, ni podemos afirmar que esté completamente equivocado56. La sangre clara como 

el kétchup entonces viene a formar un simulacro de liberación de dicha esclavitud de las 

                                                 
54 Ética, III, 66, esc. 
55 Si afirmamos que el narrador está en lo correcto al matar al padre por el incesto, afirmamos, en realidad, un 

consentimiento abominable: todo aquél que percibe (inclusive de forma confusa) un daño dentro de su propia 

familia, tiene derecho a modificar ese cuerpo social mediante una manera violenta.  
56 Si afirmamos que el narrador está equivocado, en cierto sentido afirmamos, otra consecuencia abominable: 

todo aquél que percibe (inclusive de forma confusa) un daño dentro de su propia familia, está obligado a 

“permitir” dicho daño pasivamente, esto es, denunciándolo, esperando a que otro (quizá la Policía) lo corrija. 
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causas exteriores que afligen al narrador. Cuando éste dice en [13] que “los efectos resultan 

chistosos”, de las películas, incluyendo la sangre que es clara, expresa una fuerza que, por 

así decirlo, choca con la represión de lo oscuro. Es verdad que esto no le sirve de mucho, en 

un plano diegético, si no es para que dicho acto de asesinato esté influenciado por estas 

películas de terror. Esta defensa, es una forma de protegerse de la fuerza de padecimiento 

que involucra el asesinato del padre, es un esfuerzo de parte del narrador para anular la 

aberración de matar a su propio padre, aunque no es suficiente para que el narrador y las 

películas formen una noción común. 

 

2.2 Las figuraciones del color (problemáticas derivadas) 

Las figuraciones del color son problemas que nos encontramos cuando la temática subsiste y 

el texto no necesariamente da cuenta de indicios relacionados con tal o cual color. Se 

estudiará la relación de la portada del libro con el cuento, la creatividad, la “ceguera” y la 

posible narrativa del cortocircuito. 

 

2.2.1 La portada del libro y el cuento (Ruiz Plaza y Pollock) 

¿Puede existir algún tipo de resonancia entre la imagen de la portada (un fragmento del 

cuadro de Jackson Pollock) y “La última pieza del puzzle”? Si tal relación existe, se define 

de la siguiente manera: la imagen de la portada de La última pieza del puzzle repercute en 

“La última pieza del puzzle”, esto es, produce una relación de sentido por asociación. Esta 

repercusión es un movimiento que puede ser leído como parte de la asociación afectiva. Se 

trata de una relación de velocidad: no hay, pues, reposo, en dicha relación. 
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Gilles Deleuze dice algo muy importante sobre el expresionismo abstracto y sobre 

Pollock en especial: 

[…] es preciso comprender la importancia de la una línea de Pollock. […] es una línea que 

cambia de dirección en cada uno de sus momentos y que no traza contorno. […] La mancha 

color y la línea están sin contorno, es decir, no delimitan ni interior ni exterior ni cóncavo ni 

convexo. No van de un punto a otro, aún virtual, sino que pasan entre los puntos. (Deleuze; 

2012:109). 

 

¿Qué quiere decir Deleuze con esto? Pues que el expresionismo abstracto rebasa en primer 

lugar lo figurativo para hacer devenir el color en una “línea sin contorno”, y al afirmar esto, 

en segundo lugar, afirma que no existe fondo ni figura. La portada que se ha elegido para La 

última pieza del puzzle es de alguna forma aleccionadora porque prefigura este caos de las 

figuras, por ende, en el narrador (sobre todo en “La última pieza del puzzle”) que sólo tienen 

un seudo orden tangible a seguir. No es para nada gratuito que Lucía esté pintando puzles; es 

ése pintar (que estudiaremos en 2.2.2) lo que le da una densidad al cuento y a la portada de 

que existe una especie de reto: ¿acaso hay un puzle por colorear? La respuesta no es 

afirmativa ni negativa, pero es propositiva: la imagen del caos de Pollock indica, en 

conjunción con el título del libro, un problema que derivará al cuento homónimo: si se trata 

de una última pieza del puzle, ¿dónde ubicarla en este desorden que nos adelanta en la 

experiencia de dicha línea sin contorno? ¿No nos está diciendo la presentación material del 

libro que encontraremos un puzle literario? ¿No es como si la naturaleza de la imagen, ubicara 

de antemano la última pieza, perdiéndose en un laberinto de sensación? 

En realidad, el para-texto también juega un rol, y este rol es el de exponer las fuerzas 

nerviosas y la intensidad de una imagen que afecta al lector de manera extraña. Sin haber 

leído el libro, el lector ya se encuentra con el enigma óptico al alcance de sus manos. Después 

de haber leído el libro, el lector, quizá se pregunte sobre la justificación de la portada. “No 
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hay ningún reposo” después de la lectura, y esta imagen de la portada bien vale como una 

llave a ese nerviosismo pictórico que provoca al lector, un afecto intenso e inédito, que 

compone a la vez que descompone la percepción del lector (así intuye Gilles Deleuze en su 

libro Francis Bacon. Lógica de la sensación estos movimientos nerviosos sin reposo): 

 

Liberando el espacio [intuimos, de sus figuras, es decir, de su contorno y la formación del 

fondo con la relación a la figura] que se pretende (sin razón) puramente óptico, los 

expresionistas abstractos no hacen otra cosa que dar a ver un espacio exclusivamente manual, 

definido por la “planitud” de la tela, “la impermeabilidad” del cuadro, la “gestualidad” del 

color, y que se impone al ojo como una potencia absolutamente extraña donde no encuentra 

ningún reposo. (Deleuze; ? :62). 

 

¿Esta gestualidad del color es de alguna manera la culminación del expresionismo abstracto? 

No podemos afirmarlo como tampoco desmentirlo; lo asombroso de ello es que el fragmento 

de Pollock en la portada libera de alguna forma el movimiento de los colores a partir de una 

insistencia gestual en su lectura/visión que resonará en “La última pieza del puzzle” sin 

reposo, es decir, un movimiento hecho de movimientos. La “repartición azarosa” de los 

colores del para-texto recuerda a la lógica del cortocircuito y el flash. La gestualidad de esta 

desorganización está entonces asociada a los cortes-montajes de los párrafos divididos por 

horas. Este último rasgo será estudiado en (2.2.4) 

 

2.2.2 La creatividad: la actividad más digna 

“La última pieza del puzzle” propone a Lucía como aquel personaje “privilegiado” por el 

ejercicio de la creatividad: [14]“Ahora la miro. Veo cómo saca la punta de la lengua hacia 

un lado. Como para aplicarse más. Tiene el pelo más claro a la luz del ventanal. Casi ha 

terminado de colorear el dibujo. Saca los últimos crayolas de su caja. Luego, 

cuidadosamente, los alinea a un lado del cuaderno. Mira los distintos crayolas casi sin 

respirar, como esperando una revelación. Pero ningún color parece digno de la última pieza 
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del puzzle.”(23). En [14] se evidencia la focalización que el narrador pone sobre Lucía: se 

trata de la contemplación de una praxis de la creatividad. La palabra “colorear” se convierte 

en un metacomentario teórico-práctico: es una abstracción57 de la creatividad el querer 

colorear con palabras. Al no elegir el color preciso, Lucía, nos presenta una teoría sobre la 

armonía de la creatividad. 

El narrador, en la última frase de [14], toma el relevo a este sentido y le da forma 

práctica de como la dignidad no se podría representar: porque “ningún color parece digno de 

la última pieza del puzzle” (23). La practicidad teórica es parte del comportamiento del 

“verbo” colorear. Contiene, como hemos dicho, un metacometario, es decir, un comentario 

que hacen los signos a sí mismos. El contenido teórico es la abstracción, tener todos los 

colores a la expectativa para pintar ese único color faltante. Es tener todos estos colores de 

crayolas alineados (23), ordenados; es aislarlos mentalmente. Y, sin embargo, no saber cuál 

es el más digno. Hay que tomar mucha atención en este detalle; pues es la palabra “dignidad” 

la que funciona como clave y que le da la calidez de la creatividad en pleno desempeño 

práctico. Desde este punto de vista, podríamos concebir al Pensamiento, el alma, como teoría 

y la Extensión, el cuerpo, como práctica de la creatividad58. ¿Qué quiere decir esto? Quiere 

decir que la “mentalidad” (aquello que aísla mentalmente) de una teoría creativa del colorear 

involucra todos los colores sin escoger el más digno, por eso es abstracción. Y al mismo 

                                                 
57 Entendemos la palabra “abstracción” desde su significado como verbo (abstraer), es decir, como operador de 

sentido: “Abstraer”: “Aislar mentalmente o considerar por separado las cualidades de un objeto”. (Larousse. 

Diccionario enciclopédico 2014). En este caso nos interesa la noción u operación que aísla mentalmente.  
58 Spinoza concibe dos atributos, el Pensamiento y la Extensión, siendo el ser humano no sólo la intersección 

entre ambos, sino la modalidad en que dichos atributos se expresan fusionados: “[…] el alma y le cuerpo son 

una sola y misma cosa, que se concibe, ya bajo el atributo del pensamiento, ya bajo el atributo de la extensión.” 

(Spinoza; 2007:196; Ética, III, 2, esc.). Cuando hablamos de abstracción es la fuerza del pensamiento que separa 

—mediante una operación creativa— al propio pensamiento como teoría, y delega a la expresión del cuerpo 

como práctica. Aunque esta distinción es para Spinoza imaginaria, ella nos ayuda a entender el rol del colorear 

en [14]. Pues en [14] Lucía está a punto de escoger el color digno de su propia imaginación; el narrador ha 

captado un instante en que la creatividad como percepción afectiva retrata una forma armónica conforme a la 

expectativa de su propio suspenso.   



68 

 

tiempo, quiere decir que la “corporalidad” suspendida de una práctica creativa del colorear 

implica la evaluación del posible color a escoger: la creatividad como práctica remite siempre 

a la esperanza. 

 Spinoza entiende el mecanismo de la esperanza (y del miedo) de esta manera:  

 

La esperanza no es sino una alegría inconstante, surgida de una cosa futura o pretérita, de 

cuya realización dudamos. Por contra, el miedo es una tristeza inconstante, surgida también 

de la imagen de una cosa dudosa. Si de estos afectos se suprime la duda, de la esperanza 

resulta la seguridad, y del miedo, la desesperación; es decir, una alegría o tristeza surgida 

de una cosa que hemos temido o esperado. La satisfacción, a su vez, es una alegría surgida 

de la imagen de una cosa pretérita de cuya realización hemos dudado. La insatisfacción, por 

último, es una tristeza opuesta a la satisfacción. (Spinoza; 2007:216)59 

 

Se habrá advertido que los afectos de la esperanza como los del miedo son inconstantes y 

que surgen de fuerzas ya sean futuras o pretéritas de las cuales sus realizaciones se ponen en 

duda. El verbo “colorear” en [14] tiene pues una fuerza que puede ser leída desde dos 

derroteros que suspenden la acción y producen esta expectativa peculiar que le da la riqueza 

al cuento. La asociación afectiva aquí trabaja con la esperanza. Ella es una “alegría” 

inconstante, donde Lucía desea “colorear” —y el hermano-narrador acuña el sintagma 

famoso del final (“Pero ningún color parece digno de la última pieza del puzzle”, 23)—, 

completar el puzzle. En cierta forma podemos decir que la percepción afectiva es una alegría, 

un aumento de potencia de obrar (Spinoza) que tienen a la creatividad como escenario. La 

promoción de la creatividad es pues la actividad más digna. En [14] asistimos a una 

contemplación que descalifica en cierta medida la violencia del cuento entero. “Colorear” 

apunta más a la suspensión de la esperanza misma que a la seguridad o desesperación, quizá 

                                                 
59 Ética, III, 18, esc. 2. 
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es un momento en que el sujeto contemplado gana una cierta autonomía frente al sujeto que 

contempla (el narrador).        

 

2.2.3 La ceguera 

Será prudente hablar de la ceguera o la saturación. Se trata de un motivo que deriva del 

epígrafe (“This place inside my mind / a place I like to hide… / “Blind”, KORN”) y que tiene 

un asidero en el acto que hace del narrador destructor de su propia percepción. Leemos en el 

cuento: [15]“La guitarra distorsionada. Poderosa. El platillo se prolonga, anuncia el… Are 

you ready?! / Entonces no me aguanto y me tiro contra la cama y me golpeo la cabeza contra 

la almohada hasta el último grito de Jonathan Davis” (20) ¿Qué es esto de golpearse contra 

la almohada? ¿Cómo percibir esta afectividad? ¿Cómo percibir la problemática del color? 

Gilbert Simondon ha trabajado sobre la “percepción” de la saturación en su Curso sobre la 

percepción: 

 

La saturación es una modificación del medio nervioso donde un proceso perceptivo se ha 

proseguido durante un tiempo suficiente; si dicho medio es luego la sede de un segundo 

proceso perceptivo, el segundo proceso es deformado por la saturación dejada por el primero; 

(Simondon; 2012: 227) 

 

Diremos, pues, que la percepción del narrador se satura con el golpe de sí en la almohada. El 

proceso de escuchar música implica en este cuento la pérdida de percepción, por así decirlo. 

Es con la música donde hay una especie de mezcolanza perceptiva, pues es el lugar donde 

una resistencia cede (“Entonces no me aguanto y me tiro contra la cama…”, 20) 

La ceguera o saturación es una problemática de las asociaciones afectivas del color 

porque muestra su momento más opaco, el lugar donde la violencia del acto de “golpearse la 

cabeza” implica, una desorganización de la percepción visual en pro de un “goce” de la 

percepción auditiva y física.  
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Esta ceguera o saturación es, aunque no se crea, una noción común. La música toma 

posesión del cuerpo del narrador, pero éste, en una especie de goce de violencia, se golpea. 

Paradójicamente, este acto un tanto masoquista, añade fuerza al personaje, convirtiéndolo en 

una especie de dilema spinozista: con el dolor, pues el acto de golpearse es por definición 

triste, el narrador invierte esta sensación. Vuelca en su propio cuerpo un acto de destrucción 

de la percepción que es ahora alegre. ¿Cómo, si no, entender ese golpearse “[…] la cabeza 

hasta el último grito […]”?  

Auto-infligirse aquí es auto-afectarse. No podemos hablar de “un afecto” preciso 

porque se trata de una decisión ambigua que toma el narrador. Intuimos que la música que 

escucha el narrador, compone con él un cuerpo inédito. Y este tercer cuerpo es la saturación 

de la fuerza, el clímax de los afectos más o menos indefinidos. ¿Qué hacemos cuando nos 

encontramos con un afecto indefinido, que escapa aparentemente a la disminución de la 

potencia de obrar (Spinoza), pero que se alimenta de ella, alegrándose? Esta saturación 

efectivamente se enlaza con la narrativa del cortocircuito, más acá de la trama narrada. 

 

2.2.4 La confusión, flash y cortocircuito: hacia una narrativa 

El narrador afirma casi al final del cuento: “Trato de convencerme de que estoy en lo cierto. 

Pero lo único que saco en claro es mi propio desorden, mi propia confusión.” (23). Esta 

oración es clave para entender la lógica de la narración. Porque, en primer lugar, es una 

alusión de que ni él mismo —el narrador— podría poner un orden al relato. Ciertamente el 

cuento tiene un orden, pero la convicción del narrador nos dice que no es del todo cierto que 

el comprenda lo que está enunciando. Así, la propia confusión es una veta de sentido que en 



71 

 

el mundo ficcional se organiza a partir de una estética del flash60 y del cortocircuito. En 

segundo lugar, sintetiza la dimensión de no-saber en que el relato se afinca. Éste no-saber es 

lo que da al cuento una riqueza rarificada; muestra que lo único perceptible es el propio 

desorden.  

Nuestra siguiente cita es, pues, ésta: [16] “Cortocircuitos.” (23). Ahora bien, he aquí 

la definición de cortocircuito, según el Larousse. Diccionario enciclopédico 2014 (pág. 294): 

“Fenómeno eléctrico que se produce al unir con un conductor de resistencia muy débil dos 

puntos entre los cuales existe una diferencia potencial.” Ciertamente, entre el fragmento y la 

definición hay una diferencia de uso; la definición no es propiamente una situación literaria 

como lo es la palabra “cortocircuitos” en el fragmento y en el resto del cuento. Lo que retorna, 

entonces, de la definición en el fragmento es cierto patrón de movimientos eléctricos. El 

trabajo del narrador es ordenar estos flashes en sucesiones de cortocircuitos. Si la narración 

es un rompecabezas eléctrico, lo es en su estado de enunciación.  

La unidad de [16] en “La última pieza del puzzle” alude a ésa única imagen: 

podríamos nombrar las horas en negrillas que están repartidas por todo el cuento y que actúan 

de manera doble (son corte y son montaje). Son cortes en tanto el vacío que hay entre ellas 

no es, propiamente, leíble ni estructurable61. Si existe una estructura es una estructura 

fragmentada por la “iluminación” del flash. El cuento puede ser leído entonces como una 

                                                 
60 “(Vuelta al presente) / 2: 48pm. / Aunque conmigo ya no puede. Hace tiempo que no puede. Hace tanto que, 

la verdad, ya ni me acuerdo. Tengo flashes nada más. Pero nítidos. Parecidos a otros flashes. Por eso empecé a 

ver a la psicóloga del colegio.”(21). En esta cita podemos evidenciar que los flashes son como una herramienta 

narratológica a la cual el narrador se aferra. La ficción, entonces, intenta representar una psique, o bien la 

simulación de una psique, que opera su enunciación a partir de flashes. Esta manera de narrar en flashes y a 

partir de cortocircuitos es una problemática derivada del color en tanto que ambos muestran una imagen de 

velocidad; se trata de un acto que sucedería tan rápido que el texto más bien es un ayudante de esta conciencia 

casi cinematográfica, por no decir eléctrica.   
61 Incluso si, recortando el cuento, lo ordenáramos cronológicamente, el sentido tiende a mostrar que hay vacíos, 

y estos vacíos no son elección del narrador. Estos vacíos son cortes inenarrables, pues la diégesis no los 

representa ni se inscribe en ellos.  
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composición fragmentada (montaje): y, es más, también puede ser leído en plena 

descomposición (desmontaje). 

Pero el cuento es, en su “forma”, una noción común. Porque no es escritura 

automática, el autor estuvo obligado a utilizar su razón en la construcción del cuento. Y quizá 

no será infructuoso diferenciar entre lectura y relectura, relacionada en cuanto a la forma del 

cuento.  La descomposición del cuento en este caso es un gesto que se presenta como lectura. 

Y, por otra parte, la relectura es la actividad de composición (de recomposición) del cuento; 

porque la relectura ahonda la percepción racional del cuento como un “Todo”: es una noción 

común para sí misma en tanto el autor logró escribir el cuento. 

De esta manera, la lectura es poseída no sólo por la violencia del efecto de final 

inesperado, sino también por una instancia de adherencia afectiva donde la potencia del 

relato posibilita percibir “en partes” una descomposición inherente a la “forma” del relato. 

La “adherencia afectiva” sería algo así como la estructura de un archipiélago, que une sus 

partes en tanto están separadas. Este “archipiélago” en realidad, es otro nombre para la 

utilización del flash. El problema sería el tiempo. Pues el archipiélago es una metáfora 

espacial, cuando el flash es una metáfora (y una función narratológica) temporal.   

Ahora pasemos a tratar de entender qué puede ser una narrativa fundada en flash y 

cortocircuitos. Proponemos dar un rodeo por una concepción deleuceana de lo que significa 

narrar. François Zourabichvili en el artículo “La question de la littéralité” conceptualiza esta 

idea de la narración como un proceso de ficción en el cual se dan devenires entre lo actual y 

lo virtual. Creemos que dicha hipótesis puede dialogar estratégicamente con “La última pieza 

del puzzle” para dilucidar una narrativa basada en flash:  

 

La fiction, le processus fictionnant ne peut plus être détaché d’autre chose, il n’existe plus 

sans autre chose qui apparemment n’a rien à voir mais ne se produirait pas hors de ce 
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processus : le ou les devenirs de celui qui écrit, non pas avant d’écrire et comme thème 

d’écriture, mais en tant qu’il écrit. Et là, Deleuze trouve vers la fin de sa vie un concept 

formidable qu’il appelle le cristal, dont vous trouvez la construction dans un chapitre de 

Critique et clinique notamment, et qui consiste à penser un dédoublement plutôt qu’un 

redoublement. Raconter, ce serait le perpétuel jaillissement dédoublé d’un actuel e d’un 

virtuel, qui ne cessent de s’échanger l’un l’autre, de cristalliser l’un avec l’autre. L’actuel, 

c’est la trajectoire effective, spatio-temporelle, pour un part matérielle et pour une part 

imaginaire ; et cette trajectoire ne se sépare pas d’une autre sorte de trajectoire, qui n’est pas 

moins effective, mais qui est affective, ou en intensité, et qui oriente la trajectoire imaginaire, 

car il importe évidemment d’imaginer là où ça touche, ou plutôt de travailler à même ce qui 

touche par l’imagination, de sorte que la narration ne s’organise pas de l’extérieur en fonction 

d’un référent mais se prolonge, s’interrompt, bifurque en fonction des intensités rencontrées 

(Zourabichvili; 2007:9)  

 

La ficción, el proceso que ficciona no puede jamás ser separado por otra cosa, ya no existe 

sin otra cosa que aparentemente no tiene nada que ver, pero que no se produciría fuera de este 

proceso: el o los devenires de aquel que escribe, no antes de escribir y como tema de escritura, 

sino más bien en tanto que él escribe. Y ahí, Deleuze encuentra hacia el final de su vida un 

concepto formidable que él llama el cristal, en el cual ustedes encuentran su construcción 

notable en un capítulo de Crítica y clínica, y que consiste en pensar un desdoblamiento más 

bien que un redoblamiento. Contar, eso sería el perpetuo derramamiento desdoblado de 

un actual y de un virtual, que no cesan de intercambiarse de lo uno a lo otro, de 

cristalizar lo uno con lo otro. Lo actual, es la trayectoria efectiva, espacio-temporal, por 

una parte material y por otra parte imaginaria; y esta trayectoria no se separa de otra 

suerte de trayectoria, que no es menos efectiva, pero que es afectiva, o en intensidad, y 

que orienta la trayectoria imaginaria, porque es obviamente importante imaginar ahí 

dónde eso toca, o más aún de trabajar a aquél mismo quien es tocado por la imaginación, 

de suerte que la narración no se organiza de lo exterior en función de un referente pero 

se prolonga, se interrumpe, se bifurca en función de las intensidades encontradas (nuestra 

traducción; nuestras negrillas). 

 

La cita de Zourabichvili es capaz de aclarar la noción de cortocircuito como 

herramienta narratológica: se trata del hecho literario posible de narrar todos y cada uno de 

los flash que se desdoblan en “un actual” y “un virtual”; indica y funciona como testimonio 

de que el texto-tutor está relacionado con la capacidad de tomar una estética fragmentaria 

como estrategia narrativa. Porque si hay repetición, lo que se repite en el cuento es —con el 

flash y el cortocircuito—, una manera de contar.  

“La última pieza del puzzle” es un testimonio de la fuerza del fragmento [16] porque 

en él encontramos cifrada la metonimia del acto de enunciación, que abarca la totalidad del 

cuento como un Todo fragmentado. A la vez, [16] es la imagen de una chispa, de una 
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explosión. La ficcionalización de un no-saber-narrar está contenida en el cuento 

potencialmente como un saber-narrar que se desdobla entre flash y cortocircuito. La 

intensidad afectiva del cuento es justamente esa: desbordar el derrame de la explosión y 

cristalizar en esta palabra que vale para dar cuenta de su propia noción común para con el 

lector. Parece que podemos aventurarnos a decir que, en literatura, desde Spinoza, se tratará 

siempre de producir una noción común, un cuerpo común al lector formado del acto de 

lectura y del texto, que derive en diferentes efectos, pues, como sabemos, la noción común 

es la apropiación de una certidumbre práctica que contiene dentro de ella una experiencia (y 

una representación) de un saber. 
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Capítulo 3 

La percepción del “sonido” en el cuento “Ante la ley”62 

 

 

 

 

La percepción del sonido en “Ante la ley” de Sebastián Antezana da cuenta de fuertes 

resonancias afectivas. Dichas resonancias afectivas se pueden dividir en dos grandes grupos. 

El primer grupo versa sobre los signos concretos que aluden a lo sonoro como “momentos” 

que se pueden leer/percibir de manera más o menos tangible. El segundo grupo versa sobre 

las problemáticas que atañen a lo sonoro como fuente de una figuración que nace del texto. 

Esta división no es arbitraria, la primera justifica un hacer del texto; la segunda justifica un 

hacer del sentido que emana del cuento. 

 

3.0 ¿Qué es lo que entendemos por resonancia afectiva? 

Leemos en la entrada “resonancia” del Larousse. Diccionario enciclopédico 2014 (pág.: 

882): “Sonido producido por repercusión de otro 2. Prolongación o amplificación del sonido 

que se va reproduciendo por grados.” La “resonancia” de y en un cuento literario es una 

manera de forma de lectura que va produciéndose por repercusión. Ahora bien, esta 

repercusión del sonido es una forma de escucha. En sus Fragmentos de un discurso amoroso 

Roland Barthes nos ayuda a complementar esta “repercusión”: 

                                                 
62 Así como lo hicimos con Guillermo Ruiz Plaza, el cuento “Ante la ley” de Sebastián Antezana será citado 

sólo por el número de página; para facilitar al lector encontrar las citas, se nombrará con “col. der.” la columna 

derecha de la diagramación de la revista Zorro Antonio, y con “col. iz.” a la columna izquierda donde se puede 

leer el texto. 
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Tal es la resonancia: la práctica afanosa de una escucha perfecta: al contrario que el analista 

(y con razón), lejos de “flotar” mientras el otro habla, escucho completamente, en estado de 

conciencia total: no puedo abstenerme de escucharlo todo y es la pureza de esta escucha lo 

que me resulta doloroso: ¿quién podría soportar sin sufrir un sentido múltiple y sin embargo 

purificado de todo “ruido”? La resonancia hace de la escucha un estrépito inteligible, y del 

enamorado un oyente monstruoso, reducido a un inmenso órgano auditivo —como si la 

escucha misma entrara en estado de enunciación: en mí, es la oreja la que habla (1987b: 216). 

 

  

Aquí se puede leer lo que puede hacer la escucha y la función de la resonancia que se 

despliega desde tal escucha. Para Barthes, la resonancia es una escucha. Y escuchar al afecto 

significa leer un “estrépito inteligible” en el texto. Y si “una palabra, una imagen resuenan 

dolorosamente en la conciencia afectiva del sujeto” (Ibid:214), nada nos impide afirmar que 

el “dolor” con que Barthes concretiza el destino de su figura puede llegar a ser anulado. ¿Por 

qué habríamos de promover aquel dolor que está relacionado íntimamente con el discurso 

amoroso? El mundo resuena de muchas maneras, es el egoísmo del enamorado el que 

selecciona ese dolor, pero no se trata de nuestro caso. 

Afinando la “repercusión” y la “escucha”, el libro A la escucha de Jean-Luc Nancy 

es fundamental para anclar las bases de una resonancia afectiva. Podemos leer en el libro de 

Nancy:  

 

[…] toda presencia sonora está hecha de un complejo de remisiones cuyo anudamiento es la 

resonancia o la «sonancia» del sonido, expresión que debe entenderse —entenderse y 

escucharse— tanto del lado del sonido mismo, o de su emisión, como del lado de su recepción 

o su escucha: «suena», justamente, de una a otra. Mientras la presencia visible o la táctil se 

mantienen en un «al mismo tiempo» inmóvil, la presencia sonora es un «al mismo tiempo» 

esencialmente móvil, vibrante por el ida y vuelta entre la fuente y el oído, a través del espacio 

abierto, presencia de presencia, más que pura presencia. (2015:37) 

 

Ahora bien, según Nancy, la resonancia es remisión, y como no podemos hablar de un 

fenómeno físicamente sonoro en la literatura, hablamos de una remisión de sonido que se 

comportaría de manera afectiva. Y como nuestro objetivo no es sólo dar un panorama sonoro 

del cuento de Antezana, sino tratar de construir un diálogo con la filosofía de Spinoza, será 
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mediante el mecanismo de la afectividad —expuesta en nuestro punto (0.4.1)— que daremos 

relevancia a la resonancia. La resonancia afectiva, es una manera de escuchar (y, por lo 

tanto, de leer) literatura en relación al sentido como un acto de remisión. Esta remisión 

puede ser —o debe ser—, en realidad, un movimiento afectivo que involucra a algo así como 

un “sí mismo” del signo y, por supuesto, a los movimientos mismos de su remisión. Esto 

porque el “sí mismo” del signo solitario resuena en sí —por ej. nuestro punto 3.1.1, el 

“ataque” de torpeza—, y es la lectura la que lo escucha; a la vez, algo que no sea un “sí 

mismo” del signo, resonará con otros signos —por ej. nuestro punto 3.1.2, la practicidad de 

la madre y sus derivaciones—. La resonancia afectiva está atenta a dos detalles en la presente 

investigación: los que tienen signos o huellas textuales de un actuar cuasi-sonoro y las 

proyecciones problemáticas (donde más bien importa escuchar detalles de un juego de 

sentidos librado de signos concretos que aluden a lo sonoro pero que, por estar presentes, 

resuenan en nuestro punto de vista o propuesta de lectura desde la percepción).  

 

3.1 El texto y el “sonido” verbal: signos concretos 

Los signos concretos son las palabras que aluden a algún tipo de sonorización imaginaria. 

Podemos leer estos signos como indicios de lo sonoro. Las actividades de estos movimientos 

son resonancias afectivas cuando sopesamos su hacer y su ethos se pone en juego. 

Constataremos que los signos concretos no son demasiados y que se rigen, sobre todo, bajo 

su propia singularidad, esto, significa, que tienen poca frecuencia.  
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3.1.1 Signos de la torpeza de la madre 

¿Cómo “escuchar” la torpeza? [1] “[…] la madre es una mujer torpe. No tiene ni la voluntad 

—ese impulso de la modernidad que se impone al instinto— ni la capacidad de hacer las 

cosas bien y evitar los contratiempos. No es muy popular con los vecinos por su obstinado 

mutismo, su mantenimiento de la casa es en general descuidado, los esfuerzos que hace en 

la cocina son a veces vanos, cuando sale a la calle —feliz, de cuerpo suelto, sin notar el 

tráfico— no es extraño que reciba gritos de algún conductor que acaba de frenar para no 

atropellarla o que termine de rodillas tras haber tropezado en alguna acera.” (47; col. iz.). 

Lo primero que hay que decir sobre el fragmento [1] es que la “torpeza” parece ser, en 

realidad, un hábito. Pero este hábito es también una forma de personalizar al personaje, 

dándole carácter. Ahora bien, la condición de que trabajemos la torpeza en este apartado es, 

justamente, los signos concretos que aluden a lo sonoro. Estos signos son de dos clases 

(veremos que estas clases no son tan diferentes): los que revisten a la madre para producir la 

caracterización y los que expresan una práctica del vivir cotidiano. Unos, pues, “envuelven” 

a la madre, y otros manifiestan la ejecución de sus hábitos. 

Entre la primera clase de signos concretos de lo sonoro se encuentra el “mutismo”. 

La mudez de la madre está relacionada con su ambiente social de ama de casa (“No es muy 

popular con los vecinos”). En efecto, la elección por el silencio es también una manera 

selectiva de preservar el “estado de las cosas” de la familia. En otras palabras, ¿la madre no 

habla con los vecinos porque está planeando acostarse con su hijo63?; pero este es un sentido 

                                                 
63 “[la madre] Sabe que es cuestión de tiempo para que una noche [el hijo] traspase el umbral de su puerta y la 

revolución [es decir, el incesto] realmente ocurra.” (49; col. der.). Decir que el incesto es la revolución es, 

ciertamente, dejar de lado la revolución del contexto social atmosférico de “Ante la ley”. Advertimos al lector 

que, si bien hemos dado este sentido a la cita (incesto = revolución), debe estar atento a la ambigüedad de los 

textos, donde en principio la revolución social está separada del incesto.  
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más o menos intangible al principio del texto y del que hemos extraído el fragmento [1]. Este 

mutismo de la madre, ¿es torpe en sí? ¿Por qué una madre debiera aspirar a “ser popular” 

entre los vecinos? Complementando a este rasgo de carácter, el narrador introduce otros 

detalles (“su mantenimiento de la casa es en general descuidado, los esfuerzos que hace en 

la cocina son a veces vanos”) que ayudan a la resonancia de esta torpeza. El esfuerzo en la 

cocina es, por ser “vano”, un detalle que expresa una ironía afectiva. Pues, ¿en verdad se 

esfuerza la madre? O bien, ¿es tan “práctica” que su esfuerzo recibe otro matiz, el de ser torpe 

por naturaleza, un modo de vida que no cambiará? En estos primeros rasgos de 

caracterización impera el silencio y por eso la resonancia afectiva de la torpeza es mínima. 

Pero están también los signos del vivir cotidiano. Aquella felicidad (“feliz, de cuerpo 

suelto, sin notar el tráfico”) es irreductible cuando ella sale a la calle. El tráfico tiene una 

sonoridad específica: se trata de un ruido, es un ruido que la madre parece ignorar (“no es 

extraño que reciba gritos de algún conductor que acaba de frenar para no atropellarla”). Nos 

encontramos con los primeros gritos del cuento. Estos son de advertencia, o bien pueden ser 

invectivas; no son literales, pero aluden a lo sonoro. Lo que importa es que son un signo 

concreto de lo sonoro. La felicidad está asociada a estos ruidos y gritos de la calle cuando la 

madre sale. Se diría, entonces, que, siguiendo a Spinoza, la madre aumenta su potencia de 

obrar cuando sale a la calle e ignora estos gritos, pues, “sin notar el tráfico”, ella continua en 

una especie de caminata sonámbula alegrándose a sí misma (“feliz, de cuerpo suelto”). Esta 

alegría de sí misma es, ciertamente, un afecto alegre, pero no así una noción común (no se 

ve qué de conveniente tiene esta felicidad con los gritos o ruidos de la calle), ni lo que Spinoza 

llama contento de sí mismo (pues para que este último se dé, hace falta que afecte también “a 

los demás” y no sólo a sí mismo, porque el sujeto afectado se considera a sí mismo como 
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causa de esa alegría; Spinoza; 2007:226-228)64: a lo sumo podemos decir que es un contento 

de sí mismo con la idea de una causa interior (Ibid.:227)65 del personaje de la madre. La 

torpeza, entonces (cuando la madre sale a la calle), es un estado de carácter alegre que el 

narrador le atribuye a la madre. Los gritos se adivinan tristes pues implícitamente son 

violentos. Estos signos del diario vivir sólo resuenan cuando la madre sale a la calle a “hacer 

las compras” y sin embargo ella sale pocas veces66. 

Estos signos concretos tienen, en su mayoría, la característica de ser ataques:  

 

Estar a la escucha es estar dispuesto al inicio del sentido y por ende a una entalladura, un 

corte en la indiferencia in-sensata, al mismo tiempo que una reserva anterior y posterior a 

toda puntuación significante. En el apartamiento del inicio resuena el ataque de sentido, y 

esta expresión no ha de ser una metáfora: el comienzo del sentido, su posibilidad y su puntapié 

inicial, su destinación, no tiene lugar, tal vez, en ninguna otra parte que en un ataque sonoro67: 

un frotamiento, el escozor o el rechinamiento de un efecto gutural, un borborigmo, un crujido, 

una estridencia en la que sopla una murmurante materia pensante, abierta en la división de su 

resonancia. (Nancy; 2015:55-56) 

 

El ataque es, pues, para Nancy, el instante cuando aparece tanto lo sonoro como el sentido. 

Pero en literatura, como no se puede constatar el despliegue físico de aquello, debemos 

remitirnos a la frecuencia, es decir, a la repetición de una figura o un fondo, en este caso, la 

figura de la torpeza. El ataque es un “comienzo del sentido, su posibilidad y su puntapié 

inicial”. El ataque es un comienzo de la singularidad resonante, quedará por ver o intentar 

analizar la frecuencia de esa fuerza como repetición del ataque que sería ya una resonancia.  

                                                 
64 Ética, III, 30, dem. y esc.  
65 Ética, III, 30, esc. 
66 “La madre es una mujer práctica. Sale poco, a hacer las compras o algún trámite por lo general menor, y 

durante el día se dedica a limpiar la casa, a preparar la ropa y los enseres del hijo, a hacer las cuentas, a extrañar 

al padre” (47; col. iz.). Más adelante nos encargaremos de la “practicidad” de la madre. 
67 La palabra “ataque” puede ser rastreada por ser utilizada en estudios de la música, como también en 

interpretaciones musicales. Baste esta definición para clarificar su rol: “En música, el ataque define la manera 

de tocar un sonido. En acústica, es el principio de una nota, momento que precede a la resonancia. En síntesis 

sonora, es la duración necesaria para llegar al nivel máximo, después del principio de la nota.” 

(https://fr.wikipedia.org/wiki/Attaque_(musique)) (Nuestra traducción) (Fecha de consulta: 20/12/2017).  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Attaque_(musique))
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Pero, por ejemplo, ¿qué sucede con la acción de tropezarse de la madre? [1] contiene 

ese hábito: “[…] no es extraño […] que termine de rodillas tras haber tropezado en alguna 

acera” (47; col. iz.). Es, ciertamente, una figuración de la torpeza que viene a reforzar la 

resonancia afectiva. No hay que olvidar que el terminar de rodillas de la madre cierra también 

el cuento: el gesto de trastabillar y tropezar y caer “de rodillas en mitad de la calle” (49; col. 

der.) resuena entonces con [1], dándole una frecuencia redundante de la torpeza como hábito 

de la madre. Este “tropezar” no es sólo un ataque; se trata de un efecto de caracterización, y, 

como tal, remite a una causa ficcional; en otras palabras, el diseño del personaje de parte del 

narrador es concebido como un efecto cuya causa lleva el significante de madre torpe. 

¿Son estos primeros signos tristes en sí? Lo cierto es que la caracterización por medio 

de la torpeza construye una focalización triste sobre la madre —una primera focalización 

pasional, se diría—, aunque a veces, como cuando la madre sale a la calle, nos encontramos 

con una alegría, con un aumento de potencia que no se relaciona con nada, pues, los gritos 

de los conductores, y el tropezarse de la madre, parecieran ridiculizar a la madre. Pero 

ridiculizar no es propiamente el efecto buscado; a menos que sea un efecto de una 

problemática que después irá desarrollando su nudo de complejidad afectiva: el problema del 

incesto. 

      

3.1.2 Signos de la practicidad de la madre 

Pero la madre no sólo es objeto de torpeza, sino de practicidad. Los “signos concretos” que 

aluden a esta practicidad se dividen, en su resonancia afectiva, en tres. Se trata de los 

gemidos, la figura de la víbora y la figura de la sirena. La madre, entonces, puede ser leída 

por estos tres estados signados como un cuerpo sonoro. 
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Jean-Luc Nancy clarifica esta figura (“cuerpo sonoro”) que estudiaremos en el cuento 

de la siguiente manera: “Sonar es vibrar en sí mismo y por sí mismo: para el cuerpo sonoro, 

no es sólo emitir un sonido, sino extenderse, trasladarse y resolverse efectivamente en 

vibraciones que, a la vez, lo relacionan consigo y lo ponen fuera de sí.” (2015:21-22). Lo 

sonoro en el cuerpo sonoro, entonces, implica un movimiento del cuerpo que lo saca de sí, y, 

a la vez, lo relaciona consigo mismo. Si leemos a la madre como cuerpo sonoro, es porque la 

“practicidad” recae sobre sus gestos sexuales de masturbación que perturbarán al hijo.  

 

3.1.2.1 Los gemidos 

[2] “Muchas son las noches en las que [la madre] respira suavemente y se pregunta qué habrá 

sido de él [el padre], mientras sobre la ciudad cae, como una roca prehistórica, un manto de 

silencio. Muchas son las noches en que lanza pequeños gritos que se extinguen enseguida en 

el silencio monótono de la habitación. Y, algunas pocas veces, cuando el ánimo es el 

correcto, cuando recuerda un episodio específico de su vida con el padre, la madre entra en 

un éxtasis sexual súbito, adolescente. Y como es una mujer práctica no duda mucho y 

comienza a masturbarse.” (48; col. iz.). Nos encontramos con el ataque sonoro68 de la 

sexualidad de la madre. Primeramente, la masturbación de la madre está asociada al recuerdo 

del padre. La relación afectiva con el padre, de la cual tenemos poca información, es un 

detonante para que la madre entre en ese “éxtasis sexual súbito, adolescente”. Cómo no 

tenemos acceso a la información completa (como por ej., un “episodio específico” con el 

padre), lo que tenemos es un movimiento de afección que enciende la sexualidad de la madre 

por medio de una fantasía (“cuando el ánimo es el correcto, cuando recuerda un episodio 

                                                 
68 Véase nuestro punto (3.1.1), donde se hace énfasis de esta posibilidad sonora.  
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específico de su vida con el padre”). Se trata de una huella en la memoria, una imagen o una 

impresión. No podemos decir mucho de esta huella, sino que pertenece al régimen de la 

memoria: trae al presente la intensidad de un pasado que se expresa como intempestivo.  

Es interesante ver, en [2], la contraposición entre el silencio de la ciudad y los 

“pequeños gritos” de la madre en pleno acto de masturbarse. Por un lado, se trata del 

momento más “denso” del ataque, donde el sentido de lo sonoro se concreta, pero esto está 

contrapuesto a un “manto de silencio”, que es también como una “roca prehistórica” (se nos 

dice). Ahora bien, ¿no es ahí donde tenemos una resonancia afectiva que afecta tanto a la 

madre como a la ciudad silenciosa? Sí, porque la ciudad estaba con el ruido de la revolución, 

y, ahora que duerme, la madre ejecuta el acto de masturbarse, perturbando este silencio.  

Uno se preguntaría sobre la necesidad de este silencio, cuando la madre se masturba; 

decimos esto porque parece ser que el silencio es una atmósfera que envuelve, en el caso de 

“Ante la ley”, a la práctica sexual. Es decir, nos encontramos con un primero plano (los gritos 

o gemidos de la madre) y con un segundo plano (el silencio de la ciudad como roca 

prehistórica). Estos dos planos, por supuesto, resuenan consigo mismos, y el uno para el otro, 

lo que hace que cada uno, en realidad, esté fuera de sí. Por lo menos eso implica la 

manifestación de un cuerpo sonoro. ¿Sólo porque el significante “silencio” pareciera ser un 

significante mudo, significa que no hay resonancia? Todo lo contrario, lo resonante resuena 

en el silencio justamente porque sirve de plano de fondo a la figura o signo de los gritos. En 

otras palabras, el escenario de sexualidad implica el silenciar a toda la ciudad, pero que 

resuena, por la intervención de la madre que traspasa ese “manto de silencio”. 

Ahora bien, estos gemidos sexuales serían alegrías, un aumento de la potencia de 

obrar (Spinoza), que, en primera instancia, no llegan a componer una noción común. Esto 

parece ser así porque en un principio no se ve con qué se relaciona la sexualidad de la madre. 
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Pues, ¿la masturbación relaciona entonces a la madre consigo misma? En una segunda 

instancia, los gritos sexuales llegar a trazar cierta perspectiva de “noción común”, por un raro 

efecto de subordinar la potencia del silencio, manchándola y subyugándola, con el placer 

sexual. Si hay composición de afectos en los gemidos, esta se da como una manera de 

arrastrar el silencio hacia un efecto de gemido-silencio. Es, como si el gemido concentrara y 

expresara, además de lo sexual, una forma de silencio innato a lo sexual del gemido mismo. 

Este “acompañamiento”, si es noción común, es la representación doblemente inscrita y 

paralela tanto de lo sexual como de lo silencioso.    

 

3.1.2.2 La figura de la víbora 

[3] “La primera vez que el hijo la descubre se siente ligeramente mareado. La mira moverse 

como una víbora por la rendija de la puerta y no logra entender qué pasa. Atina sólo a 

contener la respiración y a abrir y cerrar los ojos muy rápido, como tratando de borrar a 

base de parpadeos eso que amenaza con convertirse en trauma, y se aleja. Duramente los 

meses siguientes, el episodio se repite en más o menos con el mismo tono.” (48; col. iz. y col. 

der.). En [3] nos encontramos con la resonancia afectiva que se encarna con una percepción 

de la sexualidad. Dicha percepción se hace con una analogía: la víbora. La resonancia, 

además, recuerda al punto anterior (3.1.2.1), donde nos encontrábamos con el ataque, es 

decir, el comienzo del sentido y el sonido, que se desplaza y muta hasta el presente punto. 

Existe una mutación porque es ahora el hijo quien “descubre a la madre”; esto cambia la 

naturaleza de los signos concretos. Antes, había “ataque” del fenómeno de la masturbación; 

ahora nos encontramos con su despliegue.  
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No podemos dejar de lado el registro visual en que el cuento inscribe la figura de la 

víbora (“La mira moverse como una víbora”). Es cierto que nos encontramos en la situación 

del voyeur, aquel sujeto que obtiene placer contemplando una práctica sexual o una escena 

erótica. Y no sólo eso, nos encontramos en el lugar donde va a nacer la situación voyerista 

entre el hijo y la madre. (El cuento “Ante la ley”, puede admitir pues otra lectura, desde lo 

visual y no sólo desde lo sonoro: el hijo como voyerista y la perversión del contacto visual 

de él con la madre produce una relación incestuosa que no necesariamente se realiza).  

En nuestro caso, la figura de la víbora está relacionada con otro tipo de silencio. Esta 

vez el silencio no se enuncia (como en el punto precedente, el “manto de silencio”); pero se 

encuentra presente en la sensación que transmite la figura del reptil. En efecto, es el narrador 

quien utiliza la figura de analogía entre la madre y la víbora. Dotar a un personaje de esa 

manera es darle un poder de afección más allá del significante regular de “mujer-que-se-

masturba”. Podríamos decir que hay inclusive una cuota de placer en nombrarla de esa 

manera. ¿Por qué? Quizá por la misma razón que los escritores de la Biblia eligieron una 

serpiente para darle habla y que tentara a Eva, y, después, porque Dios la ha hecho maldita 

(Génesis; 3: 1-15). Encontramos en ambos textos (la Sagrada Escritura y “Ante la ley”) la 

trasfiguración de lo animal en lo humano (la Biblia) y lo humano en lo animal (el texto de 

Antezana). La víbora, pues, es un agente de peligro y fascinación. Su hechizo puede implicar, 

entonces, una intertextualidad entre los textos. En la Biblia, la serpiente habla, lo cual es 

espantoso desde el punto de vista del devenir de la figura del reptil a lo largo de la tradición 

occidental (después, es maldecida por el mismo Dios). En “Ante la ley”, nos encontramos 

con una víbora que es una madre que se masturba; no habla, o, por lo menos, el narrador no 

registra sus palabras, pero se mueve como tal. 
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Finalmente, dicho silencio en la figura de la víbora es también importante porque 

ayuda a construir una especie de paisaje sonoro de seducción envuelto de tensiones visuales. 

La víbora, como animal sigiloso, explicita el peligro que nace de un personaje cotidiano para 

el hijo, es decir, su madre. Debemos recordar que este primer encuentro óptico-sexual, si 

podemos llamarlo así, disminuye la potencia de obrar (Spinoza) del hijo que se sorprende69. 

Para Spinoza, lo sorprendente está íntimamente enlazado con el asombro.  

 

Esta afección del alma, o sea, esta imaginación de una cosa singular, en cuanto se encuentra 

sola en el alma, se llama asombro, y si es provocado por un objeto que tememos, se llama 

consternación, pues el asombro ante un mal tiene al hombre en suspenso de tal manera en su 

sola contemplación, que no es capaz de pensar en otras cosas con las que podría evitar este 

mal. Si lo que nos asombra es la prudencia de un hombre, su industria o algo de éste género, 

el asombro se llama entonces veneración, pues pensamos que, en virtud de eso que 

admiramos, ese hombre nos supera en mucho; por el contrario, se llama horror si nos 

asombramos de la ira, de la envidia, etc., de un hombre. Además, si admiramos la prudencia, 

la industria, etc., de un hombre a quien amamos, por ello nuestro mismo amor será mayor 

[…], y a este amor, unido al asombro o a la veneración, lo llamamos devoción. (2007:249-

250)70 

 

En este contexto, la cita expresa una lógica del asombro que “Ante la ley” de Antezana le 

proporciona una materialidad intensiva. Porque, este asombro que se da por la madre, ¿no 

son todos y cada uno de los matices formulados por Spinoza concentrados en un solo 

personaje (el hijo)? En este punto se trata de una “actitud” que sorprende al hijo. Eso no 

implica que en todo el cuento se expresaría aquella densidad o catálogo de asombros que se 

efectúan referidos a la madre; pero este momento crucial donde el hijo descubre a la madre 

compone una resonancia afectiva cargada de este sentido asombroso. Hay asombro “puro”, 

si es que vale el término, lo testimonia nuestra cita [3]: “Atina sólo a contener la respiración 

y a abrir y cerrar los ojos muy rápido”. Hay cierta veneración, pues oscuramente intuimos 

                                                 
69 Casi después de [3], se puede leer: “La ve y se siente mal, oprimido, comprimido, solo. Piensa que lo que 

sucede es en parte culpa suya y que entre él y la madre, la sexualidad debe ser inexistente” (48; col. der.). 

Sentirse mal es, en efecto, el producto de un movimiento de tristeza.  
70 Ética, III, 52, dem. 
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que la madre supera mucho en virtud al hijo, y por eso éste se asombra. Hay horror, pero en 

este caso, está ligado a la experiencia del hijo de descubrir in fraganti a la madre haciendo 

solitarios performances, y en el hecho de ser, por así decirlo, punzado por la sexualidad de 

la madre. Hay, también, devoción, pues intuimos que a pesar de la maniobra sexual el hijo 

ama a su madre; no sabemos si hay consternación, pues no sabemos con exactitud si el hijo 

“teme” a la madre.       

 

3.1.2.3 La figura de la sirena 

Por otra parte, está la sirena: [4] “Con pasos silenciosos, como ingresando de puntitas a un 

paisaje interior, se dirige al dormitorio de la madre y desde la frontera la escucha respirar. 

Con los párpados entrecerrados la observa empezar el antiguo ritual bajo una luz mortecina, 

ya envejecida, pálida, ligera, al límite de su propia invisibilidad. Y entonces, después de 

tantos años, lo asalta un relámpago de lucidez. ¿Por qué deja la puerta entreabierta? ¿Cómo 

es posible que no se dé cuenta del error? ¿O acaso se trata de algo más? ¿Acaso la torpeza 

es disfraz de una sugerencia, una invitación? La madre está ahí, del otro lado, y él, ante la 

puerta, la ve moverse ondulante, brillante como la plata, la oye entre las sábanas y es una 

sirena monstruosa.” (49; col. iz.). Esta sirena alude explícitamente a la potencia sonora del 

cuerpo de la madre. Mientras ella se masturba, sus gemidos perturban al hijo, pero también 

lo fascinan; de ahí que el narrador utilice las palabras “sirena monstruosa” para esta otra 

ocasión. La potencia sonora puede entenderse como la efectuación intensiva de un cuerpo 

sonoro. Si,  

 

lo sonoro es omnipresente, cuando está presente, y su presencia nunca es mero ser ahí o estado 

de las cosas, sino que es siempre, a la vez, avanzada, penetración, insistencia, obsesión o 

posesión, al mismo tiempo que «presencia como rebote», como remisión de un elemento a 
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otro, sea entre emisor y receptor o en uno u otro o, por último y sobre todo, entre el sonido y 

sí mismo (Nancy; 2015:36) 

 

 

entonces la utilización de este significante, ayuda al lector a comprender la magnitud de la 

situación. No sólo es una mujer gimiendo o gritando. Se trata de una sirena monstruosa; es 

decir, un cuerpo con un canto agudo que matiza ese “paisaje interior” en que vive el hijo, y 

al que él se adentra en avanzada, penetrando e insistiendo “Con pasos silenciosos, como 

ingresando de puntitas”. Es el hijo quien es receptor de esta potencia (primero visual-

silenciosa, la víbora; luego sonora, la sirena). Pareciera que para Antezana es más interesante 

escuchar a una sirena, que mirar a una víbora; pues la víbora, la función óptica de la 

sexualidad de la madre, está envuelta con una tristeza de la potencia del hijo. En cambio, 

parece que la sirena, la función sonora de la sexualidad de la madre, está envuelta con una 

alegría, no sólo por el hecho de que el hijo se abre la bragueta en esa ocasión, sino porque lo 

sonoro involucra una plataforma de placer que, por obsesión o posesión, da cuenta de una 

alegría instantánea que el tono de la imagen de la víbora (si se nos permite usar estas palabras) 

carece.  

Si esto es así, la libídine, entendida como afecto71, se efectúa para componer una 

noción común entre el hijo y la madre, cuyo carácter no es físico, sino sexual. ¿Por qué se da 

está composición de conveniencia? Pues por el amor que implica la libídine y por la 

inmediatez de la relación sonora que el hijo experimenta con la madre. No es, en efecto, que 

la relación incestuosa llegue a consumarse; se trata de ese “relámpago de lucidez” que 

expresa en el texto el viraje o el cambio de la ley de prohibición incestuosa en una flexibilidad 

o fluidez: esta lucidez abre el camino de una alegría o aumento de la potencia de obrar 

                                                 
71 “La libídine es también un deseo [inmoderado] —y un amor— de la íntima unión de los cuerpos.” (Spinoza; 

2007:277; Ética, III, definición de los afectos: XLVIII) 
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(Spinoza), pues se construye un cuerpo inédito (sonoro) que forman el hijo y la madre en 

aquella situación, que es, además, completamente virtual, es decir, que no se produce pero 

que se experimenta. 

Ahora bien, esta noción común, esta composición entre el cuerpo sonoro de la madre 

y la escucha lúcida del hijo está destinada a descomponerse por medio de una fluctuación de 

ánimo (dice el cuento): “[…] la oye entre las sábanas y es una sirena monstruosa. Entonces 

el hijo comprende lo que debe hacer, cuál es la única opción posible. No espera mucho más. 

Da un suspiro y se abre la bragueta, apenas conteniendo el pene erecto. Pero en último 

momento duda”. (49; col. iz.). Dudar, para Spinoza, significa fluctuar entre un afecto y otro 

que le es contrario, es decir, entre una alegría que produce un amor, y una tristeza que produce 

un odio (Spinoza; 2007:213-214)72.  

Dejando por sentado estos argumentos, preguntémonos aún por este acto de dudar. 

Esta duda descompone aquella noción común. He aquí que tenemos una oportunidad perfecta 

para expresar lo que se entenderá por análisis y síntesis en el spinozismo según Zourabichvili: 

François Zourabichvili llama definición genética a algo así como una forma de composición 

ideal: 

Se trata de la descomposición de una idea, o análisis; y de la composición de otras ideas, o 

síntesis. Todo espíritu que surge en el mundo, en un momento de duración, es una cierta 

síntesis de ideas que, en tanto que tales, no le pertenecen como propias: solo le pertenecen en 

tanto que son sintetizadas. (Zourabichvili; 2014:143) 

 

Ahora bien, si esta duda que descompone aquella noción común, es porque ese dudar, en este 

caso específico, analiza la situación de sintetización. Los cuestionamientos de [4] que 

parecen preceder al análisis73 son en realidad parte de él. La duda (fluctuación que se 

                                                 
72 Ética, III, 17, dem. y esc. 
73 [4] “[…] ¿Por qué deja la puerta entreabierta? ¿Cómo es posible que no se dé cuenta del error? ¿O acaso 

se trata de algo más? ¿Acaso la torpeza es disfraz de una sugerencia, una invitación? […]” (49; col. iz.) 
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convierte en descomposición, análisis) desenmascara un efecto de la noción común 

(composición virtual del incesto, una síntesis). Este movimiento cogitativo trata de sacar a la 

luz un efecto adecuado de una causa adecuada, bajo el siguiente mecanismo: 

Hay por lo tanto dos tiempos de la definición genética: un esfuerzo de análisis, para 

inventariar los accidentes o circunstancias concurrentes (la búsqueda de la causa); un esfuerzo 

de síntesis, consistente en la “adición” y la “composición” de sus acciones respectivas 

(producción de un efecto).” (Ibid.: 151; nota 38) 
 

¿Por qué decimos que un efecto adecuado sale de una causa adecuada? Porque, siendo el 

cuerpo inédito del incesto (esto es: la resonancia afectiva que construyen el hijo y la madre, 

a partir de la emisión como la recepción de la figura sonora de la sirena) una noción común, 

una alegría de adecuación, de conveniencia sexual implícitamente compartida por los dos 

personajes74, siendo una síntesis, y, por lo tanto, una causa sintetizada, esta duda, este 

esfuerzo de análisis, compromete a la desarticulación del incesto como efecto adecuado. Dice 

el narrador: “Pero en el último momento [el hijo] duda. / Esa noche no consigue dormir hasta 

que, al amanecer, con las primeras luces blancas, lo invade una nueva sensación de derrota 

que acepta pacíficamente.” (49; col. iz.). Dicha “aceptación pacífica” es un momento en que 

el incesto ya está desarticulado por medio de un nuevo efecto adecuado, es decir, una 

sintetización ideal: una nueva composición del estado de cosas. Un efecto adecuado sería 

aquello que se sigue de los afectos alegres; la duda, entonces, y la fluctuación, se han 

trasfigurado en positivos.  

La duda y la fluctuación son en este momento grandes pasos de alegría. Este es uno 

de los hallazgos que permite la figura de la sirena: la apropiación de la experiencia, por parte 

del hijo, de un encuentro de alegrías. Dicho encuentro, ha transfigurado la impotencia del 

hijo, porque aquella aceptación —“lo invade una nueva sensación de derrota que acepta 

                                                 
74 Aunque no explícitamente experimentada por los dos personajes. 
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pacíficamente”—, es una sensación sin el peso de un afecto triste ni odioso, si no, todo lo 

contrario, la sexualidad de la madre diríase que se transfigura —y, con el “esfuerzo de 

análisis”— en un espectáculo ya pacífico, esto es, en un efecto desvinculado de la anterior 

“lógica del asombro”. Es aquí donde el hijo encuentra paz; escuchando el canto de la sirena, 

atado quizá a su cama, descomponiendo su propio afecto de tristeza para darle a la madre la 

escucha —desde una resonancia afectiva—, la producción de otro efecto, la síntesis, si vale 

el término, de una amnistía sexual.  

 

2.1.3 “[C]orazones que se quiebran” 

En “Ante la ley” se da, también, una figura muy ambigua que alude a lo sonoro. Se trata de 

los corazones que se quiebran (esta larga cita dará cuenta de la complejidad de la figura): [5] 

“El hijo es un ciudadano horizontal. Pese al peso atmosférico redoblado que siente ante las 

toallas higiénicas [de la madre], deja la casa temprano todas las mañanas y va a instalarse 

junto con sus compañeros a las puertas de los ministerios. Por supuesto, las fuerzas del orden 

no salen a detenerlo, no salen ni siquiera a tratar de mantener el orden, de modo que pasa ahí 

la mayor parte del día, entre cánticos y pancartas, de pie frente al poder magnífico e inmutable 

que lo gobierna y pidiendo su inmediata revocación, una vuelta de tablero. Se pasa la vida en 

una ininterrumpida representación, contratado como actor permanente, impotente entre las 

fuerzas incomprensibles de la historia. No hay nada que hacer, el tumulto enmascara el 

sonido de los corazones que se quiebran. Nunca se atreve a confesarle esto a la madre.” (48; 

col. iz.). Es cierto que sólo subrayamos esta figura de los corazones quebrados, pero toda la 

cita, en realidad, está operando su sentido en torno a esta figura. Lo que tenemos es una 

tristeza que se filtra en una colectividad. Esta tristeza que resuena afectivamente tiene su 
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asidero en el personaje del hijo. Cuando el narrador dice [5] “[…] Pese al peso atmosférico 

redoblado que siente ante las toallas higiénicas […]”, está, por decirlo así, sumando la 

experiencia individual con la experiencia colectiva. La experiencia individual es la 

experiencia del hijo con la madre y la experiencia colectiva es la experiencia del hijo con la 

sociedad. Ahora bien, en esta colectividad, de la cual parece excluida la madre (“Nunca se 

atreve a confesarle esto a la madre”), hay un conflicto político que tiene como base una 

especie de revolución. Pero esta revolución es un acontecimiento que nunca se da 

colectivamente. El contexto político, del cual [5] es su testimonio, es una “ininterrumpida 

representación”, donde el “actor permanente” del hijo sufre una impotencia (el hijo se 

encuentra “impotente entre las fuerzas incomprensibles de la historia”).  

Lo interesante, después de haber afirmado lo precedente, es, justamente, la figura de 

los corazones: el hijo se encuentra, a pesar de participar de un fenómeno entre comillas 

revolucionario, no sólo solo, sino también en medio de una representación de violencia 

incomprensible. [5] “[…] el tumulto enmascara el sonido de los corazones que se quiebran”, 

nos dice el relato; existe pues, un enmascaramiento de la violencia en esta figura. Se trata de 

la violencia impotente que intenta envolver la resonancia de los corazones que se quiebran, 

pues, nos dice el cuento, estos corazones quebrándose son un “sonido”. Es como si el 

“tumulto” revolucionario enmascarara otro tumulto aún más fuerte. No se trata de un ataque 

sonoro (véase nuestro punto 3.1.1). Se trata de una represión, o de una censura, del afecto. 

¿Cómo pueden sonar los corazones, si estos están reprimidos, perjudicados en su potencia de 

obrar (Spinoza)? ¿Cómo pueden expresarse si, su naturaleza colectiva está como censurada 

por otro sonido (el tumulto social), y sólo el hijo, que, como actor, percibe ese rol o ese papel 

colectivo en su propia individualidad? Lo cierto es que, desde este punto, no podemos decir 

que se dé una noción común, puesto que no se da una conveniencia ni entre el Estado y el 
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hijo, ni entre la supuesta revolución permanente y el hijo. El hijo, supuesto agente subversivo, 

representante de una supuesta clase media en su acción política, no tiene herramientas 

tangibles para hacer “la” revolución. Aquí, la resonancia afectiva es la represión del afecto 

mismo que los “corazones que se quiebran” podrían ser capaces de efectuar. Es decir, dada 

la represión de un afecto, nos encontramos no sólo con la presencia de una causa inadecuada, 

sino nos encontramos con el choque de efectos inadecuados, en el sentido en que de estos no 

se pueden deducir ni derivar un conocimiento (una “noción común”) del fenómeno de esta 

triste conjunción de corazones. 

 

3.2 Las figuraciones de lo sonoro (problemáticas derivadas) 

Las figuraciones del sonido son problemas que nos encontramos cuando la temática subsiste 

y el texto no necesariamente da cuenta de indicios sonoros relacionados con tal o cual 

correlación significante. Se estudiará el devenir espía en Antezana (y el ruido de fondo), la 

organización secreta del Estado (la “imperfección de la forma”) y la desorganización secreta 

del Estado (la anarquía familiar). 

 

3.2.1 El devenir-espía y el ruido de fondo 

Es cierto que en Antezana existe un devenir-espía en el hijo. Pero, ¿qué significa, en este 

punto, devenir? Recurrimos una vez más a Nietzsche: “Lo que es, no deviene, no se hace, y 

lo que deviene o se hace, no es.” (Nietzsche; 1999:23). Esta corta definición práctica, que se 

encuentra en El crepúsculo de los ídolos, es iluminadora. ¿Creemos pues, que el hijo en 

Antezana es un espía? Pues bien, el devenir tiene que ver con un hacer en el cuento, no con 

un ser; tiene que ver con un poder-hacer.  
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El hijo en Antezana no es un espía, pero él deviene espía en tanto su práctica textual 

conduce a un hacer del texto.  

Leamos en A la escucha:  

¿qué es un ser entregado a la escucha, formado por ella o en ella, que escucha con todo su 

ser? / Para hacerlo, nada mejor, en principio, que remontarse más allá de los usos presentes. 

Tras haber designado a una persona que escucha (que espía), la palabra «escucha» designó 

un lugar desde el cual podía escucharse en secreto. «Estar a las escuchas» consistió, ante todo, 

en situarse en un lugar escondido para poder sorprender desde él una conversación o una 

confesión. (Nancy; 2015:15) 

 

¿Qué es, pues, esta escucha? Se trata de una escucha desde el espionaje, un “lugar desde el 

cual podía escuchar en secreto”. 

Ahora bien, ¿desde qué lugar el hijo escucha? La doble vida del hijo (hacer la 

revolución en el día, y volver a casa en la noche), produce una doble consideración sobre la 

localización secreta de su escucha: por un lado, se encuentra la convivencia con la 

revolución, es decir, el esfuerzo que derrocar a “una fuerza que no tiene ojos ni oídos” (48; 

Col. iz.); la localización secreta deviene un espacio de inmutabilidad, no es, propiamente, 

inmutable, pero se hace inmutable en el sentido en que la escucha del hijo se torna hacia la 

madre. Dicha inmutabilidad que parece reposar, a pesar de que está matizada y desarrollada 

en el cuento de Antezana, tiende a trabajar como un “ruido de fondo” en la atmósfera del 

cuento. Todo medio sonoro, toda atmósfera sonora, tiene un “ruido de fondo”. Estamos 

conscientes que, en literatura, tal medio sólo puede existir metafóricamente. Nuestra lectura 

de lo sonoro vale, entonces, hasta cierto punto, como herramienta de lectura. Es Gilbert 

Simondon quien profundiza sobre el medio y el ruido sonoro: 

 

El medio sonoro comporta en primer lugar un ruido de fondo (lluvia, viento, choques de las 

olas contra la costa) así como reflexiones de ruidos o señales sonoras que informan al 

individuo sobre el medio en que se encuentra; caminar en el bosque, en un monte bajo, sobre 

un camino entre casas, o bien sobre una meseta sin obstáculos ni irregularidades, ofrece al 

sujeto un impresión básica que le permite situarse en la textura acústica del medio; no se trata 
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solamente de los ruidos o de los sonidos y de sus ecos, sino también del debilitamiento 

selectivo de las frecuencias en función de la distancia; (Simondon; 2016:64). 

 

 

El ser humano efectúa entonces un proceso de selección, que implica posicionarse en su 

medio sonoro y por los sonidos que se manifiestan en él. El ruido de fondo es, en nuestra 

perspectiva literaria, aquella cosa que se deja en segundo plano, para que su resonancia sea 

efectivamente un ruido. En “Ante la ley” de Antezana el ruido de fondo en el medio literario 

es la revolución, y no así el incesto, que se encuentra en primero plano. Se trata, en última 

instancia, de una interpretación de distancia, de gradientes de información; porque ya 

veremos —y ya lo habíamos afirmado en nuestro punto (3.1.1)— que, la revolución y el 

incesto se juntan en cierto punto. 

La segunda consideración sobre la localización secreta es que el hogar del hijo se 

convierte en un lugar casi extranjero. Existe así un efecto de extrañamiento que pone en 

primer plano la problemática del incesto con la madre; se trata de una consideración de esta 

escucha secreta porque la percepción del hogar contiene algo que no es, precisamente, un 

“ruido de fondo”. El hijo percibe, no una conversación ni una confesión, sino señales sonoras 

del cuerpo de la madre que aluden a su actividad sexual solitaria (véase nuestros puntos 

3.1.2.1, 3.1.2.2, y 3.1.2.3). El devenir-espía en Antezana está atravesado por la escucha de 

estos hábitos de la madre. La trama que se cuenta, donde el hijo deviene espía de la madre, 

es, entonces, lo que se acentuará como relevante, mientras que la revolución tiende a 

percibirse como un “ruido de fondo” literario. 

Recordemos nuestra cita [2]75. La construcción de los gemidos —que ya hemos 

estudiado en (3.1.2.1)— actuarían en un primer plano (en la noche), mientras que la 

                                                 
75 [2] “Muchas son las noches en las que [la madre] respira suavemente y se pregunta qué habrá sido de él [el padre], 

mientras sobre la ciudad cae, como una roca prehistórica, un manto de silencio. Muchas son las noches en que lanza 

pequeños gritos que se extinguen enseguida en el silencio monótono de la habitación. Y, algunas pocas veces, cuando el 
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revolución que el hijo hace tiende a actuar, ya lo hemos dicho, como un ruido de fondo (en 

el día). El hijo se apropia, pues, del lugar secreto del voyeur, es decir, del lugar secreto de 

mirón, que, en el caso del cuento, implica espiar los hábitos sexuales solitarios de la madre. 

Dichos “pequeños gritos” sexuales pueden ser leídos como señales sonoras que el narrador 

representa desde el hijo, como una selección que éste último extrae fuera del ruido de fondo. 

Simondon dice: 

 

Para un ser viviente “con instintos”, el ruido de fondo, particularmente el ruido de fondo 

social, puede ser portador de una significación etológica y devenir una verdadera señal. El 

hombre, como ser viviente en sociedad, es sensible al ambiente sonoro y puede emplearlo 

espontáneamente o deliberadamente como preparación, preseñalización y sincronización 

previa que participan en una acción colectiva. (2016:68) 

 

 

Esto significa, que, en nuestro contexto, el ruido de fondo es como una masa de información 

confusa —la revolución— de donde se pueden extraer señales para una motivación también 

revolucionaria en el campo sexual, destinada a fallar —el incesto—. Ahora bien, es extraño 

que esos dos planos se junten, el de lo público y lo privado; pues son, en realidad, dos modos 

de vida diferentes efectuados por un agente que sufre (el hijo).  

 

3.2.2 Secretos de Estado 

He aquí que nos encontramos con dos concepciones del Estado. Están relacionadas, además, 

con la revolución. Son derivaciones de lo sonoro porque no hay detalles concretos que aluden 

a una modalidad sonora como tal. Se trata de la “organización” y la “desorganización”. La 

forma-Estado puede también resonar y su escucha tiene como consideración principal 

dilucidar los elementos que la hacen única.  

                                                 
ánimo es el correcto, cuando recuerda un episodio específico de su vida con el padre, la madre entre en un éxtasis sexual 

súbito, adolescente. Y como es una mujer práctica no duda mucho y comienza a masturbarse.” (48; col. iz.) 
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Ahora bien, hablamos de concepciones como si se tratase casi de conceptos. Es 

Gilbert Simondon, de nuevo, que nos clarifica lo que significaría construir una 

conceptualización. Él contrapone el idealismo frente al conceptualismo, haciendo énfasis en 

la percepción racional de la realidad: 

 

En filosofía, las teorías de la percepción emparentadas con el platonismo dieron nacimiento 

al idealismo, en tanto opuesto al conceptualismo […] la teoría idealista, al afirmar que hay 

aprehensión intuitiva de las ideas, por ende que toda la información está dada de una vez y 

parece invariable, se opone al conceptualismo, es decir a una doctrina que considera los 

esquemas como adquiridos progresivamente a partir de la experiencia, extraídos de la 

percepción y modificados por la actividad del sujeto; en este último caso, toda la información 

que el hombre puede adquirir no está dada de una vez en la intuición de los principios; es 

progresiva y puede ser modificada cuando nuevas percepciones expandan la experiencia y 

permitan abstracciones más extendidas. (Simondon; 2012:47) 

 

 

Apresurémonos a recalcar que, nuestra lectura del conceptualismo está dirigida hacia una 

operación literaria antes que filosófica. Esto quiere decir que el “concepto” de Estado —junto 

con el de revolución— es, ciertamente, literario. Todavía no sabemos si nuestras 

consideraciones caerán en “abstracciones”; lo que si sabemos es que, para percibir al Estado 

(y a la revolución) desde el punto de vista de la percepción afectiva, tendremos que leer 

aquellos detalles del texto que se crean a partir de “esquemas como adquiridos 

progresivamente a partir de la experiencia, extraídos de la percepción y modificados por la 

actividad del sujeto” (Ibid.). Y, finalmente, encontrar la forma de escucha textual.  

 

3.2.2.1 Estado y revolución, 1: la “imperfección de la forma” 

[6] “La revolución no es un espíritu perfecto, una cosa uniforme, intocada por la razón y pura 

como la fe. La revolución, cuando es manipulada y gestada por una fuerza invisible, e 

incluso cuando se enciende espontáneamente como una cerilla en mitad de la noche, es 
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siempre sexualidad, la imperfección de la forma. Éste es el día a día, esta es la normalidad. 

Éste es el destino, el sino perverso que los espera a todos.” (48; col. der.). En el fragmento 

[6] nos encontramos con un detalle que, por su densidad, debemos examinar no sólo con 

cuidado, sino con minuciosidad. El detalle en cuestión es la afirmación de un concepto: la 

revolución es siempre “sexualidad”, la “imperfección de la forma”. ¿De qué forma habla? 

¿De la forma de la sexualidad? ¿De la forma del cuerpo humano? ¿De la forma de las 

relaciones familiares? ¿De la forma de las relaciones sociales? ¿De la forma de un estado 

revolucionario? Habla, pues, tanto como de la revolución como de la sexualidad, ligándolas 

entre sí, construyendo la base para percibir un concepto.  

El cuento “Ante la ley” de Sebastián Antezana contiene, pues, una carga conceptual 

que remite a algo así como una imperfección de la revolución, de la sexualidad, y de la forma 

de estas dos. Si esto es así, deberíamos ser capaces de distinguir los pasos en el esquema de 

experiencia que constituyen las partes del concepto. Si trata de un concepto, o una 

concepción, esta resuena dinámicamente.  

Servirá, pues, que digamos, en los términos que propone el texto literario, qué es una 

revolución. Hay dos respuestas posibles. La primera remite a una estrategia diegética de la 

construcción de la revolución, a significantes concretos. La segunda remite —ya lo 

intuíamos— a la sexualidad (que es, antes que ser sólo un significante, un significado). La 

primera se afinca si pensamos en lo que significaba la revolución antes de dar con la segunda, 

es decir, antes de concretar el concepto juntando a la sexualidad con la revolución. Leemos 

en “Ante la ley” este largo fragmento político-literario: 

 

[7] Pero la revolución no es verdadera. Como a pesar de todo su poder el Estado necesita 

aprobación pública, como necesita ser considerado benevolente, organiza y financia en 

secreto grupos de hombres y mujeres jóvenes para que vayan a protestar a las puertas de sus 
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ministerios, armados de pancartas y petardos. Cuando esto sucede, cuando es claro para 

todos que las protestas no son reprimidas por las fuerzas del orden y que las demandas de los 

revolucionarios son atendidas por los ministros que salen a oírlas a los balcones, entonces el 

Estado brilla, es magnánimo ante los ojos de los ciudadanos y se mantiene. La revolución es 

una reunión diaria de actores que hacen la pantomima de arremeter contra una fuerza que 

no tiene ojos ni oídos y que al orquestar y financiar esa actividad, que sólo pretende 

desestabilizarla, no hace sino prolongar la situación. ¿De qué está hecha la revolución?, 

piensa la madre […] (47; col. der. y 48; col. iz.) 

 

De esta cita es que debemos extraer el esquema que culminará en [6], es decir, [6] es el 

espacio literario donde la concepción da, por así decirlo, su sentido máximo, su intensidad 

como concepto: porque [7] es el paso necesario para dilucidar lo que [6] plantea. Ahora bien, 

lo primero que salta a la vista es que la revolución política-social es un simulacro del Estado 

(he aquí un primer sentido de un “secreto” de Estado). Este simulacro es una nutrición 

afectiva. Nutrir afectivamente a algo es darle más poder, darle más potencia de obrar 

(Spinoza), darle una dinámica de movimientos para que “ese” algo efectúe su conatus: 

 

Lo cual confirma también la teoría del conatus: se supone que a la forma le corresponde un 

cierto quantum [cuánto] de potencia (“esencia actual”), de modo que la sumatoria nueva de 

potencias parciales, a consecuencia del aumento del número de partes, debería normalmente 

significar una transformación. / Contra esta aporía, Spinoza introducirá desde la III° parte de 

la Ética, apoyándose expresamente en el lema 5, el concepto de aumento de la potencia de 

actuar, que corresponde a la determinación variable del mismo quantum. Pero esto implica 

toda una reevaluación de la noción de alimento, en la cual se vuelve a encontrar la idea de 

oscilación de una cantidad de movimientos entre dos límites (umbral pésimo de la potencia 

de actuar de la oreja, por ejemplo, si nunca escucha música, umbral óptimo, si la música le 

comunica la cantidad de movimiento que permite el ejercicio de todas sus capacidades). La 

regeneración ya no se expresa entonces en términos de intercambio de partes materiales, sino 

de comunicación de movimientos. (Zourabichvili; 2014:71) 

 

Aunque parezca increíble, el umbral óptimo —“ejercicio de todas sus capacidades”— es 

parte del Estado que simula su propia revolución, y funciona tanto para una expresar una 

revolución trascendente (potencia de lo falso), como una revolución inmanente (potencia de 

aprendizaje). Maticemos: que la revolución “no sea verdadera” no implica una cancelación 

de los hábitos “revolucionarios” como aprendizaje tanto del Estado como de su cuerpo social 
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revolucionario (este sentido es la médula de una “revolución inmanente”, si esta existe, 

dentro del mismo Estado que aprende al lidiar con lo revolucionario y se aprovecha de ello). 

Por otro parte, la “revolución trascendente”, aquella “vuelta de tablero” (48; col. iz.) radical, 

es una falacia, pero también es un ejercicio; dicho ejercicio es una potencia de obrar para-

estatal del Estado gracias a los “movimientos” de “conveniencia”: existe un sarcasmo 

netamente estatal, justamente porque el Estado llega a financiar grupos secretos de hombres 

jóvenes para crear una imagen de crisis falsa y propia. El umbral pésimo pertenece a la 

experiencia del hijo (como agente político que no sabe lo que quiere), pues a pesar de 

participar en la revolución contra el Estado actual, nunca saca nada en concreto de esta 

acción, es decir, su potencia de obrar es simétricamente complementaria a la de una 

“revolución trascendente”, una falacia, que alimenta al simulacro político-literario del 

Estado.  

Y para que la escritura pueda efectuar esta nutrición, esta alimentación del simulacro, 

es también necesario que, primero, divida al cuerpo social entre ciudadanos y 

revolucionarios, y, segundo, financie a “revolucionarios asalariados”, que, junto con los 

“revolucionarios no-asalariados” (como parece ser el hijo), intenten “derrocar al gobierno” 

(47; col. iz.). Esta esquematización social hace posible una simulación de participación de 

los revolucionarios en el engranaje político de “Ante la ley”. Pero el aumento de la potencia 

de obrar del Estado se logra sólo manteniendo una especie de reposo del estado alterado de 

las cosas. Es como si el movimiento de los revolucionarios alimentara sólo una pantalla 

(“revolución trascendente”). Ésta última, en su reposo, permite las supuestas transgresiones 

políticas que se dirigen en vista a una revolución que no es verdadera. “Hacer” la revolución 

no alcanza a cambiar aquello que debiera cambiar (la organización del Estado). Es como si 

el Estado aumentara su potencia de obrar, y para hacerlo utiliza “grupos de hombres y 
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mujeres jóvenes”, que aumentan no sólo la ambigüedad de un Estado aparentemente crítico 

(y en crisis), sino que permite la acumulación de sus capacidades como organización más o 

menos déspota, más o menos benévolas, sólo en el sentido en que los “ciudadanos” no actúan 

en esta alimentación. El Estado se regenera, se alimenta, a partir de los movimientos 

revolucionarios (“trascendente” e “inmanente”), desde un reposo anti-revolucionario (este 

es el segundo “secreto” de Estado que “Ante la ley” deja dilucidar).  

 Para llegar al segundo paso, al sentido final de la revolución como sexualidad, hay 

que dar un rodeo sobre la experiencia incestuosa del hijo con la madre. La trama del relato, 

el nudo que crea el problema de la relación incestuosa, es lo que se añade como una 

alimentación y un aumento de potencia de actuar (Zourabichvili + Spinoza, véase la cita del 

primero más arriba en la página 99) al concepto dinámico de la revolución: dicho aumento 

de potencia funcionaría como una parte en movimiento (la trama incestuosa de “Ante la ley”, 

umbral pésimo: esto es así porque el incesto no se consuma) dentro de un todo en movimiento 

(la trama revolucionaria de “Ante la ley”, umbral óptimo: esto es así porque el Estado aprende 

a convertir en inoperante cualquier revolución, incluso la revolución entendida como 

incesto). Añade, una trama a otra, potencia traducida como movimiento alimenticio, si vale 

el término. 

Es sólo entonces que llagamos a [6], la culminación del sentido/concepto de la 

revolución: la imperfección de la forma. Podríamos decir que dicha “imperfección” responde 

a la relación sexual entre el hijo y la madre que no se da, pero cuya fuerza se intuye en el 

relato. La imperfección es justamente el hecho de basar una posible relación sexual en una 

relación de parentesco generalmente prohibida por la sociedad. La forma “imperfecta” 

enuncia esta relación anómala. Y quizá podríamos llegar más lejos: el hecho de que el hijo 

sea un “revolucionario” y la madre una “ciudadana” convoca a pensar que la relación sexual 
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es una relación de imperfección política. Dado que la madre pertenece a una esfera de 

ciudadanos pasivos frente a la política, y, dado que el hijo pertenece a una esfera (aunque 

falsa) de una acción activa frente a la política, hay una asimetría que intenta resolverse con 

la relación de sexualidad de una política interna a la familia. Entonces lo público se mezcla 

con lo privado, haciendo de la posibilidad de incesto una acción propiamente política. El 

relativo reposo político de la madre y el movimiento político del hijo se complementan.  

 

3.2.2.2 Estado y revolución, 2: la anarquía familiar  

Los alcances que “Ante la ley” propone como escritura literaria se verían incompletos si no 

habláramos de la familia, siendo afectada por la resonancia de la “imperfección de la forma”. 

Queremos decir que, la resonancia afectiva arriba propuesta tiene un último efecto o un 

último juego en esta corta investigación sobre “Ante la ley”. Debemos preguntarnos 

entonces, ¿adónde nos lleva la fórmula revolución = sexualidad? Si esta fórmula es cierta en 

“Ante la ley”, debemos preguntarnos todavía ¿bajo qué detalles se expresa? Y se expresa, 

bajo los detalles de una anarquía familiar.  

[8] “Lo que comienza como ofensa y transgresión pasa a ser estética revolucionaria y 

termina por convertirse en cotidianidad, un proceso de adiestramiento. El hijo puede sentir 

cómo los tentáculos del Estado, sobrepasando calles, puertas y paredes, mueven los dedos de 

la madre como un titiritero.” (48; col. der.). [8] parece ser, desde nuestro punto de vista, el 

planteamiento de otra concepción de Estado y sus consecuentes poderes. El adiestramiento, 

esa actividad de la experiencia que convierte lo excepcional y lo singular en hábito y 

repetición, es un detalle aquí muy ambiguo. Entiéndasenos: este proceso de adiestramiento 

hace que la revolución, que en un principio fue “ofensa y transgresión”, tenga o sufra una 
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suerte de desgaste. Este desgaste es un primer movimiento de la anarquía familiar, en el 

sentido que pone en escena la validez de la revolución.  

Este desgaste es un principio de desorganización tanto de la revolución como del 

Estado. Ahora bien, creemos que, en este cuento, a la desorganización le sigue una posible 

organización, aunque esto no sea correcto en sí mismo. Se trata de una descomposición tanto 

del Estado como de la revolución (desorganización), y de una composición de la sexualidad, 

de la “imperfección de la forma” (¿organización?). ¿Qué es lo que hace la escritura, tanto 

con el Estado como con la revolución, tanto con la sexualidad como con la “imperfección de 

la forma”, desde estos mecanismos de desorganización y organización? 

Se trata de componer un concepto en detrimento de otro. El Estado y la revolución 

estarían emparentados con una descomposición, pero no se trata de un análisis. No es como 

en nuestro punto (3.1.2.3), donde la consideración de la figura de la sirena permitía al hijo 

analizar, mediante una transfiguración de la duda, su propio afecto triste y descomponerlo. 

Se trata, al contrario, de una descomposición que involucra un adiestramiento, un desgaste. 

Esta descomposición separa los movimientos que había alimentado al umbral óptimo de la 

revolución (véase nuevamente 3.2.2.1), desorganizándolo: el Estado revolucionario 

inmanente desarticula lo revolucionario que efectuaba en sí mismo; el Estado revolucionario 

trascendente se desgasta y produce una potencia de lo falso todavía más fragmentaria. ¿Qué 

es lo que queda de la inmanencia y la trascendencia de este falso Estado revolucionario? La 

verdad es que queda la sexualidad, la “imperfección de la forma”.   

Lo revolucionario se pierde, entonces, dentro de otra vestimenta, de otra forma: pero 

la sexualidad se convierte en otra forma de descomposición. Pero, ¿qué tipo de 

descomposición es ésta? ¿Quizá se trata de una afirmación de la maniobra estatal que hace 

del incesto una desorganización de sentido?   
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 Por otra parte, ¿cómo puede soportar, el hijo, que el Estado maneje los dedos de la 

madre en su masturbación [8]? Es como si el hijo permitiese el coito del Estado con la madre. 

Frente a estos sentidos un tanto exagerados, el hijo no hace nada, pero el narrador recalcará 

(el fragmento citado es el que sigue directamente a [8]): [9] “En el mundo no pasa mucho 

más, la herida y el cuchillo son la misma cosa.” (48; col. der.). Estas palabras, aparentemente 

de poca intensidad, son cruciales. [9] es un sintetizador de signos. El hecho de que “la herida 

y el cuchillo” sean una sola y misma cosa, implica, de alguna manera, que dos elementos, a 

la fuerza, pueden compartir un mismo estado, un mismo ser. 

Si la herida y el cuchillo son la misma cosa, ella no es una noción común, porque la 

herida y el cuchillo solo convendrían en el acto de herir. Y es que aquí, el sintetizador sólo 

lo es, ganando para la figura una tristeza que hace de ellas una quimera anárquica. Es una 

conceptualización sobre la sexualidad lo que está en juego, pero también una quimera 

entendida como aquello cuya naturaleza envuelve una contradicción abierta y por eso 

mismo no puede existir (Zourabichvili; 2014:208). La figura (la quimera anárquica), que se 

puede ampliar a la sintetización de la revolución y la sexualidad, es, en su sentido, una figura 

alucinógena. No estamos frente a una conceptualización, como creíamos más arriba; sino 

frente a una multitud de efectos. 

La anarquía o la desorganización, ¿qué papel tienen aquí? Se puede leer en la entrada 

“anarquía” del Larousse. Diccionario enciclopédico 2014 (pág.79): “Sistema político basado 

en la ausencia de gobierno. […] 2. Desorden debido a la ausencia o al debilitamiento de la 

autoridad. 3. Desorden, confusión.”. La anarquía, entonces, es lo que emerge cuando hay 

ausencia de reglas políticas en un Estado. Pero en “Ante la ley” las reglas políticas son las de 

la sexualidad. He aquí que estamos frente a una simulación de anarquismo (éste sería el 

tercer “secreto” de Estado que la escritura promueve). No hay, ni ausencia de reglas políticas, 
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ni desorden o confusión en la escritura. La aparente anarquía, entonces, tiene un correlato 

con el incesto, porque ésta y éste no se consuman. Cosa diferente es decir que existe una 

atmósfera incestuosa, y una atmósfera anárquica: sí, las hay. Si las reglas políticas que rigen 

el mundo de “Ante la ley” son, en su mayor parte, las leyes y códigos de una relación 

incestuosa en vistas de fracasar, sucede lo mismo con la anarquía. 

Ahora bien, la anarquía familiar tendría que estar signada por una descomposición de 

la familia como tal. Al desgaste del Estado y la revolución, se contrapone el esfuerzo de lo 

sexual por desestabilizar el precario equilibrio tanto del Estado y de la revolución. Muy en el 

fondo, podemos intuir que, aquel titiritero, que es el Estado controlando los dedos de la 

madre, es una forma que se busca descomponer, y sólo lo logra, expresando las reglas 

sexuales de un incesto fracasado, una anarquía familiar que también busca trasgredir las leyes 

familiares, aquella la tríada “padre”, “madre”, “hijo”. La multitud de efectos cristaliza una 

“forma” de anarquismo que viene a coronar una experiencia incestuosa de la escritura 

(cuarto “secreto de Estado” que “Ante la ley” expresaría implícitamente en el juego de su 

lenguaje). Transgredir las leyes de conservación materna, para producir una maquinaria 

sexualmente activa e incestuosa —las relaciones sexuales entre el hijo y la madre—, es un 

planteamiento de una escritura que trabaja esos detalles. De ahí que la anarquía familiar no 

sea un concepto; la dificultad de asirla en esquemas de progresión experiencial da cuenta de 

que su poder de afectar (como multitud de efectos) que sobrepasa en mucho a la sexualidad 

y a la revolución, para convertirse en una política sarcástica. Quizás también es una quimera, 

pero una quimera que nos muestra un mundo ficcional armando de “trampas políticas”. 
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Capítulo 4 

Conclusiones 

 

 

 

 

4.1 Una palabra sobre el método 

Si hay algo que hemos aprendido de la práctica de la presente tesis es que los modos, 

contienen algo así como una potencia de aprendizaje que se da en los encuentros de los 

modos mismos. Nuestro método, por ello, ha privilegiado lo que hemos llamado “percepción 

afectiva”, una identificación de los afectos y sus capacidades de aumento o disminución de 

su potencia de obrar. Dentro de estas percepciones afectivas, la potencia de aprendizaje, no 

puede ser sino positiva: fundada en el primer y segundo género de conocimiento spinozista, 

esto es, en los signos del afecto y en las composiciones afectivas o “nociones comunes”76, la 

crítica es un acto de razonamiento que no ha impuesto propiamente juicios irrevocables sobre 

el texto literario, sino que ha buscado comentar las acciones y las pasiones del texto. La 

potencia de aprendizaje se ha desplegado en una lucha entre lo inadecuado y lo adecuado 

que tiene a la literatura como campo de batalla; con esto no queremos afirmar que no hemos 

agotado la adecuación de la lectura crítica de los dos cuentos, sino que —desde nuestra 

focalización, es decir, desde el campo del color y del sonido— hemos intentado activar el 

devenir adecuado de detalles del texto en detrimento de la simple experiencia de 

inadecuación que los cuentos también podían transmitir. 

                                                 
76 Sobre el primer y segundo género de conocimiento véase (Spinoza; 2007:164; Ética, II, 40, esc. 2) 
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Al entrometernos con la filosofía de Spinoza, hemos estado al acecho de nociones 

comunes (que resultaron ser muy pocas). En primer lugar, no hemos aplicado adrede 

nociones comunes, sino que hemos dejado que éstas actúen, desde los momentos de lenguaje 

en que las alegrías se componían con otras alegrías. Bien es verdad que nosotros hubiéramos 

podido extraer una noción común de cada tristeza, haciéndola devenir adecuada en su 

contexto: pero eso habría sido entrometernos demasiado con el texto literario mismo. Hacer 

esto hubiera sido comentar de una manera un poco irresponsable, dejándonos llevar por 

nuestras propias ideas, sensaciones y afectos. Esta práctica no está prohibida, pero hemos 

decidido manejarnos de otro modo, para no opacar tampoco a la herramienta filosófica de la 

cual nos servíamos. 

Podríamos identificar a posteriori algo que el libro El preparado de yeso. Blanca 

Wiethüchter, una crítica afición (2014) de Marcelo Villena Alvarado ayuda a clarificar, como 

una última reflexión, sobre este “método spinozista”. No se trataba tanto de actualizar algo 

así como un método dramático del sujeto amoroso (Villena Alvarado; 2014:30-31), sino más 

bien de una intromisión partiendo desde la filosofía de Spinoza: ella no podía ser ni un 

método policial clásico (Ibid.:205-206), ni un método de la cal viva (Ibid.:208-210). Nuestra 

intromisión alude más a un entrometerse con la filosofía, pues “entrometerse es también 

meterse donde no la [o lo] llaman, inmiscuirse en lo que no le toca o ponerse en medio o 

entre otros: metiendo algo entre otras cosas, como en un chisme o un testimonio, en un 

montaje o un poema;” (Ibid.:217). Por eso, el lugar desde donde está escrita esta tesis es el 

lugar del amateur, en relación a la filosofía. Esto porque la Historia de la Filosofía nos es, en 

gran parte, ajena. El privilegiar, pues, a un autor de esta historia, debe leerse como una forma 

de “crítica afición”, una “crítica amateur”, que, tomando la vena spinozista ha intentado dar 

cuenta tanto de una maniobra de uso, como de crisis inherente a esta maniobra. Hemos sido 
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testigos de lo que puede la relación entre Spinoza con la literatura; la cualidad de su hacer 

está en cierto modo inscrita en su sistema mismo.  

 

4.2 El sentido del color y otras consideraciones: principales hallazgos 

Hemos visto que, en cuanto a color se trata, se dan asociaciones de afectividad. En cuanto al 

primer cuerpo de asociaciones afectivas, vimos que el comportamiento del color involucra 

en “La última pieza del puzzle”, varios movimientos de tristeza (por ejemplo: 2.1.1 o 2.1.2). 

La tristeza, es decir, la represión o el perjuicio o la disminución de potencia de obrar, da 

cuenta de la poca conveniencia que se da entre las “pasiones” del texto. Si bien la operación 

Ética de Spinoza tendería a reformular estas tristezas, hemos preferido trazar nuestras 

observaciones del afecto, porque, aunque no sería absurdo hacer devenir todas las pasiones 

del texto en acciones (es decir, en ideas adecuadas), esta operación no le corresponde 

estrictamente a la crítica literaria: estaría definiendo qué es mejor para el texto y esto sería 

intervenir su “naturaleza”. El cuento, en realidad, es perfecto: “Quien ha decidido hacer una 

cosa, y la ha terminado, dirá que es cosa acabada o perfecta, y no sólo él, sino todo el que 

conozca rectamente, o crea conocer, la intención y el fin de esa obra.” (Spinoza; 2007:283)77. 

Esta noción de perfección o acabamiento se comprueba, además, por el hecho de que 

Guillermo Ruiz Plaza no haya tomado el cuento “La última pieza del puzzle” para reunirlo 

junto con otros, que, (algunos) fueron modificados, en su libro Sombras de verano. 

El hecho que Ruiz Plaza haya caracterizado al narrador con tristezas es, ciertamente, 

una estrategia narrativa que contiene una ambigüedad. Dicha estrategia narrativa da a las 

percepciones afectivas del color, una condición de servidumbre literaria, es decir, la 

                                                 
77 Ética, IV, prefacio. 
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representación se mueve y contiene afectos e ideas inadecuadas, que remiten unos a otros, si 

no tratamos de aislarlos completamente del texto. Pero la literatura no es propiamente una 

“mente humana”, sino el reflejo de una mente humana, o el simulacro de representación de 

una mente humana. Los colores están algo así como atrapados por la servidumbre o la 

esclavitud, es decir, el reflejo de una inadecuación. La siguiente afirmación de Spinoza, 

problematiza esta noción esclava de la literatura, pues ella no “elige” ser esclava, ni puede 

conocer su propia potencia o impotencia, sino es el sujeto implícito del lenguaje quien sufre 

esta esclavitud, diseñada “perfectamente” por el autor: “es necesario conocer tanto la 

impotencia como la potencia de nuestra naturaleza para poder determinar lo que la razón 

puede y lo que no puede por lo que toca al dominio de los afectos” (Ibid.:304)78.  

Si esto último es así, el simulacro de la mente humana, la literatura, no puede conocer 

verdaderamente ni su impotencia ni su potencia: está a merced de la literatura misma, es 

decir, del plan trazado y acabado por el autor. Uno se pregunta ¿por qué la literatura contiene 

más pasiones que acciones? La respuesta quizá está en lo que Spinoza llama potencia 

imaginativa: 

 

Y en este punto, para comenzar a indicar qué es el error, quisiera que notarais que las 

imaginaciones del alma, en sí mismas consideradas, no contienen error alguno; o sea, que el 

alma no yerra por el hecho de imaginar, sino sólo en cuanto se la considera carente de una 

idea que excluya la existencia de aquellas cosas que imagina estarle presente. Pues el alma, 

al tiempo que imagina como presentes cosas que no existen, supiese que realmente no existen, 

atribuiría sin duda esa potencia imaginativa a una virtud, y no a un vicio, de su naturaleza; 

(Ibid.:142)79 

 

La potencia imaginativa contiene una ambigüedad que Spinoza está tratando de resolver 

delegándola ya sea a la virtud, o al vicio, pero no a los dos juntos. Sin embargo, al fundarse 

como mundo posible, la literatura es mixtura de virtud y de vicio. Las tristezas, por eso 

                                                 
78 Ética, IV, 17, esc. 
79 Ética, II, 17, esc. 
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mismo, son parte de una estrategia narrativa. Si el escritor está buscando construir un efecto 

(Poe) de lenguaje, que afecte a la subjetividad humana (pues, en rigor, sólo los humanos leen 

literatura), el lenguaje deviene una mixtura de tres rasgos esenciales: potencia imaginativa 

de la virtud de expresar; potencia imaginativa del vicio de pervertir; junto con la potencia 

imaginativa del aprendizaje (véase para esto último 4.1). 

Algunos de los colores de “La última pieza del puzzle” también contenían 

ambigüedades en el sentido en que pueden ser concebidas por ironía o por fluctuación de 

ánimo. Por ejemplo, la reforma de la sangre (la asimilación de la sangre “real” oscura en vez 

de la sangre “ficticia” clara, 2.1.5.3) puede ser entendida también desde mecanismos de la 

fluctuación de ánimo, porque el movimiento que produce el cambio del color de la sangre 

como kétchup al color de la sangre como aceite de auto es de orden afectivo. Si por definición 

la ironía dona casi siempre dos significados contrarios de una misma figura textual, la “ironía 

afectiva” es la manera cómo la ambigüedad del significado se carga de sentido para dar 

cuenta de una función irónica de la fluctuación de ánimo, por ejemplo, en (2.1.4) donde Lucía 

es objeto de un amor/odio de parte del narrador. 

Las valencias del color, su puesta en conflicto, nos han enseñado que estos sirven, 

sobre todo, para una caracterización o para una personalización de los personajes en el 

cuento. En otras palabras, la utilidad de los colores sería de orden dramático. La oscuridad 

con la que el padre es asociado (2.1.1) es efectivamente un estereotipo del acto de asociar lo 

malo con lo oscuro. Pero también se traza, justamente por eso, un drama mediante la 

economía que implica el uso del estereotipo. El color es un conductor del afecto, cuya 

naturaleza más o menos estática, involucró más tristezas que alegrías. 

En cuanto a las problemáticas derivadas del color (2.2) vimos que el campo de acción 

se amplía justamente porque el color es interpretado mediante diferentes modalidades que no 
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son propiamente significantes. Ahí se trataba de sentidos que emanan del color, problemas 

que nos reenvían a él. ¿Cómo comprender pues a la narrativa del flash, siendo que por 

definición un flash da cuenta de una centella inmediata y veloz? La respuesta nos llevó a 

sopesar indagaciones sobre lo que podría ser una narrativa experimental desde la experiencia 

del texto. Así, las derivaciones contienen una interpretación intrínseca de la asociación 

afectiva que, a cada momento de su construcción, abrían la problemática, por así decirlo, en 

vez de cerrarla. Por ejemplo, en (2.2.3) donde el análisis de la crítica literaria se centra en 

armar una lectura desde el motivo del epígrafe: ¿era tan importante que nos ocupáramos de 

ello? Creemos que sí, porque la ceguera involucraba algo así como una puesta en abismo de 

la percepción misma del color. La saturación, dando cuenta de una noción común del 

personaje-narrador con la música, daba a la problemática del color un aspecto inusual: sólo 

saturando el punto de vista del narrador, esta ceguera componía una alegría que se hacía 

adecuada con la música, efectuando un cuerpo inédito, por así llamarlo.       

 

4.3 El sentido del sonido y otras consideraciones: principales hallazgos 

En cuanto al sonido, hemos visto que se dan resonancias afectivas. La escucha, la lectura 

que nos permitió “escuchar” estas resonancias, ciertamente tenían más problemas que la 

cuestión del color. Cuando el color caracterizaba a un personaje, por un medio, mayormente, 

pasional (tristezas), el sonido, que también tenía indicios, se comportaba de una manera más 

esquiva. Pues si el sentido de lo sonoro aquí es un acto de remisión (véase 3.0), el gran 

problema era tratar de entender hasta qué punto eso nos llevaba o cuáles eran los 

movimientos de resonancia afectiva.  
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Tomemos por ejemplo la torpeza de la madre (3.1.1), habíamos dicho que los signos 

que aluden a lo sonoro eran de dos clases, unos que caracterizaban a la madre como tal (como 

el “mutismo” con los vecinos), otros que son de su diario vivir (sobre todo como cuando sale 

a la calle y está el ruido del tráfico); y habíamos dicho que estas sonoridades son sobre todo 

ataques (que puede ser interpretado como el instante cuando aparece una figura sonora sola 

en su singularidad). Ahora bien, si esto es así, nuestro trabajo, en su primera parte, ha 

privilegiado aquellas resonancias afectivas que, por así decirlo, se aferran a la significante. 

Porque como remisión, el mutismo de la madre, efectivamente podría reenviarnos a otros 

silencios, que no son propiamente los mismos, como el de la figura sexual de la víbora 

(3.1.2.2). Teniendo estos dos silencios, que son diferentes, nuestro análisis hubiera podido 

hacer aún más consideraciones. ¿Entre el mutismo social de la madre y la práctica sexual 

solitaria (desde la figura de víbora, es decir, desde la lógica del asombro que habíamos 

construido), no se da algún tiempo de composición en remisión? Porque los silencios 

justamente tienen algún tipo de “propiedades comunes”, ¿no se da la vuelta el mutismo, que 

era una pasión (tristeza), para volverse complementario a la actividad sexual de la madre? 

No conocemos todavía la relación entre este mutismo y la figura de la víbora (la lógica del 

asombro); esto es así porque, si bien pudimos ser todavía más rigurosos con el análisis, hemos 

“prestado oídos” a cierta estructura argumental. Además, la idea de efectuar una crítica 

afectiva no tiene que ver con manipular de tal forma el sentido de que todas y cada una de 

nuestras preocupaciones, para que estas estén justificadas. 

Y si uno le suma a todo esto el viaje afectivo, como un viaje intensivo entre devenires, 

preferentemente activando una forma de vivir la literatura según Zourabichvili/Deleuze 

(véase 2.2.4), uno se encuentra en un gran problema de interpretación literaria. Primero 

porque el afecto no sería como en este análisis, relegado a seis pasos o seis consideraciones 
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afectivas (véase 0.4.2); habría que ampliar un detalle muy importante: que el lenguaje 

literario está, pues, llenado siempre hasta el colmo de afecto; y estos afectos no se dan 

necesariamente con palabras clave (como hemos procedido en el presente análisis), sino que 

se da en todas y cada una de las palabras, en la construcción del sentido. Admitir esto es darle 

a la literatura una potencia de obrar sumamente libertaria, que no es lo contrario a una 

literatura esclava que no puede conocer su potencia ni su impotencia (véase 4.2), más 

propiamente es: aceptar que el cuerpo de la literatura tiene una capacidad de afección que no 

se agota y que, incluso en la ausencia de una terminología propiamente afectiva (en ausencia 

de palabras clave), es afectante en todas sus partes y movimientos de sus partes (es decir, en 

la lectura de esas partes y de esos movimientos de partes). 

“Ante la ley” es, por último, un cuento problemático que ha producido, lo hemos 

visto, varias maneras de comportamiento de sus actividades y pasiones “resonantes”. En 

cuanto a las problemáticas derivadas, es decir, el “ruido de fondo” y el “devenir-espía” 

(3.2.1), y los “secretos de Estado” (3.2.2), han sido problemas que nos parecían pertinentes 

en un rango de convertir a la escucha/lectura en una herramienta que ya no se servía de 

significantes concretos. Esto muestra, creemos, la dificultad de leer la literatura justamente 

pensándola como lo que comentábamos más arriba, como una gran experiencia capaz de 

producir afectos sin tener en cuenta muchas palabras clave. El punto (3.2.2) por eso mismo, 

quizá, es el más problemático: por el hecho que ahí se debate concepciones de Estado, nacidas 

desde el texto literario, que se movilizaban con algo así como en un territorio muy frágil. 

Para decirlo con una metáfora, el sentido se nos escapaba como la arena fina y tibia de una 

playa. 

El sonido en literatura, o la escucha de la resonancia de los signos en literatura, 

muestran un hallazgo que no es separable de nuestra forma de leer: siendo el sentido un acto 
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de remisión, el uso que se hacer de algunos signos de los sonoro no son tanto aquí formas de 

caracterización o personalización, sino de actividades aunque haya en ellas tristezas. Se trata 

de involucrar una perspectiva que da cuenta de algo así como movimientos lectores. En estos 

movimientos, existe un trazado del afecto, que, muestra a la sonoridad como 

actividad/padecimiento de ciertas acciones. Un punto fascinante es (3.1.2.3), la figura de la 

sirena: no lo es tanto por la potencia sexual del despliegue de la madre, sino más bien por la 

formulación de un análisis de parte del hijo, gracias a un relámpago de lucidez y la 

consecuente duda que hacen del incesto una forma adecuada de afecto porque el narrador 

aceptará pacíficamente que su madre se masturbe. La sexualidad había compuesto una noción 

común sonora que se daba entre el hijo y la madre, que componía un incesto no consumado 

pero existente: luego, con la duda, es decir, con el cuestionamiento afectivo del incesto 

mismo, ha devenido una forma de descomposición analítica, que desenmascaraba el efecto 

adecuado de la noción común. Esta descomposición analítica da cuenta de un saber, que a 

primera vista parece desapercibido, pero que enseña algo extraño sobre el incesto: que, siendo 

el incesto una relación sexual consanguínea, puede ser conocida por los signos que la 

componen (noción común), pero traducida a la experiencia de su saber o de su conocimiento 

(análisis), es, en su descomposición de sus partes (hijo y madre), una aceptación “pacífica” 

de la no-relación sexual entre ambas partes (hijo y madre). Si bien nuestro trabajo podría 

pecar de descriptivo —en cuanto a lo sonoro—, habría que apurarnos a decir que, el énfasis 

de nuestro trabajo privilegió más el acto de cartografía de los afectos del sonido, y que dicha 

cartografía ha hecho el trabajo de dar cuenta de la complejidad que sería percibir una 

percepción afectiva del sonido.            
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4.4 Una palabra sobre la alucinación literaria 

Seis eran los pasos trazados para la percepción afectiva (0.4.2), a medida que trabajábamos 

de esta manera, nos dimos cuenta de algunos de estos pasos, en determinados lugares, no se 

cumplían de todo. ¿Cuáles se cumplieron y cuáles no? 

Los sentidos más fuertes involucraron sobre todo los paso (1) y (2), es decir, afectos 

que eran, mayormente, sólo tristezas y/o alegrías (véase 0.4.2), como en los siguientes 

puntos: (2.1.1, lo oscuro del padre: tristeza), (2.1.2, el dorado de la mirada y la fotografía: 

tristeza), (2.1.3.1, la intoxicación y el vómito: tristeza), (2.1.3.2, la detección de la mancha 

café por parte de Martita, tristeza para la familia), (2.1.4, el bigote blanco de Lucía: 

fluctuación entre alegría/tristeza), (2.1.5.3, la sangre: tristeza), (2.2.3, la “ceguera”, tristeza y 

alegría), (3.1.1, la torpeza de la madre: tristeza), (3.1.2.1, los gemidos de la madre: alegría), 

(3.1.2.2, la figura de la víbora: tristeza), (3.1.2.3, la figura de la sirena: alegría), (3.1.3, los 

corazones que se quiebran: tristeza). Todos estos puntos tienen en común la naturaleza 

concreta y palpable de alegrías y/o tristezas que se pudieron identificar con facilidad. 

En cuanto al paso (3), que figura como “el reposo y el movimiento”, con “equilibrios 

y desequilibrios” (véase 0.4.2), se activó en los siguientes puntos: (2.1.1, equilibrio entre lo 

claro y lo oscuro: reposo), (2.1.2, el dorado: velocidad de mirada [movimiento] y fotografía 

[reposo]), (2.1.3, el café: desequilibrio), (2.1.5.1, las flores rojas: reposo), (2.2.1, la portada 

del libro: sin reposo, movimiento hecho de movimientos), (3.2.2.1, la imperfección de la 

forma: potencia de obrar del Estado como reposo del estado de cosas; reposo político de la 

madre y movimiento político del hijo). Como se notará, esta herramienta escasea en nuestro 

capítulo 3, y la razón quizá sea justamente porque, si entendemos el sentido como un acto de 

remisión (3.0), este está armando sobre todo de movimientos, donde hay muy poco reposo. 
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En cuanto al paso (4), las nociones comunes y composiciones (véase 0.4.2), se activó 

en los siguientes puntos: (2.1.5.2, un rubor [de alegría] de Lucía: noción común de 

hermandad), (2.2.2, la actividad del “colorear”: noción común de la creatividad), (2.2.3, la 

ceguera: noción común del narrador con la música, dilema masoquista), (2.2.4, la narrativa 

del flash, noción común del cuento como un todo), (3.1.2.1, los gemidos de la madre: cierta 

noción común entre la potencia del silencio y el placer sexual), (3.1.2.3, la figura de la sirena: 

noción común entre el hijo y la madre de orden sonoro-sexual, dicha noción será 

descompuesta analíticamente por el hijo personaje mediante una duda). Pocas son, pues, las 

nociones comunes, las composiciones hechas de alegrías, es decir, afectos alegres que se 

juntan obrando.  

En cuanto al paso (5), las descomposiciones (véase 0.4.2), se activó en los siguientes 

puntos: (2.1.1, las fuerzas de lo oscuro: descomposición que distribuye tristezas y asocia al 

padre con estas), (2.1.2, el dorado: descomposición como paso de la vida a la muerte del 

padre), (2.1.3, el café: descomposición/intoxicación de las relaciones de equilibrio del 

personaje-narrador), (3.1.2.3, la figura de la sirena: descomposición analítica mediante una 

duda de la noción común que privilegiaba al incesto en su orden sonoro), (3.2.2.2, la anarquía 

familiar: descomposición (desorganización) tanto del Estado como de la revolución). Las 

descomposiciones tienen un terreno más amplio que las nociones comunes quizás porque los 

autores prefieren utilizar afectos tristes para sus efectos de sentido. 

De estas nociones comunes y descomposiciones debemos destacar el punto (3.1.2.3), 

que versa sobre la figura de la sirena. Habíamos visto que forma una noción común, y, a la 

vez, una descomposición: esto se lleva a cabo gracias a que el cuento mismo opera un análisis 

(descomposición) de una síntesis (noción común de incesto). Resaltamos este punto porque 

contiene un rasgo del alcance de lo que puede una teoría literaria spinozista: ella, si existiera, 
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podría ocuparse de analizar y sintetizar tanto su objeto de estudio como la metacrítica 

inherente a esa clase de teorías.  

Ahora bien, habíamos afirmando, en el paso (6), lo siguiente:  

 

Lo alucinógeno de toda lectura literaria está en la manera de leer lo que se lee, 

experimentado un mundo ficcional —asociativo, descontrolado y desordenado— ausente 

como si estuviera presente, sin que este sea libre, indeterminado, y cualquiera. La lectura, 

pues, se dirige hacia una percepción afectiva, que es el resultado de los pasos aquí descritos, 

justamente porque la lectura es la experiencia de un encadenamiento de afectos “ficticios”. 

El problema de este punto es la naturaleza de la ficción misma. (paso 6, punto 0.4.2) 

  

Éste fue, pues, el paso más problemático: la naturaleza de la ficción como alucinación. En el 

capítulo “El sueño de trasformaciones sobrenaturales” del libro Spinoza, una física del 

pensamiento François Zourabichvili hace notar algo que vale para la lectura en general y la 

lectura de literatura en particular: 

“Soñar con los ojos abiertos” es simplemente una idea falsa. En la medida en que toda 

representación implica la afirmación o la posición de su objeto, solo otra representación, dada 

al mismo tiempo y que excluya el objeto, impide al espíritu creerse en su presencia. En los 

casos en que nuestro cuerpo es afectado por un cuerpo exterior, la afirmación de este último 

es una verdad, aunque sea inadecuada (vemos al sol como si no estuviera a más de 200 pies 

de nosotros). Pero en los casos en que una representación vieja es reactivada, compuesta o no 

con otras, todo depende de su va acompañada por una representación que excluye la presencia 

de su objeto. Por ejemplo, leemos un relato mientras continuamos siendo afectados por el 

mundo exterior: si las representaciones suscitadas por el relato se vuelven tan fuertes que 

prevalecen sobre las ideas de las afecciones presentes, el objeto del relato, como le sucede a 

Don Quijote, impondrá su presencia o su seudo-exterioridad, a pesar de las afecciones 

actuales (como lo subraya Gueroult, es simplemente una cuestión de fuerza). Como en un 

sueño, las percepciones del entorno se difuminan. (2014:232-233) 

 

La fuerza de un afecto se mide por la insistencia de la imagen que causa un cuerpo exterior; 

sólo otra fuerza más fuerte o contraria hace que la segunda despoje a la primera (Spinoza; 

2007:294-296)80. Toda lectura de literatura contiene un elemento alucinógeno. Y esta 

alucinación depende de la “fuerza” con que ha sido forjada la representación literaria. Como 

                                                 
80 Ética, IV, 5, dem. y 7, dem., y cor.  
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sucede con Alfonso Quijano, si alguna vez nos encontráramos con representaciones tan 

fuertes, que afectan de tal manera a la subjetividad del lector, el devenir-Quijote sería algo 

más bien natural y no algo radicalmente extravagante. De ahí que la percepción afectiva 

acabe en la revelación de esta verdad: la naturaleza de la ficción, si bien puede parecer 

asociativa, descontrolada y desordenada, también es, por eso mismo, una ficción dirigida, 

una alucinación guiada, que no es libre, indeterminada y cualquiera. La ficción es una 

construcción que tiene a la alucinación como ayudante, si vale el término; alucinar ayuda a 

proyectarnos a nosotros mismos en el mundo, y tomar decisiones experimentándonos a 

nosotros mismos como extraños. La fuerza de la alucinación literaria es tal que, al construir 

un mundo ficcional, nos desdoblamos y nos interrogamos sobre el mundo. 

 

4.5 Una palabra sobre la sexualidad y el incesto 

Aunque no es nuestra temática central, será de utilidad que hablemos un poco de la 

sexualidad. Los dos cuentos tienen al incesto como eje que produce sentido de extrañeza en 

las dos escrituras de los mismos. El incesto no debiera ser tomado solamente como un acto 

de imposición de una “subordinación del otro”, ni como una mera “lógica de dominación”; 

a decir de la novela La Chaskañawi de Carlos Medinaceli Villena Alvarado había articulado 

tanto la subordinación como la dominación por el motivo de las violaciones a los personajes 

femeninos en esa novela (Villena Alvarado; 2003:93 y 95). El incesto en los dos cuentos 

estudiados no son propiamente violaciones concretas. En “La última pieza del puzzle” 

podríamos hablar de una violación encubierta —que el padre efectúa sobre su hija— que el 

narrador devela —ambiguamente—  y por la cual sufre y decide matar a sus progenitores; 
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esta “violación” no se puede comprobar en el cuento. En “Ante la ley” la madre sería la que 

incita al hijo al acto sexual. Estas dos formas sexuales son, ciertamente, problemáticas. 

Para cerrar esta tesis diría que la tendencia que marca el incesto está relacionada con 

la huella de lo indígena en ambos relatos. Lo indígena brilla por su ausencia, como se suele 

decir, en estos cuentos81. Al ser lo indígena un mundo otro, ajena a las lógicas citadinas con 

que se han escrito los cuentos, el incesto podría ser un paso anterior a cierta “abolición 

mental” propia de la ciudad: dicha abolición mental de los relatos urbanos se justificaría por 

el hecho de delirar sobre la sexualidad familiar. Siendo la “familia moderna” impuesta en la 

lógica de la sociedad urbana, esta tiende a descomponerse, quizá, en la lógica de la sociedad 

indígena. Si lo indígena tiene su propia lógica que la ciudad desconoce, ésta produce la 

presión de su fuerza también en la lógica citadina. 

No se trata de “culpar” al indígena por las prácticas anómalas de la sexualidad dentro 

de la familia moderna. Se trata simplemente de advertir que, siendo la literatura un vehículo 

para que la sociedad se ponga a delirar, una de las vetas que irrumpen en este delirio, sería el 

mundo indígena. El cuento “Ante la ley” de Antezana habla sobre una revolución social, pero 

ella carece de bases, tanto del campesinado como de los obreros. Este cuento podría ubicarse 

en otros lugares que no sean bolivianos. Pero al publicar el cuento en Bolivia, como literatura 

“transnacional”, el cuento muestra que la dizque revolución de los simples ciudadanos nunca 

llegará a “volcar” el tablero. 

El incesto, en literatura, echaría luz sobre las relaciones interpersonales y las 

relaciones familiares que sufren un cambio en su estabilidad. La familia, entonces, es 

desarticulada, descompuesta por el incesto. La familia, aquel organismo político del mundo 

                                                 
81 Si bien en “La última pieza del puzzle” la empleada es la que descubre la mancha en el calzón de Lucía, ella 

(la empleada) no participa de las relaciones incestuosas dentro de esa familia. 
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occidental sufre, padece, una especie de delirio que intenta expresarse cuando el incesto 

aparece. La familia es el objetivo que se desarma, y, a la vez, la violencia familiar provoca 

este desarme. 
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Apéndice I: Lo primero que resuena: Kafka y Antezana, la historia brevísima de un 

intertexto82 

 

 

 

 

La lectura intertextual entre los dos autores permite dar cuenta de algunas similitudes y 

diferencias entre los dos cuentos. Dos son los puntos estudiados: la figura de la puerta y la 

figura de los respectivos “guardianes”. Esta breve comparación desde la intertextualidad 

sirve para ahondar en el cuestionamiento del sentido de los dos cuentos. Por eso creemos que 

las “puertas” y los “guardianes” son elementos claves para la reflexión del encuentro analítico 

entre Kafka y Antezana.   

 

1. De las puertas 

En los dos cuentos hay una “puerta”:  

 

Tras el resquicio, tras la puerta entreabierta, la madre está echada en la cama. (47; col. iz.) 

 

La puerta que da a la ley está abierta, como de costumbre; (Kafka; 1976:77) 

 

En el presente punto hablaremos de la puerta entreabierta/abierta. Esta puerta es, pues, una 

figura de paso, una figura de tránsito por la cual nunca se llega a pasar, es decir, por la que 

nunca se transita. Los respectivos personajes están distribuidos de manera tal que dichas 

                                                 
82 El cuento “Ante la ley” de Sebastián Antezana será citado sólo por el número de página; para facilitar al 

lector encontrar las citas, se nombrará con “col. der.” la columna derecha de la diagramación de la revista Zorro 

Antonio, y con “col. iz.” a la columna izquierda donde se puede leer el texto. Para más referencias el lector 

puede remitirse a la bibliografía.  
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puertas estarán, o bien vigiladas explícitamente (Kafka), o bien con un aura de enrarecimiento 

tal que no permite a los personajes transitar por ellas (Antezana). He aquí que nos 

encontramos con cierto esquema: el campesino (en Kafka) y el hijo (en Antezana), son los 

que están convocados a estas puertas. Custodiando la puerta de Kafka, se encuentra un 

guardián que impide la entrada; pasando la puerta de Antezana se encuentra la madre del 

hijo, que a veces se masturba. En el caso de Kafka, el campesino quiere acceder, literalmente, 

a la ley; en el caso de Antezana, el hijo siente la atracción que la madre ejerce (quizá 

conscientemente) en el hijo. 

 Si ni el campesino ni el hijo logran pasar por la puerta, aquel no-hacer, aquel no-

pasar, puede ser leído como un afecto triste, la puerta como una figura que hace padecer su 

potencia en cada uno de los personajes principales. Este afecto triste tendría que ser, entonces, 

algo que perjudica la potencia de obrar (Spinoza) de dichos personajes. Pero, ¿es en verdad 

así? 

 Es cierto que los dos relatos versan sobre la imposibilidad de traspasar la puerta 

entreabierta/abierta del incesto y de la ley. Pero su materia, por así llamarla, versa también 

sobre dicho impedimento; en otras palabras: es el impedimento lo que enriquece a los cuentos. 

Así la puerta puede ser leída también como una figura de atracción.  

En el caso de Kafka, el deseo de toda una vida —sabemos que el campesino 

envejecerá y morirá (Kafka; 1976: 78)— se reparte en esa dilación injustificable de una 

espera fuera de la puerta. La ley en Kafka es atractiva, no sólo porque “Todos se esfuerzan 

por llegar a la ley” (Ibid.), sino porque permite una especie de estado de espera que es 

fructífero en sí mismo. Si bien la ley se revelaría al entrar en ella, esperar fuera de la ley es 

también vivir fuera, ser excluido de toda ley. El cuento de Kafka traza la excepción como 
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espera; aquello que norma al universo se encuentra traspasando la puerta (pero nunca se 

llegará a esa norma).  

En el caso de Antezana, el deseo del hijo se reparte haciendo la revolución y 

conviviendo con la madre que todavía lo mantiene. No es que el cuerpo inaccesible de la 

madre sea deseable en sí mismo: es que la atracción del incesto se convierte para el hijo en 

algo atractivo. Porque se podría decir que el hijo separa a la madre de su sexualidad, como 

si fuera un fetiche, lo que él hace es contemplar a la madre cuando se masturba (estado sexual 

activo) y conversar con ella cuando cenan (estado sexual inactivo). O mucho mejor: el hijo 

discierne entre la actividad e inactividad sexual de la madre, donde la actividad sexual será 

un foco de atracción. Recordemos que, al contrario de Kafka, en Antezana el personaje del 

hijo observa al cuerpo que está más allá de la puerta entreabierta: el contacto visual del cuerpo 

de la madre es, después de todo, un contacto. 

 A partir de estas consideraciones, no podemos decir que la puerta perjudique la 

potencia de obrar en los cuentos. Ella es más bien una estrategia de las narraciones que 

permiten el desarrollo del relato. Diremos entonces que la puerta es un elemento de los 

cuentos que funge no precisamente como un objetivo, sino más bien como un punto de 

imantación del cual siempre hay que mantener una distancia, y que atrae y repele —por 

diferentes medios: en Kafka la ley es un atrayente y el guardián es un repelente; en Antezana 

la sexualidad de la madre es un atrayente, pero la propia consciencia del hijo repele la idea 

del incesto— a la vez.  

La naturaleza de esta imantación estaría ligada a lo que quiere representar en su 

núcleo cada cuento como problemática central: en Kafka se quiere representar a la ley (por 

lo mismo, ésta será, irrepresentable; nunca se representa a la ley); en Antezana se quiere 

representar al incesto (por lo mismo, éste será irrepresentable; el hijo no llegará a acostarse 
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con su madre). Esta imantación es una constante de equilibrio de la relación de movimiento 

y de reposo. Kafka y Antezana han suspendido el verdadero final de la problemática, 

equilibrando desde la puerta el acceso y el rechazo, tanto de la ley como del incesto. Así, no 

sabemos qué sucedería si el campesino encontrara literalmente dentro de la ley, y no sabemos 

qué ocurriría si el hijo se acostara literalmente con la madre. Es posible que el cuerpo social 

no tolere la realización de estos finales que sólo se atisban. Sea como fuere, como no hay una 

verdadera descomposición por parte de la figura de la puerta, pues el poder de imantación 

resiste en su distancia perfecta, esto es, ni destruye ni crea nuevas relaciones, ni noción común 

ni toxicidad, aquella figura se encarga de mantener la tensión mediante esta imantación 

poderosa.  

 

2. ¿Cuáles son los respectivos guardianes y cómo se comportan? 

La figura del guardián se puede entender de varias maneras. En el cuento de Kafka esta figura 

es más clara. “Ante la ley hay un guardián. Un campesino se presenta frente a este guardián 

y solicita que le permita entrar en la ley. Pero el guardián contesta que por ahora no puede 

dejarlo entrar.” (Kafka; 1976:77); de esta manera empieza el cuento y podemos inferir de 

este comienzo el poder de afección de estos personajes. Aquí, el guardián es un impedimento 

explícito para entrar a la ley. El hecho de que el campesino necesite solicitar su entrada hace 

que el guardián tenga desde ya un poder de afección que restringe el deseo del campesino. 

El poder de afección de guardián no es el único, pero es el primero (o bien el “último”) que 

el campesino debe soportar/padecer (le dice el guardián al campesino): 

 

—Si tanto es tu deseo, has la prueba de entrar a pesar de mi prohibición. Pero recuerda que 

soy poderoso. Y soy el último de los guardianes. Entre salón y salón también hay guardianes, 
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cada uno más poderoso que el otro. Ya el tercer guardián es tan terrible que no puedo soportar 

su aspecto. (Ibid.:77). 

 

Se habrá de notar que el guardián evoca la palabra “prohibición” y con esta se designa un 

lugar que, finalmente, está destinado para el campesino, pero del que él será excluido toda la 

vida. Parece paradójico que la ley esté mediada por una prohibición que se aplica sólo al 

campesino en cuestión. El hecho de que haya una prohibición expresa un afecto triste que 

parece revestir al campesino; ahora bien, debiéramos preguntarnos si este afecto triste no 

corresponde más bien a la maestría de Franz Kafka como escritor (pero dicho motivo sería 

un trabajo largo y no nos compete hacerlo en esta monografía). Existe pues una “solicitud” 

de querer entrar a la ley (por parte del campesino) y una “prohibición” que es encarnada por 

el guardián.    

Y tenemos, pues, en una tercera instancia, el poder. Dicho poder es una fuerza de 

autoridad que impide al campesino entrar a la “entrada que era solamente para ti [es decir, 

que era solamente para el campesino].” (Ibid.: 78). La naturaleza de este poder afecta de 

manera negativa cuanto se trata de entrar a la ley. Pero, ¿no sería una estrategia kafkiana, 

esta manera de diagramar una fábula sobre la ley, explicitando su inmanente impenetrabilidad 

o incomprensión? O bien, ¿Kafka ha comprendido con exactitud lo que la ley le exige 

inmanentemente? Se trata, aventuramos a afirmar, del poder de lo absurdo. 

Lo absurdo no puede ser solamente un concepto, una definición83, cuando se habla de 

literatura. Lo absurdo será un “modo de vida” entendido esto como una forma-de-saber-vivir. 

Y arriesgando todavía más, se diría que el absurdo es una forma-de-no-saber-vivir, es una 

                                                 
83 “Contrario a la razón. […] 2. Filos. Se dice de toda idea que contiene una contradicción interna. 2. Corriente 

de pensamiento que traduce una toma de conciencia, a menudo dramática, de irracionalidad en el mundo y del 

destino de la humanidad.” dice el Laurousse 2014 en la entrada “Absurdo,a”.  
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problemática donde lo que se entiende por saber vivir es descompuesto. Kafka sabe que, en 

el caso de “Ante la ley”, la ley no tiene sentido. Si bien el campesino es el que busca entrar 

a la ley, esto no significa ni comprenderla ni describir sus protocolos de experiencia. El 

guardián de Kafka está compuesto por dos afectividades/comportamientos que lo 

caracterizan: son la prohibición y el poder de lo absurdo. 

En Antezana nos encontramos con otro personaje que expresará una especie de réplica 

crítica de la escritura para suplir al guardián por una madre. Se trata de una madre “práctica” 

y “torpe”84: 

 

Hay algo profundamente infantil e inmaduro en ella, algo que contradice su papel de madre, 

una dinámica de desatención y falta de interés que consigue crear en la casa una atmósfera 

de constante desequilibrio. (47; Col. iz.) 

 

Esta manera de retratarla influirá en la dinámica del relato. La madre en el cuento de 

Antezana no es propiamente un guardián; a menos de que la entendamos como a un guardián 

kafkiano: “solicitud”, “prohibición” y “poder” eran sus atributos en “Ante la ley” de Kafka. 

En Antezana tenemos lo infantil, lo inmaduro, y la desatención. Pero estos tres atributos del 

carácter de la madre no están del todo desarrollados en el cuento de Antezana. Son 

significantes que ciertamente retratan a la madre. Al mismo tiempo, este carácter esta 

focalizado desde el punto de vista del hijo. Así tiene que ser, pues si bien el narrador en 

tercera persona es una garantía de la reducción de focalizaciones parciales, este detalle (lo 

infantil, lo inmaduro, la desatención) no tienen una frecuencia continua como para lograr 

concretizar la personalidad de la madre.  

                                                 
84 Hemos trabajado tanto la torpeza como la practicidad en nuestro cuerpo principal de la tesis. Aquí es necesario 

recalcar sobre todo lo infantil, lo inmaduro, etc.   
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 Lo infantil, lo inmaduro y la desatención son en Antezana una pantalla para producir 

una madre ambigua que protege una ley ambigua también. La madre por eso es guardiana de 

un quiebre del código de la cultura occidental (si entendemos por “código de cultura” la 

aspiración de la clase media de tener una familia estable). La desorganización de la familia 

es ciertamente el efecto que produce esta madre, si es que ella busca acostarse con su hijo. 

Existe en esto una atmósfera kafkiana que recoge de “Ante la ley” de Kafka una suerte de 

potenciación de la figura del guardián. Pues en Kafka el guardián es estático, en Antezana la 

madre es dinámica. Dicho dinamismo es ciertamente una forma de poner en escena una 

problemática que raya la perversión (el incesto): sus movimientos pueden ser leídos por eso 

como una estrategia consciente de poner una prueba a su propio hijo. ¿Cuál es la verdadera 

razón para que la madre quiera de su hijo tal prueba?, es una respuesta que dejamos abierta.       

La madre es una “guardiana” a la vez de la ley ambigua (en este caso) que remite al 

incesto como prohibición; dicha ley se despliega también en ella misma, es decir, ella es una 

“guardiana” de un cuerpo inaccesible. En otras palabras, ella debería elegir acostarse o no 

con el hijo. Pero al ser ella también desatenta, es decir, que en su torpeza deja entreabierta la 

puerta, y, entonces podemos conjeturar que no sabe lo que hace. En las diferentes versiones 

del cuento, este saber varía85.  

                                                 
85 No sólo el detalle de la sonrisa (su acentuación) es decisivo para localizar a este saber, sino también el hecho 

que en Iluminación aparece el verbo “ceder”. Las versiones de la revista Zorro Antonio y el libro Iluminación, 

son similares hasta cierto punto: “[La madre] Nota que [el hijo] ha crecido mucho, que se ha hecho fuerte, que 

ya es un hombre. Sonríe. Sabe que es cuestión de tiempo para que una noche traspase el umbral de su puerta y 

la revolución finalmente ocurra.” (49; Col. der). Y en Iluminación: “[La madre] Nota que [el hijo] ha crecido 

mucho, que se ha hecho fuerte, que ya es un hombre. Sonríe. Sabe que es cuestión de tiempo para que una noche 

ceda, para que traspase el umbral de su puerta y la revolución finalmente ocurra.” (Antezana; 2017:101-102). 

La versión de Kafkaville es más diferente: “Al día siguiente, en medio de un desayuno tardío, la madre sonríe 

y mira al hijo con ternura. Nota que ha crecido mucho, que se ha hecho fuerte, que ya es un hombre. Sabe que 

es cuestión de tiempo para que una noche la revolución finalmente ocurra.” (Antezana; 2015b:142). Las dos 

primeras versiones acentúan, pues, ese sonreír de la madre, en una sola oración, lo que logra un efecto de 

adquisición no sólo de saber, sino de poder y de placer. El libro Iluminación tiene, un plus de sentido, al hacer 

del hijo un personaje que tiene, además, que ceder al poder de la madre. En Kafkaville el sonreír de la madre 

es desplazado más adelante, lo que le quita cierto poder de contundencia, y, se extrae de la oración la “puerta 
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