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PRÓLOGO 

(Una de pajpakus) 

 

 Alguien tiene una historia que contar… todos tenemos siempre una historia que 

contar en este país. Y así comienza todo. El último puma altiplánico, refugiado en la 

última cueva, tiene una historia que contar; el quirquincho, mientras le ensartan el 

mango y las cuerdas en el taller de charangos, contará una última historia antes de 

perderse definitivamente en el rasgueo melancólico de un huayño; el guanaco del Chaco, 

antes de abandonar Boquerón, tuvo también una última intervención, una última 

anécdota que compartir.  

La inminente llegada del Apocalipsis pone en tela de juicio toda forma de 

existencia, amenaza a todas las especies que habitan el planeta… incluido el pajpaku 

local. Una última historia, antes de su aniquilación definitiva; un último señuelo, una 

última salva de cohetillos para que nuestro pajpaku abandone por fin estos páramos, 

entregado a mejores bienes, a mayores fines. 

Cuéntanos una última historia, pajpaku de nuestro querer, una de las tuyas; 

cuéntanos una que nos ayude a paliar esta terrible sensación de vacío que nos invade, 

ahora que el mundo se acerca a su violento final. 

 

 

Hubiera querido, mi caro lector, dejarlo entrar sin advertencia alguna en los 

dominios de la fábula. No será así, sin embargo, porque dejar al fabulador fabularla a 

piacere confabularía contra la consistencia de la misma ―las de pajpakus están plagadas 
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de mañas y marañas, confunden artificios con resultados―. «Fabulación mediada»… 

llamémosle así, para que su humilde servidor, el narrador, pueda encarar esta 

enredadera narrativa y convertirla en algo coherente, y así la experiencia in fabula no 

deje al buen lector con el sabor a inexactitud, ese saborcito como a embutido de dudosa 

procedencia que tanto se come en nuestras calles. (“¿Es fabricado con carne de vaca, 

chancho, burro o perro?, ¿o es sintética o mezcla o collage?”, “Es de cadáver exquisito, 

señor”, “¡Pues realmente estaba exquisito, casera!”)  

«Fabulación mediada», entonces.  

Valga este prólogo por toda advertencia. Ahora dejemos que Matías, que todo lo 

confunde, lo retroca y lo desvirtúa, nos cuente su historia. Una más de pajpakus. Para 

que sigan en circulación. Para retrasar, aunque sea unas horas, la feroz aniquilación del 

mundo. Una historia más que alguien cuenta en este país. 

       

 

¡Showtime! 

(“¡Sándwiches de cadáver, señora, caballero, llévese!, ¡sándwiches de cadáver 

exquisito a cinco Bolivianos!”) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Página | 8  
 

 

 

PRIMERA PARTE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Página | 9  
 

 

I 

 

El aprendizaje es personal. Digo esto pensando en mí.  

El aprendizaje es como una ola: expansivo y constante; o a veces como un 

hormiguero: subterráneo, inconmensurable. Incluso puede venir disfrazado de un viejo 

maestro chino: simplemente raro ―a veces el aprendizaje es la otredad―. Queremos un 

aprendizaje sostenido, de buenas a primeras y sin escatimar en tropiezos fatales y 

posteriores resurrecciones. Aprendizaje Jesucristo. Aprendizaje Ave Fénix. 

El aprendizaje es personal. 

Y luego están las palabras, las precisas, las que debían ser oídas. Palabras de viejo 

maestro chino, palabras que evocan un gong de dimensiones pantagruélicas que resuena 

en medio del desierto del Gobi. Hay palabras que alcanzan cavidades inusitadas del 

cerebro, palabras que liberan universos de palabras. Palabras Caja de Pandora. Palabras 

Bomba Atómica.  

Y el aprendizaje ha de ser puesto en palabras. 

Pienso en ello. Pienso en poner mi aprendizaje en palabras.  

 

 

Si digo todo esto es porque hoy se enfrentaron monstruosas fuerzas y cesaron 

antiguas treguas. Hoy, en pleno desplazamiento por las dunas de arena —instaladas de 

forma indefinida en mi cabeza—, me envolvió una nube de polvo que se arremolinaba. 

Cuando yo ya me unía a su movimiento, la nube me expulsó de su centro y me precipité 

al suelo. Estando ahí abajo, una voz me habló; miré hacia arriba y pude percibir un rostro 

que se formaba en el polvo, gracias a un extraño efecto del viento. Le pregunté si era 

Dios; me dijo que no, que él no habitaba estos parajes, que en el Gobi los dioses son 
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otros y nunca se aparecen. Me pidió que, de una vez por todas, abandonara este páramo 

arenoso e insolador de ideas (las ideas se vuelven charque en el desierto, pensé yo), que 

allí no había aprendizaje posible. Conversamos un momento. 

Cuando acabó la grata plática y abrí los ojos, una planilla de cuentas era 

proyectada en la pantalla del monitor. De poder elegir, antes que una interminable 

planilla de casillas blancas, escogería el vacuo desierto para instalar mi limbo; incluso le 

pondría un sillón rojo para esperar sentado la llegada de mi aprendizaje, con un trago en 

la mano… hablaría entre tanto con esa voz que no era Dios.  

Las planillas de la computadora no perdonan esquina: nada escapa a su lógica 

vertical-horizontal, número-letra. Sólo yo, cuando decido pararme sobre ella, poseo 

gamas, perfiles y asimetrías. Las cuentas del Ministerio de Hacienda ya no suponen 

misterio alguno si yo aparezco en pantalla; no son más que números inscritos en el plano 

interminable sobre el que estoy parado. No hay aprendizaje posible.  

Pienso en el hormiguero que hoy destrocé de una patada mientras salía corriendo 

de casa. ¿Habrán muerto mil, dos mil hormigas? ¿Habrán destrozado mis pies el centro 

neurálgico de esa colonia de formícidos? 

¿Y qué si el aprendizaje realmente fuera como un hormiguero: vedado, basado 

en supuestos, vacío por dentro? ¿O como una ola: superficial, llena de sedimento y 

aguavivas? ¿O incluso como el Muro de Berlín: fraccionador, infranqueable, hecho de 

hormigón armado? ¿Qué si el aprendizaje realmente fuera… 

Digo esto pensando en mí. 

 

 

Hago un rodeo porque no sé cómo empezar. No puedo empezar por mi vida. No 

puedo, ni siquiera, poner una idea en orden.  

Las ideas son como la lluvia, lo mojan todo. Hoy he tenido una idea como la lluvia, 

que lo empapó todo al pasar; una idea que me ha despeinado toda la cabeza, una idea 

jalada de los pelos, descabellada, caída del catre, salida por la tangente: una idea sin 

sustento teórico. Comienzo con un rodeo porque siento algo de vergüenza al decir que 
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mi idea no me ha dejado trabajar tranquilo en toda la tarde. Concebida en apenas quince 

minutos (Idea Andy Warhol. Idea Eyaculación Precoz.), entre que salía, fumaba un 

cigarrillo, charlaba con el conserje y me hacía un café, esta idea lo ha descarrilado todo, 

ha tocado fibras íntimas. Las supra y superestructuras se han desestructurado. Ahora las 

antiguas certezas se aplanan en un viejo batán de piedra. Los seres más hostiles de mi 

desierto ―seres de tribus nómadas (¿tuareg?, ¿fremen?), tribus de armas tomar― han 

sido cautivados por su potencia, y ahora me encuentro sentado entre ellos, revisando 

viejos proyectos y tratados. 

 

 

Hoy Claudia me ha largado de la casa. 

Afuera llueve a cántaros. En esta oficina, en esta lata de anchoas que es el 

Ministerio de Hacienda, estoy plantado, echando raíces en el suelo con los pies; en la 

silla las echo con el culo y en el teclado con las manos. Las planillas me alimentan 

mientras yo introduzco dígitos en ellas (y, por mucho que deteste la simbiosis con la 

máquina, podría aprovechar su savia para no morirme de hambre, ahora que Claudia me 

ha largado de la casa). Cada que agarro vuelo al pensar en mi aprendizaje, al retornar a 

tierra (el jefe pega un grito) caigo de culo en esta silla giratoria y puedo palpar —no 

miento: palpar de verdad— las raíces, cada vez más gruesas, que chupan los nutrientes 

de la silla, atraviesan el pantalón y se insertan en mi piel.  

Afuera llueve a cántaros. 

 

 

No hay aprendizaje de este lado del vidrio, pienso. La ciudad es una sopa de fideos 

humanos, pero ¿cuánto se habrá mojado aquí adentro? Nada tangible, supongo, pues 

cuando llueve nadie sabe cuánto se moja de lo que es informe, de lo incognoscible. 

Habría que mojarlo todo por dentro, pienso, lo palpable y lo que no. 

Habría que mojar las palabras.   
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La idea pide que la verbalice, pero no encuentro la manera. No encuentro cómo 

abrir esta caja de Pandora, no hallo cómo activar el primer átomo. Las palabras tardan, 

les cuesta semanas tomar cuerpo, son como un experimento escolar, como una tesis de 

licenciatura. Las palabras desahucian, mellan, abren brecha, son como la inflación. 

Palabras UDP. Palabras Salvador Allende. 

No hay palabras. La idea que tengo aún no puede ser puesta en palabras. 

 

 

Hoy, temprano en la mañana, puse a freír algunas ideas con un par de huevos y 

algo de tocino. La combinación explosiva: Claudia no la resistió y me echó de la casa. Las 

ideas que tengo, por lo general, son atómicas, pandóricas… masivamente destructivas. 

Las ideas son como un revólver: un desatino tenerlas, un peligro activarlas. Ideas Albert 

Einstein. Ideas Víctor Frankenstein.  

En este largo camino de aprendizaje que me ha sido deparado, no logro conciliar 

la lluvia a cántaros de allá afuera con la aridez de mi desierto interior. Pienso en las vastas 

dunas de mi desierto y en esa voz que no era Dios; pienso en que la lluvia ya ha tomado 

la ciudad y por fin entiendo que el aprendizaje es como la lluvia en un interior, 

impertinente, contradictorio, con muchos que se le opondrían; también podría ser fatal, 

como la lluvia dentro de un hormiguero. Y así como la lluvia en un interior o dentro de 

un hormiguero, el aprendizaje es algo que no sucede.  

¿O sí sucede? 

 

 

Los gritos en la oficina son generalizados, la lluvia es empujada al interior por un 

viento feroz, favorable a las intenciones de quien, por tener una idea explosiva, decidió 

dejar la lluvia entrar. Todos saben que fui yo ―nadie más iba a hacerlo―, y todo porque 

hoy, durante el almuerzo, mi padre sembró un par de ideas locas en mi cabeza y, hacia 

las cuatro de la tarde, decidí abrir una ventana. En la oficina se desata el caos absoluto: 

papeles que vuelan de aquí para allá, personal enloquecido que grita frases 
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incomprensibles, peinados que se despeinan y más personal oculto debajo de las mesas. 

Y ojo con el caos, porque es como el polvo: tarda en desaparecer pero no en reaparecer; 

el caos es como los conejos: se multiplica y deja bolas de pelo por todo lado. El caos es 

una parte del aprendizaje, y, a su vez, el aprendizaje es caótico. El caos en la oficina es el 

precio que se debe pagar por la claridad en la mente, pero, curiosamente, no hay 

aprendizaje. Las ideas son bestias desaforadas, pero no te llevan por senda alguna. Al 

final del día, el caos es como un pajpaku: de poca confianza, de credibilidad de quince 

minutos, mercachifle que no vende más que ideas. Ideas Mate Chino. Ideas Crema de 

Lechuga. 

 

 

Me han despedido. 

Abrir la ventana en plena lluvia porque tuve una idea es, al parecer, razón 

suficiente. Me han llamado filibustero y cancerígeno. Me queda el resto de la tarde para 

recoger mis cosas. En el celular tengo un mensaje de Claudia, pidiéndome que vuelva a 

la casa, que está preparándome una cena especial, que después del trabajo me vaya 

directo para allá. 

Camino a la casa; aún no hay epifanía. 

 

 

Cuando entro, una sensación de pánico me conduce, sereno, directo hacia la 

cocina. Pánico ante esa mirada que te mirará como te miraría una página en blanco. ¿O 

es que el inaplazable momento en el que enfrente a Claudia me está pasando factura 

por adelantado? Porque en la vida es así: a todos les llega el inevitable momento en el 

que hay que poner un fracaso en palabras. Fatalidad de la página en blanco; el fracaso 

por adelantado de la primera palabra, la que lo dirá todo y lo dirá equivocándose… la 

cena de reconciliación con Claudia saldrá inevitablemente mal. 
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De vuelta en mi desierto mental del Gobi, mientras Claudia sirve los tallarines, la 

voz que no era Dios se manifiesta otra vez: No vayas a matarla, me dice. 

Ay, la voz. No entiende nada. ¿Por qué querría matarla? Qué tipo de ficciones 

consumirá la voz, que cree en las revelaciones de la recta final y en los desenlaces 

dramáticos. No quiero matarla; quiero ponerla en pausa. Quiero una nueva voz, una 

milenaria y tántrica, una que me lleve lejos (algo así como a Saigón), porque soy un 

alienado espantoso y uno no aprende nada viviendo en Bolivia. No hay aprendizaje 

posible viviendo tan lejos del mar.      

La cena está servida: fideo con pollo, estilo hanoiense —quién lo dijera, somos 

dos los que soñamos con Vietnam—; y Claudia habla de recibirme de vuelta en la casa y 

de que lo siente, que quiere dominar su ira con no sé qué terapias orientales. Pero ya no 

hay interlocutor; yo, en ese momento, remonto a nado las aguas turbias del Mekong… 

quiero salir de ahí.  

A la mitad de la cena, en el preciso momento en que me dispongo a sorber un 

largo fideo que cuelga de mi boca, nos sacamos las máscaras. Estas develan, al posarse 

sobre la mesa, cuán mojados están los benditos trapos de nuestra relación, cuán mal 

interpretan las acciones ajenas dos entes extraños. 

—¿Qué te sucede, mi amor? —Claudia, desde el otro flanco. 

Pero en este flanco no hay respuesta. ¿Cómo explicarle a este ser extraño lo que 

sucede en carne de uno, en pleno desierto del Gobi, en las turbias aguas del Mekong?  

 Tras una espera de varios segundos, finalmente las máscaras caen de la mesa al 

suelo y se hacen trizas. Caen las máscaras porque, ante mi silencio inquebrantable, 

Claudia ha derramado lágrimas sobre el plato de fideos, arruinándolo todo. Claudia no 

entiende: se levanta, viene y me abraza, y yo siento que el calor de sus brazos desprende 

un olor fétido que me obliga a rechazarla.  

—No me abraces, Clau. 

 Máscaras hechas trizas, pisoteadas por esos pies de bailarina que todo lo dibujan 

pero que no construyen nada, máscaras hechas sopa de fideo porque Claudia ha vuelto 

a su sitio y muchas lágrimas han caído sobre el plato.  
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—¿¡Qué carajos te pasa, Matías!? 

 Pasa que el olor a humedad ha invadido esta cocina hace cuatro meses; pasa que 

hoy mi padre sembró ideas explosivas en mi cabeza durante el almuerzo; pasa que esta 

tarde me han despedido del trabajo; pasa que ya no sé cómo más hacerte el amor y me 

desespera tu olor a incienso chino y a desodorante de barra. Necesito cruzar este vidrio, 

porque sé que del otro lado está mi aprendizaje. Quiero instalarme en mi desierto y oír 

el gong resonar. 

  

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 

Así resultó todo. 

Matías decidió acabar la cena de manera abrupta. Con los fideos saliéndosele de 

la boca agarró, se levantó, saltó por la ventana y salió expulsado de ahí, rompiendo el 

vidrio, cortándose la cara y cayendo en el patio, apenas un metro o dos más abajo. Ya 

corriendo por la calle, sin rumbo definido, terminó de tragar los fideos. 

 

 

Esta noche, la ciudad hará de testigo. 

No habrá daños colaterales para él, tan sólo un corte en la cara y otro en la mano. 

No habrá curitas ni vendajes.  

No habrá estadías largas para él. Apenas el bar, la habitación de una paisana y el 

baldío del barrio harán de paraderos transitorios, pero lo veremos volver a casa en la 

mañana, siendo el mismo, habiendo apenas roto un vidrio, habiendo apenas pasado una 

noche fuera, habiendo apenas experimentado algo nuevo.  

No habrá aprendizaje para él, no habrá epifanía; sólo el inacabable sinsabor y el 

absoluto desconocimiento del mundo, de sí, de todo.  

No habrá novela de aprendizaje. 
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II 

 

 Piensa en esto: cuando compras un wok no solamente compras un cazo de hierro 

de forma cóncava… en realidad estás comprando la llave que abre las puertas al 

infortunio. La compra de un wok es el primer eslabón de una cadena de eventos 

desagradables; luego de la compra de un wok ya nadie saldrá nunca más ileso, porque a 

través suyo se instaurará —lenta, casi imperceptiblemente— el Infierno Gastronómico 

sobre la faz de la Tierra (y en la casa también). Cuando los estoicos guardianes escuchen 

el sonido de los aceites chirriantes, como si fueran gritos de inocentes… entonces arderá 

todo; arderán, incluso, los pequeños árboles de ornato. 

Luego de la compra de un wok, será imposible volver al estado primigenio.  

  Y ahí está Matías, enfrentado —sin saberlo— a la obviedad del caso: un wok bien 

puede o no cambiarle la vida a alguien, pero tengan por seguro que a través suyo se 

instaurará el Infierno Gastronómico sobre la faz de la Tierra. 

 

 

Más de una vez se ha dicho que el secreto de la pareja feliz está en la cocina, pero 

eso lo dijo quizás la suegra, el hablador del cuñado o Chong Li, cocinero chino, precursor 

del veganismo y responsable directo del boom del wok, hoy una pieza infaltable en las 

cocinas burguesas que se respeten.1 Y hoy, mientras Matías persigue el rastro de Claudia 

por las abarrotadas calles de la feria de El Alto (mientras ella a su vez persigue el rastro 

del wok, creyendo que lo encontrará ahí), maldice a quien sea que lo haya dicho. 

                                                           
1 Posteriormente, gracias a la incontrolable actividad mental de Matías —y para gran espanto de Claudia—
, se hallará una curiosa relación del wok, ya no con la nueva cocina gourmet, sino con la milenaria cocina 
de una China insospechadamente comunista. Pero ése es material de otro capítulo. 
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 La feria de El Alto es como un viaje en ácido: comer frituras, oler el pis, tocar el 

cráneo áspero de una muñeca rapada y la esfera lisa de una bola de cristal, oír las 

bocinas, ver el plástico fucsia, comprar la muñeca, oler el plástico, ver las bocinas, oír el 

pis, comer la bola, resbalar sobre un plástico en una bola de frituras con una muñeca que 

se hace pis. Y Claudia no encontrará el wok ahí, regalado, como le había dicho su amiga, 

una de tantas que confían en que la feria de El Alto va a resolver cualquier carencia 

porque “Todo hay, amiga, TO-DO, y regalado”. Pues no, amiga, no hay woks en la feria 

porque el consumo ultra-sofisticado es un vicio burgués, y el shopping at El Alto, bueno… 

no del todo. Hay woks allí donde se emite factura, se paga alquiler e impuestos y, por lo 

tanto, el comprador los paga indirectamente. Y no sólo eso, también se paga extra por 

la existencia de un catálogo, por el privilegio de formar parte de un armonioso conjunto 

comercial, de ser ofrecido por agradables señoritas y —¡cómo no!— también se paga 

extra por el Casa Ideas, grandote e iluminado en la entrada de la tienda. Gracias sean 

dadas por el reciente aumento de Claudia, piensa Matías, que así mi sueldo ya no sufre 

más los recortes culinarios. 

 

 

Y como un año después, cuando ya el wok había eternizado la comida china en la 

cocina de Claudia, estando ella en el trabajo, Matías trasplantaría un pequeño bonsái de 

su maceta al wok. Claudia miraría espantada, horas más tarde, el arbolito plantado en el 

wok, y éste sobre la mesa de la cocina, y los restos de tierra esparcidos por la mesa y el 

piso, con claras señales de lengüetazos.  

Hong Kong se llamaba el perro (Matías le puso el nombre), y se había comido casi 

toda la tierra sobrante; había vomitado en el patio.  

 Matías miraba por la ventana, la sonrisa de oreja a oreja: no tenemos ni para el 

alquiler, pero wok tiene que haber, bonsái tiene que haber, Budas de cerámica y 

porcelana también, y lo mismo ese fideo chino transparente, que alimenta tan poco 

como color tiene (la llamada fase expansiva de la invasión de Oriente). Por eso Matías 

necesitaba profanar el wok y convertirlo en maceta de bonsái, para manifestarse contra 
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la constante aparición de nuevos objetos asiáticos de fines y procedencia cada vez más 

dudosos. Cuando por fin Claudia se recuperaba de la impresión, y mientras Matías se 

deshacía de los restos de la catástrofe en el patio, ella se decidía. El amor es aprender 

cuándo ceder y cuándo obligar a ceder. (Matías no ha aprendido nada, su aprendizaje de 

la vida en pareja se limita a hacer protestas simbólicas, como el trasplante del bonsái al 

wok  —o como atravesar vidrios e irse corriendo―.) Claudia en la cocina, decidiendo 

ceder lo uno para preservar lo otro, y fortalecerlo (fase de crisis y negociación Oriente-

Occidente).  

Y he aquí lo curioso: desde la cocina Claudia podía ver, a través de la puerta 

abierta, el conjunto ornamental asiático que invadió el único y unigénito estante de la 

sala-comedor. Entonces, mientras Matías barría la mesa, ella les pidió respuestas a las 

esculturas de Buda y de los dioses hindúes (“¿Qué cedo?”, le preguntó en voz alta al Dios 

Cara de Elefante). Se quedó viendo los pequeños arbolitos ―los tres que quedaban― en 

sus perfectas macetitas, con sus perfectas ramitas y sus no menos que perfectos 

podaditos, y de pronto los odió.  

Claudia, aún en la cocina, agarra el wok por el mango unos segundos y siente su 

fuerza crecer. Desde el centro cóncavo de metal fluyen, pasando por el polímero 

sintético termoestable (el mango) y los dedos, insertándose en las venas, promesas 

gastronómicas. Sale de la cocina hacia el patio, asoma su cabeza y dice: “Si quieres, no 

más bonsáis, pero el wok se queda”. Y entonces, Claudia vuelve a salir de escena, dándole 

un definido aire de sentencia y un falso tono de serenidad a sus palabras. Pero su cara, 

más que serenidad, evidencia estrés... Lo mismo aquel portazo: evidencia ¡estrés!  

   

 

Aparte del narrador para considerar ciertos temas concernientes a Claudia, como 

el «Plus Filosófico» de los asiáticos y la «Lucha Anti-estrés»: 

 

No es por nada, sino justamente por esta clase de escenarios hogareños, 

que los asiáticos han elevado los estándares a la décima potencia en su premisa 
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de venderle basura a las altas esferas de Occidente (los bolivianos, a veces, somos 

parte). Ya no más café colombiano, hierba-mate paraguaya, chocolate de Uganda 

o esculturas de Antananarivo porque, aunque somos del tercer mundo y 

vendemos más pena que gloria, nuestros productos no tienen lo que se llama el 

«Plus Filosófico». Los asiáticos sí: ellos venden comida y a la vez reencarnación; 

venden incienso y a la vez reiki y yoga; venden algas y a la vez karate y tae-kwon-

do; venden curry y a la vez Buda y Nirvana. Han patentado todo, desde la Energía 

Positiva © hasta la salsa teriyaki, y su estrategia de marketing, su modus 

operandi, es decirnos que con toda esa basura vamos a poder evitar el gran mal 

del siglo XXI: ¡el estrés, amigos! El estrés es la causa de esos incómodos tumores 

genitales. Esto último lo dice en la pantalla un chino amigable, con arrugas de 

experiencia, camisa hawaiana y, con toda certeza, libre del tormento del cáncer 

testicular. ¿Hawaiana?, se preguntará el lector, y se dará cuenta muy pronto de 

que si un chino usa una camisa hawaiana, probablemente es porque la camisa 

también está a la venta. 

Tenemos, por un lado, a una joven boliviana que invierte sus pocos dólares 

en filosofías asiáticas/eclécticas/anti-estrés, que acaba de salir de la cocina con 

cara y portazo de estrés. Por el otro lado, en el Asia ecléctica y filosófica no se vive 

mejor… si no quieren mirar al Phnom Penh de las polpóticas masacres, miren al 

Saigón de las vietnamíticas manufacturas o al Rangún de los birmánicos fraudes 

electorales. O miren a Tokio, la crème brûlée asiática, la gran metrópoli, la puerta 

de entrada a Oriente, la casa de las luces de neón, los sushi-bars, las maquinitas, 

karaoke, manga, animé, hentai, udón, champón, Hattori Hanzo, Keizuke Honda, 

Haruki Murakami y estrés palpable. ¿Y qué más? Los hikikomori, adolescentes 

virtuales, gente que echó raíces en la silla de tanto estar sentada frente al 

computador. ¿Y qué más? El Club de los Suicidas, porque por esas latitudes los 

seres humanos se suicidan cual rebaños por culpa del estrés, casi emulando a ese 

rebaño de ovejas escocesas que, por vivir cerca de un acantilado y por la mala fe 

http://es.wikipedia.org/wiki/Cr%C3%A8me_br%C3%BBl%C3%A9e
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de un perro pastor, cayeron una tras otra al Mar del Norte, olvidando la famosa 

premisa de “No seguirás al mal pastor”. 

Paradoja: la «Lucha Anti-estrés» atrae más estrés; el consumo de 

productos anti-estrés genera el estrés del consumo (y los que han leído El secreto 

sabrán que no puedes vencer al estrés con una «Lucha Anti-estrés»… ¡Que no!, se 

trata simplemente de imaginería positiva: para vencer al estrés no hay que pensar 

en vencerlo, directamente no hay que pensarlo, y en vez de eso hay que pensar en 

cosas plausibles, lindas, positivas y que denoten relajación, como Hawái).    

 

 

 Ahora es de noche, y es entonces cuando el estrés ocupa el lugar primordial en la 

habitación: Claudia quiere dormir, pero Matías quiere sexo de reconciliación, sexo para 

festejar la derrota del bonsái, el primer triunfo sobre la que se creía una progresiva 

asiatización de la sala (fase regresiva de la invasión de Oriente). Claudia cede un poco, se 

deja besar el cuello, Matías cree que ocupa Hanói cuando en realidad no ha llegado ni a 

Beirut, y cuando intenta desnudarla Claudia grita, desaforada: “¿Estás hueveando?, 

¡estoy enojadísima!”  

 Enojadísima, no sólo enojada: ísima.  

 Matías acaba de perder Andalucía; por el Este se viene Gengis Khan; el Bósforo 

está a punto de caer en manos de los turcos. Puedo vivir con el kebab pero no con los 

fideos transparentes, se dice Matías. Menos mal que no sé un carajo de historia, agrega 

a sus reflexiones. 

 Enojadísima, y hace énfasis en ello cuando, media hora más tarde, Matías vuelve 

a intentar, esta vez por los hombros: Enojadísima. Pero soy un guerrillero de la tierra, se 

dice él, y la Marcha Roja no conoce de resistencias; Enojadísima serás, pero en Asia no 

existen las democracias… y vuelve a intentar, esta vez por el Sector Ombligo. Enojadísima 

se vuelve Enojada. Enojada quiere un poco de mimos y quiere escuchar promesas sobre 

nuevos artículos asiáticos para la cocina, y quiere especias, ¡muchas especias!, ¡la Gran 

Ruta de las Especias!, y de pronto Enojada se confunde y gesticula como Confundida. 
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Confundida quiere besos en la boca, quiere besos en los pezones, Confundida sigue un 

poco cara larga pero acepta que puede lidiar con la pérdida de la jardinería en miniatura 

mientras sus dominios abarquen toda la cocina; Confundida anuncia su despedida y 

aparece Florencia. Florencia, la pelotuda, cede a la excitación de cierto músculo y lo 

demuestra con sus gestos, “¿Quieres llajua, amorcito?, ¿quieres papas fritas?, ¿quieres 

pique a lo macho?”, pregunta Florencia con sus gemidos, la cocinera pelotuda, “Lo que 

quieras”. Matías, torpe por naturaleza, incapaz de diferenciar las caricias de las tropelías, 

ahora le refriega el clítoris a Florencia, la frígida cocinera pelotuda, que acusa serias 

deficiencias en el aparato excitatorio. Desanimada, le dice que está sin ganas. 

 

 

Segundo aparte, en el que el narrador habla del sexo, la pareja y los reptiles 

  

Es un hecho: el sexo decae cualitativa y cuantitativamente con el tiempo: 

“¿Vas cinco años?”, “Sí”. “¿Y tiras?”, “Ya no”. “¿Vas cinco meses?”, “Algo así”. “¿Y 

tiras?”, “Todo el tiempo”.  

Estos breves diálogos anónimos ejemplifican lo que es un hecho: con los 

años, la intensidad y las sorpresas bajan a grados difíciles de suponer luego de los 

primeros maratones sexuales que experimenta cada pareja. Tampoco es sorpresa 

que los desencuentros amorosos encuentren asidero en los cada vez menos 

comunes juegos de calentamiento, las cada vez menos innovadoras posiciones y 

el cada vez más alarmante déficit de orgasmos femeninos —sabemos: el 

masculino no representa logro alguno―. Como el anuncio de un fin próximo, llega 

la apatía: “¿Le echamos?”, “Depende”, “¿De qué depende?” “De si hay cuerpo o 

no, de si no hay sueño o sí, de si quedan ganas o no”. Finalmente llega el desuso, 

la apertura de un a veces largo paréntesis, y con él viene el desvío. Bien sabemos 

que en este mundo existen muchos cuerpos, y las probabilidades de encontrar a 

dos en una cama son muy altas. En el desvío, lo lógico para un cuerpo no es 
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recorrer el árido desierto del Gobi y la meditación; lo lógico es intercambiar fluidos 

con otro cuerpo en alguna cama de la periferia emocional.  

Cuando el sexo no es más una maravilla no se salvan ni las estrellas de 

cine; arde Troya y cae Constantinopla. Ambos vuelven tarde a la casa, hechos unos 

reptiles, y hablan de lo que hicieron en el trabajo y de su propia frialdad. De noche, 

en la cama, largos pijamas y gruesas chompas protegen del invierno emocional a 

estos cuerpos fríos y cubiertos de escamas, haciendo además las veces de 

cinturones de castidad (seamos francos: ¿quién se aventuraría a atravesar el Mar 

de Chompas si lo único que va a encontrar del otro lado es un cuerpo escamoso?). 

No hay grandes sorpresas en ello: el periodo de buen sexo dura lo que 

tardan en llegar los reptiles e instalarse bajo las frazadas y las chompas. Luego 

ellos lo gobiernan todo: “Nada de carpe diem —sí, dominan el latín—. El statu 

quo es coitus interruptus ad infinitum.” 

 

 

Qué pena por Matías y Claudia, pues cuando ocurrió el trasplante del bonsái se 

encontraban remando contracorriente, en un río repleto de peligrosos caimanes 

amazónicos, pero todavía remando; pues ahora sabemos cómo acabará todo esto. 

Ante tan malas nuevas, mejor retomemos el hilo narrativo, porque mañana se 

hará mercado y habrá pique a lo macho para el almuerzo, y eso siempre sirve para 

borrarle las penas a cualquiera. Ése será el plato, y no es necesario discutirlo; Claudia 

perdió la discusión de antemano, cuando decidió enfrentarse sin recaudos a la Marcha 

Roja. Mañana veremos si accidentalmente se rompe el Buda o si se acelera el proceso de 

desaparición de los pequeños árboles de ornato —ya se dijo que eventualmente 

arderán—, pero eso será mañana.  

 

 

Y al día siguiente, llegando Matías triunfal del trabajo a almorzar, se encontraría 

con dos imágenes: en el patio, en lista de espera para ingresar a la pira infernal, tres 
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bonsáis hacían fila; en la cocina, al fuego y chirriando aceite, el mismo wok que sobrevivió 

al trasplante freía rajas de papa. 

—Todo es culpa de estas malditas papas deformes —dijo Claudia, fastidiada, 

mientras las terminaba de freír—. Si tan sólo en ese mercaducho vendieran papas 

holandesas… 

Ya con el almuerzo servido, consciente de que las papas habían fallado en 

cantidad y en calidad, Claudia repartió la segunda culpa. 

—Habría más papas si los malditos gusanos no se hubieran comido la mitad. 

Matías sintió el enojo de Claudia e intentó calmar las aguas, pero no pudo con su 

carácter: lejos de elogiar el almuerzo, pensó que una acotación curiosa cumpliría bien 

con el mismo propósito del elogio. 

—Hay un dato curioso sobre la papa, y es que  

—¿¡Por qué no te vas a la mierda con tus putas papas!? ¡Todo esto es culpa tuya! 

Señores y señoras: en pleno almuerzo, la masacre de Tian’anmen. Claudia aplasta 

sus pocas papas fritas con el tenedor, haciéndolas puré. Matías es testigo de la masacre, 

y luego se ve obligado a presenciar la violencia con que Claudia fagocita —la palabra 

«comer» no es suficientemente violenta para representar la acción— el puré, dejando el 

resto del plato sin tocar. Al final, Claudia sentencia: 

—¡Quiero mi bonsái de vuelta! 

Y se va. 

 

 

La famosa masacre de Tian’anmen. Todo sea por la preservación del régimen. Y 

es que, por más que Claudia diga y repita que odia la izquierda, su mano dura es 

sospechosamente dictatorial y sospechosamente zurda. “Nunca opongas los tanques al 

pueblo” es el primer mandamiento de cualquier gobierno postmoderno que se respete. 

Fue con sangre que se aprendió que las masacres no son buenas, pero —¡Goddammit, 

China!— en el 89 ya se lo sabía de sobra.  
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Pero Claudia es de la vieja escuela, donde doña Gertrudis, con varilla en mano —

la mano izquierda, ¿cuál si no?—, emitía largos dictados sobre la historia moderna y, muy 

convenientemente, casi ni tocaba los temas que concernían a la democracia, pero se 

extendía largamente sobre la Primera, Segunda y Tercera Internacional. El rechazo a la 

izquierda lo aprendió superficialmente, de tanto oírlo en las conversaciones de su círculo 

social, pero lo dictatorial y el culto a la personalidad fueron incorporados ―sin que ella 

lo supiera― en su más íntima esencia, como fruto de la vara de doña Gertrudis.  

No hay otra forma de explicar la masacre de Tian’anmen. Salvo, quizás, decir que 

Matías es absolutamente masacrable; hacer puré las papas era, simbólicamente, triturar 

a Matías. A medio camino entre una oposición abierta y una tribu suburbana de 

resistencia clandestina y complot, a medio camino entre una toma de posición y un 

rechazo a la imposición de cualquier toma, Matías es tan poco digno de esta historia 

como lo es la tibieza en los próceres y los demás gestores de la Historia Universal. Ni 

dueño del martillo ni machucado por él, Matías es la clase de sujeto que escucharía las 

noticias de la masacre sentado en su sillón, sintonizando alguna radio china y diciendo 

“Pucha, qué grave, ¿no?”, y es eso lo que lo hace tan digno de morir en ella. 

Matías no opuso resistencia alguna, simplemente compareció ante Claudia y, 

dándole la razón, aquella noche volvió a la casa con un nuevo arbolito. Desde su 

perspectiva, él también sabía que la masacre de Tian’anmen no sería en vano. El tiempo, 

en su largo aliento, le dio la razón: con la reforma que siguió, se reabrieron las puertas al 

chuño phuti y volvieron a la circulación los platos criollos… 

 

 

Pero eso poco importa, porque basta con que pase el suficiente tiempo para que 

ya no se le pueda dar la razón a nadie. Con el futuro a su servicio, el Infierno 

Gastronómico que el wok lentamente trae consigo cobrará las cuentas del gran capitán 

por una pira de arbolitos de ornato que no fue tal, por un pique a lo macho en cuyas 

papas abundaban los gusanos. Cuando los estoicos guardianes se vean arrinconados por 

los alquímicos sátrapas de la tecnocracia sacramental del wok, cuando una gran pira se 
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eleve por encima del techo de la cocina, se sabrá por fin que su advenimiento no dejará 

incólume a nadie, no perdonará rincón.  

Arderán, finalmente, los pequeños árboles de ornato.  
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III 

 

 —Cuidado con las parejas, porque no importa si te entusiasmas o te asustas, igual 

fundes: si le pones fierro fundes fierro; si le pones freno fundes freno.  

Eso le dijo a Matías una vez su padre, durante una confidencia que no tuvo 

antecedentes ni parangón a lo largo de aquella particular relación de padre e hijo. Era de 

noche y se estaban tomando unos tragos en algún bar.  

Los bares… ¿dónde más iban a suceder las cosas buenas si aquí, en nuestro país, 

nada sucede bien sin el alcohol? Ya se verá con qué frecuencia se suceden los encuentros 

en bares y discotecas, los vasos de uno u otro trago, casi articulando esta narración de 

principio a fin. De momento, centrémonos en este par de bebedores que, de tanto torcer 

el codo, ya pasaba por par de botas. Borrachos y sentimentalones, padre e hijo estaban 

poniendo a secar trapitos que ya llevaban remojándose tres años. Sí: padre y madre se 

habían divorciado justamente porque, “Hijo, pasa un tiempo y sencillamente cagas: si 

terminas, cagas; si sigues, cagas.” 

—Cómo es eso —dice Matías, intrigado—. 

—Cagas —responde papá—; caga el que come y el que no también. Sencillo, 

porque hasta lo más lindo se acaba, y listo. ¿Pero a los hijos quién les explica eso?, 

tampoco nos lo explicaron nuestros padres cuando todos éramos changos e imberbes y 

estábamos apuradísimos por irnos a casar, cuando creíamos saberlas todas.  

“Digamos que te casabas —continúa papá (cuando se siente escuchado entra en 

confianza y saca frases nuevas de la galera, palabras poderosas, flautas que encantan 

serpientes y niños con sus melodías)—, entonces resulta que todavía estabas muy 

chango; o no te habías casado, entonces resulta que ya estabas muy viejo. Y así es con 

todo… si tienes hijos resulta que habías sido muy chango para ser papá, pero si no tienes 
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hijos: qué cojudo, te has quedado viejo. Nuestra generación, hijo, es la generación del 

kiwi: no importa en qué punto estés, sigues estando verde. Si eres chango todavía estás 

verde; si estás en tu mejor punto, verde; si ya estás cuesta abajo, viejo verde. Nunca 

estás en la cresta de la ola. Si te vas de farras eres un cojudo, muy viejo para seguir 

farreando; no te vas: qué cojudo, por no ir. Los errores de uno ni siquiera se parecen a 

los errores del otro, cada uno con lo suyo, pero nunca zafas, todos pasan por lo menos 

una vez por el baño público a mandarse una cagada monumental.”  

Este insigne papá domina con bríos los «códigos del habla popular»; sabe cómo 

dar a entender su punto dirigiéndose de tal forma a tal tipo y de esta otra a este otro, 

diciendo palabritas que causan un ciertos efectitos, igual que un buen kaj. De todo sabe, 

y sus palabras siempre llegan a buen puerto, pero de ser papá no sabe mucho. “A los 

niños mejor sin mucho kaj —le había dicho alguna vez un amigo—. A los dieciséis, cuando 

fumen y se acuesten con las novias, venles con todo el kaj que quieras; antes no”. 

 

 

(Los dieciséis… ¿quién inventara tan funesta edad?, piensa Matías. Y de pronto, 

en un flash, vuelven el acné y las melenas, las patillas largas y rizadas, las manillas y los 

collares, las clases de guitarra y el bullying escolar. Pobres los neohippies, soñando con 

las chicas cultas que no pueden conseguir, aplazados en matemáticas por imaginarse en 

la facultad de humanidades, artes o ciencias sociales, pagando con la exclusión social el 

haberse apurado dos años en mostrarse diferentes, alternativos, anti-sistema. Se han 

escrito algunas canciones sobre cuando teníamos dieciséis… lo recurrente: nostalgias de 

amores juveniles, serenatas, romanticismo y pubertad, pero además lo inusual: 

¡maracas! Se pregunta Matías: ¿en qué universo paralelo le hubiera llevado serenata a 

una chica?, ¿en qué tiempo-espacio él guitarra y su amigo maracas para acompañar?) 

(Pobre Matías… ¡qué mal que la pasaste!, ¿recuerdas? Qué mal no haber optado 

por las serenatas y en cambio interpretar la trova cubana, qué mal preferir la reclusión 

artística a las fiestas de tomar y cortejar, qué mal no engancharse de una chica accesible, 

qué mal perderse en la literatura, qué mal avergonzarse de la pornografía, qué mal la 
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marihuana, qué mal tres pajas diarias, qué mal el cine animado japonés, qué mal la barra 

brava, qué mal las uñas largas, qué mal el supuesto afro. Los dieciséis no habían sido 

hechos para ti, y por esos años se lo recriminaste a todos esos cantantes. «Falsos 

apologetas de un romanticismo juvenil obsoleto» los nombraste, y quedaste encantado 

por tu propia invención. ¿Recuerdas?, tus primeras frases hechas…) 

 

 

Matías tenía dieciséis años cuando papá se fue de la casa. Tres años después, al 

fin pudieron coincidir ambos en la mesa de un bar para poner los famosos trapos a secar, 

con singani Matías, con whisky papá. Había en la mesa un platito de maní y papas fritas, 

algo así como un piqueo de bienvenida y anclaje a la mesa, que se vació dos veces antes 

de que papá comenzara a hablar. Pero una vez que comenzó fue una tromba, una 

locomotora sin frenos, una combinación de labia, llanto y cariño, de whiskys y piqueos 

que siguieron llegando para acompañar las palabras que le explicaron a Matías por qué 

papá se había ido de la casa. Luego de tanta cagada, venía la muy esperada 

reconciliación. 

Pero no sólo eso, sino que se reconocían el uno al otro, muy parecidos, los dos 

hablando de filosofías de manual, proverbios de bolsillo y demás patafísicas. Fue una 

grata sorpresa para el papá: tras tres años de ausencia, el nostálgico trovador 

adolescente se había esfumado; en cambio, Matías se había vuelto un máster del chuflay 

y de la plastilina verbal, siempre presto a torcer el codo y a fumarse los puchos de las 

viejas con su aire retro a lo Sargent Pepper’s Lonely Hearts Club Band, su corta edad mal 

disimulada detrás de una barbita social y —por supuesto que sí, ladies and gentlemen— 

la cháchara, el charle, la cotorra, la verba, el moflete, el currículum, la finta, el 

desparramo, el despilfarro, el chascarrillo, el champán, el cherry sobre la torta. 

 

 

Ese día comenzaron a pedalear ambos en el mismo sentido esta bicicleta de los 

charlatanes. 
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—Hijo, las parejas son como sería la semana si comenzara viernes en la noche: 

cena romántica, pones velas, música ambient y haces el amor en varias tandas, ¿verdad? 

El sábado das un paseo, ves películas y vas a una fiesta y sigue todo bien. El domingo 

almuerzas rico y, ya un poco hastiado, en la tarde te vas solito a la cancha… ella se reúne 

con una amiga. Entre agotado y satisfecho, regresas a la casa, le das un beso tibio y 

juntos, de la mano, esperan la llegada del domingo en la noche, que viene con ese 

anuncio fatal de que se acabó todo lo bueno; quedan los remos, la balsa y la tormenta. 

Pasa la semana y el viernes en la tarde todo se termina. Si eres enamoradizo (o 

simplemente no te aguantas), viernes en la noche ya estás repitiendo la escena, con un 

sutil cambio en el rostro de tu acompañante. 

—Papá, la pornografía es la escuela sexual y afectiva de toda mi generación. Ya 

nadie quiere el good old romance, ahora todo se reduce a ¡hagámoslo!, ¡chupámela!, 

¡metémelo!  

—La vida sigue un modelo similar: tu infancia y juventud hacen un lindo pero 

corto fin de semana; luego sólo laburas y envejeces. Te velan un viernes por la tarde y 

listo, ya estás muerto. Si eres asiático, reencarnas ese mismo viernes, un par de horas 

después. 

—La pornografía hace que las cosas sucedan ipso facto. Un solo pene para ocho 

chicas u ocho penes para una sola chica: cuatro o más años de una vida sexual promedio 

sucediendo en una sola orgía. Dos meses de intentonas en los bares y las discotecas 

ocurriendo por obra y gracia de una tubería que se arruinó, un ascensor que se atascó, 

un aventón en la carretera o la primera excusa que el guionista pueda asignar para el 

lapso que divide a una penetración de la siguiente (eso cuando hay una historia que 

contar; a veces, las penetraciones simplemente se suceden una a la otra). 

—El divorcio es la máxima expresión del fracaso de mi generación; el divorcio es 

el espíritu del viernes por la tarde. 

—La pornografía es la más cabal expresión de la oscura dinámica del capitalismo 

de consumo: ya no se narran procesos, tan sólo se muestran resultados.  
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(Matías quiso decir «se eyaculan resultados», pero «eyacular»… hay palabras que 

ni con los padres más progres, piensa… ¿cómo es que hace minutos hablaba de 

«chupámelas» y «metémelos» con mi papá? Luego intenta recordar: ¿alguna vez usé el 

imperativo “¡chupámela!”?, a lo sumo lo habré preguntado educadamente. ¿Alguna vez 

me imperaron el “¡metémelo!”?) 

No parece —salvo por la nariz aguileña que ambos traen a cuestas—, pero son 

padre e hijo los que chocan los vasos, tomando largos sorbos y charlando por horas y 

horas. No nos interesa seguir los rumbos específicos que puedan tomar las infinitas 

conversaciones que sostuvieron; suficiente muestra es ésta de que, cuando dos bocones 

se empecinan en seguir boqueando y torciendo, lo mejor es salirse a tiempo (teléfono 

para Claudia, querida, ¡vos sí que nunca aprendiste a salirte a tiempo!). 

  

  

 ¿Y qué hacer cuando llegan las novias? 

El papá de Matías fue testigo ocasional, no sin gusto al inicio y no sin 

preocupación una vez que pasó el tiempo, del kaj sentimental que Matías le suministró 

a Claudia en los primeros años de la relación. Y ella, más enamorada y menos prudente 

de lo que la situación demandaba, entró sin recaudos en la nueva aventura, dejando a 

Matías sentar los principales parámetros de la relación. Vaya error, señorita. A sus 

anchas, lejos de la custodia paternal, Matías usaba el kaj sentimental de forma 

destructiva (Palabras Bomba Atómica); le habían otorgado el don de la palabra, pero no 

el del raciocinio… “Soy un mono con cuchillas, mi amor —le decía, divertido con su 

incontinencia verbal—, nunca debieron enseñarme a hablar”.  

¡Y cuánta razón tenía!, ¡cuán proféticas resultaron ser sus  bromas ligeras!  

—Nada dura —le dice mientras toman el café o mientras están desnudos en la 

cama—, ni los buenos cubanos ni los buenos cristianos; todo se corrompe. Las grandes 

revoluciones están hechas para ahogarse en un vaso lleno de los principios que ellas 

mismas fueron cargando. Nuestra flamante relación amorosa es una especie de 

revolución rusa: ¡tan innovadora y utópica como destinada al fracaso y la tiranía! 
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—Sí, mi amor, ya me has dicho eso unas cuantas veces. 

—No sobreviviremos a nuestra Perestroika personal, mi amor —le dice otras 

varias veces—; la historia no nos concederá segundas oportunidades.  

—¡Ya basta!, ¿no? —le dice Claudia otros cientos de veces, bien alerta contra 

cualquier nuevo brote filosófico de Matías— ¡Qué plomazo que eres cuando te pones a 

divagar! 

—Sí, amor, es que cuando hay café y puchos siempre me pongo a pensar en voz 

alta. Sabes, igualito que después de… 

—Sí, ya sé. Ahora callate. 

Y así es como descubrimos que esta vez están en la mesa, charlando durante el 

café; bien podrían haber estado en la cama, luego de hacer el amor, o en parque, o 

incluso esperando el bus. Cambia el escenario, e incluso cambian las palabras; mil y una 

veces habla Matías, pero cada noche es la misma historia: que si Cuba y Jesús, que si el 

fútbol boliviano y el alcohol, que si las chicas en secundaria, que si el divorcio de sus 

padres, ¡que si el Strongest y el clásico y la concha de su hermana!, 2 se dice ella, haciendo 

una concesión más a la jerga argentina y futbolística ―vienen en combo― que le enseñó 

el propio Matías, quien, para colmo, no tiene hermanas. 

 

 

 Desde muy temprano, Claudia pudo adivinar que esta iba a ser una relación de 

muchas palabras, a veces huecas, a veces cargadas, pero poco sinceras. Quiere 

impresionarme, es lo primero que pensó, pero con el correr del tiempo las palabras no 

cesaron y todo se hizo cada vez más sospechoso… “Creo que es así nomás —le confesó 

un día a una amiga—, le gusta hablar todo el tiempo, o tal vez simplemente le gusta que 

lo escuchen. ¿Será que es así nomás?, ¿un charlatán?”  

                                                           
2 “¡Andá a hacer la cangura, la concha de tu hermana! ¡Cordobés y la re-puta madre que te recontra-mil 
parió! ¡Y la re-puta madre que te re-mil parió, J. J. López, Aguilar, Passarella, y la concha de mi hermana! 
¡Y mi viejo, que me hizo hincha de River y la puta que me parió! ¡Carajo! ¡Pongan huevos, hijos de puta, 
pongan huevos! ¡Son River!” El tano Pasman, hincha de River Plate, 23 de junio de 2011.      
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Tarde, querida Claudia. Tarde si luego de seis meses de lo mismo recién te pudiste 

formular esa pregunta; tarde si recién sospechaste que las ideas grandilocuentes del 

padre, al ser reinterpretadas por el hijo, no daban a luz sino formas grotescas, inservibles 

retazos de un trapo usado. Pero es que tú tampoco entendiste —¿lo entendió acaso 

Matías?— que el camino que debías seguir era el de la prudencia y el escepticismo, y no 

entender como ley lo que era el fruto podrido del ingenio ajeno. 

Debiste hacer oídos sordos cuando Matías, trastocando el sentido de una frase 

de su padre, te dijo que “Según mi papá, la convivencia en pareja es la pequeña rendija 

que se abre entre dos autismos distintos e irreconciliables; es lo que sucede en el tiempo 

delimitado en que dos personas, a voluntad, deciden no hurgarse la nariz ni tirarse pedos 

en frente de la otra.” (Su padre no hubiera usado la palabra «pedos», tenías que haberlo 

sabido a esas alturas.)     

Y lo que sí que no debiste hacer fue repetirle esa frase a tu madre, no al menos 

sin cursar primero el taller de oratoria que sí cursó —y aprobó con honores— Matías; tu 

madre ya tenía demasiadas sospechas para ese entonces.  

—Hija, pase lo que pase, prometeme que nunca vas a creer que ese señor es un 

genio o un filósofo o algo por el estilo. 

—A mí me parece que tiene razón, mamá.  

—¡Cómo va a tener razón, hija! ¡Cómo va a tener razón! ¡Ese señor es un payaso! 

Es un… es un… 

—¡Un qué! 

—¡Es un pajpaku! 

 

 

Las sentencias de las madres… nunca tan descabelladas como lo quisieran los 

hijos, no el despropósito que hubiera querido Claudia. De boca hacia afuera, Claudia 

defendió con ímpetu su derecho a pensar como le habían enseñado su novio y el padre 

(sobre todo el padre, seamos sinceros): a pensar con frases hechas. Pero por dentro 

comenzaron las concesiones silenciosas al matriarcado, la duda viral, el fastidio 
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inexplicable. Si al principio Claudia era «todo oídos» y dejaba a Matías hablar a placer, 

cada vez más seguido se encontraba dejándolo hablar consigo mismo. Luego de esa 

desafortunada intervención materna, las ideas del papá de Matías, que tanto eco 

hicieron alguna vez, pronto dejaron de surtir efecto, y de a poco comenzaron a 

incomodar; ni qué decir cuando hablaba Matías. Inconscientemente, Claudia se había 

embarcado en un nuevo proyecto para hacer de Matías un sujeto socialmente estable, 

loable, elegible, presidenciable.   

 

 

Pero volvamos al principio, cuando Claudia no sólo era «todo oídos», sino que era 

tan dócil que —hoy detesta confesarlo, y a Matías le encanta increpárselo— incluso iba 

a los partidos de fútbol, a ver jugar a su novio; obviamente, él correspondía el gesto 

yendo a los ensayos del ballet. “Testosterona a niveles peligrosos”, le decía ella, 

entretenida con las muestras de hombría de los jugadores, muy poco atléticos para 

hacerse los cancheros, según su parecer. Daba igual. Matías se sentía realizado y pleno, 

pues creía que podía compartir con su novia el —según él— complejísimo discurso del 

fútbol. 

—Es más que testosterona, mi amor, es sentido y sinsentido, es belleza y 

repugnancia, es fatalidad, incoherencia, pasión... 

—Es un zoológico, mi amor. Son todos unas bestias. 

—Bestias que soportan el peso de toda una nación.3 

 

 

                                                           
3 Matías leyó un día el mito de los Lamed Wufniks: treinta y seis hombres que, sin saberlo, sostienen el 
peso del mundo y justifican nuestra existencia ante Dios. Es curioso que su reacción, lejos de cualquier 
asombro, haya sido decir “¿Son treinta y seis? Deberían ser once.” Once futbolistas, claro está. Encantado 
como estaba por la reciente acuñación del término «Prometeo Boliviano» (que lógicamente aplicó a su 
persona, particularmente en el contexto futbolístico), muy rápidamente su imaginación se disparó en pos 
de nuevas ideas. Fue así como surgió la idea de la «Selección Boliviana Secreta». Obviamente, no se trataba 
de la lista de seleccionados que representan al país en los torneos de fútbol; éstos eran once hombres que, 
en secreto y sin conocer al rival, jugaban un partido de fútbol por la supervivencia del país. 

Claudia, que no sabía nada de esto, no pudo apreciar la verdadera magnitud de la respuesta de 
Matías que dio lugar a esta nota al pie.  
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Luego, ya no. Un Matías presidenciable no podía invertir tanto tiempo en las 

pichangas y en el Strongest; un Matías presidenciable no podía aparecer un día con el 

ojo morado y la nariz rota; un Matías presidenciable no podía dar rodillazos arteros al 

rival (que fue el motivo por el que se inició la gresca). Hace ya tiempo que no lograba 

convencer a su novia de que vaya a la cancha a verlo, pero metido a piñaco, había 

terminado por perder toda su aprobación… ni siquiera sabía pelear bien. 

—El fútbol saca lo peor de ti —le dijo Claudia esa vez—. Deberías dejarlo.  

El nuevo Matías, menos engreído (pero no por ello más presidenciable), ahora 

iba a la cancha sin avisar, ya no entraba en roces ni disputaba las bolas divididas. Eso sí, 

se negó a acompañar a Claudia a un solo ensayo de ballet más. “No más clases de 

etiqueta para mí”, le dijo, a lo que ella le pidió que al menos fuera a las presentaciones. 

Y Matías iba para evitar desastres nucleares.  

Las cosas habían cambiado, ellos se entendían cada vez menos, y la pulseta entre 

el fútbol y la danza volvía a aparecer en las circunstancias más jaladas de los pelos 

posibles. Sobre todo en torno al sexo —que no el fútbol, Claudia estaba equivocada— 

salió a relucir lo peor de ambos: 

—Ese es el problema contigo: te tomas tan en serio el ballet que hasta quieres 

ser fina durante el sexo —(Matías pierde el balón en el medio campo)—. Entré, plié, 

grand plié —(contragolpe mortal de Claudia).  

—Y vos eres igual de bruto en el fútbol que en la cama. ¡Me lo haces como si fuera 

un pinche arco de fútbol! ¡Gol! ¡Gol! ¡Gol! —(Claudia uno - Matías cero. Pero de 

pronto)— Eres un mono —(queriendo sentenciar el match con un segundo gol, Claudia 

pierde el balón y Matías lanza una réplica).  

—¡El sexo es de monos! ¡El sexo se trata de gritos, pelos, fluidos, sudor y dos 

cuerpos que se frotan uno con otro, igualito que los monos! —(uno-uno).  

El sexo es danza: flexibilidad y ritmo, cadencias y belleza, hubiera querido decirle 

Claudia. Pobrecita, siempre dos segundos tarde para articular las palabras, dos segundos 

tarde para que causen el efecto deseado, hizo una última concesión silenciosa (final del 

partido: empate, ambos pierden). Para Claudia, Matías había terminado de perder el 
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decoro con la frase final. (La palabra «decoro» resuena lenta en su cabeza; se imagina 

diciendo «decoro» en frente de Matías, y se lo imagina burlándose de ella. “¿Decoro? El 

último en decir esa palabra fue Luis XVI”, se lo imagina respondiendo.) 

 

 

(Papá la cagó en su momento, pero ¿aprendió Matías algo de él, de tanta frase 

que éste hizo circular por sus cavidades cerebrales? “El adulto ya cansado de ser chango 

—le dijo una vez papá—, el chango cansado de escuchar a los adultos y el regreso del 

tan eterno como incomunicable ciclo de la vida. Todas las generaciones aprenden lo 

mismo a su debido tiempo, y siempre a las patadas.” Estas palabras, finalmente 

proféticas, hubieran sido en cambio una buena advertencia si Matías hubiera sabido 

usarlas a su favor o, al menos, les hubiera prestado la debida atención (¿no podías 

escuchar a tu papá cuando, por primera vez, lo que decía era importante?). Quizás con 

el advenimiento del final, cuando por fin Matías y Claudia se agarren de las mechas y 

prendan fuego a todo lo edificado, Matías entienda que nunca debió hablarle de pelos, 

fluidos y pedos a Claudia, que debió escuchar menos a su papá. Qué irónico que las 

palabras que sí debió escuchar no vayan a resonar jamás dentro suyo, ni siquiera cerca 

del final. No le oiremos decir “Palabras dichas; profecía cumplida”, porque Matías nunca 

accederá a ese nivel de conciencia. Sólo por medio del narrador estas palabras se podrán 

salvar del olvido definitivo de las frases nunca escritas, pero si aparecen aquí es apenas 

a modo de anotación intrascendente, sin ningún influjo en la realidad.) 

 

   

Llegando al paroxismo de las frases ácidas e irreverentes —llegando allí donde las 

palabras ya no mellan, sino que queman—, Matías dijo un día que el ballet no era más 

que un “baile de fifís”. (“Nunca metas la cuestión de clase en tus discusiones amorosas; 

nunca acuses de clasista a tu pareja, o harás demasiado evidente tu línea de 

pensamiento”… esas eran las palabras que debió decirle su padre, no hablarle mal de las 

bailarinas.) Ese día Claudia descubrió que Matías ni siquiera había pensado —o al menos 
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procesado— la frase, sino que esta salía, enterita, del vasto repertorio de su papá. Y de 

pronto todo cobró sentido: el envilecimiento de Matías, su procacidad y la manera en 

que de pronto descargaba la artillería pesada contra el ballet, ese afán por enaltecer las 

prácticas populares y desdeñar las academias, su desmedido interés por las revoluciones 

y sus líderes, por la bolivianidad y el alcohol, la barba mal recortada y el orgullo que 

sentía por su abundante vello corporal, la ropa de la feria de segunda mano, los cinco 

pares de chancletas, la boina color oliva…  

 

 

—¡Es un pajpaku, mamá! —le dice Claudia al teléfono—, ¡y de paso creo que es 

comunista! 

(Aquí podemos adivinar la respuesta de la madre: “Yo te había advertido, hijita”.) 

—Y es su papá el que le ha enseñado todo. 

(Y otra vez, para que no quepan dudas respecto a la formación política y 

sentimental de la suegra de Matías: “Hijita, tienes que ser taxativa.”)4 

 

 

Y así, una noche en que Matías recoge a Claudia de su ensayo (aún le quedaban 

algunos gestos como aquel), Claudia se arma de valor y pone todas sus cartas sobre la 

mesa, además de las espuelas y la fusta. 

—Amor, no te vas a ir a vivir con tu papá, porque nosotros vamos a vivir juntos. 

 

                                                           
4 “Todos los elementos que han sido aprehendidos por los servicios de inteligencia que estaban en función 
de pseudosindicalistas, traficantes de la política, activistas, subvertores, tienen que dejar el país. Como 
dicen los periódicos, hasta dentro de veinte días no habrá un solo detenido en Bolivia. Esta gente vamos a 
sacarla del país, vamos a mandarlos al exilio, otros los vamos a residenciar para que aprendan a trabajar. 
Y a otros, a los tontos útiles, vamos a dejarlos en libertad para que se integren al país. A partir de ese 
momento, todos aquellos elementos que contravengan el decreto ley tienen que andar con su testamento 
bajo el brazo, porque vamos a ser taxativos, no va a haber perdón.” Luis Arce Gómez, Ministro del Interior 
durante el gobierno de Luis García Meza.  
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IV 

 

 La noche del 29 de febrero era una de esas noches que estaban destinadas a que 

se rompan muchos platos. Al final, salvo uno, los demás se salvaron.  

Siete de la noche. Llueve a cántaros, tal como se debería esperar de un 29 de 

febrero, porque las lluvias no amainan hasta que llega marzo. Para colmo, hoy es 

domingo. Nada puede salir bien en una noche de 29 de febrero, menos aun si al día 

siguiente es lunes y hay que levantarse temprano para ir a trabajar.  

Este domingo 29 de febrero la lluvia parece especialmente empecinada en 

jodernos a todos. Este día extra de la lluvia que afortunadamente ocurre una vez cada 

cuatro años, guarda un significado importantísimo para Matías y Claudia. Y justo en esas 

nuestro protagonista se pregunta si realmente una pareja que se inauguró un 29 de 

febrero puede guardar para sí alguna esperanza de éxito, porque ese primer año 

destinado a conocerse y a ser dichosos se multiplica por cuatro, pero una vez que 

conoces a la otra persona la dicha ya no se multiplica ni por uno punto cinco; mucho 

milagro es ya multiplicar los panes, mucho milagro llevarlos a la mesa, pero multiplicar 

la dicha… ni Jesús ni nadie.  

  

 

Entra Claudia en escena, con su mandil de cocina, se le acerca, cuchara en mano, 

y su posición, altamente sugestiva, le hace entender que esa cuchara se dirige a su boca 

como avioncito. “Probá estito, mi amor”, le dice, y la boca del bufón que tiene por novio 

se derrite en elogios mientras verdaderamente se derrite, porque la comida está muy 

caliente. “¿De dónde has conseguido la receta?”, pregunta un Matías que disfruta la 

comida tanto como disfruta de esa Claudia cocinera, enmandilada, y que a su vez se 
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deshace en favores con ese buen hombre que pone la mesa. Esta versión limitada de 

Claudia tiende a mejorar el clima: la lluvia no abre goteras y la noche fría tiene un poco 

más de estufas, y todo porque Claudia hace de benefactora y Matías no para de 

regodearse en lo que imagina será un festín de gastronomía, pirotecnia y sexo bien 

entendido, cuando el cariñito sobra y hay apertura al fetichismo; y sin drama, si se puede.  

 

 

 Abracadabra.  

 Como si por arte de magia se pudiera pasar de la festividad absoluta al reinado 

del caos, fruto de una mente morbosa que se regocija en pensamientos apocalípticos 

que anuncian el temprano y abrupto final de una noche que se suponía larga. No es así, 

porque a estas horas de la noche Matías aún no repara en la fatalidad de la fecha ni en 

ese punto ciego de la semana que suponen los domingos por la noche, ese limbo de 

cansancio e inacción que por lo general acaba en cama temprano y “buenas noches hasta 

mañana”, pero que hoy —¡por Dios!— no puede acabar así. Triste sería suponer que, 

mientras Claudia luce sus mejores modos prenupciales y su mandil navideño, Matías 

tiene la cabeza repleta de fatalidades inútiles; pero no es así, cuando estamos bien 

estamos bien.  

Podríamos culpar al destino, a la estúpida superstición de que este 29 de febrero 

lo va a arruinar todo y que por ser superstición efectivamente va a suceder así, 

demostrando una vez más que uno tiende a convertir en verdades sus propias hipótesis. 

También podríamos culpar a la lluvia que no amaina, o a ese repentino presagio de que 

algún plato va a romperse esta noche, porque, así como viene la mano, todo parece 

apuntar a que esta noche van a cesar las antiguas treguas. Podríamos atribuir toda la 

culpa al descubrimiento de que, luz mediante, las disputas que se guardaron en el sótano 

siguen de cuerpo entero, pero son cada vez más numerosas y más grandes. Podríamos 

decir que es culpa de estas parejas pre-modernas que siguen escogiendo los peores 

momentos para celebrar las cosas importantes, sin tener en cuenta toda esa información 

vital sobre brujerías, kencheríos, karmas y demás infortunios. Por último, podría ser 
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vuestro humilde servidor, el narrador de este relato, quien de puro mala leche quiso 

engendrar en el lector el macabro presentimiento de que los platos sí o sí van a 

romperse, y de que los 29 de febrero no son aptos para grandes eventos. Veamos, 

entonces, estimado lector, si es que se confirman sus propias hipótesis sobre el 

desenlace de esta velada que, de tanto darle vueltas al tema, ya pareciera venir mal 

cargada. Veamos si prevalecen la visión y los objetivos del narrador.   

 

 

En fin, para ahorrarnos el misterio, podríamos pasar al momento culminante de 

esta noche fatal, al punto de inflexión, al instante en que Matías, demasiado 

despreocupado para lo que piden las circunstancias, recibe ese plato con absoluta 

irresponsabilidad y, ni bien puesto en sus manos, como por arte de magia, se le escapa 

y se dirige hacia el piso de azulejo en fatal caída. Obviamente, al impactar estalla.  

Uno de los secretos para hacer feliz a tu pareja es no romper los platos, menos 

aun si es tu aniversario, menos aun si ella ha cocinado trucha al roquefort (Asia pareciera 

haber perdido su antigua fuerza, y los platos «tradicionales» retornan de a poco), y 

menos pero mucho menos si el filete de trucha destinado a uno es devorado ipso facto 

por Hong Kong. 

Abracadabra. 

Aquí la magia tampoco sucede; sépase que estamos ante un relato 

completamente realista, en donde los platos de porcelana, al estrellarse contra un piso 

de azulejos, se hacen mierda. La única magia que cabe esperar es una reacción 

completamente inesperada de parte de Claudia. 

Abracadabra, abracadabra, abracadabra y demás conjuros tan heréticos como 

pelotudos para que Claudia no considere su obra de arte en boca de Hong Kong un 

insulto al esfuerzo, a la dedicación y al amor. No hay rumor que indique que Claudia vaya 

a darle a Matías una sonrisa de complicidad, una sonrisa de «no pasa nada, che». 

(Abracadabra con tonos de voz y movimientos de varita varios, como quien en la 

literatura infantil encuentra el abecé de la hechicería.) Todo lo contrario, el pánico invade 
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la cocina cuando hay un aviso certero de que Hong Kong se ha atragantado con una 

espina de pescado. La reacción de Claudia, que tanto se ha hecho esperar desde que 

vimos el plato impactando en el piso, sale por fin como llanto… llanto mitad amargura 

mitad preocupación, mitad eres un imbécil mitad se va a morir mi perro, mitad vamos al 

veterinario mitad quiero irme a acostar; llanto sin sentencia, llanto sin moraleja, como 

debe ser en un relato realista. 

 

 

¡Abracadabra! 

¡Y por fin damos con una buena!, porque si bien no es magia, y si bien sabemos 

muy bien que un perro que se traga huesos de vaca enteros jamás se va a morir por 

tragarse espinas de pescado, el momento en que Hong Kong carraspea por tercera vez 

expulsa con la baba la inconfundible espina de pescado. El perro acompaña este 

momento de súbita alegría con el batir de esa cola que tanto dice de ellos como no puede 

decir de nosotros ninguna parte de nuestro cuerpo. No es magia, ciertamente, expulsar 

una espina pescado; la magia está en el efecto que puede causar el haberla expulsado 

ahí, en ese preciso instante y no media hora después, moribundo, en el consultorio de 

un veterinario. Estas cosas podría saber una pescadera sobre sus perros (“Nunca se 

mueren, escupen nomás”); no hay por qué esperar que las sepa Claudia: cuando un perro 

se atraganta, asustarse es una obligación. 

En cuanto al llanto, éste no se detiene cuando la llorona de turno ve a Hong Kong 

batiendo la cola, solamente se transforma en otro tipo de llanto. Claudia se pone de 

cuclillas, llama al eufórico perro a sus brazos y lo acaricia, vertiendo palabras de reproche 

que no tienen el tono ni la intención del reproche. 

—¿Quién es un desgraciado? —dice sonriente— ¿Quién es un cabrón? ¿Quién se 

ha comido la comida de su papá? 

No es momento para discutir la imposición arbitraria de roles paternales, menos 

aun si se trata del perro, y eso Matías lo sabe. No dice nada porque tampoco le molesta. 

(Mejor ni nos preguntemos cómo reaccionará Matías de aquí a un tiempo, ante la 
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reiteración de esa palabra que hoy le parece insignificante: “¡Alarma nupcial!”, gritará. 

Pero hoy no, hoy está todo bien; o tal vez no, pero al menos no se murió ningún perro.)   

La siguiente mirada de Claudia va destinada al autor del crimen. De un par de ojos 

de los que salen lágrimas no se puede esperar una mirada serena, reposada: buenas o 

malas, las lágrimas denuncian agitación. La sonrisa no está a tono con el arqueo de las 

cejas y las lágrimas, pero así y todo Matías cree saber lo que significa: ese llanto y esa 

mirada están anunciando una política de paz con el vecino, significan una puerta abierta 

a la negociación —una mirada boliviana para un vecino chileno, para quienes la historia 

nacional ilustra mejor este tipo de sucesos―.  

Matías busca un abrazo y lo consigue. 

 

 

No por pertinente que sea vamos a gastar tiempo y paciencia en una digresión 

pretenciosa respecto a esta pulsión de fatalidad que, quizás inconscientemente —y sea 

cual sea su procedencia—, condicionó el relato de los hechos acaecidos la famosa noche 

del 29 de febrero. Baste con decir que no pasó nada, que al final los conjuros 

abracadábricos quizás hasta sirvieron para que el perro no se atragante; lo demás fue 

obra y arte del momento: compartir el plato de Claudia, quedarse con hambre, pedir una 

pizza, hacer el amor, festejar un aniversario, emborracharse con vino y ron, volver a 

hacer el amor, quedarse con hambre y hacer un revuelto de huevo y tocino a las tres de 

la mañana, darse cuenta de que hace horas se acabó este primer aniversario de un año 

por demás largo, que ya estamos en marzo y que hace horas dejó de llover, volver a 

hacer el amor y quedarse dormidos. El sol saldrá a las seis y media de la mañana, pero 

así como le corresponde a marzo: igual de tempranero pero ya sin tantas nubes lluviosas 

de por medio. Cualquier trapo mojado que quede de la noche anterior quizás seque más 

fácil que en un 29 de febrero. 

Por lo pronto, se sabrá también que el maleficio del 29 de febrero fue quebrado; 

lo sabrá toda esa manga de astrólogos y demás charlatanes que no sabe hacer nada 

mejor que inventar nuevos días de mala suerte, porque en realidad nadie sabe muy bien 
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cuándo del «martes 13» pasamos al «29 de febrero», o si fue un falso rumor que por 

mala suerte llegó a oídos de Matías (o del narrador). Al final, se contentarán con decir 

que quizás no sea un mal día, pero ni por si acaso será el mejor día de tu vida, y ni el 

mismo Matías se atreverá a discutirles. Del mejor día de la vida se pueden esperar cosas 

mejores que sexo, pizza y borrachera; triste sería la vida cuyo mejor día consistiera en 

eso, aunque igual hay quien discutiría que sexo, pizza y borrachera pueden hacer un día 

alucinante o uno muy regular, dependiendo de las personas implicadas y su 

predisposición a tener un buen o un mal rato. Cierto también.  

Matías jamás llegará a esa profundidad de reflexiones, menos en un lunes de 

chaki, post-aniversario y poco sueño.   
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V 

 

 ¿Podría ser que sí? ―se pregunta vuestro humilde servidor el narrador, alarmado 

por los varios y vastos vericuetos en que ha incurrido el relato―, ¿podría ser que esto 

fluya libremente, sin la famosa mediación?  

Y Matías, que toda duda percibe y todo resquicio aprovecha, saca tajada de los 

pasos dubitativos de vuestro humilde servidor, presa de su propia jaula, y ni bien entra 

al bar, retoma las riendas de la narración. 

 

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 

Quiero pedir un aplauso. Se me ocurre, sin más, que alguien podría haber 

aplaudido mi salto por la ventana, llevándome el vidrio por delante. Como en todo, sin 

embargo, los testigos no están cuando las verdaderas hazañas ocurren. 

En el bar, encaro mi destino con estoicismo, parsimonia y tragos largos. Escaparse 

de casa es una evaluación de posibilidades: donde papá no, mamá menos, los amigos 

difícil, los casados descartados; no sé si tenga dónde pasar la noche. Sin lugar a donde ir, 

soy víctima de la desidia de Dios y me vuelvo propenso a meterme en lodazales.  

Sentado en una mesa, juego a los cuchillitos con mano propia, de tin marín de 

don pingüé, punta de cuchillo que golpea en la superficie de mesa que hay entre dos 

dedos, y va del pulgar hacia el meñique, cúcara mácara títere fue, y de vuelta. Pido más 

cerveza para insinuar que soy un queda-queda ―«titisiki» es la palabra que usa mi 

padre― en boliche al que me invitan, pero hoy estoy solo, mente en blanco y cuchillo en 

mano, de tin marín, jugando a los cuchillitos y a poner nerviosa a la concurrencia. Niño, 
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cuidado con eso, se puede volar un dedo, me mira una señora preocupada; de don 

pingüé, señora, de don pingüé. Pero no me entiende.  

 —¡De don Pingüé! 

Lo digo con fuerza, como dando a entender que el azar va a determinar qué dedo 

me rebano, a qué hora y en qué tipo de secuencia: continua, de ida y vuelta, o con salto 

y retroceso, cúcara mácara señora ¡por favor!, mire cómo golpea la mesa, señora, y 

ahora con firulete de por medio, uno, tres, dos, cuatro, afuera a la izquierda y la señora 

pide una cerveza como excusa para no seguir mirando el baile del cuchillo. ¿Qué hace 

aquí, mi señora, a sus cuarenta y pico, bebiendo sola en un bar de imberbes?, le pregunto 

por telepatía mientras ella me devuelve la mirada, ya con la cerveza en la mano. ¿De tin 

marín de don pingüé también, señora? 

Unos tipos se voltean a ver, y el juego de los cuchillitos de repente se ha vuelto 

un atractivo público. Hago un conteo rápido y ya son cinco personas, entre ellas mi cara 

señora, aún nerviosa, viendo el cuchillo golpear la mesa sin rozar un solo dedo, el truco 

de manos cada dos o tres vueltas, cual guaripola, y ahora desde afuera hacia el centro 

con salto, y ¡cúcara mácara a gritos!, y la gente que acompaña la frase y pide más 

velocidad, ¡de tin marín de don pingüé! ¿Vino sola, señora?, ¿o espera a alguien?, baila 

un cuchillito que no corta, y cada vez más gente rodea mi mesa, pégale pégale que ya 

fue.  

“Traigan un cuchillo con filo”, dice alguien del círculo, y se escucha un murmullo 

de preocupación. “¡Qué le pasa, señor! ―le dice otro―, ¿acaso quiere que se vuele los 

dedos, señor?” Pero mi cara señora no dice nada, ni siquiera ha abierto la boca, ni 

siquiera para alentarme con tinmarines o títerefués; pero tampoco suelta la rienda, sigue 

mirando hacia aquí y yo me pregunto si vino por obra de don Pingüé o espera a algún 

tardón. Me decido. “¿Quién tiene un cuchillo con filo?”, pregunto a la audiencia y juego 

a ser poco impresionable, hasta que el mismo que pidió que lo traigan saca de un estuche 

amarrado al cinturón un cuchillo digno de sicario profesional. Pinches fascistas, con sus 

cervezas importadas, su invariable corte de cabello, su chaleco camuflado y su 

inexplicable necesidad de arruinar inopinadamente a los ocasionales saltimbanquis con 
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grotescos cuchillos que no deberían llevar al bar. Y me pregunto quién mierdas puso a 

este tipo aquí, justamente esta noche. Yo no fui, fue Teté.  

 

 

¡Showtime! 

De tin marín intercalado, salto y don pingüé, y ¡pégale pégale, hermano!, y la 

gente se contagia del flow. Los de la onda Julio César ―el fascistón entre ellos― 

aplauden con entusiasmo, cantan el cúcara mácara y esperan el momento culminante 

para mostrar pulgares arriba o pulgares abajo; los más empáticos miran con espanto y 

respiran entrecortado; los más empíricos ya se han ido. Y ahí, entre que el cuchillo baila 

y toca madera, he visto a mi señora especular con mi victoria y nuestros revolcones. 

Todo sigue igual, los dedos ilesos, el cuchillo golpea la mesa con fuerza y genera 

oleadas de calor en el público. Yo fijo como lugar de tránsito la derecha del pulgar, todo 

pasa por ahí y rebota en algún punto indeterminado, sirviendo a los buenos designios de 

don Pingüé, que me ha puesto a toda esta gente en frente para que la salve del 

aburrimiento atroz que ronda por los bares de la ciudad, y todos ellos también piensan 

que fue a la tinmarín, o si no ¿cómo mierdas acabé viendo esto?, ¿qué cucaramácaras 

habrán puesto a este tipo pégale pégale entre los dedos con la punta del cuchillo? 

Títere fue.  

Ya me he olvidado a qué vine aquí, me he olvidado por qué salí disparado por la 

ventana. Soy el títere de don Pingüé, las puntas no me pinchan porque las puntas no 

existen, esquivo cuchillos con la mente porque esta noche soy el elegido y manipulo la 

Mátrix a mi gusto y parecer. El golpeteo en la mesa es ya casi rítmico zapateo, taca taca 

y firulete; teque teque y ovación, risas y otra vez: ¡tácaca tácaca, un, dos! ¡téquere 

téquere, tres, cua!, hasta que veo que mi cara señora ya no aguanta un golpe más y 

decido ponerle un final abrupto al show. El cuchillo da una vuelta en el aire y —¡pégale-

pégale-que-ya-fue!— termina clavado en la mesa, justo entre el índice y el pulgar. Final 

de campeonato, y por fin el momento culminante: pulgares arriba y aplausos para el 

títere de don Pingüé. Mi cara señora se une al aplauso colectivo. 
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(Esto funciona así: las noches en que Dios desdeña su trabajo y se acuesta 

temprano se instaura el gobierno de facto de don Pingüé: la dictadura subterránea de 

los dados, los trucos de magia, las rondas de cerveza y los aplausos).  

 

 

Mi señora y yo salimos del boliche tomados de la mano. Ninguno habla.  

Luego, en el taxi, mantener la pasividad resulta imposible, y el asunto de quién 

toma la iniciativa, normalmente conflictivo, se diluye en un mutuo y violento impulso. A 

partir de ahí la carrera se nos hace larga, las manos parecen tener mucha prisa en llegar 

a lugares, tantean a toda velocidad y se cuelan como garrapatas. Hay una mano que 

quiere pasar factura, y es entonces cuando tengo que ponerle alto a esa mano frenética, 

“Esperá, aquí no”, y mi paisana entiende perfectamente, y se ríe. 

Mi señora querida, tomándose un trago donde nunca los toman las señoras, 

arengando con aplausos a esa mano que, ni bien acabado el show, fue directamente a 

sacarla de ahí para que luego todo pudiera fluir a cabalidad aquí, donde las manos 

manipulan mucho más que cuchillos. Pagamos y nos bajamos del taxi, subimos dos pisos 

de gradas y ella siente unos dedos firmes tanteando el terreno mientras abre la puerta. 

Mi paisana tiene otro tipo de humedad, ya no fruto espontáneo del contacto sino regalo 

de Dios para los carnavales. Con el tiempo ha aprendido a entender el toqueteo brusco 

como mimo; como ya no llueve más a cántaros en tierra agreste, ella baila incluso cuando 

chilcha, y hasta parece tardarse un poco abriendo esa puerta para prolongar la caricia. 

Yo, que nunca entiendo nada, interpreto la excitación como un llamado a la torpeza y le 

subo las revoluciones.  

—Espera un rato, niño —me dice mi cara señora mientras se contonea y sigue 

buscando—, no puedo encontrar mis llaves.  

Mi señora me llama niño para decirme salvajito, prístino, pero en realidad le 

alegra que, por obra de don Pingüé (llámese «suspensión de causa y efecto»), yo me 

haya escapado del correccional por una ventana y esté aquí, con mis juegos de cuchillo, 

buscando el río con estos dedos acuchilladores. Cuando cerramos la puerta tras 
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nosotros, camino a la cama me desnudo y se desnuda. Yo entro furioso e impacto sin 

miedo, ella gime. Pego unos diez golpes profundos más y ella sólo grita. Pego un golpe 

más y me doy cuenta, mientras eyaculo, que la desesperación cobra con creces, que no 

se trata de tira y empuja desenfrenado sino de tacto, de manejar los tiempos y ganar el 

partido de contragolpe.  

Mientras me despego, miro a mi paisana, sin un retintín de satisfacción en el 

rostro, riendo —casi sin reír— una risa nerviosa, con un gesto que denuncia a gritos el 

«¡Hasta cuándo pues!».  Así es mi paisana: le gusta remar contracorriente por los 

tugurios de gente joven, queriendo ser del jet set, como Florentino Ariza, y hace mal en 

creerle a Ricardo Arjona eso de que las cuatro décadas no pasan factura en la cama.  

—Compañero poeta, ¡váyase al carajo! Este es el quinto niño que no llega ni al 

minuto y se corre. 

—Es la humedad, señora mía, si es poca a los boy scouts les cuesta resbalar y caen 

en seco. Ya le he recomendado que siempre los ponga sobre aviso.  

—¿Aviso de prudencia? 

—Así es, mi señora.  

Imagino esta conversación sucediendo mientras miro sus pechos caídos hacia los 

costados y ella mira el techo.  

Cuando entras en un flujo de empatía con una señora de cuarenta, ya no hay 

filosofía ni antropología que sirva para limar estas verdades ríspidas, eso de que estás en 

cama ajena y metiendo cuernos al pedo, por meterlos y ya. Quiere decir que hay un largo 

camino de vuelta a casa. Sólo espero que la empatía sea de ida y vuelta, que ella también 

pueda entrar en mi cabeza y comprender que hoy me echaron del trabajo tras una 

húmeda intervención, por sabotear el orden establecido, por un impulso de pelotudez 

(“Queda usted despedido por filibustero”). Espero que mi paisana entienda que me 

escapé rompiendo el vidrio de la cocina y que, mientras Claudia está echada en la cama 

sin pegar un ojo, yo estoy con ella, presa de mi entusiasmo, bajando sus expectativas 

hasta que por fin entienda que el sexo es un suceso en el que bien se puede prescindir 

del placer, que a veces sólo se trata de ser miserables y roñosos. Hacer el amor es jugar 
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al Fu Manchú, mi paisana querida, al cucaramcaratiterefué; es la cara oscura de los 

designios que, en la siesta de Dios, nos depara don Pingüé: a veces expectativa y 

decepción, y a veces un premio a la dejadez.  

 

 

Minutos después, mientras me visto, redacto en mi cabeza una carta de mi 

paisana para Ricardo Arjona, y pienso que podría deslizarla anónimamente por debajo 

de su puerta, para que sepa que de mi parte sí hay algo de empatía. La carta explicaría 

que ha llegado a la conclusión de que acostarse con poetastros y cuchilleros no le trae 

goce alguno, y que por eso no piensa asistir más al baile de los karikaris, que desde 

mañana pierde esas ridículas muletillas de solterona y usa blue jeans. La carta también 

diría que su canción dice pura mierda, y que se arrepiente con todo su ser de haberla 

escuchado y de habérsela tomado tan en serio.  

Mi paisana no ha aguantado que la trate como reliquia y ha resuelto botarme sin 

miramientos y sin que acabe de vestirme siquiera. 

“¡Puedo aguantar el mal sexo, pero no estoy para carajitos cursilones!”, me ha 

dicho a raíz de un piropo trillado que le lancé al oído mientras le masajeaba el clítoris con 

excesiva mesura, como quien finalmente se atreve a tocar una pieza de museo. De dónde 

será mi paisana, que me dice carajito. Nos une esta misma nación sentimental que nos 

tiene mendigando placeres a la noche, pero ella es de otro lado.  

 

 

Al atravesar la sala, rumbo al pasillo, veo su guitarra eléctrica y el póster de 

Motorhead mientras, mentalmente, destruyo la carta que mi señora estaba escribiendo 

para Ricardo Arjona. Ya no creo ser su amante promedio (pues sospecho que dicho sujeto 

compartiría el gusto de aquellos músicos por las ropas de cuero y las cabelleras 

prominentes), pero me gusta pensar que sigue siendo mi paisana, pues me asiló en su 

cama antes de dejar esta absurda patria nocturna y emprender el camino de vuelta a 

casa. 
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No estaba muerto, Claudia, andaba de parranda con mi paisana.              

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Página | 50  
 

 

 

 INTERLUDIO 

(Excursus: De fungis) 

 

 Abrumado por los eventos que tuvieron lugar en el último capítulo, su humilde 

servidor el narrador ha visto necesario tomarse una pausa y fumarse un cigarrillo, y así 

introducir al lector con más calma de vuelta en la fábula.  

Luego de mucho pensarlo, he decidido poner bajo consideración este tema que 

me da vueltas la cabeza, y del que no se dice nada en la fábula: los hongos alucinógenos. 

Recordará usted la historia de los cuatro hobbits que, con Frodo Bolsón a la cabeza, 

viajaron desde la Comarca hasta las áridas e inhóspitas tierras del Mórdor. Él y Matías se 

parecen apenas en que ambos cargan con un anillo que les pesa demasiado, pero su viaje 

nos interesa porque, aun si fuera verdad que en la Tierra Media murieron miles y otros 

miles de orcos, hombres, elfos y enanos en la guerra del fin del mundo, lo único que 

sabemos a ciencia cierta es que los hobbits comieron hongos silvestres cerca de la 

frontera Este de la Comarca. Pues bien, si conviniéramos en que aquéllos eran hongos 

alucinógenos, todo el viaje de los hobbits podría estar cifrado en el uso imprudente de 

psicotrópicos. 

 Ahora digamos que Matías los usó también alguna vez; digamos que viajó ya no 

por la Tierra Media, sino atravesando el vidrio, por los márgenes nocturnos de la ciudad, 

hasta donde lo esperaba su paisana. Saque usted, mi caro lector, las conclusiones: si el 

viaje de Matías no fuera más que un viaje en hongos, el viaje entero de los hobbits 

apenas sería otro viaje en hongos más. Es casi tan lógico como la lógica aristotélica: el 

que come hongos alucinógenos viaja; ergo: todo viaje, épico o no, es apenas un viaje en 
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psicotrópicos (se pregunta el mismo Ulises, tendido en una pradera de Ítaca: “¿Habré 

estado comiendo hongos?”). 

 Todo termina como comienza en la Comarca: campesinos felices, pintas de 

cerveza y pies descalzos. (“Pero deje de comer hongos, señor Bolsón, se lo aconsejo ―le 

dice el viejo Cebadilla―. Y le repito una vez más: ¡por aquí jamás pasó un mago gris!”) 

  

 

—Señor Ulises, lo busca la señora Penélope. 

 —¿Penélope?  Y yo, ¿qué hago aquí en el pasto? 

 —Estuvo comiendo hongos, mi señor. 

 

 

  Comparto una historia más con el lector: Mario, el siciliano, recogió los hongos 

equivocados en la quebrada y los hizo escabeche. De pronto, en un arranque de egoísmo 

que le saldría carísimo, se zampó el escabeche sin esperar a su familia para cenar; estuvo 

viajando varios días… Mientras el cura del pueblo intentaba exorcizarlo y su mujer rezaba 

avemarías a los cuatro vientos, Mario viajaba en dos dimensiones a través de ocho 

mundos temáticos, y en todos ellos el cura era Bowser, su mujer la Princesa y el espejo 

Luigi; en todos ellos los hongos caminaban. Al volver en sí, casi aniquila al cura con un 

candelabro mientras le gritaba “¡Muere, lagarto, muere! ¡Vuelve a las sombras de las 

que viniste!” 

 

 

 —Estuviste comiendo hongos otra vez, ¿verdad Ulises? 

 —Sí, Penélope, soñé que tejías durante 

 —No me marees con tus viajes, Ulises, no me interesan.  

—Pero si 

—Mejor pruébate esta chompa, quiero ver si al fin me salió bien la manga. 
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Respecto a si Matías probó hongos alucinógenos o no, su humilde servidor el 

narrador le puede asegurar al lector que le importará poco saberlo, pues ni bien termine 

su cigarrillo y le ponga el punto final a este excursus sobre hongos, se verá al protagonista 

de esta fábula emprender ―y narrar― un viaje hacia la China milenaria, bajo los efectos 

narcóticos del mate chino. 
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SEGUNDA PARTE 
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I 

 

Hay un nuevo wok en la cocina. Hay un nuevo wok en la cocina que, sabedor de 

su estatus, mira de forma amenazante al antiguo. Son las cuatro de la mañana y, aunque 

el viejo y batallador wok sigue colocado en su lugar asignado (colgando del clavo 

incrustado en la pared), es evidente que el nuevo ha venido a suplantarlo; lo ha dejado 

claro con sólo mostrar su gama de ventajas respecto al anterior, de factura más rústica. 

Cuatro de la mañana, y la cruda ley de la selección natural del capitalismo se ha instalado 

en mi cocina (¿acaso es mi cocina?): la vida útil no la determina la caducidad de uno, sino 

los sofisticados atributos de los otros. Este viejo wok se batió en mil contiendas y jamás 

claudicó —sobrevivió, incluso, al trasplante de un bonsái—, pero no tiene agarradores 

laterales de madera ni una fina capa de teflón, y por eso debe morir. Y yo me pregunto: 

¿quién necesita realmente agarradores laterales de madera?, ¿qué wok que se siga 

llamando wok tiene una fina capa de teflón? 

(Y un día te dicen que conocen la cura para el insomnio: mates chinos. El 

vendedor ―sospechosamente instalado en la Evaristo Valle― me prometió que 

fomentaban el sueño y facilitaban la remembranza de los viajes oníricos. ¡Falso! Luego 

de un mes de mates chinos, una vez cada día antes de irme a dormir, comencé a tomarlos 

de madrugada, pero tan sólo para paliar el insomnio. El mate chino no fomenta el sueño, 

ciertamente, pero hay algo de onirismo en lo que experimento durante las noches en 

vela en la cocina.)  

Son las cuatro de la mañana y, mientras me preparo el mate, no puedo evitar 

pensar que el nuevo wok bien podría reemplazarme a mí también. Bien podría Claudia 

darse cuenta, más pronto que tarde, que últimamente yo le doy menos alegrías que las 

que le da el famoso kit culinario: cocina, utensilios, recetarios y música puertorriqueña. 
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Momento de revelaciones: el viejo wok soy yo. Su defenestración será la mía. Pronto 

estaré colgando de algún clavo o, peor, guardado en un armario polvoriento. Claudia 

estará ocupada friendo exquisiteces para algún evento farandulesco. ¿Y tu novio?, le 

preguntarán. Lo guardo en el armario, responderá, ya no me es tan útil. 

 

 

Para lo buena que es cocinando, a Claudia le faltó, no la clase final, sino la primera 

sobre la cocina oriental: ¡no está en el sabor de lo que cocinas, mi amor, sino en la 

estructura que soporta ese régimen alimentario! Sí, mi vida, está delicioso, con el 

condimento justo y en el punto de cocción exacto, pero ¿en qué contexto social, político 

y económico se lo cocinó por primera vez?, ¿bajo qué modo de producción? ¡No te estás 

preguntando lo verdaderamente importante!  

Cuando era niño pensaba que Cantón era la chifa del barrio, y punto; lejos estaba 

de imaginar que la región sureste de China se llama así. Claudia sigue estancada en ese 

tipo de visión primigenia, banal; no comprende que el wok nació bajo circunstancias 

irrepetibles, de las cuales probablemente ella no tenga ni la más peregrina idea. Se come 

como se vive, mi amor, y los recipientes de cocina no son la excepción. Ninguna comida 

verdaderamente china podrá salir jamás de ese wok Tramontina, sobre esa hornilla 

fabricada en Brasil, con ese recetario ilustrado, escuchando bachata. 

Para quienes no conocen a Claudia, desde hace unos años ella se volvió 

reencarnacionista. Cuando me lo contó le dije que, por estadísticas demográficas (y por 

joder), era más que probable que haya sido china en alguna de sus anteriores vidas. 

Luego amplié mi comentario, diciéndole cuán factible era que haya sido una campesina 

del imperio: toneladas de hijos, parcelas de arroz y alguno que otro cerdillo, mientras la 

nobleza de alguna antigua dinastía la pasaba de lujo en algún palacio. ¿Con qué emoción 

crees que cocinaste en tu ordinario wok en aquel entonces?, ¿con qué sazón?, 

¿sacrificaste o no al puerco? Da igual lo que cocinaste, porque eso sí que era comida 

china, ¿qué te parece? 

No le parece. 
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Para ser reencarnacionista, Claudia es muy obstinada. Cree, lejos de cualquier 

probabilidad, que nunca pasó hambre, que nunca falleció en una guerra, que nunca labró 

la tierra, que nunca se le murió un hijo, que nunca sufrió una pandemia y, lo que es peor, 

que lo más al Este que le tocó vivir fue en el Palacio de Invierno de San Petersburgo. Cree, 

lejos de cualquier realismo, que ni los estratos sociales ni la lucha de clases determinaron 

las vidas del pasado, sino su inclinación por las artes. Pobre Claudia… ¿de qué régimen 

monárquico habrás sido, sin saberlo, qué tipo de subordinada? 

Claudia no lo sabe; Claudia duerme. 

 

 

Los minutos transcurren lentos durante la madrugada; las palabras adquieren 

una resonancia distinta, dejando traslucir significados ocultos, secretos incluso. Wok, por 

ejemplo. La palabra «wok» no es como se nos presenta. Detrás del cóncavo cuerpo 

metálico con el que se las asocia, las tres letras esconden enigmáticas historias que 

ahora, por el influjo del mate chino, me son cuchicheadas desde la oscura noche de los 

tiempos. Son voces que han recorrido miles de años y kilómetros para llegar a mí; se 

arrancan del silencio reinante, libres ya, pero todavía se sienten aprisionadas, y por eso 

gritan. Las escucho superpuestas, pero a pesar de ello producen un sentido audible. Me 

cuentan la historia que no cuentan los libros de Historia. (Una tarde, en mi eterno afán 

por molestar a Claudia, pensé que debía dar con el origen social, político y económico 

del wok, pero no llegué a ninguna parte porque odio investigar. Hoy, cortesía del mate 

chino, las voces me cuentan la verdad escondida.) 

Las voces me advierten: no será posible aterrizar en el cómo, el cuándo y el 

porqué del wok sin antes hacer una breve escala en los años de decadencia de la dinastía 

Ming. Me lo han dicho muy claramente: poco sería conocer su nacimiento si antes no se 

logra comprender que nacer no es todo si luego se puede morir y resurgir de la oscuridad. 

Qué poco habría significado un nacimiento en la antigua Palestina si no nos hubieran 

advertido sobre los antecedentes de la madre y los planes de Dios para el niño 

betlemita… qué calvario hubiera sido su muerte si no hubiéramos sabido esperar con 



Página | 57  
 

paciencia hasta el domingo. ¡Cuántas buenas historias han sido malogradas en aras de la 

linealidad histórica! 

Detenemos el viaje en una media noche del verano pekinés; corre el año 224 de 

la dinastía Ming. Emperador, nobleza y altos funcionarios del gobierno imperial están 

recluidos en una fiesta orgiástica en pleno palacio de la Ciudad Prohibida. Al sadismo 

premeditado se suma el incalculable despilfarro, que contrasta con la absoluta carencia 

de insumos que padece el pueblo chino. Sin querer —ni poder— observar una imagen 

más de tan lamentable espectáculo, la gran estatua de Confucio de la plaza mayor ha 

decidido aventarse al piso desde su elevada columna, y al impactar se le ha desprendido 

la cabeza. Nadie lo se sabe a ciencia cierta, pero de aquella imagen de Confucio 

decapitado debió nacer el dicho de que una imagen vale más que mil palabras.  

Paralelamente a la decapitación de Confucio —a las voces les fascina narrar 

paralelismos—, el herrero Meng Xiong termina de fundir el primer cazo cóncavo de 

hierro que los chinos verán luego de siglos (confidentes, las voces me dicen que Meng 

Xiong fue un yo anterior). Ya han transcurrido nueve generaciones desde que, de padre 

a hijo, se comenzó a enseñar el arte de la fabricación del wok, y la práctica sigue en 

vigencia. Sin embargo, ni un solo wok ha salido aún a la vía pública; todo el que se fabrica 

va a parar al depósito o de nuevo a la fundidora. Pero ya no más, porque la llegada de 

una carta anónima anuncia que el momento ha llegado, que es tiempo de lanzarlo al 

mundo; nueve generaciones han trabajado de sol a sol, esperando este día. 

Y ese día el wok salió al mundo. Era de esperarse que un artefacto de semejantes 

atributos (Claudia los ha repetido más de cien veces, pero ahora no los puedo recordar) 

invadiera muy rápidamente las cocinas de todo el territorio imperial. De pronto, todas 

las herrerías lo fabricaban, y en menos de dos años el wok estaba friendo —una vez 

más— los alimentos de todo el pueblo chino. Aunque consciente de que había cumplido 

con su cometido, Meng Xiong ignoraría por siempre el gran propósito de todo aquello, 

el fin mayor (ni siquiera en el lecho de su muerte podría conocer la identidad de su 

secreto corresponsal). 
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El descalabro de Confucio y la fundición del wok no coincidían por mero azar; algo 

se agitaba en la China de los Ming, algo tremendo. En pocos años, los woks hicieron por 

la alimentación nacional lo que las cosechas no podían. Durante la peor de las sequías, 

el pueblo estaba con la panza llena, vigoroso y más insurrecto que de costumbre. (Sin 

comprender nada de lo que en verdad se cocinaba durante esos días, Li Sung —la Claudia 

de aquel entonces— salvó a sus hijos de morir por inanición gracias al wok en el que 

cocinaba las pocas arvejas de su parcela. Las voces me confían que, a diferencia de mí, 

Claudia no tiene ningún rol protagónico en la historia secreta de China; su aparición 

como individuo es apenas un capricho —o una concesión— de las voces que guían mi 

recorrido.)  

¿Quién podía calcular el momento preciso para la liberar al wok?, solamente 

quien estuviera al tanto de los motivos por los que éste había pasado a la clandestinidad 

en primer lugar. Esa persona tenía, necesariamente, que conocer a cabalidad su pasado 

secreto, ése que ni el mejor ratón de biblioteca podría conocer a través de los libros. 

¿Quién era esta persona? Nunca lo podré saber (igual que no lo supo Meng Xiong) 

porque las voces no lo han considerado importante. La historia del wok es la historia de 

un pueblo, me dicen, no la de sus individuos. 

 

 

Aterrizo en las afueras de Kaifeng, siglos antes, durante los primeros (y 

despóticos) años de la dinastía Song. (Dirán que los libros no mencionan el despotismo, 

sino la moralidad de sus primeros emperadores… diremos —yo y las voces— que esta no 

es la historia que cuentan los libros.) Ahora observo a un soldado del ejército imperial 

que tiene la instrucción de ir casa por casa, rastreando y decomisando todos los libros y 

woks que pueda encontrar. Durante el rastreo, el soldado entra en una disputa con el 

esposo de una linda campesina y lo golpea de forma reiterativa en la cabeza con el wok 

que acaba de confiscar; el otro cae al piso, muerto. Para horror mío, las voces me 

confirman que la linda campesina es la Claudia de hace unos mil años, y que el soldado 

soy yo. 
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(Qué ironía la que esta historia depara para mí: primero el que decomisa woks y 

después el que los fabrica, primero verdugo de su marido y después su prometido. ¿Será 

que puedes ser, en una sucesión de reencarnaciones, primero esclavo y luego capataz 

de tus propios nietos?, ¿primero troyano y luego espartano? ¿Será que puedes, a través 

del tiempo, torturar a tu futura pareja, coger con tu peor enemigo, traficar el cuerpo de 

tu madre, venderle droga a tu hijo? Apuesto a que cuando Claudia se metió de 

reencarnacionista no contaba con la sarta de preguntas que pretendo hacerle.) 

Aun conociendo las excentricidades de los emperadores chinos, uno no puede 

dejar de preguntarse ¿por qué, además de decomisar libros —algo completamente 

lógico, si se toma en cuenta que la intención de fondo es reescribir la historia—, alguien 

incautaría woks?, ¿qué peligro pueden representar para un gobierno? Pues resulta que 

el wok era un invento muy representativo del anterior régimen, y repartir uno a todas 

las familias del imperio fue uno de sus logros. El wok debía arder en una pira, junto con 

el recuerdo de aquellos que lo inventaron: los Wok. 

¿Los Wok? 

Sí, los Wok. Las voces me confirman que lo he oído bien. Los Wok como nombre 

propio y ya no sólo como cazo cóncavo de hierro; los Wok como la dinastía que no 

aparece en ningún libro de Historia (la dinastía que no fue dinastía); los Wok como el 

convulso pasado que fue borrado de un plumazo. Secreta esperanza, miedo inexplicable, 

peligro circundante... ¿qué fueran los Wok si no el pálpito, la profunda sospecha de que 

nos están ocultando algo inmenso, terrible? Todo lo que no cuenta la Historia Oficial lo 

suministran al inconsciente las comidas preparadas en wok; todo vigor manifiesto en un 

plato de fideos —o de lo que sea— es rebeldía intangible que se asienta, no en la cabeza 

ni en el corazón… en el estómago. A la censura, los Wok responden con comida. 

Los Wok son la utopía comunista en su absoluta pureza virginal. El comunismo, 

ochocientos años antes del comunismo. Los Wok fueron Marx antes de que Marx fuera 

Marx, Lenin antes de que Lenin fuera Lenin. Todo manifiesto no es más que una copia 

imprecisa del único manifiesto comunista posible —¿cuál más?—: el de los Wok. Toda 

reforma agraria y economía planificada no son más que aproximaciones defectuosas al 



Página | 60  
 

no menos que perfecto Plan de la Cuchara Familiar de los Wok: la alimentación anual de 

todo un imperio calculada con exactitud decimal. Todo partido comunista no es más que 

una parodia chirle de la Asamblea Popular de los Wok. 

 Ésta es la historia que la Historia ha conseguido ocultar. 

 

 

Las reformas de los Wok fueron tan radicales e innovadoras como breve fue su 

gobierno y dura su caída: hasta los confines mismos del olvido. Lo rápido que los Song 

borraron sus huellas da prueba de que es más fácil destruir un plan económico perfecto 

que un palacio, de que el ciclo natural de la memoria colectiva es más veloz que el de un 

cazo de metal. Lo único verdaderamente tangible de los Wok era ese cazo cóncavo, y fue 

el único elemento que pudo sobrevivir al impiadoso paso del tiempo.  

(Aunque insisto, las voces me repiten que nada de lo que aquel soldado y la linda 

campesina vivieron durante el gobierno de los Wok podrá ser rescatado del olvido, pues 

entonces ellos no eran más que ínfimas partes de la colectividad absoluta, sin 

individualidad que pueda hacerlos hablar en singular. Ni siquiera interesan sus nombres 

o sus rostros. Finalmente, antes de retirarse definitivamente, me confían el verdadero 

motivo de la llegada del nuevo wok a mi cocina. No, no lo trajo ningún místico o 

comunista chino; lo compró Claudia en Casa Ideas otra vez; pero sin saberlo, al hacerlo 

está abriéndole las puertas de su casa a mucho más que a la cocina gourmet.) 

Es una pena, pero ninguna sobredosis de mate chino podrá arrancar otra vez a 

estas voces de la profunda noche de los tiempos. Con mucha suerte, se es elegido una 

sola vez en la vida. 

El viaje ha terminado. 

 

 

Ya pasadas las seis y media de la mañana, aún me quedan diez minutos para 

prepararle a Claudia el desayuno social que se merece. Luego de leer cuidadosamente 

las instrucciones del nuevo wok, lo he colocado sobre el fuego de la hornilla, tres huevos 
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y tocino picado. Hong Kong, que a estas horas normalmente duerme, indiferente a mi 

insomnio, camina y bate la cola desesperadamente, esperando un grasoso regalo. Hasta 

el perro pareciera entender que esta mañana es especial: le estoy preparando el 

desayuno a mi novia. Quiero que Claudia sepa que esta vez será todo diferente, que con 

el nuevo wok tendré una relación productiva (yo diría que bajo un modo de producción 

distinto, pero ella ni siquiera intentaría comprender eso). Mientras busco (y no 

encuentro) la salsa de tomate y las alcaparras, escucho sus pasos aproximándose a la 

cocina. Desde el pasillo, con la despreocupación usual cuando el que cocina soy yo, 

Claudia me dice que huele a quemado. La que para ella es una frase usual (siempre le 

doy duro al viejo sartén), un tanto irónica, es para mí una sentencia de muerte; será 

cuestión de segundos hasta que se asome por la puerta y descubra que es su nuevo wok 

—que no la sartén ordinaria, o aunque sea el viejo wok— el que despide el olor a 

quemado. “¿En serio huele a quemado?”, digo para fingir inocencia, pero ella ya lo ha 

visto todo. Levanto la mirada desde los bajos del refrigerador y la veo espeluznada, 

corriendo hacia la cocina, apagando la hornilla, buscando la paleta para remover el 

revuelto, tardándose en encontrar la paleta (que en mala hora se me ocurrió cambiar de 

lugar), encontrándola al fin y vaciando todo el contenido del humeante wok en un plato. 

El gemido, la vena que resalta sobre su frente y los insultos; yo, agazapado en una 

esquina, espero el dictamen. Ella raspa la superficie del wok con un secador caliente y, 

en la medida en que se despega el huevo de la superficie metálica, percibe cuán 

irreparables son los daños. 

—Se jodió. —dice Claudia, suavemente.   

—¿Se jodió? —pregunto preocupado.  

—¡Se jodió! —grita—, ¡eres un pelotudo! 

—Pero… ni cinco minutos, ¿cómo se puede haber 

—¡Se recontra jodió! ¡Cómo pues con el fuego al máximo, imbécil! ¿No podías 

leer las instrucciones antes de ponerte a hacer tu revuelto, pelotudazo? ¿No podías usar 

el viejo wok? 
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Y yo, que creía haber leído tan cuidadosamente las instrucciones… Qué obvio 

resulta ahora que tenía la cabeza en otro wok. Enfurecida, Claudia lo bota al basurero. 

(Yo tengo una última revelación: el nuevo wok soy yo. Pintudo, descartable, soy una 

promesa que se quemó antes de cobrar cuerpo, sin llegar a ser útil.) 

—Pero, ¿acaso es de plástico? ¡Cómo se va a joder en cinco minutos! 

—¡Es fino pues!, ¡es especial para fuego lento! 

(Y entonces no sé lo que me pasó, porque yo no suelo hurgar la herida de esa 

forma; me encanta fregarla, pero no enloquecerla hasta causarle un ataque de nervios. 

Pero, en fin, la cuestión de los Wok me tenía tan alucinado, que no consideré que lo que 

le dije a continuación podía ser un absoluto desatino.) 

—En la China comunista de antaño, los woks los hacían resistentes a toda clase 

de fuegos —le dije, divertido con mi ocurrencia. 

Claudia se abrasa lentamente en el fuego de mi idiotez, su paciencia se consume, 

su vena necesita apenas un pinchazo para botar a chorros toda la sangre que se le ha 

subido a la coronilla. Conteniéndose para no estallar, Claudia se ha puesto la boina 

dictatorial y se ha subido a su alturita; desde allí, emite una sentencia.  

 

 

Una hora antes de lo previsto, escapando de la pira que consume la casa, salgo 

caminando hacia el trabajo. He sido desterrado, pero llevo bien guardados los recuerdos 

del viaje en mates chinos, y soy el único que podrá salvar a los Wok del olvido definitivo.  

Si no hay olvido, habrá retorno; a que Claudia no contaba con eso.  

El wok con el que volveré a la casa será inmenso y podrá aguantar todo tipo de 

fuegos; en él se cocinará la nueva comida social que alimentará a la legión de hijos 

revolucionarios que pienso tener con ella. Hambrientos, pirómanos y comunistas; su 

castigo eterno será verlos crecer así. 

 

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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 Volvamos, por favor, al tipo de narración que ya habíamos practicado. Quizás así 

podamos evitar desfases izquierdizantes de la China de antaño, que tanto daño le hacen 

a la narración (y a esta joven relación de pareja), que detienen por puro afán el flujo de 

la historia y resaltan, no los hechos centrales (lo botaron de la casa, ¡por favor!), sino los 

detalles nimios. 

Volvamos. 
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II 

 

Matías trabaja en eso y se lo preguntan constantemente, como si no lo supieran, 

como si fuera tan difícil darse cuenta… 

Nomás verlo ya es suficiente. 

“¿En eso trabajas?”, le dicen con mal tono, cuando lo pescan haciendo avecillas 

con el papel de la impresora; “¿En eso trabajas?” cuando relata un partido de fútbol en 

susurros y recrea las jugadas con los dedos de la mano; “Pero hijo, ¿acaso trabajas en 

eso?” cuando, de tanto observar la calle, su frente se cuela al vidrio y hace un ruido 

molestoso al despegarse. Y es justamente a través de esta pregunta, a través de ese afán 

de deslegitimizarlo, que su función alcanza la pretendida trascendencia en esa brutal 

máquina burocrática. ¿Que no se habían preguntado por qué alguien con el potencial de 

Matías iría a desperdiciar sus años mozos trabajando en el Ministerio de Hacienda? “Soy 

el cáncer necesario de esta oficina ―responde él―, debo hacerla morir”. De la mano de 

Matías, la actividad proverbial alcanza niveles inusitados; todo es excusa para persistir 

en la formulación de nuevas frases. Cuando Matías dijo que “El tiempo completo se pasa 

volando si se vuela a tiempo completo”, varios pensaron que había alcanzado el pico del 

cinismo (usted, amigo lector, sabe que el pico no sería aquél). Esa frase la dijo para todos, 

la escucharon todos, se escandalizaron todos, y en tono de escándalo le llegó la 

respuesta de los de arriba: “Créanos, señor Cordero,5 que no le vamos a pagar ni un 

centavo por las horas que usted se pase volando en otra parte; éste es un trabajo 

                                                           
5 Matías Cordero; a que no lo imaginaban con ese apellido. Y créanlo, que es para mayor mal, porque, no 
contento con apellidar Cordero, Matías decidió autodenominarse «Cordero de Dios» (y desde entonces 
repite, cada tanto, que es él quien quita el pecado del mundo). 
 —¿Matías Cordero? 
 —De Dios. 
 —¿Qué? 
 —Cordero de Dios, señorita, ese es mi apellido. 



Página | 65  
 

presencial.” Con el escándalo de la ventana abierta de par en par en pleno aguacero, se 

llegó al final, al escollo definitivo. Este “Filosofante y flojo”, este “Alto conspirador del 

sistema laboral”, éste “Con su pajpaku proceder”, recibió al fin su merecido:  

—Queda usted despedido por cancerígeno, señor Cordero.    

 

 

 Tiempo atrás, cuando Matías aún trabajaba —y no en eso, sino en algo más 

parecido a lo que realmente se entiende por trabajo—, le sucedía más o menos lo mismo. 

Entonces aún era un vuelo culposo (al principio se sentía mal de hacerlo, pero nunca 

pudo evitarlo: los cubículos, en vez de encerrarlo, lo predisponen; dicen que es una 

tendencia que arrastra desde la escuela, por su relación conflictiva con los pupitres, pero 

en fin: con Matías nunca se sabe). Con el tiempo le encontró el giro ideológico y trocó la 

culpa por el infeccioso fin superior. La mala leche se contagia, se dijo para rematar.  

  

 

 A continuación les presento a Matías en uno de sus primeros tanteos, mirando el 

calendario y preguntándose por qué, ante lo inusual de la fecha, no se podía destinar ese 

día para algo más trascendental que el mero, llano e insipiente trabajo. Ni bien acabó de 

formularse el problema alzó vuelo. Apología del ocio, dirían algunos, precavidos de la 

naturaleza volátil de este hombre; Matías decidió llamarla Una sencilla propuesta para 

pasar los 29 de febrero. Nadie en la oficina se percató de que Matías se pasó la tarde 

entera escribiendo en un pequeño block de notas, porque en aquel entonces su modesto 

proceder aún no atraía la mirada del castigador ojo ministerial, y la media jornada que 

dedicó a la actividad filosófica pasó inadvertida.   

Esa vez Matías se llevó trabajo a la casa y, ya entrada la noche, aún no había 

terminado de formular los distintos aspectos de su sencilla propuesta. Era una apuesta 

arriesgada, ver si esa noche en la fiesta, por creatividad extrema —que por sus dotes de 

bailarín era muy poco probable—, finalmente conseguía llevarse a Ana Daniela 

Betancourt a la cama. 
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La noche del 29 de febrero, mientras Matías salía atrasado hacia la fiesta, algún 

artificio chino trazó la misma ruta para Claudia. (Por capricho narrativo, lo que ocurrió 

durante los años que sucedieron a esa noche es dominio de anteriores capítulos, pero 

por una vez concentrémonos en el cómo, en la minucia del artificio, en los sencillos 

canapés que esa noche alimentaron el fuego detonador de todo aquello.) Y mucho ojo: 

no hubo tal cosa como una baraja de cartas que se jugó aquella noche a favor de esta, 

hasta entonces, inconcebible unión —sépase que vuestro humilde narrador no cree en 

tales cosas como el destino o «lo definitivo»—… fue apenas un artificio chino.  

 

 

Esa noche, mientras Claudia ingresaba al salón, Matías parecía comprobar la 

inutilidad de su propuesta, por el básico desperfecto de que no tenía ni siquiera un punto 

de partida. ¿Cómo llegar a formular algo de tamaña complejidad —se decía—, si no se 

puede crear con anticipación un ambiente en el que resulte medianamente interesante 

escuchar una propuesta tan descabellada? En otras palabras, para cuando él llegó, Ana 

Daniela Betancourt ya estaba bailando pegao y a los besucones con un menudo pedazo 

de lapping; no había manera de enchufarle la perorata e hincarle el diente. Los salones 

de baile son una carnicería impiadosa, pensó Matías: pecho, cadera, chuleta, cola, 

espalda, muslo, rostro; todo, pero por pedazos. Sin Ana Daniela Betancourt, su presencia 

en la fiesta era un despropósito; todo buen orador que se la pasa callado es 

sencillamente un desperdicio. Y Matías, rey del auto-reproche, ¿qué estuviste haciendo 

las horas previas a tu tardía aparición? Mirá que para anecdotario, te faltan timing y 

sentido de oportunidad. La fatalidad del bus vacío, del bulevar no concurrido, del que le 

viene con fábulas al viento, otra vez parecían plasmarse en la que Matías ya imaginaba 

como una derrota definitiva. La cerveza y el cigarrillo, que eran apenas un aditamento a 

la ya trabajada pose de ingenioso bufón nocturno, se convirtieron en lo único a lo que 

Matías podía aferrarse; los objetos por los que su presencia en el salón aún podía estar 

justificada, toda vez que Ana Daniela Betancourt abandonaba los predios en ese instante, 

de la mano de un tremendo fiambre.  
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 Pero mucho ojo, porque hay que conocer a esta clase de sujetos… no es que uno 

los ve un instante, pucho y cerveza en mano, y ya los puede destinar al corral de los 

fracasados; hay que conocerlos de cerca para saber que lo último que les va a suceder 

es quedarse sin público. El que no tiene audiencia se la inventa, dicen en la Evaristo Valle, 

y realmente es así, lo han comprobado todos los escépticos transeúntes, eso de que hay 

embrujo de por medio: «de pronto nomás» estás comprando libros de autoayuda, 

plantillas ortopédicas, pomadas anti-arrugas, inciensos asiáticos para la buena 

respiración y —¿por qué no?— woks chinos para la nueva cocina gourmet y de 

innovación. 

 

  

Saltemos ahora al momento culminante de la noche, cuando, dos cervezas más 

tarde, Matías gira a la derecha. ¡¡Aaaaatención!! Redoble de tambores, luz en aumento, 

cámara que de a poco enfoca al sujeto del fondo (y demás connotaciones de suspenso) 

para que por fin aparezca Claudia en escena, apenas bailando, tímida, mientras pide un 

trago en la barra. Y, como si realmente hubiera un artificio chino de por medio, las 

miradas se cruzan, las bocas se tuercen sonriendo y Matías invita a Claudia a bailar. (Ahí 

nos damos cuenta que el artificio es chino y está trucado: ¿por qué demonios invitaría 

Matías a alguien, quien quiera que fuera, a bailar?) “Estoy esperando mi cerveza —le 

dice Claudia, constatando la palpable realidad de que el artificio no es tal como para 

olvidarse de una cerveza, una vez que ha sido pagada—, pero me la dan y vamos.”  

Lo bueno de la espera es que da lugar a la conversa, principal dominio de un 

charlatán como Matías. Y muchísimo ojo, porque hoy él quema todas las naves, y va de 

lleno. ¡Y tantísimo más ojo!, porque miren que no será un chambelán pero ¡qué llajua le 

pone! No, señores, aquí sólo hay comida nacional, ¡pero no tienen idea lo buena que 

está! Un carisma… unas metáforas… unos lugares comunes… en la floritura del flirteo, 

hoy la nota la pone Matías. Desde la crítica a la sociedad de consumo hasta los chistes 

de envoltorio de chicle, hoy nuestro protagonista encarna el equilibrio perfecto entre el 

filántropo y el desvalijado, entre lo folclórico y lo sofisticado.  
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La cerveza tarda en llegar por el mismo artificio que generó el contacto en primer 

lugar, y, para cuando llega, ir a bailar resultaría un retroceso a los pasos ya avanzados en 

el proceso de conquista. Matías, como todo mediocre cuentacuentos, cuenta cuentos 

para no tenerlos que actuar, para disimular su escasa presencia escénica y su absoluta 

rigidez corporal. Llamado a la pista, sabe que, de haber generado algún encanto, su baile 

funcionaría como contra-conjuro. Pero está jugado, ha puesto todo al fuego, y por eso 

nada va a detener su avance; hoy Matías es como los movimientos sociales. 

Abracadabra no, porque la magia china tiene otros conjuros, otro tipo de 

artificios, pero quien vio bailar esa noche a Matías en esa pista sabe que la irrupción de 

lo sobrenatural jugó un papel clave en la conquista de Claudia. Porque quien frecuenta 

los salones es consciente de que nunca nadie bailó así, de que nada igual se ha visto en 

esos tugurios. ¡Es que no saben cómo lo hacía!, nadie sabe lo que hizo pero flotaba ahí, 

cero fricción, desprendido del parquet, y sus pies hacían movimientos circulares como si 

no estuvieran unidos al par de piernas; más que pies parecían un par de tuercas girando 

enloquecidas… una cosa inédita.  

Matías sacó adelante las siguientes seis piezas con un sello inobjetablemente 

caribeño (dirán que el artificio era chino, no caribeño; diré que trucar el flow caribeño es 

un artificio necesariamente chino). Sacó con éxito la córeo del chacal, imitó de maravilla 

el paso del Chómpiras y descifró sin trabas ni demora los secretos del chachachá. Pero 

para la séptima pieza, lo meramente espectacular tenía que comenzar a cederle terreno 

a lo propiamente íntimo —si no, digan: ¿quién se pasaría la noche entera viendo fuegos 

de pirotecnia?, la verdad es que nadie―. Y así se dio, porque, además, cuando los 

humanos tienen demandas específicas, los disc jockeys tienen la increíble habilidad de 

satisfacerlas ipso facto. 

Sin más preámbulos, entramos en la sección romántica, que viene movidita: 

mano firme en la cintura, el tímido abrazo y el susurro al oído, la luz tenue, y la sección 

«Clásicos de los Noventa» que comienza con una breve selección de los grandes hits del 

Chichi Peralta, las manos hacen una empanada, yo te quiero así, le canta al oído, tan 

satírica y fanática (y uno creería que es un poco pronto para eso, pero miren que no), los 
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cuerpos vibran estas vibras cósmicas del Chichi, tu amor es algo tóxico, le dice, aún más 

osado, directo al tímpano, es un efecto narcótico, y las mejillas pegadas, y la respiración 

algo acelerada, el nudo en la panza y te quiero así, no tengo culpa no tengo motivo no 

tengo razón, noche de clásicos del Chichi, noche de pasos inauditos, y procura seducirme 

muy despacio, y Matías la procura, la cercanía ya es casi insoportable y las cabezas 

buscan el modo de girar, las bocas buscan otras bocas, y no reparo de todo lo que en el 

acto te haré, y las bocas ya están prestas a besarse y una última oportunidad, quizás 

convenga que te alejes, quizás, le canta mientras la aprieta fuerte contra su pecho, me 

domina la tentación, y ya mirándola a los ojos, de imaginar que estoy tan cerca de ti, y 

las bocas se besan, los cuerpos se aferran, y procura no mirarme más, y no sabés de qué 

te perderás, todos vibrando con la vibra sexual del Chichi, y las manos tantean con cierto 

pudor, la cabeza a mil, cada vez menos pudor, y procura ser parte de mí, y te aseguro 

que me hundo en ti, cero pudor, todos los encuentros carnales consumados esta noche 

gracias a la fiebre erótica del Chichi, es un dilema de que tú y yo podemos escapar, y la 

escapada sin dudarlo ni un segundo, el taxi, la plata, yo pago, y la puerta, la habitación, 

mi corazón se acelera (el Chichi, convocado por Matías, incluso en la intimidad del 

cuarto), y la ropa que vuela y los condones que aparecen y la cama que cruje y los 

cuerpos que sudan y el sexo y el abrazo y el acurruco y las buenas noches. 

 

 

Buenos días, señor Cordero. 

Ah, señor mío, lo que hizo usted anoche… ¿Se parece esto, señor Cordero, a lo 

que tenía planeado para el famoso 29 de febrero? Dígame usted, señor Cordero, porque 

la verdadera pregunta, es: ¿a quién le cuenta usted sus cuentos?  

Véala despertar, señor Cordero, desperezándose a su lado, mirándolo con una 

alegría cómplice y plantándole un beso en el cachete. ¡Y está desnuda, señor Cordero!, 

¿que no se vistió?, pues mire que no, que está a sus anchas, que lo abraza fuerte mientras 

se termina de despertar. Y usted tranquilito, con entusiasmo un poco falso, porque la 

veía más linda anoche, ¿verdad? Verdad. ¿Será eso, señor Cordero?, ¿no era usted el 
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que se veía más lindo anoche? Ella no tiene reparos, ella todo bien; lo está queriendo 

con ganas, señor, y con qué ganas se ha puesto a acariciarle el pene, ¿no? Ay, Cordero 

querido, con lo que te gusta que te hagan eso, ¿no ve?, que te toquen así, con amorcito. 

Ay Corderito, qué chango eres, una vez te consienten y tú ya piensas en cosas inmensas, 

¡Cordero por favor no seas cojudo y ponele pausa un ratito!, ¿te quedan condones?, 

¡gracias a Dios!, porque si ésta es la mujer con la que estarás los próximos cinco o diez 

años, ¡qué mal nos iba a ir si comenzabas así! 

Uy Cordero, amiguito, otra vez estás adentro. No habrá pausa, entonces. 

 

 

Cordero de Dios, con todo su peso sacrificial, es lanzado desde un risco hacia el 

más profundo mar del amor pelotudo, sin ningún reparo pero con todas las certezas que 

provocan el mambo cósmico del Chichi y los artificios chinos. ¿Pero acaso entendió de 

qué se trataba todo esto?, ¿acaso pudo percibir por alguna rendija siquiera la más ínfima 

revelación? Cordero de Dios nomás, nunca entendió nada. Claudia no es una aplanadora 

pero es como una frazada polar: con su calorcito lo cubre enterito a uno, sin dejarlo 

respirar. Pero él chocho, él rechinante de limpio. Jamás se vio a un cordero clavado en la 

estaca con semejante cara de felicidad, presto a ser devorado por la feroz maquinaria 

del amor feraz, que se cultiva en prósperos campos de trabajo forzado, aniquilación 

absoluta en aras del progreso, el triunfo definitivo de la colectividad: tú y yo enamorados. 

 

 

Anexo: manuscrito hallado en un bolsillo 

 

 Una propuesta sencilla para pasar los 29 de febrero  

Habida cuenta de la singular función de este día, que es evitar el desplazamiento de las 

estaciones solares a través de los siglos, para tener la certeza de que cada año vivimos sus días sabiendo 

qué días son exactamente cuáles, y no engañados por la ilusión de que un día fechado es en realidad 

otro día con otra fecha «real», y todo porque cada año dura 365¼ días y no 365, y todo esto para 

otorgarnos la sensación de que hemos dominado el medio natural al punto de anular los defectos de 
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la propia naturaleza. En consideración de todo lo anterior, creo que sería importante reconocerle al 

29 de febrero no solamente su función práctica, sino su dimensión existencial, que hoy por hoy es 

completamente desaprovechada. Por consiguiente, planteo lo siguiente: si cada cuatro años el universo 

nos otorga un día extra, ¿por qué la obsesión de convertirlo en un día más en la rutina de esta 

máquina de picar carne? ¿Será acaso para mantener la ilusión de perfecto equilibrio, aun cuando 

nuestra realidad está fundada en el imperfecto número de 365¼? ¿O será simplemente para evitar 

que, a sabiendas de que el 29 de febrero no es un día cualquiera, se gesten las más feroces revoluciones 

ese mismo día?  

Sea por el motivo que sea, es esta máquina de hacer salchichas la que no nos da tregua, la 

que no nos permite desencajar los engranajes del mundo y detener el capitalismo, aunque sea por un 

día. Propongo, por lo tanto, revertir esta historia del 29 de febrero y convertirlo en un día diferente: 

día de rituales lunares, de bailes alrededor de una pira, de orgías con gente que viste togas, de salir 

desnudos a la calle, de resolver todos los pleitos pendientes. Día del ajuste de cuentas, día de las 

actividades tribales (y nada de esos estúpidos días de fingido respeto e integración a los seres 

irrespetados y desintegrados de esta sociedad homogeneizante, alienante y devoradora de cueros 

cabelludos)… Que sea un día de desenfreno total. 

Este manifiesto fue escrito durante la jornada laboral del 29 de febrero del año en curso, y 

jamás será presentado a las autoridades encargadas de introducir modificaciones en el calendario, si 

es que tales autoridades existieran realmente. 

 

Matías Cordero 
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III 

 

 Si hoy Matías almuerza con su papá en una pensión, es porque lo han echado de 

la casa. Si al que se preguntara por qué echó Claudia a Matías de la casa le dijéramos que 

fue por quemar el nuevo wok, nuestra respuesta no le haría debida justicia al 

comprensible enojo de Claudia. Si dijéramos que Matías fue víctima de una reacción 

desmedida y pretendiéramos así zanjar el asunto, estaríamos apelando una vez más a 

una arbitrariedad narrativa para salvar a Matías del fuego abrasador del juicio lectoral. 

Sabemos —lo sabe el lector, si leyó detenidamente— que si Matías quemó el wok esta 

mañana, fue por mala leche. Él dirá que fue un descuido, pero quien estuvo ahí para 

verlo hacer el revuelto de huevo (y está familiarizado con lo más básico de la cocina 

hogareña) sabe que un plato de esa factura no supone mérito alguno y, por lo tanto, no 

requiere más que una sartén estándar para la ejecución; de hecho, se necesita mucho 

mérito para quemarlo. Usar el nuevo wok, sin saberlo usar realmente, era tentar al 

diablo, instarlo a instaurar el Infierno Gastronómico en plena cocina. Usarlo para hacer 

algo tan terrenal y rústico como un revuelto de huevo, y de paso hacerlo mal y arruinar 

el wok —y quién sabe la relación entera con Claudia—… eso fue mala leche, y punto. 

 (La opción de presentar a Matías de la manera más real posible, obviando en la 

medida de lo posible los comentarios que pretendan endiosarlo o satanizarlo, se 

complica aún más ahora que Matías, durante el almuerzo, hace bromas de mal gusto 

sobre el wok quemado y sobre su condición de paria. Para colmo, se ríe con suaves 

guarridos, como los chanchos, haciendo gala de quién sabe qué atributos él cree que 

tiene, cuando en realidad la culpa debiera estar carcomiéndole los sesos. ¡Qué 

complicada se viene la labor narrativa para estos tres capítulos restantes!) 
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 Matías había salido de la casa con cuenta regresiva (“Tienes cinco minutos para 

sacar tus cosas e irte”), y no alcanzó a sacar más que el uniforme de la oficina, la billetera, 

el celular, el portafolios y la extraña ocurrencia que lo cambió todo: un libro para pasar 

el rato, ahora que lo habían echado y tenía que hacer hora en la calle. No nos interesa el 

libro como tal (Matías nunca lee nada bueno), pero sí lo que encontró en su interior.  

 Si Matías, durante el almuerzo en la pensión con su papá, de pronto extrae del 

libro una servilleta arrugada en la que está escrito Necesito sexo oral, que no nos 

sorprenda si la presencia de la servilleta modifica el curso que el almuerzo y el relato 

debían seguir. Hay una historia curiosa detrás de aquella servilleta escrita con marcador 

negro, y no por nada está aquí hoy, durante el reencuentro con el padre; jugará un rol 

importante en esta historia. 

  —¿Necesito sexo oral? —lee el papá en voz alta, sorprendido, y ambos se ríen 

sonoramente— ¡Es tu letra! ¿De dónde sale esto? 

 Entonces Matías enciende un cigarrillo, le invita otro a su papá (que lo rechaza 

mientras él aspira el humo y lo bota ceremoniosamente), toma un sorbo de su cerveza y 

comienza a referir los curiosos hechos que se desarrollaron en torno a esa servilleta. 

 

 

El pedazo de papel data de la época en que Matías andaba con un block de notas 

(de esos con sticker) y un marcador negro, escribiéndole sus verdades a toda clase de 

ciudadanos. Agarraba y, sin más, escribía Aprendé a conducir y se lo pegaba en el vidrio 

al conductor de un taxi. Cálmese, señora en el micro; Cálmese, oficial en las oficinas de 

tránsito. Aprendé a beber, hijo de puta a un borracho en un bar, una vez, y acto seguido 

le partieron la cara de un puñetazo, y fue entonces cuando decidió que había que ponerle 

freno al asunto. Pero antes del episodio del bar, cuando las notificaciones iban en auge 

y él se hacía cada vez más hábil en ello, hubo una ocasión en la que decidió usar ese 

recurso para acabar de forma abrupta con una discusión que ya lo tenía cansado. 

Necesito sexo oral, escribió en una servilleta, y se retiró del comedor sin dirigirle palabra 

a Claudia. 
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No hay que ser un experto en lides sentimentales para darse cuenta que escribir 

Necesito sexo oral no es la mejor forma de terminar una discusión seria que giraba en 

torno a la vida sexual de Claudia y Matías. Tampoco representa misterio alguno que si se 

quiere implementar el sexo oral en las rutinas amatorias, siempre es más sabio operar 

por el lado propositivo y apuntar a la reciprocidad: yo voy primero; yo doy para que luego 

se establezca la circulación. En el sexo, como en todo, se trata de la circulación de bienes. 

Pero Matías no entiende… 

 

 

—Seguro te fue mal —le dice papá. 

—Re mal. “¡Esto que me haces, eso se llama desamor!”, me dijo. Había entrado 

al cuarto, furiosa, hizo una bolita con la servilleta y me la lanzó a la cara, emputadísima. 

¡Pero desamor, a ver! 

—Desamor. Ésa es palabra mayor. 

—Desamor. Es palabra jodida… 

(«Desamor». Ambos se dejan invadir por la potencia agresiva de la palabra. ¡A 

qué poca cosa suenan ahora la «mala leche», la «mala fe», el «a propósito», el «con 

querer»! A Matías nunca antes lo habían acusado de actuar con desamor, y él se lo 

confiesa a papá.) 

—¿Y qué hiciste? 

—Nada, claudicar. 

—¿«Claudicar»? Hijo, por favor, ¿quién habla así? 

—«Claudicar» en tanto ceder ante Claudia, como dejarla ser toda ella, toda 

Claudia. Claudicar. 

 

 

Claudicar. Debiéramos estar todos listos para ver a Matías claudicar: Matías 

hecho picadillo en un guiso de tomates, cebolla y cubo de caldo de gallina Maggi; Matías 

cortado en lonjas, frito en un wok moderno al fuego lento con comino, hierbas de 
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Provenza y algún otro polvo mágico; Matías vuelto charque, sus fiambres colgando del 

alambre en la terraza, listo para ser comido con huevo duro y mote. 

Pero, para quienes esperaban un desenlace tan triste como la intervención de 

Matías, les preparamos esta sorpresa. Redefinamos «claudicar». 

Claudicar (redefinido), parte uno:  

Matías está contra la pared; ya le han lanzado la bola de papel de la que habló 

durante el almuerzo y ya fue dicha la palabra «desamor». Claudia, a un metro suyo, por 

fin saca de adentro ese impulso, ese ímpetu animal, y le enchufa un puñetazo en la cara 

(lo que es un buen golpe, que no precisa más comentarios). Matías, estupefacto, está 

dos segundos tarde para frenar el golpe con algún truco, y simplemente atina a poner su 

mano sobre la boca después de recibirlo y “¡Au, mierda!”. Claudia se ha echado en la 

cama a llorar. 

—¡Carajo!, ¿por qué me has pegado? 

Pero Claudia difícilmente puede responderle ahora, pues el llanto se ha 

convertido en risa, pero en risa incontenible, desencajada. Claudia está, quizás por 

primera vez en su vida, completamente desquiciada, fuera de sí. 

 

 

—¿Bien pegado? 

—Muy bien pegado. Sangre en los dientes y todo. 

—¿Y luego? 

 

 

Luego… ¿qué creen? 

Claudicar (redefinido), parte dos: 

Ella se ha excitado. Matías la tiene tumbada de bruces, y mientras con una mano 

intenta taparle la boca para que deje de reírse, con la otra trata de agarrarle ambos 

brazos para que deje de sacudirlos y se acabe la pataleta.  
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Eso del lado de Matías, porque Claudia… bueno pues que Dios nos libre de 

Claudia, que esta noche se ha desatado por completo. Es la adrenalina, la que se libera 

después de un acto largamente reprimido, la única que puede hacer pasar a una persona 

del llanto a la risa en cuestión de segundos, y de la violencia a la excitación sexual 

también. Claudia se ha excitado y, teniendo a Matías encima, ha comenzado a contonear 

su cuerpo al ritmo de su agitado pulso. Matías está quieto, ofuscado, porque ha 

detectado el cambio climático y francamente no sabe si chapalear o refugiarse. Y justo 

durante la pausa, mientras Matías, débil, se debate entre dos fuegos, Claudia libera una 

mano y, aún sometida como está por el peso ingobernable de Matías, se las ingenia para 

llevar la mano hacia el bulto y comienza a acariciar el pene de Matías a través del 

pantalón. 

—Uy, pero ¿qué cosa durita estoy tocando? —dice Claudia, riéndose desaforada. 

El Matías lúdico hubiera respondido a la pregunta con un mal chiste. Eso es lo que 

el Matías lúdico sabe hacer: romper el hielo clitoriano con alguna cuchufleta. Pero aquí 

hay otras circunstancias y otro Matías, uno que no tiene respuestas ingeniosas a su 

alcance, uno que parece indignado por la absurda risa de su novia, uno que está 

contrariado porque su pene piensa de modo distinto y responde alegremente al 

estímulo, aun contra la voluntad de su poseedor. “Dejémonos de mentiras, su poseedora 

es otra”, hubiera escrito Matías de tener papel y marcador a la mano, pero no los hay, y 

por eso aquellas manos tendrán que buscar otro objeto del cual asirse.  

Mientras tanto, Claudia ya se ha zafado del nudo que la tenía atrapada y, con un 

movimiento brusco, ha tirado a Matías sobre la cama, librándose de él. Claudia se ha 

levantado pero no se ha ido; todo lo contrario, lo ha mirado a los ojos con una mirada 

nueva, desconcertante.  

 

 

―¿Y? 
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Claudicar (redefinido), parte tres: 

Ahora tenemos a Matías sobre la cama, inclinado hacia atrás y apoyando las 

manos sobre el colchón, y a Claudia desabrochándole el pantalón, bajándolo hasta la 

rodilla y llevándose el pene de Matías a la boca. Lo succiona suave y eso a Matías lo 

descontrola un poco, luego lo empuja suavemente hacia adentro y lo saca sin apuro, una 

y otra vez, disfrutándolo; a ratos simplemente lo lame. Él, obviamente, no puede 

entender lo que está sucediendo; no puede comprender qué extraño artificio ha 

convertido a Claudia en esta máquina de satisfacer deseos, a ella, que nunca estuvo 

dispuesta, que siempre clasificó a este acto dentro del género oscuro de los placeres 

sexuales, dentro del saco de lo que es mejor no hurgar porque pervierte. 

 

 

—Uf… el sexo oral… Qué locura, ¿no hijo? 

—Mamita… 

 

 

No hay nada sobre la faz de la tierra que le pire tanto el cráneo, al punto que 

Matías ni siquiera puede hacerse presente. Dios Todopoderoso, según equis rama de la 

teología, nos regaló el sexo oral pero nos castigó haciendo que no podamos practicarlo 

solos. Según ye o zeta rama, lo obsequió al prójimo para que lo entregue pero nos castigó 

al tacharlo como un pecado del cual, a diferencia del coito, sí se puede prescindir. La 

cabeza de Matías circula por los linderos de la teología especulativa mientras todo 

sucede ahí. Es entonces, en pleno festín, que se da cuenta de que ése es el verdadero 

castigo de Dios: nos regaló el sexo oral pero nos condenó a desviar la cabeza en 

divagaciones como la única forma posible de lidiar con uno mismo durante el propio 

acto. Y Matías se pregunta qué piensan las mujeres cuando lo hacen, qué sienten cuando 

chupan el pene pero ¡y en qué carajos piensan!, cómo puede ser que les guste, cómo 

pueden estar de acuerdo con dejarse coger por la boca, o será que es excitación 

psicológica o que es algo así como un servicio de delivery lo que les causa placer o será 
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que la opción Garganta profunda es real y ¿cómo mierdas hago para dejar de pensar y 

tan sólo disfrutarlo? 

—El sexo oral nos lo regaló Dios a las mujeres. —dice María Antonieta. 

—El sexo oral nos lo regalaron a las mujeres, pero no fue Dios ni fue para 

compartirlo con los hombres. —dice María Galindo. 

—El sexo oral es un trabajo. —dice María Landó. 

—El sexo oral es el mejor de los trabajos. —dice María Magdalena.      

—El sexo oral es un desvío inmoral que atenta contra la prolongación de la 

especie ―dice María, madre de Dios. 

—¡Callate, virgen! —le responden todas las demás.  

En ese momento Matías se da cuenta que está por eyacular; se ha pasado el 

momento culminante del acto sagrado invocando a toda clase de Marías en su cabeza. 

Sin posibilidad de frenarlo, eyacula en la boca de Claudia y ella, serena, traga el semen. 

Acto seguido, aún con el pene dentro de su boca, le dedica una sonrisita, se lo saca, le 

da un beso en el glande y lo deja ahí, tambaleándose. Pero Matías ni siquiera la mira; no 

quiere entender. 

 

 

Y ahora, bienvenidos al diálogo del equívoco, a esta sopa de la incomunicación 

que comparten Matías y su papá durante el almuerzo en la pensión.  

—¿Y no se te ocurrió mirarla? 

—No. 

—¿Y por qué no? 

—No podía. 

—¿Qué no podías? 

—Mirarla. 

—Pero hijo, ¿por qué mierdas no podrías mirar a tu novia cuando te la chupa? 

—¡No sé, papá! No podía, y ya. Si la miraba iba a saber que no era ella en ese 

momento, que era otra persona. 
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—¿Otra persona? 

—Sí, como poseída. 

—¿Poseída? 

—Exacto. 

—Pero, ¿por quién poseída? 

—¿El diablo? Ni puta idea… poseída por María Antonieta. Al final, ¿qué importa 

por quién?  

—No importa un carajo, hijo. ¿O te volvió a pasar? 

—Qué me volvió a pasar… 

—Lo de Claudia poseída, hijo, ¿qué más? 

—No. ¡Qué va a pasar, si no me la volvió a chupar desde entonces! 

—Ah, entonces no te la volvió a chupar. 

—¡No! ¿Acaso no te digo que estaba poseída? No era ella. 

—¿Quién era entonces? 

—¿María la del Barrio?, ¿María Antonieta de las Nieves? ¿Acaso importa quién 

carajos era? 

—¿Quiénes? 

—No importa, papá. 

—¿Y por qué lo de las Marías? 

—¡Qué importa eso! No me lo volvió a hacer, ése es el punto.  

—Bueno, bueno. ¿Y sabes por qué? 

—Es que ella no es así, no le gusta la idea de chupar pene. 

—¿Y por qué no le gusta chupar pene? 

—No le gusta su autoimagen. 

—¿Autoimagen? 

—Como ella imagina que se ve cuando lo hace. 

—¿Y cómo se ve? 
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Cuando finalmente Matías se atreve a mirarla, Claudia se ve contrariada. 

Matías la abraza debajo de la frazada, se miran a los ojos, ella sonríe con algo de 

vergüenza. Sostienen la mirada hasta que él no puede aguantarse más y suelta la 

pregunta: 

—¿En qué piensas? 

—No sé, en nada. 

—No, me refiero a ¿en qué pensabas mientras me dabas sexo oral? 

Se queda callada. Piensa: ¿en qué pensaba?, ¿acaso alguien sabe en qué piensa? 

Claudia se muerde el labio mientras escucha distintas voces en su cabeza y organiza un 

poco sus ideas. Y de pronto está ahí, y se hace cada vez más nítida, con el látigo 

castigador en la izquierda y el rosario en la derecha (no es doña Gertrudis), mirándola 

fijo a la frente… 

Ahora Claudia se ve horrorizada. Ha vuelto a ser ella; efectivamente estaba 

poseída por algún bicho, pero ahora que todo está en su lugar otra vez… 

—¿En qué piensas? —insiste Matías. 

—Pienso en mi madre. 

¡Salve oh el matriarcado! 

 

 

—¡En su madre! 

—¡Sí, papá! 

—¿Pero quién piensa en su madre mientras da sexo oral? 

—No sé, ¿Claudia? 

—Bicho raro el tuyo, ¿no? 

Se acerca un mesero y deja dos platitos de postre. Papá pide la cuenta. El mesero 

vuelve con la boleta y, mientras levanta los platos ya vacíos del almuerzo, dan fin al 

postre. Papá paga, ambos agarran sus sacos y se levantan. 

Estaban caminando, ya por despedirse, cuando papá se dio cuenta que habían 

dejado suelto un hilo. 
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—Y al final, ¿qué pasó con el papelito? 

 

 

Resulta pues, que el asunto de la servilleta con la notita que desencadenó todo 

el festín oral recién narrado quedó olvidado por Claudia. Resulta que la servilleta no es 

más que un recuerdo del paraíso perdido, y que la discusión que pudo haber sobre si 

había que incluir el sexo oral dentro del repertorio quedó zanjada de antemano, sin 

siquiera existir, pues oralmente Claudia jamás volvió a explorar esas latitudes. Asunto 

cerrado.  

—Bueno, ¿y por qué la guardas? 

—Porque es mi garantía. 

―¿Garantía de qué? 

―De que volverá a pasar… 

—¿Y entonces? 

—Nada, estoy esperando que vuelva a pasar. 

―¿Y eso hace cuánto? 

―Dos años. 

―¿Dos años?  

―!Sí! 

―¡Creo que tu garantía ha expirado, hijo! Quizás con otro producto… 

―¿Qué? 

―Que vayas nomás a husmear las vitrinas; hay lindas cositas del otro lado del 

cristal. 

 

 

Advertencia de falso pajpaku, porque para vender cuentos hay que creérselos 

primero. ¿A qué santo viene Matías a hablar de garantías, si la servilleta no hace más que 

recordarle el incumplimiento de lo que él demandaba? Más si recordamos esa reciente 

sentencia de Claudia, “¡Ni hoy ni en cien años!”, cuando Matías por fin osó preguntarle 
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por qué no había vuelto a chuparle el pene, con tono de reclamo, creo que debemos 

concluir que quien dice tener una garantía, si no puede utilizarla en caso de reclamos, ha 

sido engañado o se engaña a sí mismo.  

Sí, creo que todos estamos de acuerdo. Sin embargo, lo que decíamos del timing 

y el sentido de oportunidad que todo buen pajpaku debe tener se aplica al padre 

también. No se trata de ofrecerle candados a quien ya fue robado ni alcancías a quien ya 

hizo un gasto; no se trata de ofertar minucias azucaradas a un diabético ni condones a 

quien busca pastillas del día después; no se trata de aparecerle a quien anda deprimido 

con la colección de poemas de Sylvia Plath (“Mirá que lindo este verso, compadre: Morir 

es un arte, como todo lo demás”). 

¿A qué santo, entonces, viene el papá a sembrar semejantes ideas en la cabeza 

de su hijo, justo en un día tan cargado de nefastos pensamientos y premoniciones?, ¿no 

sabe acaso que desatarán el caos esa misma tarde, en la oficina?, ¿no sabe que su hijo 

pagará con el verdadero caos del desempleo? Matías, hasta entonces exento de los 

grandes dramas sociales, será desde el final de la tarde un poco más como el país. ¡No 

tener trabajo nos hermana, compadre! 
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IV 

 

Fue Matías quien halló un fragmento del libro perdido del biólogo alemán 

Theodor Müller,6 y se lo quedó para sí. Estos apuntes, si es que eran algo más que el 

resultado del delirio de su autor, tenían el suficiente potencial como para cambiar por 

completo el paradigma universal, pero se perderían inevitablemente al caer en sus 

manos. Al final, Matías se lo contaría a Claudia, quizás más por petición suya que por 

genuino interés, pero ello no sucedería sin que antes ocurra una serie de eventos que su 

humilde servidor el narrador pasa a referir a continuación. 

 

  

La historia comienza con el robo de unos documentos del archivo del Ministerio 

de Hacienda. La puerta había sido violada y la alarma desactivada; los papeles, antes 

ordenados en files, archivadores y cajas, ahora estaban todos en el suelo, desperdigados. 

Los estantes, cuya antigua presentación era algo digno de mención, fruto del orden 

sistemático con que se guardaban los documentos, ahora estaban botados en el piso; 

algunos se habían roto. Los empleados del lugar, que siempre se preciaron de haber 

conseguido un orden semejante, ahora se encontraban completamente 

ensombrecidos… el daño había mellado profundamente su estado de ánimo. 

Extrañamente, en ese instante de desconcierto Matías no se encontraba allí, 

observando el caos de papeles con el resto del personal, sino que se había dormido y 

partía cincuenta y cinco minutos tarde hacia el trabajo. Fue entonces cuando, cerca de 

                                                           
6 Theodor Müller fue, sin duda, uno de los biólogos especializados en aves más influyentes de todo el siglo 
XX. Recorrió los cinco continentes clasificando aves y publicó el famoso Catálogo de aves de la Amazonía. 
Gracias al invaluable aporte del ornitólogo alemán, hoy tenemos una noción clara de nuestra biodiversidad 
selvática. 
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donde esperaba el minibús, vio a un hombre salir apresuradamente de un auto, 

sosteniendo un portafolio abierto que se batía por el viento. En su apuro —acababa de 

robar unos papeles muy importantes del Ministerio de Hacienda, no era para menos—, 

no se percató de que el portafolio se había batido demasiado en uno de sus 

movimientos, saliéndose de adentro una hoja manuscrita que cayó lentamente, hasta 

posarse sobre la vereda vacía, en la que únicamente caminaba Matías.  

 Nuestro protagonista no intentó hacerle notar que había perdido una hoja; 

estando tarde, tenía que cruzar la calle y tomar el bus hacia el trabajo, por lo que se 

apuró en guardar la hoja manuscrita en su bolsa, asegurándose de que no lo viera nadie. 

Ya en la soledad de su escritorio —todos estaban demasiado ocupados en resolver el 

caos del depósito como para preocuparse por él—, Matías arriesgó una lectura rápida y 

quedó boquiabierto; volvió a ocultarla en la bolsa y no la revisó sino en la soledad de su 

escritorio, de noche, mientras Claudia dormía profundamente en el dormitorio. 

 La leyó unas veinte veces: 

 

Una advertencia al lector, sin importar el tipo de lector que sea: si uno 

supera el ámbito de la descripción de especies y estudia a fondo (a fondo de 

verdad) el comportamiento de los animales, los resultados generarán más 

incógnitas que respuestas. Hay fenómenos inexplicables, que un lector escéptico, 

de conclusiones rápidas, probablemente leerá como el delirio de los biólogos, 

siempre acusados de amistarse demasiado con los animales y enemistarse 

fácilmente con los seres humanos. A ese lector le ruego alejarse de mi texto; en 

cambio, al que esté dispuesto a adentrarse en el mundo de los misterios del reino 

animal, le aseguro que, al observar el caso del Turdus chiguanco, más 

específicamente el caso del Chiguanco bolivianae, se encontrará con algo nunca 

antes visto (o siquiera imaginado). 

Es un hecho que todas las aves Tordidae presentan la habilidad de cantar 

melodías, por lo general muy afinadas, pero altamente repetitivas. A diferencia 

de otras aves, cuyo canto sirve para transmitir ideas básicas a otros miembros de 
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la misma especie, el de las aves tordas no contiene significado alguno. En ese 

sentido, el Chiguanco bolivianae (o «pájaro melancólico») es distinto. He podido 

descubrir, al analizar su comportamiento y mediante grabaciones, que su canto 

es muy afinado y con melodías que no se repiten nunca, pero que siempre son 

tristes. Pero hay más, porque su canto, además de una melodía dulcemente triste, 

contiene una narración: cadenas de palabras que cuentan historias. 

Curiosamente, este canto, que es distinto de todos los demás ruidos que realizan 

estas aves el resto del día, lo practican únicamente durante la puesta del sol. No 

me sorprendería que incluso mis más cercanos colegas se muestren escépticos 

ante estas afirmaciones, de no mediar la prueba correspondiente. Dicha prueba, 

que incluyo en este volumen, sale de la investigación que he realizado en Bolivia 

durante los últimos tres años. 

 

 

 ¿Se imaginan a Matías, pasmado ante la revelación? Pues todo lo que se hayan 

podido imaginar es poco. 

Se inventó una caída, fingió cojear frente al jefe y frente a Claudia y, durante las 

próximas dos semanas, usando como excusa la fisioterapia, salió del trabajo todos los 

días a las cinco para ir al parque a escuchar a los chiwankos cantar. Echado sobre el pasto, 

cerraba los ojos de corrido por media hora para escuchar. Cuando el sol ya se había 

puesto y los pájaros se callaban, volvía a su casa. (En honor a la verdad, Matías no volvía, 

pues aunque estaba en casa, con Claudia circulando a su alrededor, seguía envuelto por 

ese misterioso y melancólico canto de los pájaros.) Cuando se le acabó la falsa 

fisioterapia, Matías se dijo, filosófico, que el placer estético no podía durar para siempre. 

Pasadas las dos semanas, aunque Matías no podía sacarse el canto de los chiwankos de 

la cabeza, no era ya su contemplación estética lo que anhelaba; le faltaban respuestas. 

¿Sobre qué cantaban?, se preguntaba, ¿por qué sólo durante la puesta de sol?, ¿por qué 

estaban tan tristes? La hoja manuscrita que había encontrado se acababa sin decir nada 

respecto al tema, pero era evidente que se trababa de un fragmento de un texto más 
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extenso, en el que probablemente se encontraba el contenido del canto de aquellos 

pájaros.  

Fue por esos días que salió el inventario de todos los papeles robados al 

Ministerio de Hacienda, y el resultado dejó sorprendidos a todos: salvo un file, con datos 

de 1973, ¡no faltaba nada, el archivo estaba completo! De inmediato comenzó la 

investigación: había que descubrir el contenido de aquel file, pues algo en él tenía que 

justificar el robo premeditado a un ministerio protegido por tantas puertas y alarmas. 

Como la investigación no llevó a nada, pasados tres días decidieron que el file no era 

importante porque nada que hubiera sucedido hace tres décadas podía ser importante. 

“¡Esto es Bolivia, por Dios! —declaró «en off» el ministro—, aquí no sucede nada 

importante”. 

 

 

—¡Falso! —le dijo un colega a Matías, mientras se tomaban una cerveza— Habían 

unos papeles raros en ese file. Yo mismo lo revisé durante el primer inventario que 

hicimos, y recuerdo que habían unos manuscritos de un tal Theodor Müller —fíjese, mi 

caro lector, la manera en que se irán hilando las cosas en este capítulo.  

—¿Quién? 

—Theodor Müller. Parece que era un biólogo que vivió en La Paz hace varios años. 

—¡Ya pues, no inventes!  

—¡No invento! 

—¿Y qué hacían sus papeles en un file del año 73, en el Ministerio de Hacienda? 

¡No mames, en este ministerio nunca pasa nada interesante! 

—¡Lo juro! No sé por qué fueron a parar en ese file, pero ahí estaban; eran 

páginas y más páginas con poemas y dibujos de unas palomas y otros pájaros. Nada muy 

interesante, al parecer. Por eso me sorprende que se los hayan robado.   

(Alarmas suenan en la cabeza de Matías: ¿pájaros y biólogos y files robados? Aún 

recordaba el apuro de quien perdió la hoja, la misma mañana del robo, y supo, 
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inmediatamente, el origen de sus anhelos y sus escapadas: el papel había salido del 

archivo del Ministerio.)  

—¿Teodoro qué cosita se llamaba? 

—Theodor Müller.   

Matías terminó rápido su cerveza; mientras tanto, se excusaba (“Tengo cosas que 

hacer”) e intentaba no olvidarse de aquel nombre. Apenas se despidió y su colega se 

marchó en la dirección opuesta, lo anotó rápidamente en un papel.   

En casa fue paciente: esperó a que Claudia se durmiera y se encerró en el 

escritorio, frente al computador, a buscar todo lo que hubiere sobre el famoso Theodor 

Müller en la red. Lo primero que descubrió es que el biólogo no sólo había vivido más de 

tres años en La Paz, tal como le había confiado su amigo, sino que, para escándalo de la 

comunidad científica, se había suicidado en las inmediaciones de la ciudad. 

¡Cuánto misterio envolvía todo esto! Había una mano invisible poniéndole toda 

esta información al alcance (no era don Pingüé esta vez, no lo sería en años). Pensó que 

era la mano del alemán y por un instante sintió miedo. Luego recapacitó, recordó que no 

creía en fantasmas y decidió que no valía la pena asustarse. Superado el lapsus 

dubitativo, apuntó todo lo que consideró relevante en su nuevo cuaderno de notas. 

 

 

De los apuntes de Matías:    

 

Qué incierta es la vida, que a veces regala y a veces quita, que a veces lo 

regala todo (un manuscrito inédito, o aunque sea un fragmento de él) y a veces lo 

roba todo, como se lo robó a Theodor Müller, y como se lo podrían haber robado 

al Ministerio de Hacienda. Un paso en falso y uno puede caer de un precipicio, 

como Theodor, o encontrarse, como yo, saliendo tarde al trabajo y dando con la 

hoja crucial de un manuscrito perdido. Del mismo modo, uno puede batir 

demasiado un portafolio abierto al caminar, todo por culpa del apuro, y perder 

una hoja —¿la hoja crucial?—, quizás la única que lo explica todo sobre el canto 
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de los chiwankos al atardecer. Qué caprichosa es la vida, que distribuye sus cartas 

al azar.   

Apenas escribo estas palabras se dibuja ante mis ojos la ineludible verdad: 

esta hoja no ha caído en mis manos por obra del azar o por sencillos caprichos de 

la vida, sino por algún designio superior. Hay un profundo misterio y tendrá que 

ser develado; el deber será mío.  

 

 

La pesquisa fue un fracaso. Matías se pasó las dos siguientes noches y 

madrugadas buscando información en la red, pero no encontró un solo dato más 

respecto a la estadía del biólogo en Bolivia. Preguntó en dos bibliotecas y le dijeron que 

de aquel autor solamente tenían el Catálogo de aves de la Amazonía, nada más.  

A la tercera noche de investigación virtual, Matías pestañeaba y cabeceaba frente 

al monitor. Se fue a dormir y entró en un sueño profundo. Claudia lo perseguía 

enfurecida, porque él había adoptado como mascotas a una pareja de chiwankos, y las 

aves se habían hecho caca por toda la cocina. Se pasó el resto del sueño limpiando la 

mierda mientras los pájaros, engreídos, cantaban frente a la ventana, y de manera muy 

desafinada. Luego su mente tomó otros rumbos que no le parecieron interesantes, y al 

despertar los olvidó para siempre. 

Durante todo el día siguiente los chiwankos le parecieron antipáticos, y al 

atardecer, aunque era sábado y tenía libre, no fue a escucharlos cantar. A Claudia, que 

hasta entonces no había sido una fuente de preocupación, de pronto la sintió lejana; no 

le preocupó mucho el haberse olvidado de ella por unos días… le preocupó que ella no 

le haya reclamado nada durante ese tiempo. Luego recordó que ensayaba hasta las once 

de la noche porque se venía una presentación, y dejó de importarle aquel asunto.  

Sin ganas de buscar más información, a la cuarta noche despachó el asunto con 

un segundo apunte en su cuaderno (al menos escribiré alguito, se dijo). Lo escribió 

rápidamente, inventándose más de la mitad, y se fue a dormir: 
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Theodor Müller llegó a La Paz el 15 de octubre de 1969. Ni bien pisó la 

ciudad, se dispuso a averiguar la forma más rápida de partir hacia Rurrenabaque. 

Como en ese entonces nada era como ahora, que el Beni está infestado de vuelos 

de aviones comerciales, Theodor se pasó la tarde entera buscando, y fue en ese 

trajín que escuchó, por pura casualidad, la historia del «pájaro melancólico». 

Según el testimonio de la nieta de la señora que le habló de aquel pájaro, su 

abuela lo convenció de quedarse hasta el atardecer para escuchar el canto de los 

chiwankos. Al escucharlo, dice la nieta que el alemán «sintió el llamado». Theodor 

suspendió toda actividad en la Amazonía boliviana, alquiló un cuartito lo más 

cerca posible del cerro de Laikakota y enfocó toda su energía vital en develar el 

enigma del triste canto del chiwanko local, al cual, por cierto, bautizó como 

«Chiguanco bolivianae». Vivió tres años enteros en La Paz, sin dar a conocer nada 

sobre sus actividades. Se lo vio muy poco, siempre en las inmediaciones de la 

ciudad, hasta que un día no volvió más. 

Theodor se había suicidado. Luego de tres años sin conseguir buenos 

resultados en sus investigaciones, se lanzó de un precipicio, cerca del valle de 

Achocalla. Su cuerpo fue hallado luego de diez días, y en el bolsillo de su pantalón 

encontraron una serie de poemas muy tristes, que la policía local interpretó como 

notas ―alarmantemente repetitivas― de despedida. Al revisar su cuarto, no se 

encontró ningún documento o rastro del trabajo que estaba realizando, y no 

había nada que indicase un robo. Finalmente se determinó que, o bien él se había 

encargado de hacer desaparecer sus anotaciones, o simplemente no había 

anotado nada durante su estadía. El cuerpo fue velado y enterrado en su Múnich 

natal. La comunidad entera de ornitólogos del mundo, desconcertada, asistió a la 

ceremonia; no podían concebir que el gran Theodor Müller pudiera marcharse a 

la eternidad sin dejar un solo manuscrito sobre su trabajo en Bolivia. 
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Esa noche Matías se despertó sobresaltado. Había soñado con una bandada de 

chiwankos enfurecidos que lo perseguían por el borde de un barranco. Todos cagaban al 

vuelo, y la mierda líquida que caía parecía estar dirigida exclusivamente a él. Matías 

escapaba, corriendo al filo del barranco, cuando de pronto se vio atrapado; levantó la 

mirada y ya no había más precipicio. En cambio, se encontraba en un cuarto sin puertas 

y sin techo, abierto únicamente al cielo. Volvió a escuchar a los pájaros acercarse y, 

estoico, se quedó quieto mientras el vuelo de los chiwankos lo ahogaba en caca. Ni bien 

ésta le tapó los ojos se despertó, sudando.  

Lo había entendido todo. Inmediatamente se precipitó al escritorio y escribió un 

par de párrafos más: 

 

Añade la leyenda que Müller no se suicidó, sino que estaba escuchando 

cantar a un trío de chiwankos, sentado al borde de un risco, allí donde el Altiplano 

acaba de manera abrupta y se abre paso el valle de Achocalla. Estaba anotando 

las letras de aquel canto, cuando, estimulado por su profunda belleza, quiso 

acercarse más a ellos y dio un paso en falso, cayendo al vacío. El cuerpo de 

Theodor Müller aterrizó casi cincuenta metros abajo.  

Los chiwankos descendieron en picada para ver dónde había caído su 

diario acompañante, y lo encontraron tendido de bruces sobre la tierra. Le 

saltaron encima para ver si reaccionaba, pero nada; al final, entendieron que 

había muerto. Frente al cadáver, cantaron más fuerte que nunca. Llegaron más 

chiwankos de las inmediaciones, trayendo flores, y se unieron al tristísimo canto, 

despidiendo al único que intentó explicarle al mundo algo sobre sus notas e 

historias melancólicas. Increíblemente, la policía local ni siquiera se dio cuenta de 

que, en torno al cadáver del biólogo, se hallaba un pintoresco arreglo floral. 

 

Se volvió a dormir, esta vez satisfecho. 

No volvería a soñar con chiwankos. 
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A los pocos días, Claudia —en este capítulo se ha dicho muy poco de ella, mejor 

veamos en qué andaba en ese entonces— encontraría el cuaderno y leería los tres 

apuntes. Cuando Matías volvió del trabajo, ella le preguntó por qué no había terminado 

el cuento que estaba escribiendo sobre esos pájaros. Añadió que le gustaba la idea y que 

hubiera querido saber cómo terminaba todo. Matías le explicó que no era un cuento, 

sino que eran apuntes basados en un manuscrito que había encontrado hace un par de 

semanas en la calle, por casualidad. Quiso mostrarle la hoja escrita por el biólogo, pero 

en ese momento se dio cuenta de que no estaba donde la había dejado. “¿Dónde la he 

dejado?”, se preguntó frente a Claudia, y tampoco supo responderse; no lo recordaba, 

la buscó por toda la casa durante horas, pero sin resultados.  

No la encontraría más.7 

  

                                                           
7 Esta nota está dividida en tres, pensando en los tres posibles tipos de lector: 
1)  Al lector escéptico, que duda incluso de la existencia de la famosa hoja, su humilde servidor el narrador 

le garantiza que ninguno de los elementos con que se construyó este capítulo fueron fruto de la 
invención, ya sea suya o del propio Matías. Hojas y apuntes estuvieron ahí para que las cosas sucedan. 
Hoy ya no queda ninguno, pues la hoja se perdió irremediablemente y los apuntes ardieron en una 
fogata.  

2) Al lector paranoico le presento dos opciones: 
 a)   Claudia quemó el manuscrito para evitar que Matías siga incursionando en el asunto. 

b)   No se sabe cómo, pero el ladrón que entró en el Ministerio descubrió el paradero de la hoja que 
le faltaba. Una tarde, mientras todos trabajaban, entró a la casa y la recuperó. Luego llevó el 
manuscrito completo hasta Alemania y se lo entregó en las manos a uno de los hijos de Theodor 
Müller, quien quemó para siempre la evidencia de que su padre había enloquecido durante su 
estadía en Bolivia. 

3) Al lector indeciso le presento la última opción: Matías quemó la hoja luego de escribir su tercer apunte 
y se volvió a la cama. Cuando Claudia le preguntó por el cuento, él sintió vergüenza de sus apuntes y 
decidió aludir a una hoja que efectivamente existió, pero que se había convertido en cenizas unas 
cuantas  noches antes. 

 ¿Por qué lo hizo?, dirá usted, y yo le responderé que lo hizo porque odia las pesquisas y detesta 
los policiales, y, en cambio, le encantan las historias de animales extraños y le fascina ver hojas arder 
en el fuego. Para él se trataba del placer estético de oír a los pájaros cantar, no de romperse el cráneo 
y soñar con lluvias de caca.  

Pero dígame: ¿no cree que escribió un lindo final para la vida del pobre alemán? 
Y si usted, mi querido lector, se está preguntando sobre el canto de estos pájaros y por un 

momento se siente tentado de convertirse en un lector escéptico, le ruego que salga hoy mismo (o 
mañana, si ya es de noche) a escucharlos cantar durante la puesta de sol. Yo mismo no le creí la primera 
vez que leí sus escritos, pero es algo verídico. Eso sí, le adelanto que son cantos herméticos, y no podrá 
entender nada de lo que narran en sus melancólicas tonadas… esa información estuvo vedada desde 
siempre.  
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V 

 

De cara al final del relato, Matías recuperaría las riendas de la narración, aunque 

fuera sólo de forma transitoria y no sin antes parar en la comisaría y ocasionar una serie 

de problemas que, para suerte suya, no pasaron a mayores coimas, calumnias o 

calabozos.  

Lo habían sorprendido dos oficiales en plena redada. Se había entrado a un 

terreno baldío, estaba alcoholizado y lanzaba botellas contra un muro —luego alegaría 

que él no las había bebido todas, que la mayoría estaban vacías y botadas en el baldío―. 

Cuando los policías lo encontraron estaba de salida, trepando la pared, y no portaba 

cédula de identidad ni celular. Fue preso. En el patrullero cantó “Va a parar a la 

comisaría” mientras revoleaba su chompa cual fanático en pleno concierto de rock o en 

la barra brava. El conductor se rio de la ocurrencia, pero el copiloto ―su mayor― no 

estaba para bromas y le pidió que se callara. Iban a encerrarlo hasta el día siguiente, pero 

lo vieron tan mareado que prefirieron echarlo a la calle antes que vomite en alguna de 

las oficinas de la división cinco. El mismo policía que conducía el patrullero lo despidió, 

no sin antes hacerle prometer que iría directo a su casa y que no ocasionaría más 

disturbios. 

Su paisana lo había echado de su casa, lo había detenido la policía y no portaba 

documentación; le habían pedido que volviera a su casa de forma directa, sin desvíos ni 

retrasos… se preguntó si los emigrantes se sentirían así en otras latitudes, menos 

australes que éstas, y fue más o menos por ese entonces que retomó las riendas de la 

narración. Se encontraba a unas diez cuadras de su casa. 

 

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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Sépalo, oficial, que el camino que va de aquí a mi casa es recto, que yo no escojo 

caminos tortuosos. Yo volvía de lo de mi paisana a mi casa por la única ruta posible —la 

recta, oficial; le digo con toda sinceridad que no conozco otra―. Claro, de vuelta es 

sencillo tomar la línea recta, pero de salida… la curva curva nomás, ¿no, oficial? No hay 

otra alternativa. El Camino Recto le dicen, ¿verdad?, y siempre es el camino de retorno. 

Y lo que pocos saben es que para ir al cielo hay un solo camino posible: el Recto. (No ese 

recto, oficial, no se confunda; estamos hablando de otra cosa.) El Camino Recto también 

es ése por el que usted me conmina a regresar a mi casa.  

Pero las palabras que usa no son las más precisas, oficial. Usted no está 

considerando lo que verdaderamente implicaría mandarme a casa por el Camino Recto. 

Usted sigue ignorando la contradicción insuperable de que fuera yo quien regresara por 

ese camino. ¡Yo!, el mismo que quemara el nuevo wok —¿acaso fue a propósito, 

oficial?―, el mismo que saliera disparado por el vidrio hace apenas unas cuantas horas, 

el mismo que perdiera el trabajo por abrir la ventana en la oficina durante la tormenta. 

Usted no alcanza a comprender que no podría llegar por el Camino Recto quien no llevara 

las llaves consigo, quien tuviera que entrar a la casa por la misma ventana que rompiera 

al escapar.   

No podría, oficial. No busque enderezarme el camino porque conozco la línea 

recta que va desde este punto hasta mi casa, y no pasa por lo de mi paisana ni por el 

baldío. Es más, pasa directo por la vidriería y esa horrible tienda en la que venden los 

woks, y no estamos para las dilapidaciones materiales y morales que demanda ese 

camino. No voy a ser el caminante del Camino Recto que usted propugna, ¿no sabía 

usted que (caminante) no hay camino y se hace camino al andar? Sería un despropósito 

que yo no hiciera caso de trovadores y poetas si los tengo a mano. Seguro que usted 

conoce esa canción, y podemos estar de acuerdo en que tomar el Camino Recto sería no 

sólo un desatino, sino una latente contradicción: no podría ser yo si volviera a casa con 

un nuevo wok y un nuevo vidrio, presto a reparar los daños ocasionados. 

¿Comprende, oficial, la seriedad del dilema? 
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No comprende. El oficial, cansado de oírme, me ha dejado a mis anchas (“¡Largate 

por donde quieras, cojudo!, ¡pero largate ahorita mismo!”).  

Camino a placer y con varios descansos, desviaciones y divertimentos (el cigarrillo 

en la plaza, la recolección de botellas pet, el bowling con las botellas y una pelota 

pinchada, la pareja que hace el amor en un rincón, la luz de la luna que ilumina el callejón, 

el olor intenso de la marihuana cerca del basural, las ganas de fumarme aunque sea un 

poquito, la escasez, la conciencia de mi absoluta soledad, la lata vacía con que juego 

fútbol, el golazo que hace sonar la alarma de un auto, el perro que busca comida en la 

basura, la alegría del perro al dar con algún premio, la condición del perro al batir la cola 

—quiero sentirme uno con el perro y no puedo… no tengo una cola que batir ni una 

alegría que expresar—, la cola que se bate hasta llegar a la esquina y desaparece). 

Camino a placer y con varios respiros, ramales y risas; los minutos pasan mucho más 

rápido que las cuadras, pero aun así, el camino que sigo me conducirá inexorablemente 

a mi casa.  

Veo el cielo, y el amanecer que se viene me recuerda que estoy contrarreloj. Si 

quiero enderezar algo, no puedo llegar a la casa después del sol. La luz sobre la almohada 

en la que Claudia oculta la cabeza, calentándola y despertándola, traería consigo la 

constancia de que pasé la noche entera afuera. Debo apurar el paso. No habrá otros 

senderos para mí esta noche; no habrá más paraderos transitorios, no más buenos o 

malos designios de don Pingüé.  

 

 

Ahora, si nos ponemos francos, ¿acaso puede mi camino ser recto? ¿Acaso 

alguno?  

¿Cuánto de rectitud tiene el desempleo?, ¿cuánto la paisanería?  

¿Cuán recto puede ser un wok cóncavo y quemado en un basurero?, ¿cuánto un 

vidrio hecho astillas sobre el patio?  

¿Cuántas veces tiene que impactar un cuchillo recto en la madera plana antes de 

manar sangre a chorros la mano abierta, lujuria la mirada clavada, saliva la boca sedienta, 
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semen a borbotones el pene erecto?, ¿cuántos impactos el pene, ingresando recto por 

la vagina seca, para perder la rectitud en una eyaculación precoz? 

¿Cuántas veces más por las noches esta larga oscuridad de boca de mina, esta 

dictadura impiadosa de don Pingüé? ¿Cuánta veces más las paisanas y sus adláteres, los 

bribones y sus dislates, los borrachos y sus contertulios? ¿Cuántas veces más el olvido 

de los consortes, el cinismo de los rufianes, la congelación de los contratos sociales? 

¿Cuántas veces más todo durante la siesta de Dios? 

Señores: —digo en voz alta— ¡basta!, ¡ya no más! 

¡No vamos a seguir siendo presa fácil de los malhadados y pérfidos politiqueros y 

mercachifles del deseo nocturno en la ciudad! Esta noche van a cesar las viejas treguas 

y vamos a batallar fiero en pro de la rectitud de caminos. 

Comencemos por rectificar el rumbo: salgamos del baldío. (¿Así que otra vez 

estábamos metidos en el mismo baldío?, ¿no que no formaba parte del itinerario del 

Camino Recto que veníamos siguiendo? En algún momento nos hemos desviado otra 

vez. Lo curioso es que, si el Camino Recto es implacable y nos conduce sin escalas a casa, 

el camino curvo es improbable pero, extrañamente, atraviesa siempre el mismo baldío.) 

No podemos ya seguir siendo ese execrable fenómeno de circo que, ni bien es dejado en 

libertad, retorna invariablemente a este lugar impío. Trepemos esta pared por última vez 

—ya no nos esperará la policía del otro lado; ¡ya ni la policía espera nada de nosotros, 

señores!— y caigamos del otro lado, sanos y salvos. 

Y ahora, por fin, caminemos sin desvíos. Vayamos sin pausas y con mucha prisa, 

porque el amanecer está al caer. 

 

 

¿Cómo superar la enorme dificultad que representa el retornar a casa sin lo que 

se llevó el turbión de hace unas horas, si las madrugadas traen siempre más problemas 

que soluciones? Quien ingenuamente dijo que el Camino Recto pasa por la tienda de los 

woks y la vidriería —¿quién lo dijo si no yo?—, no consideró que ese camino no puede 

ser recorrido de madrugada, cuando todo está cerrado. ¿Cuán recto tendría que ser el 
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Camino Recto para dar incluso con el horario en que todo abre y todo lo ofrecen —

incluso el trabajo que estaba buscando, incluso el ramo de flores para reconquistar a 

Claudia— por precios accesibles a mi bolsillo? El iluso que sugirió este camino, tan 

rematadamente recto, no se acordó que la panadería de las masitas cambas que tanto 

le gustan a mi novia sólo abre en la tarde, y que al incluirla en el trazo estaba 

comprometiendo seriamente las posibilidades de llegar a casa antes de la salida del sol. 

¿Qué aparato geométrico podría trazar rectitud semejante si el camino finalmente 

pasara por la joyería y el dinero del anillo estuviera en mi bolsillo y no en una cuenta 

ajena, pagando una deuda propia? 

Triste será mi camino, tan recto como el Camino Recto pero de puertas cerradas; 

llegará al mismo punto, pero también a uno infinitamente distinto. Un lugar y el mismo 

lugar, pero con el wok, la ventana arreglada, las masas cambas y el ramo de flores… ¿son 

acaso el mismo lugar? Un lugar y el mismo lugar, pero yo desempleado, ella cornuda, yo 

con alguna venérea, ella en terapia alternativa, yo terminal, ella devastada... ¿son el 

mismo lugar?, ¿o no siempre?     

 

 

A dos cuadras de mi casa vuelvo a encontrar a un perro —¿el mismo de antes?— 

hurgando la basura. (Hay todo tipo de gente que busca distintas cosas en la basura, pero 

nadie busca como los perros; por supuesto que con la boca siempre encuentras mejor 

las cosas —y mejores cosas— que con la mano. Siempre usen la boca, señores, si quieren 

sacarle el jugo a algo. La basura no es la excepción.) Sin ningún miedo de embarrarse, el 

perro hurga y hurga hasta que saca la cabeza de una bolsa negra; triunfal, sostiene con 

la boca la cabeza degollada de un pollo, y se marcha batiendo la cola. 

Esto les resultará extraño, pero en medio del desparramo de basura que ha 

ocasionado el perro puedo ver, medio oculto entre algunas chucherías, un wok. Por un 

segundo pienso que es el wok que arruiné esta mañana, ya resignado a una peor vida en 

la basura, pero lo reviso con cuidado (con la mano… diga lo que diga, aún me da no sé 

qué usar la boca) y no lo es; éste está en perfectas condiciones.  
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Esto les parecerá extrañísimo, más que improbable, decididamente exagerado, 

pero un poco más adelante, apoyado contra una pared, veo un vidrio cuadrado, y no me 

digas que encaja perfectamente en mi ventana… y por supuesto que encaja, ¿cómo no 

iba a encajar? 

Y me pregunto quién dejaría así botados un wok y un vidrio en perfecto estado… 

Y fue don Pingüé, con su caprichosa repartición del subsidio nocturno: a veces para mí, 

a veces para ti, a veces para todos o para nadie. Y no me digas que el ramo de flores está 

esperándome a la vuelta de la esquina… y por supuesto que está. ¿No ves a la mujer de 

tacos alejándose por la vereda? Acaba de rechazarlo. El muchacho que lo había 

comprado, en un acto de rabia y frustración, lo dejó botado y ahora se marcha en la 

dirección opuesta. 

Y para completar el combo, para que ya nada te sorprenda, llegando a la esquina 

de tu casa encontrarás la bolsita de cuñapés que tan poco buscaste, pero que la noche 

te regalará. Estará ahí, esperándote. ¿Ya la ves? Y los cuñapés están calentitos, los 

acaban de sacar del horno. Quienquiera que los haya olvidado de seguro los preparó con 

cuidado y amorcito, pero ante la amenaza de un asalto —don Pingüé; nadie más asalta 

a estas horas— no perdió el tiempo en recoger la bolsa de cuñapés calientes que dejó 

caer del puro susto, y salió disparado de ahí.  

Obviamente, también fue don Pingüé quien estuvo detrás del envío de flores, 

cuyo fracaso estaba anticipado. Incluso había un hermoso anillo botado, él lo dejó ahí 

para que lo recoja, pero ya encuentro peligroso aprovechar esa coyuntura y llevar a cabo 

acciones nupciales que aún no tengo previstas. De hecho, todo esto comienza a 

resultarme muy sospechoso… ¿Por qué don Pingüe me financiaría el Camino Recto? 

¿Qué cualidad o gesto mío me hizo merecedor de su beneplácito? ¿Qué clase de 

populismo fetichoso lo lleva a favorecer a los medianamente necesitados y nada 

merecedores?  

Hasta ahora don Pingüé ha sido mi benefactor, pero en adelante bien podría ser 

mi condena. Viendo prendida la luz del cuarto desde la calle, no puedo más que 

preguntarme si no será él quien acompaña a Claudia en este romántico amanecer. 
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¿Podrá ser don Pingüé el mayor de los infortunios, acostándose con ella? Quizás me puso 

delante a la paisana para aprovechar la coyuntura y meterse en mi cama, encender mi 

luz, acostarse con mi mujer. Quizás no rebanarme los dedos con el cuchillo tenga poco 

de destreza y mucho de designio donpingüesco. Quizás él mandó a los policías al baldío 

y tramó todo para que me atrasara; quizás me entretuviera recogiendo regalitos para 

ganar unos minutos y acabar su festín de forma gloriosa, con fuegos de artificio 

reventando adentro de Claudia. 

Rápidamente trepo la pared, intruso en mi propia casa. Meto el vidrio, el wok, el 

ramo y los cuñapés por entre las rejas. Si don Pingüé está allá arriba lo enfrentaré a los 

cuchillos por segunda vez esta noche. Trepo la ventana, subo las cosas y coloco el vidrio 

en la ventana (encaja perfectamente). Luego limpio el wok en la cocina y deshago el 

ramo, poniendo las flores en una vasija con agua. Finalmente meto los cuñapés al horno, 

saco el mejor cuchillo y parto hacia el dormitorio. Entregado a mi destino, subo las gradas 

y estoy a punto de abrir la puerta… será lo que deba ser. 

 

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 

Claudia estaba sola; se había dormido con la luz y el televisor prendidos. Apenas 

la vio dormida, Matías corrió gradas abajo, dejó el cuchillo en la cocina, sacó los cuñapés 

del horno y volvió a subir. Del profundo alivio que sintió al verla sola, se le escaparon las 

riendas de la narración. 

No las recuperará nunca más. 

Sentado en la cama, enfocará sus palabras en Claudia (que en este instante se 

despierta y lo mira confundida y enojada a la vez) y perorará. Y ¡Dios mío, lo bien que 

perorará!: que si el Camino Recto y los desvíos circunstanciales, que si don Pingüé, que 

si las flores y los cuñapés, que ya arregló la ventana y trajo un nuevo wok y ya tiene un 

nuevo trabajo: orador nocturno, traficante de historias y deseos, agitador social, 

cuchillero en los bares, paisano de sus paisanas, amo y señor del baldío, soplón de la 
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policía, conductor del patrullero, el que le saca provecho a la basura ajena, el que coloca 

los vidrios, el que lleva el desayuno a la cama, el que no se irá nunca más… 
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EPÍLOGO 

(La epifanía final) 

  

Ya falta poco para que este guiso alcance su punto de cocción ideal. No esperaba 

que el lector se diera cuenta de que, mientras fabulaba esta historia (o mediaba en la 

fabulación de Matías, tómeselo como prefiera), su humilde servidor también cocinaba 

un suculento plato de falso conejo; no hubo ninguna señal que indicara aquello.  

Así es la cocina: ir contando una historia, darle voz al resto, jugar un poco a ser el 

coordinador, mientras por detrás se va haciendo lo que nadie menciona pero todos 

esperan… la epifanía, que es casi lo mismo que el morfe, el zampe, el manje. 

 

 

Hemos visto a Matías evitando la olla desde el principio, queriendo ocultar el 

compromiso asumido y escondiéndose en tugurios en los que no era invitado, en 

dinastías que jamás existieron, en los delirios de los biólogos. Lejos de todo aprendizaje, 

lejos de cualquier revelación, Matías pensó que remaba contra la marea, pero en 

realidad las aguas que se agitaban eran las de un pequeño bañador de plástico en el que 

yo, su humilde servidor, lavaba la carne, los vegetales y los utensilios que me sirvieron 

para preparar el plato (no usé ningún wok; yo cocino en olla y comida criolla de forma 

exclusiva). Su última revelación, su única epifanía, será verse alzado por la mano del 

humilde servidor cuando así lo demande el reloj; iluso, creerá que es la Muerte, llamando 

a su puerta. Lo pondré en la olla caliente, bien machucado y apanado, cumpliendo así 

con el único fin mayor que la fábula le tenía preparado: hacer de falso conejo. 
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Sí: Matías se casará, pero eso no evitará que, como lo habíamos anticipado, él y 

Claudia se agarren de las mechas mientras todo lo edificado se derrumba y de fondo se 

erige el Infierno Gastronómico; arderán, finalmente, los pequeños árboles de ornato. No 

tendrá con ella la legión de hijos comunistas que le tiene jurados; un niño y una niña 

serán suficientes, y la educación dictatorial de la mano izquierda de Claudia reprimirá 

todo ímpetu izquierdista de antemano. Comerán sano, medido y asiático. Por último, 

cuando ella lo saque tostando de la casa, una fogata ocasional con los chicos hará las 

veces de todo fuego; poco pirómanos, se asustarán ante cualquier intento de papá de 

agrandar la pira. 

Es lo que hay ―se dirá un Matías resignado, creyendo poder explicar su infortunio 

en la variada gama de cosas que tiene la vida―, así de sencillo.  

Es lo que hay, se repetirá diariamente, creyendo haber entendido los secretos del 

cosmos… 

 

 

La epifanía final que el lector esperaba será saberme chef, a mí, su humilde 

servidor, por primera vez asumiendo una forma definida en el nivel superior de la 

narración, allí donde se cocinan los verdaderos platos. Las demás historias que circularon 

eran apenas un divertimento, pequeños tentempiés que seguramente no paliaron el 

hambre de un lector al que ―ahora lo sabe bien―, de fondo, le espera un suculento 

plato de falso conejo. 

 

 

 ¡A la mesa se ha dicho! 
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Escepticismo, creencia y creación 

 

Realidad y magia para el narrador de “La muerte mágica”,  

de Oscar Cerruto 
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I.  INTRODUCCIÓN 

 

 No se sabe con exactitud en qué periodo Oscar Cerruto escribió La muerte 

mágica. Sí se sabe, por el “Prólogo” a la primera edición (1988) escrito por el crítico e 

historiador Jorge Siles Salinas, que estaba corrigiendo el relato ―para publicarlo― hasta 

días antes de fallecer, en 1981. Este “Prólogo” dice muy poco sobre el texto prologado, 

pues su autor prioriza darle al lector los datos básicos sobre la vida y obra de su 

protagonista. ¿Quién fue y qué hizo Cecilio Guzmán de Rojas? Siles Salinas responde a 

esta pregunta con un largo párrafo de datos sobre su vida que propone una aproximación 

abiertamente biográfica a la lectura. Este primer acercamiento crítico a La muerte 

mágica no plantea la pregunta por las diferencias que podrían existir entre el Cecilio 

Guzmán de Rojas real y su homónimo, el protagonista del relato. De hecho, el autor del 

“Prólogo” es explícito al respecto: 

 

Oscar Cerruto […] evoca en esta narración a un personaje real, a un genial pintor nacido 

en Potosí, ciudad fabulosa de la que emana, a través de los siglos, un aire indescifrable 

de misterio. Este personaje es Cecilio Guzmán de Rojas, de quien Cerruto fue constante 

amigo y admirador  (1988: p. 7). 

 

El peculiar embarazo de su madre, los viajes de Cecilio, su formación y carrera artística, 

su suicidio; todos estos datos son recogidos por este prólogo, en el cual se dice mucho 

sobre el pintor real pero poco sobre los andares del ficcional. 

 Catorce años después de la publicación de La muerte mágica, el crítico Leonardo 

García Pabón escribe el prólogo a la segunda edición. El relato forma parte de un libro 

que, además, reúne toda la obra narrativa de Cerruto que había quedado dispersa: La 

muerte mágica y otros relatos (2002). García Pabón lo titula “Prólogo: los eslabones 

perdidos de la obra narrativa de Oscar Cerruto” y, obedeciendo al criterio del título, 

ordena toda la obra narrativa del autor ―“La muerte mágica”8 incluida― utilizando la 

figura de una cadena en la que los textos hacen las veces de eslabones. En el siguiente 

                                                           
8 De aquí en adelante trabajaremos con la segunda edición del relato: “La muerte mágica” (2002), que 
está incluida en el libro prologado por García Pabón. Baste esta aclaración para justificar el paso de las 
cursivas (La muerte mágica) a las comillas en el ensayo. 



Página | 105  
 

párrafo explicaremos su propuesta y posteriormente nos referiremos a la breve lectura 

que este nuevo “Prólogo” contiene sobre “La muerte mágica”. 

Según García Pabón, las enormes diferencias que existen entre las dos obras 

narrativas más conocidas de Cerruto las hacen partícipes de dos aproximaciones 

distintas a la literatura. En tanto extremos de la cadena, éstas plantean una interrogante 

a la que el crítico intenta responder durante el desarrollo de su texto:  

 

Si notamos que pasan más de 23 años entre las fechas de publicación de Aluvión de fuego 

y de Cerco de penumbras, no podemos sino preguntarnos qué factores literarios, sociales 

y/o personales incidieron en el cambio de su visión de mundo (2002: p. ix).  

 

De acuerdo al crítico, buena parte de la respuesta se encuentra en los textos publicados 

en Buenos Aires entre 1937 y 1946:  

 

Es interesante anotar que, aunque poco conocidos, los varios textos que Cerruto publicó 

en esos años muestran su pensamiento posterior a su militancia socialista y anterior a su 

desilusionada mirada final y son posibles explicaciones a su radical cambio de 

mentalidad. […] Los temas de esos relatos no son ni los de Aluvión de fuego ni los de 

Cerco de penumbras, aunque hayan ecos evidentes de las preocupaciones de ambas 

etapas  (p. xii). 

 

Los temas predominantes en este periodo son el familiar y el amoroso; en su mayoría, 

los protagonistas pertenecen a la clase dominante boliviana. Este espacio de aparente 

estabilidad, de deseos realizados, sirve al crítico para terminar de armar el recorrido 

narrativo de Oscar Cerruto: 

 

Su percepción de las emociones personales y familiares parece haber sido la antesala a 

su concepción de la realidad que se despliega plenamente en Cerco de penumbras. Allí 

donde aparentemente la felicidad es más posible, en los mundos de la seguridad 

económica y política, Cerruto descubrió las raíces de lo más amenazante, los mundos de 

lo irreal  (p. xviii).  

 

La respuesta a la interrogante ―aunque García Pabón aclara que ésta no es concluyente 

y que los textos de este periodo intermedio solamente “arrojan una luz novedosa” (p. 

xviii) sobre el tema― estaría en la comprensión de aquel periodo intermedio, de aquel 
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escenario estable y cotidiano que paulatinamente se fue agrietando, dejando entrever 

por aquellas brechas destellos de lo que en 1958 sería ya una clara manifestación de los 

“mundos de lo irreal”.  

 Dentro de la propuesta de García Pabón, útil para entender el recorrido creativo 

de Cerruto y ese cambio de “visión de mundo” que lo condicionó, el lugar reservado para 

“La muerte mágica” es el del último eslabón antes de alcanzar el extremo. Este relato 

marca el “paso definitivo entre los textos más simples, publicados en Buenos Aires” (p. 

xv) y los “mundos de lo irreal” de Cerco de penumbras. Tal como anunciábamos al inicio 

de esta introducción, se desconoce el periodo en el que Cerruto escribió “La muerte 

mágica”, y aunque García Pabón también insiste en esto, esta incertidumbre no 

pareciera ser un obstáculo al momento de ubicar el relato dentro de la cadena, pues el 

crítico lo hace aludiendo a los atributos ficcionales del relato, afines a los de varios 

cuentos de Cerco de penumbras. Citamos un extenso fragmento del “Prólogo” para 

mostrar cómo presenta esta afinidad; nos servirá también para presentar un resumen 

mínimo de los acontecimientos que tienen lugar al interior de la ficción: 

 

“La muerte mágica” narra la enemistad entre el pintor Guzmán de Rojas y un 

argentino de apellido Dellepiane. Éste, de diversas maneras, trata de destruir los logros 

del protagonista. […] Como Guzmán de Rojas no puede probar nada de lo que el 

envidioso Dellepiane hace, recurre al final a la magia para vengarse. El relato muestra 

que hay una realidad, digamos, verdadera, al menos para el protagonista, pero la cual es 

indemostrable a los demás, incluidas las autoridades. […] Ahora, esto implica que hay 

otra realidad, la aceptada por todos, donde Dellepiane es inocente y el pintor boliviano 

es considerado como una persona delirante. Ambas percepciones de la realidad, 

verdaderas o no, tienen consecuencias en las vidas de los personajes (…). En un  cuento 

como “El rescate de la felicidad”,9 al final la verdad “verdadera” sale a relucir y se impone 

una sola visión de la realidad. En “La muerte mágica”, como en varios de los cuentos de 

Cerco de penumbras, las dos percepciones de la realidad quedan como posibles, una de 

las cuales está, generalmente, asociada con lo irreal  (p. xvi). 

  

                                                           
9 Cuento de Oscar Cerruto publicado durante su estadía en Buenos Aires (en los datos bibliográficos 
aparece sin fecha) que trata de una restitución amorosa que ocurre después de años de distancia, 
permitiendo así al protagonista abandonar su letargo, rescatar la felicidad perdida. 
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Si aceptamos como válido el vínculo entre “La muerte mágica” y varios de los cuentos de 

Cerco de penumbras que García Pabón sugiere, podemos asumir que todas estas 

ficciones, al estar asociadas con lo irreal, son susceptibles al análisis dentro de los 

parámetros del género fantástico. Dicho análisis será realizado durante el desarrollo de 

este ensayo. 

 Al referirse a las posibles razones para que Cerruto no haya decidido publicar este 

relato en vida, García Pabón explica que quizás fue porque el protagonista era alguien 

real. Luego continúa: 

 

Pero la referencia al pintor boliviano tiene, además, un propósito literario evidente: 

enfatizar el realismo de la narración. Por eso el narrador insiste en la veracidad y 

exactitud de la narración. Para este narrador, los protagonistas existieron y los hechos 

pasaron tal cual se los narra. Ahora bien, como la correlación del título con esta supuesta 

veracidad del texto lo muestra, lo real está presente como contraste de lo mágico. “La 

muerte mágica” es un cruce entre lo real y lo mágico. Ciertamente, si el relato es realista, 

la magia, que por definición está fuera de ese discurso, no puede tener lugar ahí. El relato 

enfatiza esta oposición entre dos formas de aprehender lo real y cuyo conflicto sólo se 

resuelve por la muerte  (pp. xv, xvi).  

 

Así, García Pabón señala un segundo elemento clave en el relato: la “supuesta 

veracidad”, que necesariamente contrasta con lo mágico ―léase, lo irreal o fantástico―. 

Importante como punto de partida, abocado esencialmente a explicar el 

recorrido narrativo de Oscar Cerruto entre 1935 y 1958, el “Prólogo: los eslabones 

perdidos de la narrativa de Oscar Cerruto” será utilizado con menor frecuencia en el 

desarrollo de este ensayo, pues su análisis de “La muerte mágica” es superficial. Por otra 

parte, consideramos problemático atribuir la categoría de “paso definitivo” a un texto 

cuya fecha de escritura es desconocida; de hecho, el crítico Gilmar Gonzales Salinas 

supone en su texto “Breves conjeturas sobre Oscar Cerruto” (2007) que “La muerte 

mágica” es el último relato de Cerruto, poniendo en evidencia que no hay acuerdo al 

respecto. También creemos, a diferencia de García Pabón, que los atributos textuales de 

este relato no son prueba suficiente de que éste es un antecedente directo de Cerco de 

penumbras, porque en él lo real y lo fantástico configuran una ficción de distinto tipo 

que la que se puede hallar en los cuentos del libro publicado en 1958. En este ensayo 
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estudiaremos la forma en que lo real y lo fantástico se articulan a través de un curioso 

gesto del narrador, que relata los hechos desde tres posturas narrativas distintas ―que 

a su vez son tres maneras de posicionarse ante lo fantástico―: escepticismo, creencia y 

creación. Según nuestra hipótesis, la última de éstas marca la superación final de la 

dicotomía entre lo real y lo fantástico e inserta el relato en un ámbito de mayor libertad 

narrativa: el narrador deja de reproducir una historia para convertirse en un creador 

autónomo. 

No podemos cerrar esta introducción sin antes explicar el procedimiento que 

seguiremos para la argumentación. Este ensayo está dividido en siete partes, cinco de 

desarrollo argumental más esta introducción y una conclusión. De los cinco capítulos que 

constituyen el tronco de este ensayo (del II al VI), en el II trabajaremos con la dicotomía 

que el relato establece entre lo real y lo fantástico; en los capítulos III y IV estudiaremos 

con mayor profundidad las características de lo fantástico en Cerco de penumbras y en 

“La muerte mágica” y el lugar que ocupa la magia dentro de ese ámbito; en el capítulo V 

revisaremos la figura de Cecilio Guzmán de Rojas y el uso que Cerruto hace de ella en la 

ficción. Como se verá en el capítulo VI, magia y realidad confluyen en el protagonista del 

relato, pero será el narrador quien redimensione ambas categorías a través de su gesto 

creador. 

Por último, antes de comenzar la argumentación creemos necesario señalar que 

tendremos en cuenta lecturas críticas sobre Cerco de penumbras (no así sobre Aluvión 

de fuego), principalmente el ensayo “Sobre Cerco de penumbras” de Luis H. Antezana J. 

Sin embargo, su aporte será escaso al momento de mostrar las características de “La 

muerte mágica”; en cambio, nos será útil para señalar las diferencias entre ambas obras. 

En el capítulo V nos acercaremos de manera sucinta a la ya mencionada lectura de Gilmar 

Gonzales Salinas sobre este relato. Las siguientes lecturas nos servirán como sustento 

teórico para el análisis de lo fantástico: la “Introducción” al libro El horror sobrenatural 

en la literatura, de Howard Philips Lovecraft, y el capítulo “2. Definición de lo fantástico” 

del libro Introducción a la literatura fantástica, de Tzvetan Todorov. También nos 

remitiremos al ensayo “El concepto de ficción” de Juan José Saer para trabajar la 
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problemática de la veracidad y lo biográfico. Los datos biográficos de Cecilio Guzmán de 

Rojas están a nuestra disposición gracias al testimonio de Iván Guzmán de Rojas, hijo del 

pintor, a quien entrevistamos para adquirir más información. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Página | 110  
 

II.  “LA MUERTE MÁGICA”: ENTRE LO REAL Y LO FANTÁSTICO 

 

En su “Prólogo”, García Pabón jamás se refiere a “La muerte mágica” como un 

cuento, término que sí utiliza para aludir a los textos de Cerco de penumbras. La 

cuidadosa elección de palabras no tiene, en este caso, una explicación; este hecho nos 

obliga a preguntarnos por los motivos del crítico para hacer esta distinción. ¿Qué 

elementos de este relato lo condicionaron a guardarse de tal asociación, pese a su 

insistencia en que “La muerte mágica” y los cuentos de Cerco de penumbras guardan un 

parecido ético y estético importante? ¿Acaso en “La muerte mágica” no se aplica la idea 

que Edgar Allan Poe desarrolla en el ensayo “Review of Twice Told Tales” (traducido por 

Julio Cortázar como “Howthorne”) respecto al efecto único que debería perseguir un 

cuento a través de todas sus palabras? Revisemos lo que el autor norteamericano dice 

al respecto: 

 

Un hábil artista literario ha construido un relato. Si es prudente, no habrá 

elaborado sus pensamientos para ubicar los incidentes, sino que, después de concebir 

cuidadosamente cierto efecto único y singular, inventará los incidentes, combinándolos 

de la manera que mejor lo ayude a lograr el efecto preconcebido. Si su primera frase no 

tiende ya a la producción de dicho efecto, quiere decir que ha fracasado en el primer 

paso. No debería haber una sola palabra en toda la composición cuya tendencia, directa 

o indirecta, no se aplicara al designio preestablecido  (1987: pp. 135-36)  

 

¿Y qué decir sobre lo que Alba Omil y Luis Alberto Piérola señalan como prerrequisito en 

su libro Claves para el cuento: “Un buen cuento no exige preparación previa: va 

directamente al hecho y arrastra al lector hasta hundirlo en su materia desde el primer 

momento” (1981: p. 17)?  

La búsqueda de un único efecto y la vertiginosidad con que ésta se inicia son dos 

características predominantes en los cuentos de Cerco de penumbras (quizás “Ifigenia, 

el zorzal y la muerte” escape a esa lógica); de ahí que la denominación de cuento que 

reciben sus textos no cause inconvenientes. Sin embargo, “La muerte mágica”, pese a su 

mayor extensión, también persigue la construcción de ese quizás no único, pero sí 

principal efecto: la manifestación terrible de la magia en el mundo real a través de la 
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muerte. De hecho, esta intención se puede rastrear desde sus dos primeras oraciones: 

“Lo que va a leerse aquí no es un cuento sino un relato escueto. Un relato de hechos 

verídicos, por más que éstos tengan todas las apariencias de la ficción” (2002: p. 3). 

Entonces, si no son las características del relato las que provocan esta distinción, ¿qué la 

provoca? La explicación está justamente en el fragmento que acabamos de citar, pues 

en él se evidencia que, a ojos del narrador, el término «cuento» es relativo a la ficción; 

en cambio, «relato» tiene una connotación de realidad.10  

La ficción se inicia con una oposición de conceptos, inaugurando así una tensión 

narrativa que no cesará hasta su conclusión. Sin preámbulos, el relato se carga de 

ambivalencia, porque el título y las primeras líneas producen una oposición entre dos 

categorías —lo mágico y lo verídico— que, in fabula, son copartícipes del juego narrativo 

que el narrador sugiere. Pero para entender todos los elementos que el relato pone en 

juego desde sus primeras líneas será necesario ampliar aún más la cita: 

 

Lo que va a leerse aquí no es un cuento sino un relato escueto. Un relato de 

hechos verídicos, por más que éstos tengan todas las apariencias de la ficción. 

Quienes ponen en duda corazonadas, o eso que otros llaman premoniciones, es 

porque nunca las han tenido, o porque mostrarse escépticos es una forma en ellos de 

parecer mejores. Aquel día de 1946 en que yo bajaba, solo, por una calle de Buenos Aires, 

iba pensando en Guzmán de Rojas, cuando, al llegar a la esquina de Viamonte y Maipú, 

oí que me llamaban. Di vuelta la cara y, curiosamente, descubrí en la acera de enfrente 

a Cecilio Guzmán de Rojas, a quien yo suponía en La Paz  (p. 3). 

 

Con el inicio de su segundo párrafo, el narrador pareciera estar esbozando un 

comentario sobre el escepticismo (una postura frente a lo fantástico que será 

fundamental para nuestra propuesta), pero lo interrumpe súbitamente para poner en 

escena al pintor potosino, el protagonista. Como se anticipaba en la introducción, Cecilio 

Guzmán de Rojas fue alguien tan real como Oscar Cerruto; es más: fue su amigo.  

En la utilización de esta icónica figura de la pintura boliviana hay, tal como 

señalaba García Pabón, “un propósito literario evidente: enfatizar el realismo de la 

                                                           
10 Sirva esta distinción para, en adelante, referirnos a “La muerte mágica” como un relato y no como un 
cuento. 
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narración”. Lejos de usar un seudónimo o de disimular la identidad del protagonista de 

alguna otra manera, Cerruto es generoso en la cantidad detalles biográficos. “Hasta que 

un día me enteré que estaba de vuelta en su casa de la avenida Abdón Saavedra” (p. 8), 

dice el narrador, y esa casa es la misma en la que, hasta hace algunos años, los 

descendientes del pintor albergaron la Casa Museo de Cecilio Guzmán de Rojas, en 

Sopocachi, avenida Abdón Saavedra, número 2221. En ese sentido, creemos que el 

efecto en el lector es necesariamente distinto si se conoce la información esencial de la 

biografía del protagonista. Por un lado, todos estos datos ―más adelante nos 

referiremos a los que no son (pero aparentan ser) biográficos― permiten crear la ilusión 

de que lo que se lee ocurrió realmente: es verdad. Por el otro, a raíz de la vinculación 

progresiva con lo esotérico que Cecilio Guzmán de Rojas experimentó durante sus 

últimos años de vida, esta biografía sugiere que lo extraño, lo difícil de creer (¿qué tan 

forzado resultaría hablar de lo fantástico?),  es un componente más de la realidad. El 

narrador continúa presentando al personaje con estas palabras: 

  

Guzmán de Rojas era el mejor pintor de Bolivia (y sigue siéndolo), nos unía una 

estrecha amistad y yo sentía por él afecto y admiración. Probablemente él lo sabía, pues 

no todos podían decir lo mismo. Si admiraban su obra, mantenían secretas reservas por 

su creador. Lo consideraban un personaje extraño, no desagradable pero excéntrico, casi 

siempre insólito. 

Después de los abrazos nos instalamos en un café, buscando la mesa más 

apartada, y mientras lo escuchaba hablar, exaltado, y también deprimido, ignorando el 

líquido negro de la tacita que humeaba delante de él, pensé que había razón para que 

Cecilio fuera diferente de los demás…  (p. 3).  

 

Creemos que el autor prefiguraba, como situación ideal de lectura, un lector que 

conociera lo suficiente sobre la vida del pintor, pues con esa base él podría ser partícipe 

del juego entre lo verídico y lo fantástico en mayor medida; podría admirar de antemano 

su obra, pero mantener “secretas reservas por su creador”, al igual que la sociedad 

paceña de la época que retrata el narrador.  

No profundizaremos ahora sobre este tema, pues es material del capítulo V de 

este ensayo. Volvamos a referirnos a las categorías contrapuestas de magia y veracidad, 

pues, lejos de ser innovador, al plantear esa oposición Cerruto está adscribiéndose a una 
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fórmula recurrente dentro del género fantástico. En reiteradas ocasiones la literatura ha 

hecho uso de la magia ―u otros elementos fantásticos― para romper con la 

aproximación realista que el cuento o relato seguía hasta entonces; de hecho, según 

Tzvetan Todorov, este gesto es uno de los atributos predominantes del género 

fantástico. En su libro Introducción a la literatura fantástica (1981), el crítico dice lo 

siguiente sobre esta oposición: 

 

… se encuentra en el corazón de lo fantástico. En un mundo que es el nuestro, el que 

conocemos, sin diablos, sílfides, ni vampiros se produce un acontecimiento imposible de 

explicar por las leyes de ese mismo mundo natural  (p. 24).  

 

Un cuento o relato fantástico suele partir de la realidad objetiva e introducir un hecho 

inexplicable que obliga al sujeto implicado a vacilar entre dos soluciones posibles: 

 

… o bien se trata de una ilusión de los sentidos, de un producto de la imaginación, y las 

leyes del mundo siguen siendo lo que son, o bien el acontecimiento se produjo 

realmente, es parte integrante de la realidad, y entonces esta realidad está regida por 

leyes que desconocemos. […] 

 Lo fantástico ocupa el lugar de la incertidumbre.  (p. 24)  

 

Muchos cuentos fantásticos contienen, además de esta fórmula, un narrador que 

presenta los acontecimientos no como ficción, sino como realidad: “El momento ha 

llegado de que yo dé a conocer los hechos ―en la medida en que me es posible 

comprenderlos―. Helos aquí sucintamente” (2004: p. 119). Éstas son palabras del 

narrador del cuento “La verdad sobre el caso del señor Valdemar” ―nótese la evidente 

sugerencia de veracidad que contiene el título―, publicado por Edgar Allan Poe cien años 

antes (o incluso más) de la escritura de “La muerte mágica”. Sirva este ejemplo ―entre 

otros varios que podríamos haber utilizado― como muestra suficiente de la recurrencia 

con que aparece esta fórmula, también utilizada por Cerruto en “La muerte mágica”.  

En la introducción nos referimos a lo que García Pabón sugiere sobre “La muerte 

mágica”, llamándola “un cruce entre lo real y lo mágico”. Citemos otro fragmento del 

prólogo para analizar la manera en que el crítico entiende esta conflictiva realidad que 

el relato sugiere: 
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...si bien el uso de la magia resuelve el conflicto, hace aún más ambigua la realidad 

misma, pues le da a la magia el estatuto de verdadera, como parte de lo real. […] 

Paradójicamente, una vez solucionado el conflicto […], la vuelta a la estructura inicial de 

la realidad es imposible. Lo irreal —la magia— se ha vuelto parte de lo real, alterándolo 

de forma irreversible  (p. xvii). 

 

La tesis de García Pabón sobre el relato es que la resolución mágica del conflicto 

convierte la magia en un elemento transformador de la realidad. Pero, según nosotros, 

en verdad el texto sugiere una figura distinta; la magia tiene otro estatuto que recién 

será analizado en el capítulo IV.  

Asumiendo una perspectiva escéptica ―dado que no creemos en la magia―, no 

nos queda otra opción que dudar de la proclama realista del primer párrafo del relato. 

La magia es el “acontecimiento imposible de explicar por las leyes del mundo natural” al 

que hacía referencia Todorov, lo cual marca una distancia irreconciliable entre los 

principios básicos del mundo ficcional y los de la realidad. Allí donde vivieron Cerruto y 

Guzmán de Rojas ―y donde habita actualmente el lector― existen leyes inmutables de 

la naturaleza que pueden ser ignoradas al interior de la ficción, allí donde se 

desenvuelven protagonista y narrador. En el siguiente capítulo estudiaremos la ruptura 

de esas leyes en “La muerte mágica” y en los cuentos de Cerco de penumbras.    
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III.  SOBRE LO FANTÁSTICO EN “LA MUERTE MÁGICA” Y EN CERCO DE PENUMBRAS 

 

 Uno de los rasgos más llamativos de “La muerte mágica” es que la magia ―el 

elemento «fantástico»―, salvo en el título, no vuelve a manifestarse de manera explícita 

en todo el relato. La atribución mágica que se le da a la muerte —y al texto en sí— es 

exterior a la diégesis ficcional, la preexiste (en la medida en que un título preexiste al 

texto), pero no está incluida en el cuerpo del relato más que a través de sugerencias. 

Desde ya se puede decir que esta ficción no encaja fácilmente en los parámetros de un 

cuento o relato fantástico. Faltaría determinar si ese rasgo la distancia de los seis cuentos 

de Cerco de penumbras que contienen elementos fantásticos ―menos de la mitad del 

total de catorce que contiene aquel libro― o más bien la acerca a éstos. 

Años antes de la publicación de la primera edición de La muerte mágica, Óscar 

Rivera-Rodas quiso mostrar que los cuentos de Cerco de penumbras no encajaban en los 

parámetros tradicionales de una narración fantástica. Para hacerlo utilizó los conceptos 

de Roger Caillois, “para quien tres son los frutos de la ‘fantasía más arbitraria’: los 

cuentos de hadas, los relatos fantásticos y las narraciones de la ciencia ficción” (1973: p. 

16). De estos tres frutos, Rivera-Rodas recoge dos y rechaza el último, pues no le sirve 

para leer Cerco de penumbras. Y dice: 

 

Las diferencias que Caillois interpone entre lo maravilloso (el cuento de hadas) y 

lo fantástico son, en realidad, un producto de los efectos de percepción ante los 

acontecimientos sobrenaturales. Quiero decir que mientras el cuento de hadas provoca 

un efecto de encantamiento, lo fantástico —menos amigo de la realidad cotidiana— 

sobresalta  (p. 17).  

 

Luego explica ―todavía desde la teoría de Caillois― el papel del narrador: “Ante la 

maravilla del cuento de hadas prevalece la conducta irracional, mientras que la intención 

del narrador fantástico es ante todo racional” (p. 18).  

Usando esta definición como base, Rivera-Rodas propone que los cuentos de 

Cerco de penumbras escapan a la dicotomía “maravilloso/fantástico” y pertenecen más 

bien a una manifestación cultural propia de Latinoamérica. Pero no se trata del «realismo 

mágico», sino de otro tipo de aproximación a la ficción con la que decide titular su libro: 
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El realismo mítico en Oscar Cerruto. Así, en un espacio y un tiempo míticos, bajo un 

comportamiento mítico, se encontrarían varias de las ficciones de Cerco de penumbras: 

 

Los personajes de “El círculo”, “Ifigenia, el zorzal y la muerte”, “Los buitres” y 

“Retorno con Laura” se dejan conducir por una circunstancia que oscila entre lo real y lo 

irreal, entre lo natural y lo sobrenatural, entre la realidad y el mito.  

Mito es pues el conocimiento intuitivo de la realidad —conocimiento primitivo—

, despojado de todo razonamiento y lógica  (p. 36). 

    

Esta oscilación ―el “tiempo de la incertidumbre” al cual hace referencia Todorov― es el 

criterio que utiliza Rivera-Rodas para agrupar a los cuentos de Cerco de penumbras 

dentro de la categoría del «realismo mítico». Rivera-Rodas persigue el objetivo de 

mostrar, a través del análisis de distintos cuentos del libro, que la literatura boliviana 

también participó ―a su manera― del «realismo mágico».  

Consideramos que este análisis, abocado esencialmente a nutrir la teoría del 

«realismo mítico», relega a un segundo plano las particularidades de cada uno de estos 

cuentos. El crítico Luis H. Antezana J. hace referencia a esta propuesta en su ensayo 

“Sobre Cerco de penumbras”, ofreciendo una lectura quizás menos concluyente, pero 

que es un buen punto de partida para posteriormente analizar cada cuento de manera 

independiente: 

 

…Rivera Rodas interpreta esa “realidad” múltiple como mítica. No sabría ofrecer aquí 

una “visión de mundo” correspondiente [a Cerco de penumbras]; sin embargo, quisiera 

señalar un efecto estratégico que, a mi entender, intensifica el tenue lado afirmativo del 

texto. Como toda buena literatura more fantastico, hay aquí en principio un sacudón a 

los puntos de referencia cotidianos; las categorías habituales vacilan y las preguntas 

priman sobre las respuestas  (2011, p. 237). 

  

Este “sacudón” es explicado de manera precisa por Howard Philips Lovecraft en su libro 

El horror sobrenatural en la literatura. Citamos dos extensos fragmentos del mismo; en 

el primero el autor hace referencia al principal atributo de un cuento fantástico: 

 

Los genuinos cuentos fantásticos incluyen algo más que un misterioso asesinato, unos 

huesos ensangrentados o unos espectros agitando sus cadenas según las viejas normas. 

Debe respirarse en ellos una definida atmósfera de ansiedad e inexplicable temor ante 
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lo ignoto y el más allá; ha de insinuarse la presencia de fuerzas desconocidas y sugerirse, 

con pinceladas concretas, ese concepto abrumador para la mente humana: la maligna 

violación o derrota de las leyes inmutables de la naturaleza, las cuales representan 

nuestra única salvaguarda contra la invasión del caos y los demonios de los abismos 

exteriores  (1999: p. 8) 

 

En el segundo fragmento se refiere a un concepto clave para nuestro análisis posterior 

de los cuentos: 

 

Podemos juzgar un cuento fantástico, entonces, no a través de las intenciones del autor 

o la pura mecánica del relato, sino a través del nivel emocional que es capaz de suscitar 

por medio de sus más pequeñas sugerencias sobrenaturales. Si es capaz de provocar las 

sensaciones adecuadas, su “efecto” lo hace merecedor de los atributos de la literatura 

fantástica, sin importar los medios utilizados  (p. 9). 

 

Nos referimos a las “pinceladas” de lo desconocido, las “pequeñas sugerencias 

sobrenaturales”. Esta teoría nos es útil pues nos permite enfrentar un texto a la vez y 

entender, a través de la ruptura que sugiere, el efecto que busca. 

 “El círculo”, cuento con el que se abre Cerco de penumbras, no escatima en 

sugerencias sobrenaturales: 

 

La calle estaba oscura y fría. Un aire viejo, difícil de respirar y como endurecido 

en su quietud, lo golpeó en la cara. Sus pasos resonaron en la noche estancada del pasaje. 

[…] Parecía que todo el frío de la ciudad se hubiere concentrado en esa cortada angosta, 

de piso desigual, un frío de tumba, compacto  (2000: p. 3). 

 

En ese pasaje oscuro está situada la casa de Elvira; Vicente la visita luego de una larga 

ausencia: “La besó largamente, estrechándola entre sus brazos […] Refugiada en su 

abrazo, parecía la hija del metálico invierno, un trozo desprendido de la noche” (p. 6). 

¿No son acaso pinceladas las que sugieren que cuando ocurre la visita ya han pasado tres 

meses de la muerte de Elvira? Al confirmar esa sospecha, Vicente no puede aceptar la 

realidad tal como es y se debate entre lo empírico y lo onírico: 

 

Todos le confirmaron que Elvira había muerto. No se aventuró a referirles su extraña 

experiencia, temía que lo tomaran a risa. Peor aún: temía que le creyeran. 
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  Hay una zona de la conciencia que se toca con el sueño, o con mundos parecidos 

al sueño. Creía estar pisando esa zona, esa linde a la que los vapores azules del alcohol 

nos aproximan. Y con esa misma dificultad del ebrio o del delirante, su espíritu luchaba 

por discernir la realidad  (p. 9).  

 

 Según Antezana, estas “zonas en relación y/o en inquietante contacto o 

complemento” (p. 232) definen la ética y la estética de varios de los cuentos de Cerco de 

penumbras. La vigilia supone la “lucidez permanente y tranquilizante, mientras que el 

sueño deviene una zona extraña e inquietante” (p. 232). Según Javier Sanjinés C., en su 

libro Literatura contemporánea y grotesco social en Bolivia, al ponerse en contacto, al 

establecerse esta zona de penumbras, lo cotidiano (diurno) queda como “una ilusión 

próxima a ser devorada por las fuerzas aterradoras e incontrolables de lo nocturno” 

(1992: p. 66). 

 La sutileza de las pinceladas sobrenaturales de “El círculo” contrasta con la brocha 

gorda sobrenatural que aparece en el cuento “Los buitres” durante la noche para 

convertir a ese Buenos Aires diurno en una delirante ciudad desconocida: 

 

Volvió a lucir el sol, pero pálido, ahora sobre una ciudad extraña. ¿Qué ciudad era esa, 

que él nunca había visto? Cubos y torres grises sucedíanse unos al lado de otros, y entre 

sus vagos muros, habitantes de niebla, fantasmales. ¿Hablaban esas gentes, pertenecían 

a su mundo? Subían y bajaban, él las sentía cerca, rozándolo, y al mismo tiempo lejanas, 

como irreales, pero amenazantes  (p. 29). 

  

Sin embargo, en páginas previas ya se había insinuado que ese tranvía, inserto en el 

Buenos Aires cotidiano ―una garantía de realidad―, al transportar a aquella mujer 

perteneciente al mundo de penumbras, hacía las veces de nexo entre ambas zonas: 

 

Ahora que miraba su pelo de color miel, suavemente ondulado, luminoso, sabía cómo 

era ella. Y aunque no la había oído hablar, conocía el timbre de su voz, clara, nítida, sin 

diapasones sentimentales. Estaba enterado de todo eso, y, sin embargo, no habría 

podido describirla  (p. 26).  

 

A juicio nuestro, “El rostro sin lumbre” es el cuento que más se acerca al ideal de 

Lovecraft, pues la “violación o derrota de las leyes inmutables de la naturaleza” que 

contiene supone una ruptura de un orden más extraño que en los demás cuentos 
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fantásticos de Cerco de penumbras. En este cuento, lo sobrenatural ―un rostro que no 

envejece― es una instancia privilegiada a la que Ana accede a través de un esfuerzo 

mayúsculo: jamás reír (ni en sueños). Pero, además, dicho prodigio es apenas un artificio 

que se destruye ante el primer arrebato de descontrol. El efecto perturbador es en 

realidad la restitución acelerada de la ley natural, antes violada de forma artificial: 

 

Y el joven vio, con terror, como esa cara envejecía bajo su mirada. Se le hundieron las 

mejillas y los ojos; debajo de éstos, la epidermis se relajó formando pesadas bolsas; 

profundas grietas se abrieron en torno a la boca, que se crispó como una fruta calcinada 

por el fuego […]. 

 La mano del tiempo, demorada, se abatía inexorable, con saña, sobre cada 

milímetro de ese rostro de mujer, que en pocos instantes quedó convertido en una 

carátula senil  (p. 77).   

 

Sin embargo, páginas antes ya se adivinaba el pueril artificio del rostro sin lumbre: 

 

Andrés no iba a volver y la causa era esa: su impasibilidad deliberada, contra la que se 

quebraban todos los empeños animosos de Andrés, sus afanes por alegrarla y compartir 

con ella un comentario jocoso, una trivialidad divertida, la carcajada que brota 

fácilmente de dos corazones jóvenes y los acerca hasta identificarlos en una comunión 

dichosa. El rostro de Ana permanecía inalterable. De nada valía que sus ojos lanzaran 

breves destellos. Él sentíala remota, inconmovible, como de cera  (pp. 76-77). 

 

 Si hemos citado de manera extensa fragmentos de tres cuentos ―no sólo el 

momento culminante de la manifestación sobrenatural, sino las pinceladas previas que 

lo sugieren―, ha sido porque creemos que los mecanismos que activan y los efectos que 

buscan son otros que los de “La muerte mágica”. Retomamos la lectura de Antezana, 

quien dice sobre Cerco de penumbras que “pese a los desplazamientos, […] no es un 

texto rico en salidas. Una atmósfera de clausura prima pese a los constantes cambios: 

ciudades, calles y aun horizontes están plenos de amenazas” (p. 244). Este encierro 

atemorizante que pesa sobre los personajes de sus cuentos no determina el destino de 

Cecilio Guzmán de Rojas, pues en “La muerte mágica”, tal como señala García Pabón en 

su “Prólogo”, el protagonista resuelve el conflicto mediante el recurso sobrenatural de 

la magia.  
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Más adelante nos referiremos a los elementos intra y extradiegéticos que 

impulsan a Gilmar Gonzales Salinas a pensar que en “La muerte mágica” también opera 

esta “atmósfera de clausura” a la que Antezana hace referencia. Por lo pronto, volvamos 

a referirnos a los cuentos de Cerco de penumbras, pues el principal motivo de que este 

capítulo esté lleno de citas (de obras que no son nuestro objeto de estudio) es hacer 

énfasis en una diferencia incluso más importante que esta ausencia o escasez de salidas. 

Se trata del efecto que provoca la aparición de estas “malignas violaciones” de lo real, 

que en este caso comulga más con la propuesta de Lovecraft que en “La muerte mágica”. 

Según Antezana, “el lector también es parte del sistema de pasajes y extrañamientos de 

Cerco de penumbras. Este libro es también un sistema de efectos” (p. 237). Los tres 

cuentos citados (junto a otros del conjunto) conducen al lector, por distintas vías —la de 

la locura, la de los sueños, la de la duda ante lo aparente, la de la crisis de la realidad—, 

hacia una atemorizante presencia de lo desconocido. Ante un beso con una muerta, ante 

un viaje de muerte en un tranvía, ante un rostro que envejece en segundos, etc.; los 

efectos resultantes son ―entre otros― miedo y extrañamiento. Retomando la 

propuesta de Todorov, podemos decir que el lector también es partícipe este “tiempo 

de incertidumbre”. 

Es verdad que en “La muerte mágica” también se sugieren “fuerzas 

desconocidas”, pero la diferencia en el efecto distancia mucho a este relato de los 

cuentos de Cerco de penumbras. Sin embargo, ese mecanismo que abre la puerta a «lo 

desconocido» sí funciona bajo los parámetros de Lovecraft. Se trata de las “pequeñas 

sugerencias sobrenaturales”, pinceladas que encontramos en el relato; pinceladas de 

magia, para ser específicos. En el siguiente capítulo las rastrearemos en el texto y 

abordaremos su efecto. 
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IV.  SOBRE MAGIA E INICIADOS 

 

De los tres espacios en los que se desarrolla la trama de “La muerte mágica” 

(Buenos Aires, Londres y La Paz) nos interesa especialmente el segundo, puesto que la 

muerte mágica es la culminación de un proceso, de una progresiva incursión en lo 

esotérico que se inicia allí. Como dice García Pabón en su “Prólogo”, se trata de una 

búsqueda obsesiva del pintor para hacer justicia por mano propia, pues él no tiene las 

armas necesarias para demostrar ante las autoridades que el argentino Juan Carlos 

Dellepiane es el responsable de dos incidentes que arruinan la que, en un principio, se 

adivinaba como una placentera estadía en Londres. El primero de ellos es el repentino 

alejamiento de Clara Shelley, su compañera de vida cultural y ocio (“Clara representaba 

para él la mayor fortuna con que, inesperadamente, lo había favorecido el caprichoso 

Londres” (p. 9)), a raíz de una carta que mella la reputación del pintor. El segundo y más 

importante incidente es el robo del manuscrito en el que el pintor había trabajado 

durante toda su estadía (“…un libro que si no iba a nivelarse con los tratados de Luca 

Paccioli y de Da Vinci, por lo menos los completaría, además de enriquecer su propia 

obra de pintor” (p. 11)). Muy pronto el pintor entiende que ningún elemento del mundo 

real y objetivo podrá desfacer aquellos entuertos, y decide saldar las cuentas con el 

arquitecto argentino en el ámbito de lo mágico; el resultado será la muerte mágica. 

 Sin embargo, previamente a aquellos incidentes ya se hace notoria la aversión de 

parte de Guzmán de Rojas hacia el argentino. Cito un fragmento de los apuntes que el 

pintor escribe luego de verlo por primera vez, todavía en el barco que lleva a ambos a 

Londres: 

 

Lo examiné de reojo un buen rato, con detenimiento, pero no fue a causa de esas 

exterioridades (con todo lo que ellas tuvieran de indicadoras) por lo que decidí que esa 

persona no debía entrar de ninguna manera en mi11 vida, […] sino porque supe  que en 

ese hombre había un daño; era un daño que ese hombre podía causarme. Tenía el aura 

sucia  (p. 9).      

                                                           
11 Hay un error en la edición de García Pabón que no se encontraba en la primera edición: en vez de 
“…entrar de ninguna manera en mi vida”, García Pabón edita “en su vida”. Corrección importante, ya que 
en la edición de García Pabón se rompe con la verosimilitud de los apuntes de Cecilio Guzmán de Rojas.  
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En un principio, la desconfianza es solamente atribuible al “aura sucia”. Pero luego, 

cuando sucede lo de la carta incendiaria y el hurto de los manuscritos, Guzmán de Rojas 

no recurre a más pruebas que su intuición, y así descubre que el autor de ambos hechos 

fue Dellepiane. Éstos son los mecanismos —muy desdeñables dentro de la lógica 

policial— que el pintor utiliza para inculpar a Dellepiane por el alejamiento de Clara:  

 

  Se hallaba en ese instante frente al austero retrato del maestro de Leonardo, el 

Verrocchio, de Lorenzo di Credi, y como si el florentino se lo hubiese soplado, se prendió 

en su cerebro el nombre de Dellepiane. Guzmán de Rojas quedó anonadado. En seguida 

pensó que no era imposible. El argentino era un hombre comido por la envidia, puesto 

en su camino por las furias para hacerle daño. Dellepiane no conocía a Clara; conocía en 

cambio su amistad con Clara. Guzmán de Rojas tuvo la debilidad de hablarle de ella, y el 

arquitecto era capaz de una villanía. Ciertamente era él; no había otro. Se lo había dicho 

el Verrocchio  (p. 17). 

 

Este fragmento levanta una primera sospecha respecto a la condición del pintor. 

¿Alucina, o realmente el retrato de Andrea del Verrocchio le ha soplado una verdad? Sin 

embargo, las sospechas aumentan cuando, ya de vuelta en La Paz, sin sus apuntes y con 

“los ojos cargados de sombra” (p. 8), el pintor le cuenta su revelación al narrador: “Y el 

canalla que me robó, Dellepiane, porque fue él, no tengo la menor sombra de duda, 

quedaba así en la impunidad, riéndose. Lo he visto reírse” (p. 28).  

¿Qué pensar de este fragmento? A kilómetros de distancia de Dellepiane, 

Guzmán de Rojas lo vio reírse porque, o bien se le dibujó la imagen en la cabeza (solución 

muy poco pretenciosa para un relato que titula “La muerte mágica”), o él se apareció allí 

donde se encontraba el argentino. Desde ya la tesis de un trastorno psicológico tendrá 

que ser rechazada, primeramente porque sería empobrecedor para la lectura suponer 

que el pintor lo imaginó todo, pero sobre todo porque le restaría validez al inicio verista 

del relato; nos obligaría a creer que no sólo el protagonista, sino también el narrador, 

anda alucinando.  Pero hay algo más en esta frase. No es casual que aparezca en cursivas; 

éste es un recurso que ya se había presentado antes, al referirse al “aura sucia” y a otros 

ejemplos que veremos más adelante, que constatan que hay una realidad distinta —

subjetiva, intuitiva, quizás incluso mágica—, que es la verdadera para Guzmán de Rojas. 
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Indemostrable, inservible para que la justicia (real y objetiva) pueda dar con el autor de 

los entuertos, desde la perspectiva del pintor —la que más importa para los designios 

del relato—, ésa es la realidad. Las cursivas, entonces, dan cuenta de una primera 

aparición con la cual el pintor, efectivamente, ha visto a Dellepiane reírse, comprobando 

así que es él y no otro quien le ha robado el manuscrito.  

El fragmento recién citado nos obliga a introducirnos en el ámbito de lo 

«fantástico»: la realidad se torna conflictiva y admite múltiples interpretaciones. El 

narrador, sin embargo, continúa refiriendo la historia desde un punto de vista escéptico. 

Es por eso que prefiere sugerir que el pintor ha perdido la cordura (“¿Estaría en sus 

cabales Guzmán de Rojas o sus palabras eran el resultado de su exaltación, su 

sensibilidad todavía afectada por la pérdida que había sufrido?” (p. 29)), y así no verse 

obligado a asumir sus palabras como un enunciado lúcido: 

 

—Me ha hecho mucho daño. Me separó de mis amigos, me humilló, me 

calumnió. Finalmente se apropió de mi manuscrito, me robó. […] Sin alegría, pero 

también sin sentimiento, lo veré desplomarse. […] No necesito viajar a Europa […] para 

asistir a su muerte. […] No lo espera una muerte natural. ¿Quiere saber cómo terminará? 

Lo atropellará un vehículo pesado, en la calle  (p. 29).  

 

Preguntándose si Cecilio le está tomando el pelo, el narrador rememora una historia que 

escucha contar a la sobrina de la mujer del pintor: 

  

…una noche, hallándose María Luisa sola en la casa, oyó que llamaban a la puerta. Abre, 

María Luisa, soy yo. Corrió ella el cerrojo y, en efecto, en el vano de la entrada estaba su 

marido, sonriendo. Y sonriendo la imagen se desvaneció. […] tan pronto como estuvieron 

solos, oyendo a su esposa, el pintor le confirmó que le había hecho una visita.   

Incrédula, preguntó ella:12 

—¿Eres capaz de ejercitar esas apariciones? 

Su respuesta fue: 

—Lo estoy logrando. Son las primeras experiencias. 

Y le recomendó que no hablara de eso a nadie  (p. 30).  

 

                                                           
12 Otro error en la edición de García Pabón, porque él transcribe esta frase como “preguntó a ella”, lo 
que lógicamente no es correcto. 
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El narrador duda porque se trata de un posible rumor o chisme; pero es extraño que del 

supuesto rumor o chisme —ambos discursos son, por lo general, difusos e inexactos— 

transcriba los diálogos con exactitud. Por otro lado, la presencia de frases en cursiva no 

puede significar otra cosa que un guiño al lector, una marca de los momentos 

conflictivos, ésos en los que la presencia de Guzmán de Rojas torna problemática la 

realidad objetiva, abriéndole fisuras.  

Ya instalado el pintor en La Paz, y luego del extraño reencuentro, el narrador 

presencia su progresiva incursión en las prácticas esotéricas. Visitándolo para que le 

pinte un retrato, descubre lo siguiente: 

 

Guzmán de Rojas había reunido una buena colección de obras sobre ocultismo y magia. 

Pude ver allí desde el clásico La rama dorada, de Frazer, hasta Prácticas de alta magia. 

Experiencias y peligros, de Barnabas Mauciple, Desdoblamientos y transmigraciones, de 

Surendra Mahjari, Fragmentos de una enseñanza desconocida, de P.D. Ouspensky, La 

ciencia secreta, de Henri Durville, La barrera del tiempo, de Andrew Thomas, La India 

secreta y el Egipto secreto, de P. Brunton, y, entre otros, aquella famosa Magia popular 

de los antiguos peruanos, de Tadeo Gavilán. Todos tenían la apariencia de haber sido 

muy leídos. 

  No me tomó pues por sorpresa enterarme, por otras fuentes, que Cecilio recibía 

en su casa, con despliegue de reserva, a unos callahuayas de Charazani, o se reunía con 

laikas y yatiris en aldeas extraviadas del Altiplano, empeñado en desentrañar los 

misterios de la hechicería indígena. 

  Andaba en todo eso  (p. 31). 

 

Para Guzmán de Rojas, la magia se perfila como una cuestión de penetración en un 

ámbito previamente desconocido para alcanzar un determinado conocimiento, de 

empeño en “desentrañar los misterios” a través de ciertas lecturas y reuniones con 

personas entendidas, de manera que por ese camino se abra la puerta a las ciencias 

ocultas. El conocimiento, la certidumbre, es la contraparte de la incertidumbre a la que 

Todorov hace referencia; por lo tanto, un personaje que conoce las ciencias ocultas no 

es partícipe del extrañamiento que sienten el lector y los demás personajes.  

Ya que atañe a este tema, conviene citar un fragmento del libro Qué es 

verdaderamente la ciencia ficción de Franco Ferrini: “toda narración fantástica puede ser 

transformada en una narración de ciencia ficción siempre que se elimine lo sobrenatural 
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mediante la explicación de lo que se va fabulando” (citado por Rivera-Rodas: 1973, p. 

19). Sea o no la ciencia ficción el resultado de una incursión explicativa en lo que a 

primera vista pareciera ser magia o fantasía, lo que interesa es la tesis sobre el 

desentrañamiento, porque toda explicación racional que se pueda dar a estos 

fenómenos tendrá que pasar necesariamente por un proceso previo de descubrimiento 

de causas y efectos. La comprensión racional de cualquier fenómeno extraño (incluso 

podría ser catalogado como «mágico») lo convertiría en un simple artificio (un truco 

ingenioso, pero no mágico); dejaría de ser sobrenatural y produciría un efecto distinto al 

temor inexplicable que Lovecraft atribuye a los auténticos cuentos de horror 

sobrenatural. 

 Cerruto propone una tesis sobre el conocimiento en “Junta de sangres”, el cuento 

de Cerco de penumbras que juega más al filo entre lo real y lo sobrenatural. En él, un 

médico de escuela occidental compite con un kallawaya para dilucidar quién puede 

detener más rápida y efectivamente una hemorragia, pero se ve vergonzosamente 

derrotado por las prácticas ocultas del indígena, que no utiliza nada más que hojas de 

coca. El médico, desolado por la incertidumbre, le confía la siguiente reflexión al 

narrador: 

 

Ya ve usted para lo que sirve la ciencia… tantos libros, la investigación de siglos, 

si nada sabemos… Si sé menos que un campesino analfabeto… Me he quemado las 

pestañas queriendo averiguar algo acerca de esas hojas: la botánica las ignora, la 

medicina está en blanco… ¡al diablo con los libros! Los eché al fuego todos, ardieron… Y 

eso es la sabiduría, pavesas. 

Y el indio ese, riéndose… […] ¿Sabe usted que me persigue? Me lo encuentro por 

todos lados, y para colmo de burla se descubre: Buenos días, señor doctor, y en los ojos 

siempre una luz falsa e incierta, como si mirase desde el misterio…  (pp. 53-54).    

         

¿Está en el ámbito de lo «fantástico» una hemorragia que se provoca y se detiene con 

hojas de coca? ¿O, como sospecha el doctor, la ciencia occidental ha fracasado, y lo que 

se puede entender como un prodigio sobrenatural es, desde otro punto de vista, tan sólo 

conocimiento milenario andino? ¿Qué tipo de cuento hubiera resultado si la perspectiva 

elegida para narrar esta historia hubiera sido la del kallawaya? Este cuento, a diferencia 
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de otros de Cerco de penumbras ―pero al estilo de “La muerte mágica”―, propone que 

entre lo «sobrenatural» y lo «real» media quizás una explicación que no se produce. Lo 

que no se comprende ocupa el lugar de lo prodigioso, lo inexplicable, y así el kallawaya 

permanece mirando “desde el misterio”, mientras el médico ocupa el “espacio de la 

incertidumbre”. 

En “Junta de sangres” y “La muerte mágica”, el conocimiento, en caso de ser 

alcanzado —el doctor no lo logra, Guzmán de Rojas sí—, no es objeto de la narración. Lo 

que prevalece es el misterio. En ambos textos los prodigios son visibles, pero se 

mantienen por encima del entendimiento. Hay cosas que posiblemente sean ciertas, los 

fenómenos se hacen manifiestos —la hemorragia se detiene y la muerte de Dellepiane 

sucede—, pero no los mecanismos que los activan… éstos se mantienen ocultos, vedados 

para un lector que encaja en los parámetros que Todorov señala para el cuento 

fantástico:  

 

Lo fantástico implica pues una integración del lector con el mundo de los personajes; se 

define por la percepción ambigua que el propio lector tiene de los acontecimientos 

relatados  (p. 28). 

 

La puerta del conocimiento no se abre nunca para el lector de “Junta de sangres” y “La 

muerte mágica”; ambos textos permanecen del lado de lo fantástico. 

Pero retomemos el rastreo de pinceladas mágicas, porque, como se adelantaba 

(“¿Quiere saber cómo va a terminar? Lo atropellará un vehículo pesado, en la calle”), los 

hechos le dan la razón al pintor:  

 

Fue arrollado por un camión, en Zúrich, “cuando se disponía a cruzar la calzada”. Porque 

el aviso […] subrayaba esa particularidad, que surgía de las declaraciones de un amigo 

que acompañaba a la víctima y dos testigos ocasionales, y que las autoridades suizas 

investigaban. Es decir, que Juan Carlos Dellepiane no había comenzado a cruzar la calle 

sino que se hallaba con el amigo, entre otros viandantes, al borde de la franja de 

seguridad, aguardando a que cambiaran las luces del tránsito, cuando súbitamente, se 

vio proyectado bajo las ruedas del camión como si alguien lo hubiese empujado. Los 

testigos aseguraban que detrás del arquitecto, en ese instante, no había nadie  (p. 33-

34).   
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Aquí se confirma una tendencia que ya se había señalado previamente: aparecen 

palabras en cursiva que anuncian que las leyes de la realidad se resquebrajan; las 

palabras señalan algo completamente distinto que los testigos del incidente: detrás del 

argentino sí había alguien. La prueba de que en esa muerte hay algo más en juego que 

la simple casualidad la construyen no sólo las declaraciones de los testigos ocasionales y 

el amigo, no sólo los poderes adivinatorios del pintor, sino también el énfasis (puesto en 

cursivas) con que el texto denuncia el empujón. Hay —ya hicimos un recorrido muy 

detallado para encontrar todas las evidencias— una mano que pone los enunciados 

conflictivos en cursiva, y que sirve a sus propios designios. ¿Acaso no está denunciando 

la magia? 

Respecto al efecto que se produce en la lectura, debemos decir que el 

acontecimiento sobrenatural, aquella muerte mágica que provoca Cecilio Guzmán de 

Rojas, tiene un efecto liberador. Como bien señalan los editores de la primera edición:  

 

La muerte mágica es la historia de una venganza, terrible por cierto, pero no por ello 

menos perfecta y, hasta cierto punto, reconfortante. Allí donde el mal se ensaña con un 

ser inocente, sólo se puede lograr una reparación por la magia  (1988: contratapa). 

 

El hecho de que la muerte de Dellepiane sea reconfortante tiene que ver con el 

alineamiento ideológico del lector, que en este relato busca la misma restitución de la 

justicia que el pintor. En cambio, en Cerco de penumbras el lector padece lo «fantástico» 

junto con los demás protagonistas; de ahí que sus efectos sean el temor y el 

extrañamiento. 

Pero retomemos el rastreo de pinceladas. La condición mágica del pintor es 

puesta en duda durante todo el relato por el narrador y, parcialmente, por el lector 

(recordemos la “integración” de la que hablaba Todorov). Sin embargo, hay una frase 

que traspone de manera contundente las leyes naturales de la realidad y hace palpable 

ante nosotros “la presencia de fuerzas desconocidas”. Puesta en un lugar inesperado —

Guzmán de Rojas acaba de llegar a Londres—, cuando aún no hay asomos sobrenaturales 

y el recuerdo de un título alusivo a la magia ya se ha vuelto lejano, aparece la siguiente 

revelación, justo cuando Dellepiane se presenta al pintor: 
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Apenas había terminado de tomar el té, y, como esperaba, no sin desagrado, vio 

presentarse a Dellepiane, la pipa en la boca y un sobretodo con cinturón, de visible 

factura inglesa. “El mismo sobretodo que llevaría, después, en Zúrich”. La frase, sin 

sentido explicable, se formó extrañamente en su conciencia, y luego se apagó  (p. 10). 

 

La frase del sobretodo (doble énfasis: cursivas y comillas) lleva el relato más allá. La magia 

que permitió a Guzmán de Rojas culminar su venganza era ―o aparentaba ser― un 

prodigio posible, en tanto práctica exclusiva para iniciados, pero dicha acepción se ve 

largamente superada por la presencia de fuerzas ahora sí claramente sobrenaturales que 

median en la experiencia del pintor. Esa mano que con sus cursivas iba señalando la 

aguda intuición o la iniciación esotérica del protagonista, aquí señala una verdad, una 

realidad futura, cuyo sentido se le escapa al propio iniciado, y esto ocurre mucho antes 

de que el pintor se convierta en un iniciado. 

 La magia, entonces, no sólo irrumpe: su existencia es previa a la iniciación 

esotérica de Guzmán de Rojas. Esta afirmación pone en entredicho la tesis que 

formulábamos sobre el conocimiento y la iniciación. De hecho, esto sucede por doble 

partida, porque la palabra clave está instalada en el título para señalar exactamente esa 

condición: la magia preexiste a cualquier posible toma de conciencia sobre ella; preexiste 

incluso a la misma diégesis. Contrariamente a lo que planteaba García Pabón, la realidad 

no se transforma, pues es mágica de principio. El único viaje posible de Guzmán de Rojas 

hacia el conocimiento es descubrir que ya llevaba dentro la magia, y su primera 

aparición, en la imagen del sobretodo, se le revela a pesar suyo. El título es la puerta de 

entrada a una realidad mágica, y la frase del sobretodo ayuda a constatar que era así de 

principio; nada se ha transformado con la incursión del pintor en el mundo esotérico. 
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V.  GUZMÁN DE ROJAS, ENTRE LO BIOGRÁFICO Y LO MÁGICO 

 

En el anterior capítulo pudimos constatar que la magia, el elemento fantástico 

del relato, no provoca esa transformación de la realidad que postulaba García Pabón en 

su “Prólogo”; tampoco produce el efecto al que Lovecraft alude como propio de un 

“genuino cuento fantástico”. Ya habíamos adelantado que el efecto producido por la 

magia no podía ser abordado sin antes rastrear, al interior del relato, la manera en que 

ésta se convierte en una “presencia de fuerzas desconocidas”. Aunque ya dimos ese 

primer paso, dicho efecto no ha sido explicado del todo, pues para entenderlo en su 

totalidad también es necesario analizar la carga de veracidad que contiene “La muerte 

mágica”. 

Cecilio Guzmán de Rojas vivió, pintó, respiró el mismo aire que hoy nosotros 

respiramos y se suicidó el 19 de febrero de 1950 en el valle de Llojeta. Además, pasó por 

Buenos Aires de ida y vuelta de su viaje a Londres, donde residió como becario del British 

Counsil y donde, efectivamente, le robaron un manuscrito muy importante. Recalcamos 

todo esto porque, a medida que indagamos en la vida del pintor —del real, del 

extradiegético—, pareciera que nos acercamos más y más a un relato de tipo realista y 

muy ligado a lo biográfico, y esto a pesar de las referencias a lo mágico.  

Tampoco sería descabellado hallar pasajes autobiográficos en los tres encuentros 

que Guzmán de Rojas tiene con el narrador, antes y después de Londres. Ese amigo 

cercano de Guzmán de Rojas, cuya mujer se llama Marina y decide escribir un relato, si 

no es Oscar Cerruto… ¿no podría ser acaso su doble ficcional? Ya había adelantado Jorge 

Siles Salinas, autor del “Prólogo” a la primera edición, que “Cerruto fue constante amigo 

y admirador” del pintor. Sin embargo, lejos de aseverar ―a  raíz de la coincidencia de 

elementos― que el narrador es Cerruto, no podemos hacer más que sugerirlo como una 

posibilidad. Leer lo biográfico como el elemento que define una narración ficcional es 

una tentación, y por eso hemos decidido situar este capítulo recién como quinto, toda 

vez que ya se ha constatado, magia mediante, que el relato es fantástico. 

Dejémonos pues caer en la tentación.  
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En la “Pinacoteca” virtual de Cecilio Guzmán de Rojas, escrita y armada por su 

hijo Iván, se encuentran pasajes referidos al viaje a Londres, periodo de su vida que 

supone el nudo de “La muerte mágica”, y lo que hizo tras su retorno —incursiones 

esotéricas y demás—. Incluso menciona un curioso incidente ocurrido durante el 

embarazo de la madre de Cecilio, en Potosí. Cito el fragmento: 

 

Lo que recuerdo que mi abuela me contó es algo así: cuando ella se encontraba 

avanzada en su embarazo, esperando a mi padre, en el zaguán de la casa contigua al 

Colegio Pichincha, donde vivía, se le aparecía una pequeña figura de monje vestido de 

blanco, que le indicaba que debía introducirse por la pared. […] Un día, después de que 

el monjecito le insistiera […], señalándole un determinado lugar, quedó pálida de 

espanto. […] para su sorpresa, en ese lugar había solamente un tabique que se desplomó 

y dejó al descubierto una fosa. Bajaron con un lamparón y allí encontraron un tapado. 

[…] Cesaron las apariciones desde que ella presentó el cofre a la iglesia  (www.neotec.cc: 

Sala 1: Período de Iniciación (1918-20)). 

 

En la ficción de Cerruto también aparece este incidente, pero el enfoque es otro. La 

madre de Cecilio accede al tapado entrando por una puerta de fierro ubicada en el 

conducto de la chimenea y, ya en contacto con las joyas, sucede lo siguiente: 

 

Las esmeraldas y los brillantes destellan en el pecho de la momia como estrellas 

en un cielo de invierno […]. Se acerca, fascinada. Ya no tiembla. […] La joya la hipnotiza. 

[…] Alarga las manos, contiene la respiración; sus dedos están ya próximos al broche, lo 

tocan. 

La momia, que es polvo mantenido por los siglos en su primaria forma humana, 

se desintegra. Doña Concha siente el abrazo horrendo, las manos con olor a azufre que 

buscan su garganta, la boca muerta con hálitos de infierno. Es un pozo negro en el que 

cae entre alaridos, con la momia que la arrastra al fondo, al fondo.  

Cuando don Álvaro13 logra sacarla penosamente hasta la sala capitular […] y ella 

abre los ojos, esos ojos no son sus ojos ni esa mirada de tiniebla es su mirada. La mujer 

se yergue frenética y lo rechaza con gritos que tampoco son sus gritos   (pp. 6-7). 

 

Momia, polvo, mirada, gritos; todos estos elementos aparecen en “La muerte mágica” 

para producir un efecto de espanto.  

                                                           
13 El verdadero nombre del padre del pintor es Cecilio Guzmán. No pretendemos aclarar el motivo de la 
aparición del nombre “Álvaro” en el relato, pues lo desconocemos. 
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Pero la acotación que el narrador hace luego de referir la historia le añade un 

sentido más al uso de este acontecimiento: “¿No eran esos mismos ojos los que yo veía 

encenderse de pasión del otro lado de la mesa, por encima de la tacita de café?” (p. 7). 

Están en Buenos Aires, Guzmán de Rojas a punto de partir rumbo a Londres, a cuarenta 

y siete años de lo acaecido en el tapado del Colegio Pichincha, y los ojos enajenados de 

la madre perviven en la mirada del hijo. Con esto, el narrador le otorga esa cualidad 

mágica a Guzmán de Rojas ―cualidad que el pintor aún ignora en el café de Buenos Aires, 

pero no el narrador cuando, años después, decide referir la historia―. 

Sin embargo, hay un tercer motivo por el que hemos recogido este 

acontecimiento, y para explicarlo debemos ampliar la cita de un fragmento al cual ya 

habíamos hecho referencia, pues en él el narrador hace una explicación previa a la 

narración de lo sucedido en el Colegio Pichincha: 

  

…mientras lo escuchaba hablar […], pensé que había razón para que Cecilio fuera 

diferente de los demás, si se considera (y pocos lo saben) las circunstancias en que vino 

al mundo. Costa du Rels las ha recogido en un cuento con el irónico título de La buena 

suerte: los hechos de la realidad difieren poco de las solercias de la literatura.  (pp. 3-4). 

  

Ya es sugerente que el narrador se refiera a su propio texto como un “relato” y utilice el 

término “cuento” ―más cercano a la ficción desde su perspectiva― para hablar del de 

Costa du Rels, que está mucho más alejado de lo biográfico que “La muerte mágica”. 

Citamos un fragmento de “La buena suerte”, con doña Concha ―en este caso no está 

embarazada― profanando los tesoros del tapado, pues deseamos mostrar cuántas 

libertades más se tomó Costa du Rels en comparación con el relato de Oscar Cerruto: 

  

Los dientes de Concha castañeaban; entornaba los ojos, temblando, cual ciervo 

acosado por invisible jauría. Gritó nuevamente hasta perder el resuello, pues una hilera 

de sillones acababa de aparecer. Eran monjes que formaban un terrible capítulo en que 

todos habían pronunciado ya la última palabra. Acudían a socorrer a su abad ultrajado. 

La perspectiva del sótano se hizo inmensa. Cien rostros de carcomidas narices 

aparecieron aquí y allí, cien puños amenazaron a Conchita, que profirió nuevos gritos: 

―¡Socorro! ¡Socorro! 

Fuegos fatuos revolotearon a su alrededor. Entonces, entre sollozos y gemidos, 

entre insultos y ruegos, Concha extrajo de su inmenso bolsillo de canguro las armas para 
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su defensa, cual diestro arponero, con los cálices y custodias, arremetió contra aquellos 

fantasmas amotinados  (1982: p. 182). 

  

Ese evidente afán por demostrar cuán real es lo que se narra en “La muerte mágica” hace 

incluso más profunda la problemática planteada desde el inicio respecto a la veracidad. 

Al mencionar “La buena suerte” como una solercia literaria que difiere poco de la 

realidad. ¿No está Cerruto acaso anticipando una tesis, ya no sobre el cuento de Costa 

du Rels, sino sobre su propio relato? ¿Qué pretende con esa aseveración, si lo que 

narrará a continuación sobre el embarazo de doña Concha está evidentemente 

distanciado de “los hechos de la realidad”? Tal como en el episodio del Colegio Pichincha, 

el relato produce en distintas partes esta misma tensión: se insiste en que se está 

refiriendo la historia de Guzmán de Rojas tal como sucedió, aun cuando esto es 

demostrablemente falso. 

Ahora bien, ¿no es ése acaso un recurso válido de una ficción? Sí, pero desde ya 

la relación entre el texto real (la vida de Guzmán de Rojas) y el ficcional (la diégesis) se 

ha tornado más conflictiva de lo que conviene a un relato que se autodenomina “de 

hechos verídicos”, por más que ello lo diga el narrador y no el autor. La proclama realista 

con que se abre “La muerte mágica” ahora también contrasta con los hechos que, 

escuetamente, estaría reproduciendo, pero que en realidad los está haciendo vehículos 

de tensiones narrativas que no necesariamente tienen que ver con tensiones reales. 

“La muerte mágica” posee elementos innegablemente biográficos, pero la suma 

de éstos no constituye lo verídico. De hecho, las vicisitudes del sujeto biográfico son 

modificadas a placer por Cerruto, sirviendo a los designios de la ficción, y no 

necesariamente a la construcción de una imagen realista del protagonista. Tratándose 

de alguien tan conocido como Cecilio Guzmán de Rojas, y si además en el texto se 

insertan constantemente datos falsos, la opción por el realismo en “La muerte mágica” 

debe ser de una índole muy distinta que aquella que, en 1935, indujo a Cerruto a escribir 

Aluvión de fuego. En aquella novela lo real es tan sólo el marco histórico del conflicto; el 

autor no recrea ni personajes ni acontecimientos puntuales, pero a pesar de esto la 

narración es realista.  
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Quizás podamos cifrar el realismo de Aluvión de fuego en una aseveración del 

ensayo “El concepto de ficción”, de Juan José Saer:  

 

La paradoja propia de la ficción reside en que, si recurre a lo falso, lo hace para aumentar 

su credibilidad. La masa fangosa de lo empírico y de lo imaginario, que otros tienen la 

ilusión de fraccionar a piacere en rebanadas de verdad y falsedad, no le deja, al autor de 

ficciones, más que una posibilidad: sumergirse en ella  (2004: p. 12).  

 

Aquel Mauricio Santacruz inventado es el recurso ficcional con el que se muestra la 

transformación del sujeto burgués en un revolucionario. Por otro lado, la Guerra del 

Chaco y los atroces métodos de reclutamiento de las Fuerzas Armadas de Bolivia son el 

referente histórico necesario para justificar dicha transformación. Juntos, lo empírico y 

lo imaginario construyen una propuesta narrativa e ideológica que, bien que mal, da 

cuenta de los postulados éticos y estéticos que Cerruto quiso verter en aquella obra. No 

nos compete argumentar si, según nuestro parecer, Aluvión de fuego alcanza completa 

o parcialmente la credibilidad a la que se refiere Saer.14 

¿Qué resonancias tiene el concepto de ficción que propone el escritor argentino 

en “La muerte mágica”?, ¿cómo se articulan lo empírico y lo imaginario en este relato? 

Ya que en él lo real tiene tintes biográficos y no sólo contextuales, conviene citar un 

fragmento más de “El concepto de ficción”: 

 

La primera exigencia de la biografía, la veracidad, atributo pretendidamente científico, 

no es otra cosa que el supuesto retórico de un género literario, no menos convencional 

que las tres unidades de la tragedia clásica, o el desenmascaramiento del asesino en las 

últimas páginas de la novela policial. […] Lo mismo podemos decir del género […] non-

fiction: su especificidad se basa en la exclusión de todo rasgo ficticio, pero esa exclusión 

no es de por sí garantía de veracidad. Aun cuando la intención de veracidad sea sincera 

y los hechos narrados rigurosamente exactos ―lo que no siempre es así― sigue 

existiendo el obstáculo de la autenticidad de las fuentes, de los criterios interpretativos 

y de las turbulencias de sentido propios a toda construcción verbal  (p. 10) 

 

                                                           
14 Para una aproximación crítica a la novela Aluvión de fuego remito al lector a los ensayos “Almas retóricas 
y una carta del Chaco” y “Gestos de la manigua”, de Leonardo García Pabón y Marcelo Villena 
respectivamente. 



Página | 134  
 

¿Cómo leer esta problemática respecto a la veracidad en un texto que juega a vender lo 

falso por verdadero y se autodenomina “de hechos verídicos”? Si bien ambos gestos 

están presentes en “La muerte mágica”, lo que hace tan singular a este relato es que, a 

pesar de que lo biográfico sea su elemento predominante, ocasionalmente pretende 

hacer pasar lo demostrablemente falso como verdad. Los obstáculos de la non-fiction 

que menciona Saer pasan a ser irrelevantes en este relato; no se trata de distinguir lo 

verdadero de lo falso, sino de dilucidar el sentido de la inserción de lo demostrablemente 

falso en un texto en el que predomina la veracidad. 

Más allá de que Cerruto vertió en la magia muchos de los sentidos y alcances de 

este texto; más allá de que este componente recorre la ficción de principio a fin —de 

manera explícita únicamente en el título y en la curiosa frase del sobretodo, pero de 

forma solapada en varios momentos—, la motivación primera para escribir el relato tuvo 

que partir, necesariamente, del hecho real. Oscar Cerruto escuchó de Cecilio Guzmán de 

Rojas todo lo referido a Juan Carlos Dellepiane, el robo del manuscrito y la muerte del 

argentino en Zúrich. No pudo ser de otra manera, y esto quiere decir que lo biográfico 

preexiste a todo «toque mágico» que Cerruto haya podido darle a su relato. Entonces, 

lo real precede a lo fantástico, y el resultado fantástico o mágico del relato es atribuible 

a la interpretación que Cerruto, creador de ficciones, le dio a la historia del pintor. 

También puede deberse a que Cecilio Guzmán de Rojas, vinculado al esoterismo y al 

ocultismo, le contó la historia de tal forma que la magia aparecía como una 

manifestación de dichas artes. Dado que ni la más ardua investigación bastaría para 

revelar cuál de las dos opciones es la verdadera, contentémonos con reafirmar que el 

impulso original para escribir esta ficción lo dio la peculiar historia que el escritor escuchó 

contar a su amigo. 

¿Cuánto distancia esta característica a “La muerte mágica” de los cuentos de 

Cerco de penumbras, cuyo primer impulso original no puede ser identificado con la 

misma certeza? Como ya dijimos anteriormente, leer “La muerte mágica” en 

conocimiento del referente permitirá al lector el acceso a muchas sutilezas que 

inevitablemente se le escaparían a quien sepa poco o nada sobre él. No hay manera de 
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realizar un acercamiento de este estilo a los cuentos de Cerco de penumbras. Como bien 

sugiere Luis H. Antezana J. en el “Prólogo: Cerruto en (el) Cerco de penumbras”, a lo sumo 

“podemos conjeturar algo de su mundo (espacio y tiempo) referencial” (2002: p. xi). El 

crítico menciona ―entre otros― los cuentos “Ifigenia, el zorzal y la muerte” y “Como 

una rama muerta”, y es probable que, hilando fino, el lector ubique la revuelta y la 

balacera del primero de estos cuentos en los días de la Revolución Nacional de 1952 o la 

tensión social campesina del segundo en las jornadas previas a la Reforma Agraria de 

1953. Pero no podrá ir más allá de la conjetura, pues estos textos no se prestan para ello.  

Otro es el cantar en “La muerte mágica”, pues lo biográfico tiende finalmente a 

producir la sensación de que aquel personaje que acomete de manera sobrenatural 

contra su enemigo, ocasionándole la muerte, es el mismo hombre que trajinó durante 

años por el mundo real, convirtiéndose en uno de los pintores más importantes del arte 

boliviano, por cuya manera de ser varios de sus admiradores “mantenían secretas 

reservas” (p. 3). El relato viene, no a despejar sospechas sobre el pintor, no a disolver 

esas “secretas reservas”, sino a sembrar dudas, a sugerir que los atributos casi 

fantásticos que la sociedad le otorgaba a ese hombre podrían ―increíblemente― ser 

reales. Se necesitaba un personaje con la excentricidad que la sociedad paceña le 

adjudicaba al pintor para que el relato funcionara también en este nivel: aportar ―por 

así llamarlo― al «mito de Guzmán de Rojas»; insinuar que, al tratarse de él, era más 

probable que la historia viniese cargada de ese “aire indescifrable de misterio”15 al que 

se refiere Siles Salinas, de ese “inexplicable temor” al que hace mención Lovecraft, de 

esa “aura sucia” que envuelve quizás no sólo a Dellepiane, sino también al pintor. No 

cabe duda de que a Cerruto, creador de ficciones, le vino como anillo al dedo que aquella 

historia de la que él tenía noticia esté protagonizada nada más y nada menos que por 

Guzmán de Rojas, el excéntrico pintor; convenía a todos los designios de la ficción que el 

protagonista también llevase ese nombre. 

                                                           
15 Aunque el historiador se refiere el su “Prólogo” a la ciudad de Potosí, la insinuación de que esa 
categoría se aplica también al pintor allí nacido es notoria. 
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En este relato, lo biográfico también es sometido a un extraño juego en lo que 

respecta al antagonista. Así como Cerruto modifica la historia del tapado del Colegio 

Pichincha, también decide incluir una serie de cambios en torno a la figura del argentino, 

quien efectivamente se alojó en Londres, en la misma pensión que el pintor, y le sustrajo 

un manuscrito muy importante. Este hecho es señalado por Iván Guzmán de Rojas en su 

Pinacoteca virtual, pero con una sustancial diferencia respecto al relato de Cerruto: “Sus 

apuntes sobre esta teoría le fueron sustraídos por un colega becado que se sirvió de 

prácticas hipnóticas” (www.neotec.cc: Sala 7: Londres, Esoterismo y Alquimia (1946-49)). 

En una entrevista personal, el hijo del pintor nos confió más detalles al respecto: 

 

Y este señor, según mi padre, […] usó técnicas hipnóticas para extraerle más información 

de la que él le contaba. Lo hacía aprovechando que los dormitorios de ambos estaban 

juntos, de modo que ellos estaban divididos por una pared, pero dormían lado a lado. 

[…] Y eso, según mi padre, le permitía aprovechar su sueño para sacarle más información. 

Y al final, esto culminó con el robo de los manuscritos  (2013: p. 3). 

 

En “La muerte mágica” no se recoge el hecho de que el argentino haya estado iniciado 

en prácticas esotéricas, y se explica la extracción de la siguiente manera: 

 

Un oscuro instinto lo ponía en guardia contra ese hombre y los progresos de su amistad. 

Pero ocurría que a pesar de los avisos de la voz interior, su voluntad se adelgazaba a la 

sola incitación de Dellepiane, y consentía en salir de nuevo con él, y se consentía reír, 

hablar, y entregarse, como Perseo cautivado por la Gorgona. 

  Dellepiane lo interrogaba por su trabajo, por el curso de sus pesquisas […]. 

 Pedía más cerveza, y el pintor, aflojadas sus aprensiones, hablaba  (pp. 11-12).   

 

Cerruto, en vez de aprovechar el grado de iniciación esotérica del argentino para insertar 

más “pinceladas fantásticas” en su relato, las consigna únicamente a su protagonista. El 

argentino es astuto para conversar y para robar, pero en ninguna línea del relato se le 

atribuyen conocimientos esotéricos. 

 A pesar de que el Juan Carlos Dellepiane de “La muerte mágica” no está ubicado 

del lado de lo sobrenatural, Cerruto reserva para él la posibilidad de producir un 

mensaje profético a través del doble gesto final que tiene con el pintor: robar su 
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manuscrito y dejarle un paquete con un mensaje de despedida. Guzmán de Rojas 

describe su contenido durante su reencuentro con el narrador: 

  

En cuanto al paquete, contenía una edición barata del Biathanatos, esa apología 

del suicidio, de John Donne. Usted conoce el libro. La tarjeta de Dellepiane rezaba: “Con 

los homenajes para el Maestro y mis mejores deseos”. Imagínese: “Con mis mejores 

deseos”. ¿Qué se proponía al enviarme el libro? No lo vi más, hasta que salí de Londres, 

con el alma por los suelos  (pp. 27-28).  

  

Como el relato se acaba sin dar más explicaciones respecto al Biathanatos, la 

importancia del texto de John Donne en la resolución del conflicto (al menos a nivel 

intradiegético) es nula. El gesto del argentino, si es recordado por el lector, no sirve sino 

para reforzar el desagrado que el antagonista produce. Sin embargo, al articular este 

gesto con lo biográfico y extradiegético ―Guzmán de Rojas se quitó la vida en Llojeta, 

un 19 de febrero de 1950―, sus implicaciones adquieren una resonancia más profunda. 

En el texto “Breves conjeturas sobre Oscar Cerruto”, Gilmar Gonzales Salinas, uno 

de los pocos que han comentado (aunque sea de manera breve) “La muerte mágica”, 

interpreta el gesto de Dellepiane de la siguiente manera: 

  

En el que creo debe ser el último relato de Cerruto, “La muerte mágica”, existe un 

esquema que conduciría a pensar que estamos frente a un cuento diferente al resto de 

su obra, un cuento que permitiría, aunque sí de manera violenta, la posibilidad de 

encontrar una salida y así romper la clausura […]. Sin embargo, hay un dato “extra-

textual” importante. Mucho antes de su fatal accidente, Dellepiane […] regala casi 

desapercibidamente a Cecilio Guzmán de Rojas […] un ejemplar del Biathanatos, libro 

que, como saben, es una apología del suicido. El suicidio del pintor es el dato, inexistente 

en el relato, que completa otra vez el esquema de clausura en la poética de 

Cerruto  (2007: p. 10). 

  

Gonzales Salinas cree que el momento de escritura de “La muerte mágica” se encuentra 

lejos del que señalaba García Pabón: no es un antecedente directo de Cerco de 

penumbras, publicado en 1958, sino el último relato ―el que, tal como dice Siles Salinas, 

Cerruto se encontraba corrigiendo hasta días antes de fallecer, en 1981―. De ser así, “La 

muerte mágica” dejaría de ser el “paso definitivo entre los textos más simples, 

publicados en Buenos Aires, y los textos de Cerco de penumbras” (p. xv) del que hablaba 



Página | 138  
 

García Pabón. Aunque las conjeturas de ambos críticos respecto a la fecha son distintas, 

Gonzales Salinas acierta al no condicionar su propuesta a esa hipótesis. Otro acierto de 

su lectura es dar con el único elemento al interior de la ficción que remite al lector al 

suicidio de Guzmán de Rojas. El Biathanatos nos permite hablar de una segunda muerte 

que ocurre a nivel extradiegético; sobre el liberador final de la ficción pesa la clausura de 

lo biográfico: el pintor también muere de manera violenta y por mano propia. 

Sin embargo, nuestro objetivo al citar este fragmento no es discutir las 

implicaciones del gesto de Cerruto en su poética, sino analizar cómo éste hace más 

compleja la relación entre la ficción y la realidad, al igual que la figura del antagonista. 

La aparición del Biathanatos permitiría al suicidio del pintor ―lo extradiegético― formar 

parte de la ficción, al menos de manera implícita. Sin embargo, la obra de John Donne 

no figura en ninguno de los textos biográficos de Guzmán de Rojas. Por eso la figura no 

es tan sencilla: quizás existen diferencias ―no demostrables― entre el suicidio real de 

Guzmán de Rojas ―un 19 de noviembre de 1950, en Llojeta― y el suicidio ficcional ―que 

no se relata―, inducido por el regalo de Dellepiane. ¿No está acaso la ficción tomando 

protagonismo en la forma en que el lector percibe, ya no al Guzmán de Rojas del cuento, 

sino al real? Por otro lado, Dellepiane estaría determinando el final de Guzmán de Rojas 

al igual que el pintor determinó el suyo. El momento culminante de la injuria del 

argentino hacia el potosino, con ese doble gesto, estaría marcando el destino de ambos 

personajes. La historia de este enfrentamiento se completaría fuera de la ficción, pero 

de la manera que Cerruto sugiere y no necesariamente como ocurrió a nivel biográfico. 

Pero ahora debemos volver a la decisión de Cerruto de obviar los conocimientos 

esotéricos que, en la realidad, sí poseía el antagonista. Se la podría explicar desde varias 

perspectivas, pero nosotros intentaremos hacerlo a partir de la figura del escepticismo. 

Tal como Iván Guzmán de Rojas señala en la entrevista ya citada, el primer escéptico y el 

primero en superar aquel escepticismo fue el mismo pintor: 

 

… era una historia poco creíble para los demás, que alguien te robe usando técnicas de 

hipnotismo. Lo interesante es que él, que antes no creía en esas cosas, comenzó a creer 

y a hipnotizar. Yo lo he visto hipnotizar a personas […]  (p. 3). 
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Para el Cecilio Guzmán de Rojas real, la incursión en lo esotérico supone un paso del 

escepticismo a la creencia, y luego a la práctica. Lógicamente, Cerruto no podía 

escenificar el escepticismo del pintor sin que esa circunstancia conspire contra los 

designios de la ficción: si el Guzmán de Rojas del relato es mágico, ¿cómo podría poner 

en duda la hipnosis?, ¿cómo podría ser un escéptico más? Según nosotros, la decisión de 

Cerruto de ignorar esa primera fase de escepticismo en el protagonista tiene esa 

explicación. 

Iván Guzmán de Rojas comenta en la entrevista que al resto de la gente que fue 

cercana a su padre en aquella época le sucedió algo similar: 

  

Ante este grupo, y alguno que otro pariente nuestro, contaba lo que le había pasado [en 

Londres] y hacía demostraciones de hipnotismo. Agarraba y “a ver, te voy a hipnotizar” 

y esas cosas. Yo he visto esas demostraciones, las cosas que lograba con el hipnotismo 

eran impresionantes, y todos quedaban atónitos, especialmente mi madre, que, al igual 

que yo, era escéptica. Ahí aprendimos que hay ciertas cosas que no se comprenden pero 

que suceden, que son reales  (p. 8). 

 

Pero al referirse al hecho específico de la muerte del argentino, el hijo del pintor ya no 

sólo escenifica el escepticismo, sino que lo plantea como un hecho problemático que 

obliga a las personas a evaluar sus creencias. El escepticismo es una posibilidad ―poco 

pretenciosa, pero más segura― de leer estos increíbles hechos ―y de asir el mundo, al 

fin de cuentas―: 

 

Entonces todo esto es verdad, increíblemente verdad. Ahora, claro, uno puede decir que 

fue efecto de las maldiciones y cosas que le hacía mi padre o fue una casualidad. Sobre 

eso no podemos decir nada, pero mi padre se quedó tranquilo con la noticia [de la 

muerte del argentino]. Dijo: “Bueno, se cumplió”  (p. 6) 

 

Dentro de “La muerte mágica” también existe esta evaluación de posibilidades, y la 

opción del narrador es pasar del escepticismo a la creencia. Como se verá en el siguiente 

capítulo, él transita por ambas posturas respecto a lo sobrenatural, pero finalmente 

supera el dilema, pues su verdadera opción es la creación autónoma. 
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VI.  EL NARRADOR: ESCÉPTICO, CREYENTE Y CREADOR 

 

Ya hemos citado al narrador expresando sus dudas respecto a la cordura del 

pintor  (“¿Estaría en sus cabales Guzmán de Rojas […]?” (p. 29)). Ahora nos interesa 

detenernos en la conversación que Guzmán de Rojas y el narrador sostienen, muy poco 

después de la muerte de Dellepiane:  

 

—No sé la hora que es, pero no quise demorar en traerle la noticia. Porque 

siempre que le hablé de esto, usted pensó que deliraba. O mentía. Pues vea: anoche 

murió Dellepiane… En Zúrich. Un espectáculo penoso… El bonito abrigo con cinturón 

ensangrentándose en el suelo… ¿Se da cuenta?... En fin… 

 —¡Usted me desconcierta! ¿Cómo sabe todo eso? 

 Siguió hablando sin responderme. 

—… en fin, lo que quería es que usted lo supiera, mi amigo escéptico. Y para que 

lo verifique. Por usted mismo, no por mí.  (p. 32) 

 

Este fragmento muestra que el narrador pasa por el mismo escepticismo que, como 

señala Iván Guzmán de Rojas, sintieron las personas cercanas a su padre. El escepticismo, 

un mecanismo de defensa contra lo que se cree improbable o imposible, en “La muerte 

mágica” se convierte en una herramienta para construir un efecto narrativo. El narrador 

expresa su escepticismo cuando escucha a Guzmán de Rojas predecir la muerte de 

Dellepiane, y aunque no lo ratifica, en ningún momento desde ahí hasta el final del relato 

expresa haber superado esa postura. Así, “La muerte mágica” acaba con el detalle de los 

extraños sucesos que rodean la muerte de Dellepiane.   

Ante el escepticismo con que se narran esas últimas páginas, es necesario 

remitirnos nuevamente a las palabras con que se inicia “La muerte mágica”:  

  

Lo que va a leerse aquí no es un cuento sino un relato escueto. Un relato de 

hechos verídicos, por más que estos tengan todas las apariencias de la ficción. 

Quienes ponen en duda las corazonadas, o eso que otros llaman premoniciones, 

es porque nunca las han tenido, o porque mostrarse escépticos es una forma en ellos de 

parecer mejores.  (p. 3) 
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¿Cómo puede ser que el narrador que expresa estas palabras sea el mismo que aquél 

que duda de las palabras del pintor? ¿Podrá ser acaso que, tras averiguar los detalles de 

la muerte de Dellepiane, no vislumbre otra opción que darle la razón a Guzmán de Rojas? 

Dado que el relato se cierra con la frase en cursiva —“como si alguien lo hubiese 

empujado”— y la certeza de que la muerte del argentino está plagada de hechos 

extraños, la postura del narrador, aunque no se hace explícita, es deducible.  

Sin embargo, recién al releer la frase del inicio se hace evidente que el narrador 

escenifica su propio escepticismo en la instancia previa a la muerte de Dellepiane, pero 

no escribe desde esa postura, sino desde la superación de ella, a partir de la 

comprobación del empujón que mató a Dellepiane en Zúrich. El narrador escribe desde 

la conciencia de que la muerte fue mágica; el escepticismo con que se narran las últimas 

páginas corresponde a un efecto de sentido: plantearle al lector la misma duda que tuvo 

el narrador sobre si Guzmán de Rojas estaba o no en sus cabales. Y la duda es el elemento 

que Tzvetan Todorov ―en su libro Introducción a la literatura fantástica― señala como 

un elemento clave en este tipo de relatos: 

 

“Llegué a pensarlo”: he aquí la fórmula que resume el espíritu de lo fantástico. 

Tanto la incredulidad total como la fe absoluta nos llevarían fuera de lo fantástico: lo que 

le da vida es la vacilación  (1981: p. 28). 

 

Ahora bien, esto no representa sorpresa alguna, porque ya habíamos realizado 

un rastreo de las pinceladas mágicas, puestas en cursiva por una mano que, con algún 

oculto designio, buscaba darles ese énfasis. La mano pertenece a este narrador creyente, 

que escribe palabras o frases en cursiva para declarar que, aunque fue escéptico en su 

momento, ahora sí cree que la magia estuvo presente en los hechos que le contó Guzmán 

de Rojas. Con las cursivas, el narrador llama la atención sobre los momentos clave, pero 

éstas no son más que sugerencias en un texto de tono predominantemente escéptico. 

Pero ¿qué hay de la frase del sobretodo, que se forma sin un sentido aparente en 

la cabeza del pintor, previamente a la muerte de Dellepiane en Zúrich? Recordémosla:  
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…vio presentarse a Dellepiane, la pipa en la boca y un sobretodo con cinturón, de visible 

factura inglesa. “El mismo sobretodo que llevaría, después, en Zúrich”. La frase, sin 

sentido explicable, se formó extrañamente en su conciencia, y luego se apagó.  (p. 10) 

 

Esta frase plantea un problema a la hipótesis de que “La muerte mágica” es narrada 

únicamente desde la superación del escepticismo por parte del narrador. De asumirla, 

estaríamos obligados a pensar que una frase sin sentido aparente, que se forma sin 

explicación en la cabeza del pintor y se apaga de pronto, posteriormente puede ser 

recordada detalladamente, cuando él comparte con el narrador lo que le sucedió en 

Londres (mucho antes de que Dellepiane muera atropellado). 

¿Por qué Guzmán de Rojas le revelaría al narrador aquella frase inexplicable que 

todavía no ha adquirido ningún sentido profético? Sabemos que el pintor conoce de 

antemano el final de Juan Carlos Dellepiane, e incluso se lo confía al narrador: “¿Quiere 

saber cómo va a terminar? Lo atropellará un vehículo pesado, en la calle” (p. 29). Eso, 

quizás, explicaría que Guzmán de Rojas incluya la frase al contarle al narrador lo ocurrido 

en Londres. Pero, aun así, ¿cómo podría el narrador adivinar su sentido profético si 

después, cuando le dice cómo morirá Dellepiane, no menciona que sucederá en Zúrich 

ni que la víctima llevará un sobretodo? Toda la información que tiene el narrador es que 

el argentino morirá atropellado por un vehículo pesado, pero no sabe nada más. 

Entonces, debemos concluir que ni siquiera desde la superación absoluta del 

escepticismo habría forma de que la frase del sobretodo forme parte de la narración. Por 

tal motivo, debemos convenir que el relato no es narrado desde esa postura ―ni desde 

el escepticismo― en todo momento. Debe haber una tercera.  

En el capítulo tres, al trabajar el tema de las pinceladas, habíamos llegado a la 

siguiente conclusión: con la frase del sobretodo se puede constatar que la magia 

preexiste a la iniciación esotérica de Guzmán de Rojas; la magia está de principio, y es 

con la incursión en lo esotérico que él cobrará conciencia de su condición. Ahora 

debemos decir que no hay manera de que la frase se haya formado en la conciencia de 

Guzmán de Rojas. Podríamos concluir que, con la frase del sobretodo, Cerruto complicó 

el relato y le quitó coherencia a su ficción. Pero esa conclusión no tendría nada de 

sugerente y desaprovecharía la posibilidad de entender esta narración en términos de 
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innovación: la frase del sobretodo no se formó en la conciencia de Guzmán de Rojas 

porque es parte de la cosecha del narrador, que no solamente ha superado el 

escepticismo y ahora cree en lo que le contó Guzmán de Rojas, sino que ha superado 

incluso el lugar de la creencia; su lugar es el de la creación. 

¿Qué decir ahora de la proclama realista del inicio del relato? Habrá que convenir 

que el narrador es más un creador que un fiel reproductor de los hechos. Además, 

miente respecto a sus intenciones, vendiendo gato por liebre, buscando hacer pasar su 

creación por un “relato escueto”. No es asombroso, entonces, que vea los ojos 

enajenados de la madre de Guzmán de Rojas en los ojos del pintor; no es asombroso que 

sepa con exactitud los libros que Cecilio leía en Londres y pueda, incluso, citar pasajes 

completos; no es asombroso que en las propias notas de Guzmán de Rojas hayan frases 

escritas en cursiva; no es asombroso que él sepa con exactitud los parlamentos de los 

personajes envueltos en un chisme que una vez escuchó; no es asombroso que el retrato 

de Andrea del Verrocchio le confíe la identidad de quien lo separó de Clara Shelley, y que 

ello suceda sin un solo comentario de escepticismo por parte del narrador. Nada de esto 

es asombroso, pues la mayoría de los hechos ocurridos en este relato no son más que 

una adaptación libre del narrador sobre lo que le oyó contar a Guzmán de Rojas, una 

adaptación que responde a una ética y estética propias, ajenas incluso al propósito del 

pintor. Un claro ejemplo es éste: 

 

Con la primavera Londres renacía de su largo sueño de nieblas. Los parques se 

mostraban cubiertos de lilas, violetas y azaleas. Del cielo, todavía enturbiado por el 

smog, bajaba un sol que se metía en la sangre y emborrachaba como cualquier alcohol, 

y pasaban mujeres sonrientes, de piernas hermosas, con trajes de telas livianas que se 

les ceñían en los muslos. Un vagabundo recogía colillas de cigarrillos. Una pareja de 

negros y otra pareja de zíngaros, la mujer con trenzas rubias que le caían en la espalda 

sobre el vestido de gitana. Grupos de niños corrían dando gritos y escondiéndose detrás 

de los árboles. El aire era delgado y olía a mirto, a hamburguesas y a cacahuates tostados 

en azúcar perfumada. Y en las avenidas los omnibuses de dos pisos se perdían zumbando 

con su carga de humanidad agitada  (p. 25). 

 

 Lo que sucede en La Paz y en Buenos Aires es narrado desde una perspectiva de 

escepticismo y duda respecto a lo que el narrador escucha de Guzmán de Rojas; las 
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palabras en cursiva y las frases con que comienza el relato suponen la superación de la 

duda, y evidencian que todo escepticismo narrativo no es sino un efecto premeditado 

de antemano. Sin embargo, cuando el narrador está lejos de lo sucedido, la narración ya 

no se ciñe a la función de reproducir la realidad y accede al ámbito de la creación 

autónoma. Esto ocurre, por ejemplo, cuando relata la estadía del pintor en Londres y lo 

ocurrido en la sala capitular del Colegio Pichincha, en Potosí. La libertad de crear, llevada 

al extremo, supone la invención de la magia, sugerida por medio de las cursivas pero 

manifiesta únicamente en la frase del sobretodo y en el título. 

Toda otra referencia a sucesos extraños bien podría ser esoterismo y no 

necesariamente magia; es más, un iniciado diría que todos ellos son perfectamente 

posibles, y que todo depende del conocimiento que se adquiera en la iniciación. 

Efectivamente, para Guzmán de Rojas el vehículo para ocasionar la muerte de Dellepiane 

es el esoterismo, pero el atributo de “muerte mágica” le corresponde al narrador. Si el 

Guzmán de Rojas real era un iniciado en lo esotérico, el Guzmán de Rojas que crea el 

narrador de “La muerte mágica” es mágico. 

Iván Guzmán de Rojas dice sobre el relato de Cerruto que “mucho de esto es 

verdad, otras cosas no” (p. 6). Curiosamente, más allá de las intenciones que haya tenido 

Cerruto al escribirlo, la frase del hijo del pintor se aplica también en el ámbito 

intradiegético, donde el narrador (¿un Cerruto ficcional?) escribe un texto a partir de lo 

que le contó el Guzmán de Rojas ficcional, y mucho de lo que narra es cierto, pero otras 

cosas no. 
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VII.  CONCLUSIÓN 

 

Queremos iniciar esta conclusión recapitulando las principales ideas producidas 

en los capítulos de desarrollo. Posteriormente esbozaremos un breve comentario 

respecto a la importancia de lo biográfico en el relato. Finalizaremos con algunas 

interrogantes aún no resueltas y mencionando los que, a nuestro parecer, son los tres 

principales hallazgos de este ensayo en torno a la lectura de “La muerte mágica”.  

En el segundo capítulo ―el primero del desarrollo― mostramos la tensión que el 

relato plantea a partir de la oposición de dos categorías contrapuestas que son 

copartícipes del texto desde sus primeras oraciones: lo real y lo fantástico (más 

específicamente, lo biográfico y lo mágico). Esa tensión es resuelta por Cerruto de 

manera más compleja que la que García Pabón señala en su “Prólogo: Los eslabones 

perdidos de la obra narrativa de Oscar Cerruto”. Tal como mostramos en el cuarto 

capítulo de este ensayo, el relato no sugiere que la magia, como elemento clave en la 

resolución del conflicto, es un componente transformador de la realidad. En verdad, el 

mundo ficcional que inventa Cerruto ya era mágico de principio, y Guzmán de Rojas 

accede a ese conocimiento a través de la iniciación esotérica. 

Si es recién en el capítulo IV que explicamos por qué la lectura que García Pabón 

no da cuenta de los verdaderos atributos de lo fantástico en “La muerte mágica”, es 

porque previamente se debía abordar la manera en que esta categoría ficcional funciona 

en Cerco de penumbras y, por oposición, en nuestro objeto de estudio (material del 

capítulo III). El trabajo minucioso con citas de tres cuentos, sumado a la lectura de Luis 

H. Antezana J. sobre este libro, nos ayuda a determinar que el lector de Cerco de 

penumbras es partícipe de un “sistema de extrañamientos” que, como bien menciona el 

crítico, “no es rico en salidas”. Diversas pinceladas sugieren una final manifestación de 

lo fantástico que encierra a los protagonistas en una “zona extraña e inquietante”. 

En el cuarto capítulo, el procedimiento es similar. En él se hace otro rastreo 

minucioso para descubrir lo que ya anticipamos: la realidad que propone el relato es 

mágica de principio. Sin embargo, previamente se abordan dos temas muy importantes 



Página | 146  
 

para el desarrollo de nuestra argumentación. Por un lado, analizar “La muerte mágica” 

en comparación con el cuento “Junta de sangres” nos permite dilucidar que la 

perspectiva narrativa es el motivo por el cual ambos textos permanecen del lado de lo 

fantástico: la explicación del prodigio que haría reales los hechos sobrenaturales no se 

produce. Por otra parte, el rastreo minucioso de las pinceladas mágicas también es 

necesario para mostrar el alineamiento ideológico del lector en lo que respecta al 

conflicto entre Guzmán de Rojas y Dellepiane; de ahí que el efecto que produce la muerte 

del argentino sea liberador. En “La muerte mágica” lo sobrenatural no opera contra el 

protagonista, sino que está a su servicio, y este rasgo establece una distancia importante 

respecto a Cerco de penumbras, tanto en un nivel ético como estético.  

En el capítulo V, el más extenso de nuestro ensayo, se mencionan algunos datos 

biográficos que Iván Guzmán de Rojas recoge sobre su padre y se los compara con los 

que presentan dos textos ficcionales: “La muerte mágica” y el cuento “La buena suerte”, 

de Adolfo Costa du Rels. Las diferencias existentes entre lo ficcional y lo biográfico 

persiguen objetivos específicos. En un caso, Cerruto le resta atributos esotéricos al 

antagonista, pero insinúa su participación en el fatídico final ―biográfico y 

extradiegético― de Guzmán de Rojas. La historia del tapado nos sirve para mostrar 

cómo, en distintos momentos de la historia, el autor del relato utiliza lo biográfico para 

llevar a cabo un engañoso designio: presentar como «verídico» lo que es 

demostrablemente falso. De esta manera, Cerruto elude esa problemática que Juan José 

Saer plantea respecto a los textos que buscan ser veraces, pues si el presupuesto de 

verdad se rompe el texto queda libre de la necesidad de satisfacer esa imposible 

aspiración. En “La muerte mágica” no se pretende construir lo «verídico» sino en 

términos de artificio: aparentar apego a lo biográfico para crear un determinado efecto 

de sentido. Lo biográfico está al servicio de un narrador que pretende llevar al lector por 

el mismo proceso que, según Iván Guzmán de Rojas, pasaron quienes conocían a su 

padre: el tránsito del escepticismo a la creencia.  

Tal como se muestra en el capítulo VI, ese mismo camino fue recorrido por el 

narrador al interior de la ficción. La decisión de narrar predominantemente desde la 
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perspectiva escéptica no responde a otro propósito que producir la misma percepción 

en el lector; sin embargo, los guiños para acceder a la instancia narrativa de la creencia 

son suficientes. Tal como se aclaraba en el capítulo cuatro, la realidad mágica se 

manifiesta de principio. Sin embargo, una frase clave en el relato (“El mismo sobretodo 

que llevaría en Zúrich”) nos obliga a matizar esa tesis, no por ser falsa, sino por ser 

relativa. Esta frase, al ser en definitiva un invento del narrador ―y no la imagen profética 

en la cabeza del pintor que él pretende que imaginemos―, nos permite descubrir que, 

en realidad, el narrador ha estado fabulando a piacere la historia del pintor. La escueta 

reproducción de hechos verificables que el narrador simula perseguir desde la primera 

línea del relato es en realidad una creación autónoma. El escepticismo y la creencia son 

dos posturas ineludibles, pero finalmente se revelan parciales, intercambiables y 

subyugadas a una tercera postura narrativa que, sin ser obvia, dirige la recapitulación de 

los hechos al interior de la ficción; el designio que la impulsa hacia adelante es de un 

orden muy distinto que aquél que proclama tener cuando se inaugura el texto.  

 A lo largo de este capítulo de conclusión hemos hecho una síntesis ordenada de 

los principales puntos de nuestros seis capítulos de desarrollo. Tan sólo nos resta apuntar 

que la existencia de esta tercera postura narrativa no le resta importancia a los efectos 

que logra producir la alternancia entre escepticismo y creencia. La gran similitud que hay 

entre el gesto de Oscar Cerruto con Cecilio Guzmán de Rojas en la escritura de “La 

muerte mágica” y el gesto del narrador ficcional con el protagonista ficcional (“mucho 

de esto es verdad, otras cosas no”) es prueba de la importancia de lo biográfico en este 

relato. Cecilio Guzmán de Rojas fue amigo de Oscar Cerruto, vivió en la calle Abdón 

Saavedra número 2221 y, cuando estaba en Londres como becario del British Council, 

fue víctima de un grave perjuicio que lo impulsó a buscar métodos ocultos para vengarse 

del causante de su desdicha. El gesto predominante de Cerruto en este relato es poner 

esos datos biográficos ―sin los cuales no existiría el relato, en primer lugar― al servicio 

de lo que Saer denomina “las turbulencias de sentido propias a toda construcción 

verbal”, en una búsqueda ética y estética propia, que al final de cuentas no responde a 

un afán verista.  
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Pero entonces, ¿a qué afán responde? ¿Cuál es el horizonte ético y estético al 

que se dirige este engañoso creador intradiegético? ¿A qué apunta Cerruto al escoger 

como narrador a un personaje ficcional con cuerpo, voz, inquietudes e intenciones 

propias, pero tan sospechosamente parecido a sí mismo? Utilizando las palabras de 

Leonardo García Pabón, creemos haber arrojado luz novedosa al proponer un nuevo 

acercamiento a “La muerte mágica”, lectura poco tomada en cuenta por la crítica 

literaria. Sin embargo, es evidente que no hemos agotado los sentidos que el texto 

propone ni hemos dado respuesta a todas las interrogantes que puedan surgir sobre este 

relato.  

 Antes de finalizar este ensayo, creemos pertinente mencionar que uno de 

nuestros importantes aciertos es haber dilucidado la función y la importancia de lo real 

y lo biográfico al interior del relato: no son las que le asigna Siles Salinas en su prólogo ni 

las que García Pabón le reserva dentro del eslabón. Una importante contribución es 

haber logrado desmarcar a “La muerte mágica” de la noción de que es un antecedente 

directo de Cerco de penumbras, pues este texto ficcional responde a otros postulados 

éticos y estéticos que los que definen a los cuentos fantásticos del afamado libro de 

cuentos. Finalmente, consideramos que el principal hallazgo de este ensayo ―y el de 

mayor interés― es descubrir las tres posturas por las que transcurre el narrador y los 

efectos de sentido que están detrás de cada una de ellas. 
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