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Laura Bozzo

Pagina | 5



PROLOGO

(Una de pajpakus)

Alguien tiene una historia que contar... todos tenemos siempre una historia que
contar en este pais. Y asi comienza todo. El ultimo puma altiplanico, refugiado en la
ultima cueva, tiene una historia que contar; el quirquincho, mientras le ensartan el
mango y las cuerdas en el taller de charangos, contard una ultima historia antes de
perderse definitivamente en el rasgueo melancélico de un huayfio; el guanaco del Chaco,
antes de abandonar Boquerdn, tuvo también una ultima intervencidn, una ultima
anécdota que compartir.

La inminente llegada del Apocalipsis pone en tela de juicio toda forma de
existencia, amenaza a todas las especies que habitan el planeta... incluido el pajpaku
local. Una ultima historia, antes de su aniquilacién definitiva; un ultimo sefuelo, una
ultima salva de cohetillos para que nuestro pajpaku abandone por fin estos paramos,
entregado a mejores bienes, a mayores fines.

Cuéntanos una ultima historia, pajpaku de nuestro querer, una de las tuyas;
cuéntanos una que nos ayude a paliar esta terrible sensacion de vacio que nos invade,

ahora que el mundo se acerca a su violento final.

Hubiera querido, mi caro lector, dejarlo entrar sin advertencia alguna en los
dominios de la fabula. No sera asi, sin embargo, porque dejar al fabulador fabularla a

piacere confabularia contra la consistencia de la misma —las de pajpakus estan plagadas
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de mafas y marafas, confunden artificios con resultados—. «Fabulacién mediada»...
llamémosle asi, para que su humilde servidor, el narrador, pueda encarar esta
enredadera narrativa y convertirla en algo coherente, y asi la experiencia in fabula no
deje al buen lector con el sabor a inexactitud, ese saborcito como a embutido de dudosa
procedencia que tanto se come en nuestras calles. (“¢Es fabricado con carne de vaca,
chancho, burro o perro?, éo es sintética o mezcla o collage?”, “Es de caddver exquisito,
sefior”, “iPues realmente estaba exquisito, casera!”)

«Fabulacién mediada», entonces.

Valga este prologo por toda advertencia. Ahora dejemos que Matias, que todo lo
confunde, lo retroca y lo desvirtia, nos cuente su historia. Una mas de pajpakus. Para

que sigan en circulacién. Para retrasar, aunque sea unas horas, la feroz aniquilacion del

mundo. Una historia mas que alguien cuenta en este pais.

iShowtime!
(“iSdndwiches de cadaver, sefiora, caballero, llévese!, isdndwiches de cadaver

exquisito a cinco Bolivianos!”)
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El aprendizaje es personal. Digo esto pensando en mi.

El aprendizaje es como una ola: expansivo y constante; o a veces como un
hormiguero: subterraneo, inconmensurable. Incluso puede venir disfrazado de un viejo
maestro chino: simplemente raro —a veces el aprendizaje es la otredad—. Queremos un
aprendizaje sostenido, de buenas a primeras y sin escatimar en tropiezos fatales y
posteriores resurrecciones. Aprendizaje Jesucristo. Aprendizaje Ave Fénix.

El aprendizaje es personal.

Y luego estan las palabras, las precisas, las que debian ser oidas. Palabras de viejo
maestro chino, palabras que evocan un gong de dimensiones pantagruélicas que resuena
en medio del desierto del Gobi. Hay palabras que alcanzan cavidades inusitadas del
cerebro, palabras que liberan universos de palabras. Palabras Caja de Pandora. Palabras
Bomba Atdmica.

Y el aprendizaje ha de ser puesto en palabras.

Pienso en ello. Pienso en poner mi aprendizaje en palabras.

Si digo todo esto es porque hoy se enfrentaron monstruosas fuerzas y cesaron
antiguas treguas. Hoy, en pleno desplazamiento por las dunas de arena —instaladas de
forma indefinida en mi cabeza—, me envolvidé una nube de polvo que se arremolinaba.
Cuando yo ya me unia a su movimiento, la nube me expulsé de su centro y me precipité
al suelo. Estando ahi abajo, una voz me habld; miré hacia arriba y pude percibir un rostro
gue se formaba en el polvo, gracias a un extraino efecto del viento. Le pregunté si era

Dios; me dijo que no, que él no habitaba estos parajes, que en el Gobi los dioses son
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otros y nunca se aparecen. Me pidid que, de una vez por todas, abandonara este paramo
arenoso e insolador de ideas (las ideas se vuelven charque en el desierto, pensé yo), que
alli no habia aprendizaje posible. Conversamos un momento.

Cuando acabd la grata platica y abri los ojos, una planilla de cuentas era
proyectada en la pantalla del monitor. De poder elegir, antes que una interminable
planilla de casillas blancas, escogeria el vacuo desierto para instalar mi limbo; incluso le
pondria un sillédn rojo para esperar sentado la llegada de mi aprendizaje, con un trago en
la mano... hablaria entre tanto con esa voz que no era Dios.

Las planillas de la computadora no perdonan esquina: nada escapa a su logica
vertical-horizontal, niumero-letra. Sélo yo, cuando decido pararme sobre ella, poseo
gamas, perfiles y asimetrias. Las cuentas del Ministerio de Hacienda ya no suponen
misterio alguno si yo aparezco en pantalla; no son mas que niumeros inscritos en el plano
interminable sobre el que estoy parado. No hay aprendizaje posible.

Pienso en el hormiguero que hoy destrocé de una patada mientras salia corriendo
de casa. ¢Habran muerto mil, dos mil hormigas? ¢ Habran destrozado mis pies el centro
neuralgico de esa colonia de formicidos?

¢Y qué si el aprendizaje realmente fuera como un hormiguero: vedado, basado
en supuestos, vacio por dentro? ¢O como una ola: superficial, llena de sedimento y
aguavivas? ¢0 incluso como el Muro de Berlin: fraccionador, infranqueable, hecho de
hormigdn armado? ¢ Qué si el aprendizaje realmente fuera...

Digo esto pensando en mi.

Hago un rodeo porque no sé cdmo empezar. No puedo empezar por mi vida. No
puedo, ni siquiera, poner una idea en orden.

Las ideas son como la lluvia, lo mojan todo. Hoy he tenido una idea como la lluvia,
que lo empapd todo al pasar; una idea que me ha despeinado toda la cabeza, una idea
jalada de los pelos, descabellada, caida del catre, salida por la tangente: una idea sin

sustento tedrico. Comienzo con un rodeo porque siento algo de verglienza al decir que
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mi idea no me ha dejado trabajar tranquilo en toda la tarde. Concebida en apenas quince
minutos (ldea Andy Warhol. Idea Eyaculacién Precoz.), entre que salia, fumaba un
cigarrillo, charlaba con el conserje y me hacia un café, esta idea lo ha descarrilado todo,
ha tocado fibras intimas. Las supra y superestructuras se han desestructurado. Ahora las
antiguas certezas se aplanan en un viejo batdn de piedra. Los seres mds hostiles de mi
desierto —seres de tribus nédmadas (étuareg?, éifremen?), tribus de armas tomar— han
sido cautivados por su potencia, y ahora me encuentro sentado entre ellos, revisando

viejos proyectos y tratados.

Hoy Claudia me ha largado de la casa.

Afuera llueve a cdntaros. En esta oficina, en esta lata de anchoas que es el
Ministerio de Hacienda, estoy plantado, echando raices en el suelo con los pies; en la
silla las echo con el culo y en el teclado con las manos. Las planillas me alimentan
mientras yo introduzco digitos en ellas (y, por mucho que deteste la simbiosis con la
maquina, podria aprovechar su savia para no morirme de hambre, ahora que Claudia me
ha largado de la casa). Cada que agarro vuelo al pensar en mi aprendizaje, al retornar a
tierra (el jefe pega un grito) caigo de culo en esta silla giratoria y puedo palpar —no
miento: palpar de verdad— las raices, cada vez mds gruesas, que chupan los nutrientes
de la silla, atraviesan el pantaldn y se insertan en mi piel.

Afuera llueve a cantaros.

No hay aprendizaje de este lado del vidrio, pienso. La ciudad es una sopa de fideos
humanos, pero écuanto se habra mojado aqui adentro? Nada tangible, supongo, pues
cuando llueve nadie sabe cuanto se moja de lo que es informe, de lo incognoscible.
Habria que mojarlo todo por dentro, pienso, lo palpable y lo que no.

Habria que mojar las palabras.
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La idea pide que la verbalice, pero no encuentro la manera. No encuentro cémo
abrir esta caja de Pandora, no hallo cémo activar el primer dtomo. Las palabras tardan,
les cuesta semanas tomar cuerpo, son como un experimento escolar, como una tesis de
licenciatura. Las palabras desahucian, mellan, abren brecha, son como la inflacién.
Palabras UDP. Palabras Salvador Allende.

No hay palabras. La idea que tengo aun no puede ser puesta en palabras.

Hoy, temprano en la mafiana, puse a freir algunas ideas con un par de huevos y
algo de tocino. La combinacidn explosiva: Claudia no la resistié y me eché de la casa. Las
ideas que tengo, por lo general, son atédmicas, panddricas... masivamente destructivas.
Las ideas son como un revdlver: un desatino tenerlas, un peligro activarlas. Ideas Albert
Einstein. Ideas Victor Frankenstein.

En este largo camino de aprendizaje que me ha sido deparado, no logro conciliar
la lluvia a cdntaros de allad afuera con la aridez de mi desierto interior. Pienso en las vastas
dunas de mi desierto y en esa voz que no era Dios; pienso en que la lluvia ya ha tomado
la ciudad y por fin entiendo que el aprendizaje es como la lluvia en un interior,
impertinente, contradictorio, con muchos que se le opondrian; también podria ser fatal,
como la lluvia dentro de un hormiguero. Y asi como la lluvia en un interior o dentro de
un hormiguero, el aprendizaje es algo que no sucede.

¢0 si sucede?

Los gritos en la oficina son generalizados, la lluvia es empujada al interior por un
viento feroz, favorable a las intenciones de quien, por tener una idea explosiva, decidid
dejar la lluvia entrar. Todos saben que fui yo —nadie mas iba a hacerlo—, y todo porque
hoy, durante el almuerzo, mi padre sembré un par de ideas locas en mi cabeza y, hacia
las cuatro de la tarde, decidi abrir una ventana. En la oficina se desata el caos absoluto:

papeles que vuelan de aqui para alld, personal enloquecido que grita frases
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incomprensibles, peinados que se despeinan y mas personal oculto debajo de las mesas.
Y ojo con el caos, porque es como el polvo: tarda en desaparecer pero no en reaparecer;
el caos es como los conejos: se multiplica y deja bolas de pelo por todo lado. El caos es
una parte del aprendizaje, y, a su vez, el aprendizaje es cadtico. El caos en la oficina es el
precio que se debe pagar por la claridad en la mente, pero, curiosamente, no hay
aprendizaje. Las ideas son bestias desaforadas, pero no te llevan por senda alguna. Al
final del dia, el caos es como un pajpaku: de poca confianza, de credibilidad de quince
minutos, mercachifle que no vende mas que ideas. Ideas Mate Chino. Ideas Crema de

Lechuga.

Me han despedido.

Abrir la ventana en plena lluvia porque tuve una idea es, al parecer, razén
suficiente. Me han llamado filibustero y cancerigeno. Me queda el resto de la tarde para
recoger mis cosas. En el celular tengo un mensaje de Claudia, pidiéndome que vuelva a
la casa, que estd preparandome una cena especial, que después del trabajo me vaya
directo para alla.

Camino a la casa; aln no hay epifania.

Cuando entro, una sensacion de panico me conduce, sereno, directo hacia la
cocina. Panico ante esa mirada que te mirard como te miraria una pagina en blanco. ¢O
es que el inaplazable momento en el que enfrente a Claudia me esta pasando factura
por adelantado? Porque en la vida es asi: a todos les llega el inevitable momento en el
gue hay que poner un fracaso en palabras. Fatalidad de la pagina en blanco; el fracaso
por adelantado de la primera palabra, la que lo dird todo y lo dird equivocdndose... la

cena de reconciliacion con Claudia saldra inevitablemente mal.

Pagina | 13



De vuelta en mi desierto mental del Gobi, mientras Claudia sirve los tallarines, la
voz que no era Dios se manifiesta otra vez: No vayas a matarla, me dice.

Ay, la voz. No entiende nada. ¢Por qué querria matarla? Qué tipo de ficciones
consumird la voz, que cree en las revelaciones de la recta final y en los desenlaces
dramadticos. No quiero matarla; quiero ponerla en pausa. Quiero una nueva voz, una
milenaria y tantrica, una que me lleve lejos (algo asi como a Saigdn), porque soy un
alienado espantoso y uno no aprende nada viviendo en Bolivia. No hay aprendizaje
posible viviendo tan lejos del mar.

La cena esta servida: fideo con pollo, estilo hanoiense —quién lo dijera, somos
dos los que sofiamos con Vietnam—; y Claudia habla de recibirme de vuelta en la casa 'y
de que lo siente, que quiere dominar su ira con no sé qué terapias orientales. Pero ya no
hay interlocutor; yo, en ese momento, remonto a nado las aguas turbias del Mekong...
quiero salir de ahi.

A la mitad de la cena, en el preciso momento en que me dispongo a sorber un
largo fideo que cuelga de mi boca, nos sacamos las mdscaras. Estas develan, al posarse
sobre la mesa, cuan mojados estan los benditos trapos de nuestra relacién, cuan mal
interpretan las acciones ajenas dos entes extrafos.

—¢éQué te sucede, mi amor? —Claudia, desde el otro flanco.

Pero en este flanco no hay respuesta. ¢ Cdmo explicarle a este ser extrafio lo que
sucede en carne de uno, en pleno desierto del Gobi, en las turbias aguas del Mekong?

Tras una espera de varios segundos, finalmente las mdscaras caen de la mesa al
suelo y se hacen trizas. Caen las mdscaras porque, ante mi silencio inquebrantable,
Claudia ha derramado lagrimas sobre el plato de fideos, arruindandolo todo. Claudia no
entiende: se levanta, viene y me abraza, y yo siento que el calor de sus brazos desprende
un olor fétido que me obliga a rechazarla.

—No me abraces, Clau.

Mascaras hechas trizas, pisoteadas por esos pies de bailarina que todo lo dibujan
pero gue no construyen nada, mascaras hechas sopa de fideo porque Claudia ha vuelto

a su sitio y muchas lagrimas han caido sobre el plato.
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—¢iQué carajos te pasa, Matias!?

Pasa que el olor a humedad ha invadido esta cocina hace cuatro meses; pasa que
hoy mi padre sembré ideas explosivas en mi cabeza durante el almuerzo; pasa que esta
tarde me han despedido del trabajo; pasa que ya no sé cdmo mas hacerte el amor y me
desespera tu olor a incienso chino y a desodorante de barra. Necesito cruzar este vidrio,
porque sé que del otro lado esta mi aprendizaje. Quiero instalarme en mi desierto y oir

el gong resonar.

Asi resulté todo.

Matias decidié acabar la cena de manera abrupta. Con los fideos saliéndosele de
la boca agarro, se levantd, saltd por la ventana y salié expulsado de ahi, rompiendo el
vidrio, cortdndose la cara y cayendo en el patio, apenas un metro o dos mas abajo. Ya

corriendo por la calle, sin rumbo definido, termind de tragar los fideos.

Esta noche, la ciudad hara de testigo.

No habra dafios colaterales para él, tan sélo un corte en la cara y otro en la mano.
No habra curitas ni vendajes.

No habrd estadias largas para él. Apenas el bar, la habitacion de una paisanay el
baldio del barrio haran de paraderos transitorios, pero lo veremos volver a casa en la
manana, siendo el mismo, habiendo apenas roto un vidrio, habiendo apenas pasado una
noche fuera, habiendo apenas experimentado algo nuevo.

No habra aprendizaje para él, no habra epifania; sélo el inacabable sinsabor y el
absoluto desconocimiento del mundo, de si, de todo.

No habra novela de aprendizaje.
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Piensa en esto: cuando compras un wok no solamente compras un cazo de hierro
de forma céncava... en realidad estds comprando la llave que abre las puertas al
infortunio. La compra de un wok es el primer eslabén de una cadena de eventos
desagradables; luego de la compra de un wok ya nadie saldrd nunca mas ileso, porque a
través suyo se instaurard —lenta, casi imperceptiblemente— el Infierno Gastronémico
sobre la faz de la Tierra (y en la casa también). Cuando los estoicos guardianes escuchen
el sonido de los aceites chirriantes, como si fueran gritos de inocentes... entonces ardera
todo; arderan, incluso, los pequefos arboles de ornato.

Luego de la compra de un wok, sera imposible volver al estado primigenio.

Y ahi esta Matias, enfrentado —sin saberlo— a la obviedad del caso: un wok bien
puede o no cambiarle la vida a alguien, pero tengan por seguro que a través suyo se

instaurara el Infierno Gastrondmico sobre la faz de la Tierra.

Mas de una vez se ha dicho que el secreto de la pareja feliz esta en la cocina, pero
eso lo dijo quizas la suegra, el hablador del cufiado o Chong Li, cocinero chino, precursor
del veganismo y responsable directo del boom del wok, hoy una pieza infaltable en las
cocinas burguesas que se respeten.' Y hoy, mientras Matias persigue el rastro de Claudia
por las abarrotadas calles de la feria de El Alto (mientras ella a su vez persigue el rastro

del wok, creyendo que lo encontrara ahi), maldice a quien sea que lo haya dicho.

! posteriormente, gracias a la incontrolable actividad mental de Matias —y para gran espanto de Claudia—
, se hallara una curiosa relacion del wok, ya no con la nueva cocina gourmet, sino con la milenaria cocina
de una China insospechadamente comunista. Pero ése es material de otro capitulo.
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La feria de El Alto es como un viaje en acido: comer frituras, oler el pis, tocar el
craneo aspero de una mufeca rapada y la esfera lisa de una bola de cristal, oir las
bocinas, ver el plastico fucsia, comprar la mufieca, oler el plastico, ver las bocinas, oir el
pis, comer la bola, resbalar sobre un plastico en una bola de frituras con una muieca que
se hace pis. Y Claudia no encontrara el wok ahi, regalado, como le habia dicho su amiga,
una de tantas que confian en que la feria de El Alto va a resolver cualquier carencia
porque “Todo hay, amiga, TO-DO, y regalado”. Pues no, amiga, no hay woks en la feria
porque el consumo ultra-sofisticado es un vicio burgués, y el shopping at El Alto, bueno...
no del todo. Hay woks alli donde se emite factura, se paga alquiler e impuestos y, por lo
tanto, el comprador los paga indirectamente. Y no sdlo eso, también se paga extra por
la existencia de un catalogo, por el privilegio de formar parte de un armonioso conjunto
comercial, de ser ofrecido por agradables sefioritas y —icomo no!— también se paga
extra por el Casa Ideas, grandote e iluminado en la entrada de la tienda. Gracias sean
dadas por el reciente aumento de Claudia, piensa Matias, que asi mi sueldo ya no sufre

mas los recortes culinarios.

Y como un afio después, cuando ya el wok habia eternizado la comida china en Ia
cocina de Claudia, estando ella en el trabajo, Matias trasplantaria un pequefio bonsai de
su maceta al wok. Claudia miraria espantada, horas mas tarde, el arbolito plantado en el
wok, y éste sobre la mesa de la cocina, y los restos de tierra esparcidos por la mesa y el
piso, con claras senales de lenglietazos.

Hong Kong se llamaba el perro (Matias le puso el nombre), y se habia comido casi
toda la tierra sobrante; habia vomitado en el patio.

Matias miraba por la ventana, la sonrisa de oreja a oreja: no tenemos ni para el
alquiler, pero wok tiene que haber, bonsai tiene que haber, Budas de ceramica vy
porcelana también, y lo mismo ese fideo chino transparente, que alimenta tan poco
como color tiene (la lamada fase expansiva de la invasion de Oriente). Por eso Matias

necesitaba profanar el wok y convertirlo en maceta de bonsai, para manifestarse contra
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la constante aparicion de nuevos objetos asiaticos de fines y procedencia cada vez mas
dudosos. Cuando por fin Claudia se recuperaba de la impresién, y mientras Matias se
deshacia de los restos de la catdstrofe en el patio, ella se decidia. El amor es aprender
cuando ceder y cuando obligar a ceder. (Matias no ha aprendido nada, su aprendizaje de
la vida en pareja se limita a hacer protestas simbdlicas, como el trasplante del bonsai al
wok —o como atravesar vidrios e irse corriendo—.) Claudia en la cocina, decidiendo
ceder lo uno para preservar lo otro, y fortalecerlo (fase de crisis y negociacion Oriente-
Occidente).

Y he aqui lo curioso: desde la cocina Claudia podia ver, a través de la puerta
abierta, el conjunto ornamental asidtico que invadié el Unico y unigénito estante de la
sala-comedor. Entonces, mientras Matias barria la mesa, ella les pidié respuestas a las
esculturas de Buda y de los dioses hindues (“¢ Qué cedo?”, le preguntd en voz alta al Dios
Cara de Elefante). Se quedé viendo los pequefios arbolitos —los tres que quedaban— en
sus perfectas macetitas, con sus perfectas ramitas y sus no menos que perfectos
podaditos, y de pronto los odié.

Claudia, aun en la cocina, agarra el wok por el mango unos segundos vy siente su
fuerza crecer. Desde el centro cdncavo de metal fluyen, pasando por el polimero
sintético termoestable (el mango) y los dedos, insertandose en las venas, promesas
gastrondmicas. Sale de la cocina hacia el patio, asoma su cabeza y dice: “Si quieres, no
mas bonsais, pero el wok se queda”. Y entonces, Claudia vuelve a salir de escena, dandole
un definido aire de sentencia y un falso tono de serenidad a sus palabras. Pero su cara,

mas que serenidad, evidencia estrés... Lo mismo aquel portazo: evidencia jestrés!

Aparte del narrador para considerar ciertos temas concernientes a Claudia, como

el «Plus Filosdfico» de los asidticos y la «Lucha Anti-estrés»:

No es por nada, sino justamente por esta clase de escenarios hogarefios,

que los asidticos han elevado los estdndares a la décima potencia en su premisa
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de venderle basura a las altas esferas de Occidente (los bolivianos, a veces, somos
parte). Ya no mds café colombiano, hierba-mate paraguaya, chocolate de Uganda
o esculturas de Antananarivo porque, aunque somos del tercer mundo y
vendemos mds pena que gloria, nuestros productos no tienen lo que se llama el
«Plus Filosdfico». Los asidticos si: ellos venden comida y a la vez reencarnacion;
venden incienso y a la vez reiki y yoga; venden algas y a la vez karate y tae-kwon-
do; venden curry y a la vez Buda y Nirvana. Han patentado todo, desde la Energia
Positiva © hasta la salsa teriyaki, y su estrategia de marketing, su modus
operandi, es decirnos que con toda esa basura vamos a poder evitar el gran mal
del siglo XXI: jel estrés, amigos! El estrés es la causa de esos incomodos tumores
genitales. Esto ultimo lo dice en la pantalla un chino amigable, con arrugas de
experiencia, camisa hawaiana y, con toda certeza, libre del tormento del cdncer
testicular. ¢ Hawaiana?, se preguntard el lector, y se dard cuenta muy pronto de
que si un chino usa una camisa hawaiana, probablemente es porque la camisa
también estd a la venta.

Tenemos, por un lado, a una joven boliviana que invierte sus pocos ddlares
en filosofias asidticas/eclécticas/anti-estrés, que acaba de salir de la cocina con
cara y portazo de estrés. Por el otro lado, en el Asia ecléctica y filosdfica no se vive
mejor... si no quieren mirar al Phnom Penh de las polpdticas masacres, miren al
Saigdn de las vietnamiticas manufacturas o al Rangun de los birmdnicos fraudes
electorales. O miren a Tokio, la créeme brilée asidtica, la gran metropoli, la puerta
de entrada a Oriente, la casa de las luces de nedn, los sushi-bars, las maquinitas,
karaoke, manga, animé, hentai, udén, champon, Hattori Hanzo, Keizuke Honda,
Haruki Murakami y estrés palpable. (Y qué mds? Los hikikomori, adolescentes
virtuales, gente que echd raices en la silla de tanto estar sentada frente al
computador. (Y qué mds? El Club de los Suicidas, porque por esas latitudes los
seres humanos se suicidan cual rebaiios por culpa del estrés, casi emulando a ese

rebafio de ovejas escocesas que, por vivir cerca de un acantilado y por la mala fe
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de un perro pastor, cayeron una tras otra al Mar del Norte, olvidando la famosa
premisa de “No sequirds al mal pastor”.

Paradoja: la «Lucha Anti-estrés» atrae mds estrés; el consumo de
productos anti-estrés genera el estrés del consumo (y los que han leido El secreto
sabrdn que no puedes vencer al estrés con una «Lucha Anti-estrés»... jQue no!, se
trata simplemente de imagineria positiva: para vencer al estrés no hay que pensar
en vencerlo, directamente no hay que pensarlo, y en vez de eso hay que pensar en

cosas plausibles, lindas, positivas y que denoten relajacion, como Hawdi).

Ahora es de noche, y es entonces cuando el estrés ocupa el lugar primordial en la
habitacion: Claudia quiere dormir, pero Matias quiere sexo de reconciliacién, sexo para
festejar la derrota del bonsadi, el primer triunfo sobre la que se creia una progresiva
asiatizacién de la sala (fase regresiva de la invasion de Oriente). Claudia cede un poco, se
deja besar el cuello, Matias cree que ocupa Handi cuando en realidad no ha llegado ni a
Beirut, y cuando intenta desnudarla Claudia grita, desaforada: “éEstdas hueveando?,
jestoy enojadisimal”

Enojadisima, no sélo enojada: isima.

Matias acaba de perder Andalucia; por el Este se viene Gengis Khan; el Bésforo
estd a punto de caer en manos de los turcos. Puedo vivir con el kebab pero no con los
fideos transparentes, se dice Matias. Menos mal que no sé un carajo de historia, agrega
a sus reflexiones.

Enojadisima, y hace énfasis en ello cuando, media hora mas tarde, Matias vuelve
a intentar, esta vez por los hombros: Enojadisima. Pero soy un guerrillero de la tierra, se
dice él, y la Marcha Roja no conoce de resistencias; Enojadisima seras, pero en Asia no
existen las democracias... y vuelve a intentar, esta vez por el Sector Ombligo. Enojadisima
se vuelve Enojada. Enojada quiere un poco de mimos y quiere escuchar promesas sobre
nuevos articulos asidticos para la cocina, y quiere especias, imuchas especias!, ila Gran

Ruta de las Especias!, y de pronto Enojada se confunde y gesticula como Confundida.
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Confundida quiere besos en la boca, quiere besos en los pezones, Confundida sigue un
poco cara larga pero acepta que puede lidiar con la pérdida de la jardineria en miniatura
mientras sus dominios abarquen toda la cocina; Confundida anuncia su despedida y
aparece Florencia. Florencia, la pelotuda, cede a la excitacién de cierto musculo y lo
demuestra con sus gestos, “éQuieres llajua, amorcito?, ¢quieres papas fritas?, équieres
pique a lo macho?”, pregunta Florencia con sus gemidos, la cocinera pelotuda, “Lo que
quieras”. Matias, torpe por naturaleza, incapaz de diferenciar las caricias de las tropelias,
ahora le refriega el clitoris a Florencia, la frigida cocinera pelotuda, que acusa serias

deficiencias en el aparato excitatorio. Desanimada, le dice que esta sin ganas.

Seqgundo aparte, en el que el narrador habla del sexo, la pareja y los reptiles

Es un hecho: el sexo decae cualitativa y cuantitativamente con el tiempo:
“éVas cinco afios?”, “Si”. “¢Y tiras?”, “Ya no”. “éVas cinco meses?”, “Algo asi”. “¢Y
tiras?”, “Todo el tiempo”.

Estos breves didlogos andnimos ejemplifican lo que es un hecho: con los
afos, la intensidad y las sorpresas bajan a grados dificiles de suponer luego de los
primeros maratones sexuales que experimenta cada pareja. Tampoco es sorpresa
que los desencuentros amorosos encuentren asidero en los cada vez menos
comunes juegos de calentamiento, las cada vez menos innovadoras posiciones y
el cada vez mds alarmante déficit de orgasmos femeninos —sabemos: el
masculino no representa logro alguno—. Como el anuncio de un fin préximo, llega
la apatia: “iLe echamos?”, “Depende”, “iDe qué depende?” “De si hay cuerpo o
no, de si no hay suefio o si, de si quedan ganas o no”. Finalmente llega el desuso,
la apertura de un a veces largo paréntesis, y con él viene el desvio. Bien sabemos

que en este mundo existen muchos cuerpos, y las probabilidades de encontrar a

dos en una cama son muy altas. En el desvio, lo I6gico para un cuerpo no es
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recorrer el drido desierto del Gobi y la meditacion; lo Idgico es intercambiar fluidos
con otro cuerpo en alguna cama de la periferia emocional.

Cuando el sexo no es mds una maravilla no se salvan ni las estrellas de
cine; arde Troya y cae Constantinopla. Ambos vuelven tarde a la casa, hechos unos
reptiles, y hablan de lo que hicieron en el trabajo y de su propia frialdad. De noche,
en la cama, largos pijamas y gruesas chompas protegen del invierno emocional a
estos cuerpos frios y cubiertos de escamas, haciendo ademds las veces de
cinturones de castidad (seamos francos: ¢ quién se aventuraria a atravesar el Mar
de Chompas si lo unico que va a encontrar del otro lado es un cuerpo escamoso?).

No hay grandes sorpresas en ello: el periodo de buen sexo dura lo que
tardan en llegar los reptiles e instalarse bajo las frazadas y las chompas. Luego
ellos lo gobiernan todo: “Nada de carpe diem —si, dominan el latin—. El statu

guo es coitus interruptus ad infinitum.”

Qué pena por Matias y Claudia, pues cuando ocurrié el trasplante del bonsai se
encontraban remando contracorriente, en un rio repleto de peligrosos caimanes
amazdnicos, pero todavia remando; pues ahora sabemos cémo acabara todo esto.

Ante tan malas nuevas, mejor retomemos el hilo narrativo, porque mafiana se
hara mercado y habrd pique a lo macho para el almuerzo, y eso siempre sirve para
borrarle las penas a cualquiera. Ese sera el plato, y no es necesario discutirlo; Claudia
perdio la discusion de antemano, cuando decidié enfrentarse sin recaudos a la Marcha
Roja. Mafiana veremos si accidentalmente se rompe el Buda o si se acelera el proceso de
desaparicion de los pequefios arboles de ornato —ya se dijo que eventualmente

arderan—, pero eso sera mafiana.

Y al dia siguiente, llegando Matias triunfal del trabajo a almorzar, se encontraria

con dos imagenes: en el patio, en lista de espera para ingresar a la pira infernal, tres
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bonsais hacian fila; en la cocina, al fuego y chirriando aceite, el mismo wok que sobrevivid
al trasplante freia rajas de papa.

—Todo es culpa de estas malditas papas deformes —dijo Claudia, fastidiada,
mientras las terminaba de freir—. Si tan sélo en ese mercaducho vendieran papas
holandesas...

Ya con el almuerzo servido, consciente de que las papas habian fallado en
cantidad y en calidad, Claudia repartio la segunda culpa.

—Habria mas papas si los malditos gusanos no se hubieran comido la mitad.

Matias sintio el enojo de Claudia e intentd calmar las aguas, pero no pudo con su
caracter: lejos de elogiar el almuerzo, pensd que una acotacién curiosa cumpliria bien
con el mismo propdsito del elogio.

—Hay un dato curioso sobre la papa, y es que

—¢iPor qué no te vas a la mierda con tus putas papas!? jTodo esto es culpa tuya!

Sefiores y sefioras: en pleno almuerzo, la masacre de Tian’anmen. Claudia aplasta
sus pocas papas fritas con el tenedor, haciéndolas puré. Matias es testigo de la masacre,
y luego se ve obligado a presenciar la violencia con que Claudia fagocita —la palabra
«comer» no es suficientemente violenta para representar la accion— el puré, dejando el
resto del plato sin tocar. Al final, Claudia sentencia:

—ijQuiero mi bonsai de vuelta!

Y se va.

La famosa masacre de Tian’anmen. Todo sea por la preservacién del régimen. Y
es que, por mas que Claudia diga y repita que odia la izquierda, su mano dura es
sospechosamente dictatorial y sospechosamente zurda. “Nunca opongas los tanques al
pueblo” es el primer mandamiento de cualquier gobierno postmoderno que se respete.
Fue con sangre que se aprendid que las masacres no son buenas, pero —jGoddammit,

Chinal— en el 89 ya se lo sabia de sobra.
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Pero Claudia es de la vieja escuela, donde doina Gertrudis, con varilla en mano —
la mano izquierda, écudl sino?—, emitia largos dictados sobre la historia moderna y, muy
convenientemente, casi ni tocaba los temas que concernian a la democracia, pero se
extendia largamente sobre la Primera, Segunda y Tercera Internacional. El rechazo a la
izquierda lo aprendié superficialmente, de tanto oirlo en las conversaciones de su circulo
social, pero lo dictatorial y el culto a la personalidad fueron incorporados —sin que ella
lo supiera— en su mds intima esencia, como fruto de la vara de dofia Gertrudis.

No hay otra forma de explicar la masacre de Tian’anmen. Salvo, quizds, decir que
Matias es absolutamente masacrable; hacer puré las papas era, simbdlicamente, triturar
a Matias. A medio camino entre una oposicion abierta y una tribu suburbana de
resistencia clandestina y complot, a medio camino entre una toma de posiciéon y un
rechazo a la imposicién de cualquier toma, Matias es tan poco digno de esta historia
como lo es la tibieza en los proceres y los demds gestores de la Historia Universal. Ni
duefio del martillo ni machucado por él, Matias es la clase de sujeto que escucharia las
noticias de la masacre sentado en su sillén, sintonizando alguna radio china y diciendo
“Pucha, qué grave, ino?”, y es eso lo que lo hace tan digno de morir en ella.

Matias no opuso resistencia alguna, simplemente comparecié ante Claudia v,
dandole la razén, aquella noche volvié a la casa con un nuevo arbolito. Desde su
perspectiva, él también sabia que la masacre de Tian’anmen no seria en vano. El tiempo,
en su largo aliento, le dio la razén: con la reforma que siguid, se reabrieron las puertas al

chuio phuti y volvieron a la circulacién los platos criollos...

Pero eso poco importa, porque basta con que pase el suficiente tiempo para que
ya no se le pueda dar la razén a nadie. Con el futuro a su servicio, el Infierno
Gastrondmico que el wok lentamente trae consigo cobrard las cuentas del gran capitdn
por una pira de arbolitos de ornato que no fue tal, por un pique a lo macho en cuyas
papas abundaban los gusanos. Cuando los estoicos guardianes se vean arrinconados por

los alquimicos satrapas de la tecnocracia sacramental del wok, cuando una gran pira se
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eleve por encima del techo de la cocina, se sabra por fin que su advenimiento no dejara
incélume a nadie, no perdonara rincon.

Arderdn, finalmente, los pequeiios drboles de ornato.
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—Cuidado con las parejas, porque no importa si te entusiasmas o te asustas, igual
fundes: si le pones fierro fundes fierro; si le pones freno fundes freno.

Eso le dijo a Matias una vez su padre, durante una confidencia que no tuvo
antecedentes ni parangon a lo largo de aquella particular relacién de padre e hijo. Era de
noche y se estaban tomando unos tragos en algun bar.

Los bares... ¢dénde mas iban a suceder las cosas buenas si aqui, en nuestro pais,
nada sucede bien sin el alcohol? Ya se vera con qué frecuencia se suceden los encuentros
en bares y discotecas, los vasos de uno u otro trago, casi articulando esta narracidn de
principio a fin. De momento, centrémonos en este par de bebedores que, de tanto torcer
el codo, ya pasaba por par de botas. Borrachos y sentimentalones, padre e hijo estaban
poniendo a secar trapitos que ya llevaban remojandose tres anos. Si: padre y madre se
habian divorciado justamente porque, “Hijo, pasa un tiempo y sencillamente cagas: si
terminas, cagas; si sigues, cagas.”

—Cbmo es eso —dice Matias, intrigado—.

—Cagas —responde papd—; caga el que come y el que no también. Sencillo,
porque hasta lo mas lindo se acaba, y listo. ¢Pero a los hijos quién les explica eso?,
tampoco nos lo explicaron nuestros padres cuando todos éramos changos e imberbes y
estdbamos apuradisimos por irnos a casar, cuando creiamos saberlas todas.

“Digamos que te casabas —continua papa (cuando se siente escuchado entra en
confianza y saca frases nuevas de la galera, palabras poderosas, flautas que encantan
serpientes y niflos con sus melodias)—, entonces resulta que todavia estabas muy
chango; o no te habias casado, entonces resulta que ya estabas muy viejo. Y asi es con

todo... si tienes hijos resulta que habias sido muy chango para ser papa, pero si no tienes
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hijos: qué cojudo, te has quedado viejo. Nuestra generacién, hijo, es la generacién del
kiwi: no importa en qué punto estés, sigues estando verde. Si eres chango todavia estas
verde; si estds en tu mejor punto, verde; si ya estas cuesta abajo, viejo verde. Nunca
estas en la cresta de la ola. Si te vas de farras eres un cojudo, muy viejo para seguir
farreando; no te vas: qué cojudo, por no ir. Los errores de uno ni siquiera se parecen a
los errores del otro, cada uno con lo suyo, pero nunca zafas, todos pasan por lo menos
una vez por el bafio publico a mandarse una cagada monumental.”

Este insigne papa domina con brios los «cddigos del habla popular»; sabe cémo
dar a entender su punto dirigiéndose de tal forma a tal tipo y de esta otra a este otro,
diciendo palabritas que causan un ciertos efectitos, igual que un buen kaj. De todo sabe,
y sus palabras siempre llegan a buen puerto, pero de ser papa no sabe mucho. “A los
nifios mejor sin mucho kaj —le habia dicho alguna vez un amigo—. A los dieciséis, cuando

fumen y se acuesten con las novias, venles con todo el kaj que quieras; antes no”.

(Los dieciséis... ¢quién inventara tan funesta edad?, piensa Matias. Y de pronto,
en un flash, vuelven el acné y las melenas, las patillas largas y rizadas, las manillas y los
collares, las clases de guitarra y el bullying escolar. Pobres los neohippies, sofiando con
las chicas cultas que no pueden conseguir, aplazados en matemadticas por imaginarse en
la facultad de humanidades, artes o ciencias sociales, pagando con la exclusion social el
haberse apurado dos afios en mostrarse diferentes, alternativos, anti-sistema. Se han
escrito algunas canciones sobre cuando teniamos dieciséis... lo recurrente: nostalgias de
amores juveniles, serenatas, romanticismo y pubertad, pero ademads lo inusual:
imaracas! Se pregunta Matias: éen qué universo paralelo le hubiera llevado serenata a
una chica?, éen qué tiempo-espacio él guitarra y su amigo maracas para acompanar?)

(Pobre Matias... iqué mal que la pasaste!, éirecuerdas? Qué mal no haber optado
por las serenatas y en cambio interpretar la trova cubana, qué mal preferir la reclusion
artistica a las fiestas de tomar y cortejar, qué mal no engancharse de una chica accesible,

gué mal perderse en la literatura, qué mal avergonzarse de la pornografia, qué mal la
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marihuana, qué mal tres pajas diarias, qué mal el cine animado japonés, qué mal la barra
brava, qué mal las ufias largas, qué mal el supuesto afro. Los dieciséis no habian sido
hechos para ti, y por esos afos se lo recriminaste a todos esos cantantes. «Falsos
apologetas de un romanticismo juvenil obsoleto» los nombraste, y quedaste encantado

por tu propia invencién. ¢Recuerdas?, tus primeras frases hechas...)

Matias tenia dieciséis afios cuando papa se fue de la casa. Tres afos después, al
fin pudieron coincidir ambos en la mesa de un bar para poner los famosos trapos a secar,
con singani Matias, con whisky papd. Habia en la mesa un platito de maniy papas fritas,
algo asi como un piqueo de bienvenida y anclaje a la mesa, que se vacié dos veces antes
de que papad comenzara a hablar. Pero una vez que comenzé fue una tromba, una
locomotora sin frenos, una combinacién de labia, llanto y carifio, de whiskys y piqueos
gue siguieron llegando para acompaiiar las palabras que le explicaron a Matias por qué
papd se habia ido de la casa. Luego de tanta cagada, venia la muy esperada
reconciliacion.

Pero no sélo eso, sino que se reconocian el uno al otro, muy parecidos, los dos
hablando de filosofias de manual, proverbios de bolsillo y demas patafisicas. Fue una
grata sorpresa para el papda: tras tres afios de ausencia, el nostdlgico trovador
adolescente se habia esfumado; en cambio, Matias se habia vuelto un master del chuflay
y de la plastilina verbal, siempre presto a torcer el codo y a fumarse los puchos de las
viejas con su aire retro a lo Sargent Pepper’s Lonely Hearts Club Band, su corta edad mal
disimulada detras de una barbita social y —por supuesto que si, ladies and gentlemen—
la chachara, el charle, la cotorra, la verba, el moflete, el curriculum, la finta, el

desparramo, el despilfarro, el chascarrillo, el champan, el cherry sobre la torta.

Ese dia comenzaron a pedalear ambos en el mismo sentido esta bicicleta de los

charlatanes.
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—Hijo, las parejas son como seria la semana si comenzara viernes en la noche:
cena romantica, pones velas, musica ambient y haces el amor en varias tandas, éverdad?
El sdbado das un paseo, ves peliculas y vas a una fiesta y sigue todo bien. El domingo
almuerzas rico y, ya un poco hastiado, en la tarde te vas solito a la cancha... ella se redne
con una amiga. Entre agotado y satisfecho, regresas a la casa, le das un beso tibio y
juntos, de la mano, esperan la llegada del domingo en la noche, que viene con ese
anuncio fatal de que se acabd todo lo bueno; quedan los remos, la balsa y la tormenta.
Pasa la semana y el viernes en la tarde todo se termina. Si eres enamoradizo (o
simplemente no te aguantas), viernes en la noche ya estas repitiendo la escena, con un
sutil cambio en el rostro de tu acompafante.

—Pap3, la pornografia es la escuela sexual y afectiva de toda mi generacidn. Ya
nadie quiere el good old romance, ahora todo se reduce a jhagdmoslo!, ichupamelal,
imetémelo!

—La vida sigue un modelo similar: tu infancia y juventud hacen un lindo pero
corto fin de semana; luego sdlo laburas y envejeces. Te velan un viernes por la tarde y
listo, ya estas muerto. Si eres asiatico, reencarnas ese mismo viernes, un par de horas
después.

—La pornografia hace que las cosas sucedan ipso facto. Un solo pene para ocho
chicas u ocho penes para una sola chica: cuatro o mas afios de una vida sexual promedio
sucediendo en una sola orgia. Dos meses de intentonas en los bares y las discotecas
ocurriendo por obra y gracia de una tuberia que se arruind, un ascensor que se atasco,
un aventdn en la carretera o la primera excusa que el guionista pueda asignar para el
lapso que divide a una penetracién de la siguiente (eso cuando hay una historia que
contar; a veces, las penetraciones simplemente se suceden una a la otra).

—El divorcio es la maxima expresién del fracaso de mi generacion; el divorcio es
el espiritu del viernes por la tarde.

—La pornografia es la mas cabal expresidn de la oscura dindmica del capitalismo

de consumo: ya no se narran procesos, tan sélo se muestran resultados.
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(Matias quiso decir «se eyaculan resultados», pero «eyacular»... hay palabras que
ni con los padres mas progres, piensa.. icoOmo es que hace minutos hablaba de
«chupamelas» y «metémelos» con mi papa? Luego intenta recordar: ¢alguna vez usé el
imperativo “ichupamela!”?, a lo sumo lo habré preguntado educadamente. {Alguna vez
me imperaron el “imetémelo!”?)

No parece —salvo por la nariz aguilefia que ambos traen a cuestas—, pero son
padre e hijo los que chocan los vasos, tomando largos sorbos y charlando por horas y
horas. No nos interesa seguir los rumbos especificos que puedan tomar las infinitas
conversaciones que sostuvieron; suficiente muestra es ésta de que, cuando dos bocones

se empecinan en seguir boqueando y torciendo, lo mejor es salirse a tiempo (teléfono

para Claudia, querida, ivos si que nunca aprendiste a salirte a tiempo!).

¢Y qué hacer cuando llegan las novias?

El papad de Matias fue testigo ocasional, no sin gusto al inicio y no sin
preocupacion una vez que pasé el tiempo, del kaj sentimental que Matias le suministrd
a Claudia en los primeros afios de la relacion. Y ella, mas enamorada y menos prudente
de lo que la situacién demandaba, entrd sin recaudos en la nueva aventura, dejando a
Matias sentar los principales pardmetros de la relacidn. Vaya error, sefiorita. A sus
anchas, lejos de la custodia paternal, Matias usaba el kaj sentimental de forma
destructiva (Palabras Bomba Atdmica); le habian otorgado el don de la palabra, pero no
el del raciocinio... “Soy un mono con cuchillas, mi amor —le decia, divertido con su
incontinencia verbal—, nunca debieron ensefiarme a hablar”.

iY cuanta razén tenial, jcuan proféticas resultaron ser sus bromas ligeras!

—Nada dura —le dice mientras toman el café o mientras estan desnudos en la
cama—, ni los buenos cubanos ni los buenos cristianos; todo se corrompe. Las grandes
revoluciones estan hechas para ahogarse en un vaso lleno de los principios que ellas
mismas fueron cargando. Nuestra flamante relacién amorosa es una especie de

revolucion rusa: jtan innovadora y utépica como destinada al fracaso y la tirania!
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—Si, mi amor, ya me has dicho eso unas cuantas veces.

—No sobreviviremos a nuestra Perestroika personal, mi amor —le dice otras
varias veces—; la historia no nos concedera segundas oportunidades.

—iYa bastal, éno? —le dice Claudia otros cientos de veces, bien alerta contra
cualquier nuevo brote filoséfico de Matias— jQué plomazo que eres cuando te pones a
divagar!

—Si, amor, es que cuando hay café y puchos siempre me pongo a pensar en voz
alta. Sabes, igualito que después de...

—Si, ya sé. Ahora callate.

Y asi es como descubrimos que esta vez estan en la mesa, charlando durante el
café; bien podrian haber estado en la cama, luego de hacer el amor, o en parque, o
incluso esperando el bus. Cambia el escenario, e incluso cambian las palabras; mil y una
veces habla Matias, pero cada noche es la misma historia: que si Cuba y Jesus, que si el
futbol boliviano y el alcohol, que si las chicas en secundaria, que si el divorcio de sus
padres, ique si el Strongest y el clasico y la concha de su hermanal!, ? se dice ella, haciendo
una concesién mas a la jerga argentina y futbolistica —vienen en combo— que le enseid

el propio Matias, quien, para colmo, no tiene hermanas.

Desde muy temprano, Claudia pudo adivinar que esta iba a ser una relacion de
muchas palabras, a veces huecas, a veces cargadas, pero poco sinceras. Quiere
impresionarme, es lo primero que pensd, pero con el correr del tiempo las palabras no
cesaron y todo se hizo cada vez mas sospechoso... “Creo que es asi nomas —le confesé
un dia a una amiga—, le gusta hablar todo el tiempo, o tal vez simplemente le gusta que

lo escuchen. ¢Sera que es asi nomas?, éun charlatan?”

2 “iAnda a hacer la cangura, la concha de tu hermana! jCordobés y la re-puta madre que te recontra-mil

parid! iY la re-puta madre que te re-mil parid, J. J. Lopez, Aguilar, Passarella, y la concha de mi hermana!
iY mi viejo, que me hizo hincha de River y la puta que me parid! jCarajo! jPongan huevos, hijos de puta,
pongan huevos! jSon River!” El tano Pasman, hincha de River Plate, 23 de junio de 2011.
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Tarde, querida Claudia. Tarde si luego de seis meses de lo mismo recién te pudiste
formular esa pregunta; tarde si recién sospechaste que las ideas grandilocuentes del
padre, al ser reinterpretadas por el hijo, no daban a luz sino formas grotescas, inservibles
retazos de un trapo usado. Pero es que tu tampoco entendiste —élo entendié acaso
Matias?— que el camino que debias seguir era el de la prudencia y el escepticismo, y no
entender como ley lo que era el fruto podrido del ingenio ajeno.

Debiste hacer oidos sordos cuando Matias, trastocando el sentido de una frase
de su padre, te dijo que “Segln mi papa3, la convivencia en pareja es la pequefia rendija
gue se abre entre dos autismos distintos e irreconciliables; es lo que sucede en el tiempo
delimitado en que dos personas, a voluntad, deciden no hurgarse la nariz ni tirarse pedos
en frente de la otra.” (Su padre no hubiera usado la palabra «pedos», tenias que haberlo
sabido a esas alturas.)

Y lo que si que no debiste hacer fue repetirle esa frase a tu madre, no al menos
sin cursar primero el taller de oratoria que si cursé —y aprobd con honores— Matias; tu
madre ya tenia demasiadas sospechas para ese entonces.

—Hija, pase lo que pase, prometeme que nunca vas a creer que ese sefior es un
genio o un filésofo o algo por el estilo.

—A mi me parece que tiene razén, mama.

—jCdmo va a tener razon, hija! iCédmo va a tener razén! jEse sefior es un payaso!
Es un... es un...

—iUn qué!

—iEs un pajpaku!

Las sentencias de las madres... nunca tan descabelladas como lo quisieran los
hijos, no el despropdsito que hubiera querido Claudia. De boca hacia afuera, Claudia
defendié con impetu su derecho a pensar como le habian ensefiado su novio y el padre
(sobre todo el padre, seamos sinceros): a pensar con frases hechas. Pero por dentro

comenzaron las concesiones silenciosas al matriarcado, la duda viral, el fastidio
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inexplicable. Si al principio Claudia era «todo oidos» y dejaba a Matias hablar a placer,
cada vez mas seguido se encontraba dejandolo hablar consigo mismo. Luego de esa
desafortunada intervencién materna, las ideas del papd de Matias, que tanto eco
hicieron alguna vez, pronto dejaron de surtir efecto, y de a poco comenzaron a
incomodar; ni qué decir cuando hablaba Matias. Inconscientemente, Claudia se habia
embarcado en un nuevo proyecto para hacer de Matias un sujeto socialmente estable,

loable, elegible, presidenciable.

Pero volvamos al principio, cuando Claudia no sélo era «todo oidos», sino que era
tan décil que —hoy detesta confesarlo, y a Matias le encanta increparselo— incluso iba
a los partidos de futbol, a ver jugar a su novio; obviamente, él correspondia el gesto
yendo a los ensayos del ballet. “Testosterona a niveles peligrosos”, le decia ella,
entretenida con las muestras de hombria de los jugadores, muy poco atléticos para
hacerse los cancheros, segln su parecer. Daba igual. Matias se sentia realizado y pleno,
pues creia que podia compartir con su novia el —segln él— complejisimo discurso del
futbol.

—Es mas que testosterona, mi amor, es sentido y sinsentido, es belleza y
repugnancia, es fatalidad, incoherencia, pasion...

—Es un zooldgico, mi amor. Son todos unas bestias.

—Bestias que soportan el peso de toda una nacién.?

3 Matias leyé un dia el mito de los Lamed Wufniks: treinta y seis hombres que, sin saberlo, sostienen el
peso del mundo vy justifican nuestra existencia ante Dios. Es curioso que su reaccion, lejos de cualquier
asombro, haya sido decir “¢Son treinta y seis? Deberian ser once.” Once futbolistas, claro estd. Encantado
como estaba por la reciente acuiiacion del término «Prometeo Boliviano» (que ldgicamente aplicé a su
persona, particularmente en el contexto futbolistico), muy rapidamente su imaginacion se disparé en pos
de nuevas ideas. Fue asi como surgié la idea de la «Seleccidn Boliviana Secreta». Obviamente, no se trataba
de la lista de seleccionados que representan al pais en los torneos de futbol; éstos eran once hombres que,
en secreto y sin conocer al rival, jugaban un partido de futbol por la supervivencia del pais.

Claudia, que no sabia nada de esto, no pudo apreciar la verdadera magnitud de la respuesta de
Matias que dio lugar a esta nota al pie.
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Luego, ya no. Un Matias presidenciable no podia invertir tanto tiempo en las
pichangas y en el Strongest; un Matias presidenciable no podia aparecer un dia con el
ojo morado v la nariz rota; un Matias presidenciable no podia dar rodillazos arteros al
rival (que fue el motivo por el que se inicid la gresca). Hace ya tiempo que no lograba
convencer a su novia de que vaya a la cancha a verlo, pero metido a pifiaco, habia
terminado por perder toda su aprobacién... ni siquiera sabia pelear bien.

—El futbol saca lo peor de ti —le dijo Claudia esa vez—. Deberias dejarlo.

El nuevo Matias, menos engreido (pero no por ello mas presidenciable), ahora
iba a la cancha sin avisar, ya no entraba en roces ni disputaba las bolas divididas. Eso si,
se negd a acompafar a Claudia a un solo ensayo de ballet mas. “No mas clases de
etiqueta para mi”, le dijo, a lo que ella le pidié que al menos fuera a las presentaciones.
Y Matias iba para evitar desastres nucleares.

Las cosas habian cambiado, ellos se entendian cada vez menos, y la pulseta entre
el futbol y la danza volvia a aparecer en las circunstancias mas jaladas de los pelos
posibles. Sobre todo en torno al sexo —que no el futbol, Claudia estaba equivocada—
salid a relucir lo peor de ambos:

—Ese es el problema contigo: te tomas tan en serio el ballet que hasta quieres
ser fina durante el sexo —(Matias pierde el balén en el medio campo)—. Entré, plié,
grand plié —(contragolpe mortal de Claudia).

—Y vos eres igual de bruto en el futbol que en la cama. iMe lo haces como si fuera
un pinche arco de futbol! iGol! iGol! jGol! —(Claudia uno - Matias cero. Pero de
pronto)— Eres un mono —(queriendo sentenciar el match con un segundo gol, Claudia
pierde el baldn y Matias lanza una réplica).

—ijEl sexo es de monos! jEl sexo se trata de gritos, pelos, fluidos, sudor y dos
cuerpos que se frotan uno con otro, igualito que los monos! —(uno-uno).

El sexo es danza: flexibilidad y ritmo, cadencias y belleza, hubiera querido decirle
Claudia. Pobrecita, siempre dos segundos tarde para articular las palabras, dos segundos
tarde para que causen el efecto deseado, hizo una ultima concesion silenciosa (final del

partido: empate, ambos pierden). Para Claudia, Matias habia terminado de perder el
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decoro con la frase final. (La palabra «decoro» resuena lenta en su cabeza; se imagina
diciendo «decoro» en frente de Matias, y se lo imagina burlandose de ella. “é¢Decoro? El

III

ultimo en decir esa palabra fue Luis XVI”, se lo imagina respondiendo.)

(Papa la cagd en su momento, pero ¢aprendid Matias algo de él, de tanta frase
gue éste hizo circular por sus cavidades cerebrales? “El adulto ya cansado de ser chango
—le dijo una vez papd—, el chango cansado de escuchar a los adultos y el regreso del
tan eterno como incomunicable ciclo de la vida. Todas las generaciones aprenden lo
mismo a su debido tiempo, y siempre a las patadas.” Estas palabras, finalmente
proféticas, hubieran sido en cambio una buena advertencia si Matias hubiera sabido
usarlas a su favor o, al menos, les hubiera prestado la debida atencién (éno podias
escuchar a tu papa cuando, por primera vez, lo que decia era importante?). Quizas con
el advenimiento del final, cuando por fin Matias y Claudia se agarren de las mechas y
prendan fuego a todo lo edificado, Matias entienda que nunca debié hablarle de pelos,
fluidos y pedos a Claudia, que debidé escuchar menos a su papd. Qué irénico que las
palabras que si debié escuchar no vayan a resonar jamas dentro suyo, ni siquiera cerca
del final. No le oiremos decir “Palabras dichas; profecia cumplida”, porque Matias nunca
accederd a ese nivel de conciencia. Sélo por medio del narrador estas palabras se podran
salvar del olvido definitivo de las frases nunca escritas, pero si aparecen aqui es apenas

a modo de anotacidn intrascendente, sin ningun influjo en la realidad.)

Llegando al paroxismo de las frases acidas e irreverentes —llegando alli donde las
palabras ya no mellan, sino que queman—, Matias dijo un dia que el ballet no era mas
que un “baile de fifis”. (“Nunca metas la cuestion de clase en tus discusiones amorosas;
nunca acuses de clasista a tu pareja, o hards demasiado evidente tu linea de
pensamiento”... esas eran las palabras que debié decirle su padre, no hablarle mal de las

bailarinas.) Ese dia Claudia descubrié que Matias ni siquiera habia pensado —o al menos
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procesado— la frase, sino que esta salia, enterita, del vasto repertorio de su papa. Y de
pronto todo cobro sentido: el envilecimiento de Matias, su procacidad y la manera en
gue de pronto descargaba la artilleria pesada contra el ballet, ese afan por enaltecer las
practicas populares y desdefiar las academias, su desmedido interés por las revoluciones
y sus lideres, por la bolivianidad y el alcohol, la barba mal recortada y el orgullo que
sentia por su abundante vello corporal, la ropa de la feria de segunda mano, los cinco

pares de chancletas, la boina color oliva...

—iEs un pajpaku, mama! —le dice Claudia al teléfono—, iy de paso creo que es
comunistal

(Aqui podemos adivinar la respuesta de la madre: “Yo te habia advertido, hijita”.)

—Y es su papa el que le ha enseiado todo.

(Y otra vez, para que no quepan dudas respecto a la formacién politica y

sentimental de la suegra de Matias: “Hijita, tienes que ser taxativa.”)*

Y asi, una noche en que Matias recoge a Claudia de su ensayo (aun le quedaban
algunos gestos como aquel), Claudia se arma de valor y pone todas sus cartas sobre la
mesa, ademas de las espuelas y la fusta.

—Amor, no te vas a ir a vivir con tu papd, porque nosotros vamos a vivir juntos.

4 “Todos los elementos que han sido aprehendidos por los servicios de inteligencia que estaban en funcién
de pseudosindicalistas, traficantes de la politica, activistas, subvertores, tienen que dejar el pais. Como
dicen los periddicos, hasta dentro de veinte dias no habra un solo detenido en Bolivia. Esta gente vamos a
sacarla del pais, vamos a mandarlos al exilio, otros los vamos a residenciar para que aprendan a trabajar.
Y a otros, a los tontos utiles, vamos a dejarlos en libertad para que se integren al pais. A partir de ese
momento, todos aquellos elementos que contravengan el decreto ley tienen que andar con su testamento
bajo el brazo, porque vamos a ser taxativos, no va a haber perddn.” Luis Arce Gomez, Ministro del Interior
durante el gobierno de Luis Garcia Meza.
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IV

La noche del 29 de febrero era una de esas noches que estaban destinadas a que
se rompan muchos platos. Al final, salvo uno, los demas se salvaron.

Siete de la noche. Llueve a cantaros, tal como se deberia esperar de un 29 de
febrero, porque las lluvias no amainan hasta que llega marzo. Para colmo, hoy es
domingo. Nada puede salir bien en una noche de 29 de febrero, menos aun si al dia
siguiente es lunes y hay que levantarse temprano para ir a trabajar.

Este domingo 29 de febrero la lluvia parece especialmente empecinada en
jodernos a todos. Este dia extra de la lluvia que afortunadamente ocurre una vez cada
cuatro afios, guarda un significado importantisimo para Matias y Claudia. Y justo en esas
nuestro protagonista se pregunta si realmente una pareja que se inaugurd un 29 de
febrero puede guardar para si alguna esperanza de éxito, porque ese primer afio
destinado a conocerse y a ser dichosos se multiplica por cuatro, pero una vez que
conoces a la otra persona la dicha ya no se multiplica ni por uno punto cinco; mucho
milagro es ya multiplicar los panes, mucho milagro llevarlos a la mesa, pero multiplicar

la dicha... ni Jesus ni nadie.

Entra Claudia en escena, con su mandil de cocina, se le acerca, cuchara en mano,
Y Su posicion, altamente sugestiva, le hace entender que esa cuchara se dirige a su boca
como avioncito. “Proba estito, mi amor”, le dice, y la boca del bufén que tiene por novio
se derrite en elogios mientras verdaderamente se derrite, porque la comida esta muy
caliente. “¢De donde has conseguido la receta?”, pregunta un Matias que disfruta la

comida tanto como disfruta de esa Claudia cocinera, enmandilada, y que a su vez se
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deshace en favores con ese buen hombre que pone la mesa. Esta versidn limitada de
Claudia tiende a mejorar el clima: la lluvia no abre goteras y la noche fria tiene un poco
mas de estufas, y todo porque Claudia hace de benefactora y Matias no para de
regodearse en lo que imagina sera un festin de gastronomia, pirotecnia y sexo bien

entendido, cuando el carifiito sobra y hay apertura al fetichismo; y sin drama, si se puede.

Abracadabra.

Como si por arte de magia se pudiera pasar de la festividad absoluta al reinado
del caos, fruto de una mente morbosa que se regocija en pensamientos apocalipticos
que anuncian el temprano y abrupto final de una noche que se suponia larga. No es asi,
porque a estas horas de la noche Matias alin no repara en la fatalidad de la fecha ni en
ese punto ciego de la semana que suponen los domingos por la noche, ese limbo de
cansancio e inaccién que por lo general acaba en cama temprano y “buenas noches hasta
mafiana”, pero que hoy —jpor Dios!— no puede acabar asi. Triste seria suponer que,
mientras Claudia luce sus mejores modos prenupciales y su mandil navideifo, Matias
tiene la cabeza repleta de fatalidades inutiles; pero no es asi, cuando estamos bien
estamos bien.

Podriamos culpar al destino, a la estupida supersticién de que este 29 de febrero
lo va a arruinar todo y que por ser supersticidon efectivamente va a suceder asi,
demostrando una vez mas que uno tiende a convertir en verdades sus propias hipotesis.
También podriamos culpar a la lluvia que no amaina, o a ese repentino presagio de que
algun plato va a romperse esta noche, porque, asi como viene la mano, todo parece
apuntar a que esta noche van a cesar las antiguas treguas. Podriamos atribuir toda la
culpa al descubrimiento de que, luz mediante, las disputas que se guardaron en el sétano
siguen de cuerpo entero, pero son cada vez mas numerosas y mas grandes. Podriamos
decir que es culpa de estas parejas pre-modernas que siguen escogiendo los peores
momentos para celebrar las cosas importantes, sin tener en cuenta toda esa informacion

vital sobre brujerias, kencherios, karmas y demas infortunios. Por ultimo, podria ser
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vuestro humilde servidor, el narrador de este relato, quien de puro mala leche quiso
engendrar en el lector el macabro presentimiento de que los platos si o si van a
romperse, y de que los 29 de febrero no son aptos para grandes eventos. Veamos,
entonces, estimado lector, si es que se confirman sus propias hipdtesis sobre el
desenlace de esta velada que, de tanto darle vueltas al tema, ya pareciera venir mal

cargada. Veamos si prevalecen la vision y los objetivos del narrador.

En fin, para ahorrarnos el misterio, podriamos pasar al momento culminante de
esta noche fatal, al punto de inflexidn, al instante en que Matias, demasiado
despreocupado para lo que piden las circunstancias, recibe ese plato con absoluta
irresponsabilidad y, ni bien puesto en sus manos, como por arte de magia, se le escapa
y se dirige hacia el piso de azulejo en fatal caida. Obviamente, al impactar estalla.

Uno de los secretos para hacer feliz a tu pareja es no romper los platos, menos
aun si es tu aniversario, menos aun si ella ha cocinado trucha al roquefort (Asia pareciera
haber perdido su antigua fuerza, y los platos «tradicionales» retornan de a poco), y
menos pero mucho menos si el filete de trucha destinado a uno es devorado ipso facto
por Hong Kong.

Abracadabra.

Aqui la magia tampoco sucede; sépase que estamos ante un relato
completamente realista, en donde los platos de porcelana, al estrellarse contra un piso
de azulejos, se hacen mierda. La Unica magia que cabe esperar es una reaccion
completamente inesperada de parte de Claudia.

Abracadabra, abracadabra, abracadabra y demas conjuros tan heréticos como
pelotudos para que Claudia no considere su obra de arte en boca de Hong Kong un
insulto al esfuerzo, a la dedicacién y al amor. No hay rumor que indique que Claudia vaya
a darle a Matias una sonrisa de complicidad, una sonrisa de «no pasa nada, che».
(Abracadabra con tonos de voz y movimientos de varita varios, como quien en la

literatura infantil encuentra el abecé de la hechiceria.) Todo lo contrario, el panico invade
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la cocina cuando hay un aviso certero de que Hong Kong se ha atragantado con una
espina de pescado. La reaccion de Claudia, que tanto se ha hecho esperar desde que
vimos el plato impactando en el piso, sale por fin como llanto... llanto mitad amargura
mitad preocupacién, mitad eres un imbécil mitad se va a morir mi perro, mitad vamos al
veterinario mitad quiero irme a acostar; llanto sin sentencia, llanto sin moraleja, como

debe ser en un relato realista.

iAbracadabra!

iY por fin damos con una buena!, porque si bien no es magia, y si bien sabemos
muy bien que un perro que se traga huesos de vaca enteros jamds se va a morir por
tragarse espinas de pescado, el momento en que Hong Kong carraspea por tercera vez
expulsa con la baba la inconfundible espina de pescado. El perro acompafia este
momento de subita alegria con el batir de esa cola que tanto dice de ellos como no puede
decir de nosotros ninguna parte de nuestro cuerpo. No es magia, ciertamente, expulsar
una espina pescado; la magia esta en el efecto que puede causar el haberla expulsado
ahi, en ese preciso instante y no media hora después, moribundo, en el consultorio de
un veterinario. Estas cosas podria saber una pescadera sobre sus perros (“Nunca se
mueren, escupen nomas”); no hay por qué esperar que las sepa Claudia: cuando un perro
se atraganta, asustarse es una obligacién.

En cuanto al llanto, éste no se detiene cuando la llorona de turno ve a Hong Kong
batiendo la cola, solamente se transforma en otro tipo de llanto. Claudia se pone de
cuclillas, llama al eufdrico perro a sus brazos y lo acaricia, vertiendo palabras de reproche
gue no tienen el tono ni la intencién del reproche.

—¢Quién es un desgraciado? —dice sonriente— ¢Quién es un cabron? ¢ Quién se
ha comido la comida de su papa?

No es momento para discutir la imposicién arbitraria de roles paternales, menos
aun si se trata del perro, y eso Matias lo sabe. No dice nada porque tampoco le molesta.

(Mejor ni nos preguntemos como reaccionard Matias de aqui a un tiempo, ante la
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reiteracion de esa palabra que hoy le parece insignificante: “jAlarma nupcial!”, gritara.
Pero hoy no, hoy esta todo bien; o tal vez no, pero al menos no se murié ningun perro.)

La siguiente mirada de Claudia va destinada al autor del crimen. De un par de ojos
de los que salen lagrimas no se puede esperar una mirada serena, reposada: buenas o
malas, las lagrimas denuncian agitacidn. La sonrisa no esta a tono con el arqueo de las
cejas y las lagrimas, pero asi y todo Matias cree saber lo que significa: ese llanto y esa
mirada estdn anunciando una politica de paz con el vecino, significan una puerta abierta
a la negociacién —una mirada boliviana para un vecino chileno, para quienes la historia

nacional ilustra mejor este tipo de sucesos—.

Matias busca un abrazo y lo consigue.

No por pertinente que sea vamos a gastar tiempo y paciencia en una digresién
pretenciosa respecto a esta pulsién de fatalidad que, quizds inconscientemente —y sea
cual sea su procedencia—, condiciond el relato de los hechos acaecidos la famosa noche
del 29 de febrero. Baste con decir que no pasé nada, que al final los conjuros
abracadabricos quizas hasta sirvieron para que el perro no se atragante; lo demas fue
obray arte del momento: compartir el plato de Claudia, quedarse con hambre, pedir una
pizza, hacer el amor, festejar un aniversario, emborracharse con vino y ron, volver a
hacer el amor, quedarse con hambre y hacer un revuelto de huevo y tocino a las tres de
la mafiana, darse cuenta de que hace horas se acabd este primer aniversario de un afio
por demas largo, que ya estamos en marzo y que hace horas dejé de llover, volver a
hacer el amor y quedarse dormidos. El sol saldra a las seis y media de la mafiana, pero
asi como le corresponde a marzo: igual de tempranero pero ya sin tantas nubes lluviosas
de por medio. Cualquier trapo mojado que quede de la noche anterior quizas seque mas
facil que en un 29 de febrero.

Por lo pronto, se sabra también que el maleficio del 29 de febrero fue quebrado;
lo sabrd toda esa manga de astrdlogos y demas charlatanes que no sabe hacer nada

mejor que inventar nuevos dias de mala suerte, porque en realidad nadie sabe muy bien
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cuando del «martes 13» pasamos al «29 de febrero», o si fue un falso rumor que por
mala suerte llegd a oidos de Matias (o del narrador). Al final, se contentaran con decir
gue quizds no sea un mal dia, pero ni por si acaso sera el mejor dia de tu vida, y ni el
mismo Matias se atrevera a discutirles. Del mejor dia de la vida se pueden esperar cosas
mejores que sexo, pizza y borrachera; triste seria la vida cuyo mejor dia consistiera en
eso, aunque igual hay quien discutiria que sexo, pizza y borrachera pueden hacer un dia
alucinante o uno muy regular, dependiendo de las personas implicadas y su
predisposicion a tener un buen o un mal rato. Cierto también.

Matias jamas llegard a esa profundidad de reflexiones, menos en un lunes de

chaki, post-aniversario y poco suefio.
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¢Podria ser que si? —se pregunta vuestro humilde servidor el narrador, alarmado
por los varios y vastos vericuetos en que ha incurrido el relato—, épodria ser que esto
fluya libremente, sin la famosa mediacién?

Y Matias, que toda duda percibe y todo resquicio aprovecha, saca tajada de los
pasos dubitativos de vuestro humilde servidor, presa de su propia jaula, y ni bien entra

al bar, retoma las riendas de la narracion.

Quiero pedir un aplauso. Se me ocurre, sin mas, que alguien podria haber
aplaudido mi salto por la ventana, llevdndome el vidrio por delante. Como en todo, sin
embargo, los testigos no estan cuando las verdaderas hazafias ocurren.

En el bar, encaro mi destino con estoicismo, parsimonia y tragos largos. Escaparse
de casa es una evaluacion de posibilidades: donde papa no, mama menos, los amigos
dificil, los casados descartados; no sé si tenga donde pasar la noche. Sin lugar a donde i,
soy victima de la desidia de Dios y me vuelvo propenso a meterme en lodazales.

Sentado en una mesa, juego a los cuchillitos con mano propia, de tin marin de
don pinglié, punta de cuchillo que golpea en la superficie de mesa que hay entre dos
dedos, y va del pulgar hacia el mefnique, cicara macara titere fue, y de vuelta. Pido mas
cerveza para insinuar que soy un queda-queda —«titisiki» es la palabra que usa mi
padre— en boliche al que me invitan, pero hoy estoy solo, mente en blanco y cuchillo en

mano, de tin marin, jugando a los cuchillitos y a poner nerviosa a la concurrencia. Nifo,
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cuidado con eso, se puede volar un dedo, me mira una sefiora preocupada; de don
pinglié, sefiora, de don pinglié. Pero no me entiende.

—iDe don Pinglé!

Lo digo con fuerza, como dando a entender que el azar va a determinar qué dedo
me rebano, a qué hora y en qué tipo de secuencia: continua, de ida y vuelta, o con salto
y retroceso, clcara macara sefora jpor favor!, mire cdmo golpea la mesa, sefiora, y
ahora con firulete de por medio, uno, tres, dos, cuatro, afuera a la izquierda y la sefiora
pide una cerveza como excusa para no seguir mirando el baile del cuchillo. ¢Qué hace
aqui, misefiora, a sus cuarentay pico, bebiendo sola en un bar de imberbes?, le pregunto
por telepatia mientras ella me devuelve la mirada, ya con la cerveza en la mano. ¢De tin
marin de don pinglié también, sefiora?

Unos tipos se voltean a ver, y el juego de los cuchillitos de repente se ha vuelto
un atractivo publico. Hago un conteo rapido y ya son cinco personas, entre ellas mi cara
sefiora, aun nerviosa, viendo el cuchillo golpear la mesa sin rozar un solo dedo, el truco
de manos cada dos o tres vueltas, cual guaripola, y ahora desde afuera hacia el centro
con salto, y jcucara macara a gritos!, y la gente que acompaiia la frase y pide mas
velocidad, ide tin marin de don pingiié! ¢Vino sola, sefiora?, ¢o espera a alguien?, baila
un cuchillito que no corta, y cada vez mas gente rodea mi mesa, pégale pégale que ya
fue.

“Traigan un cuchillo con filo”, dice alguien del circulo, y se escucha un murmullo
de preocupacion. “jQué le pasa, sefior! —le dice otro—, ¢acaso quiere que se vuele los
dedos, sefior?” Pero mi cara sefiora no dice nada, ni siquiera ha abierto la boca, ni
siquiera para alentarme con tinmarines o titerefués; pero tampoco suelta la rienda, sigue
mirando hacia aqui y yo me pregunto si vino por obra de don Pinglié o espera a algun
tardén. Me decido. “éQuién tiene un cuchillo con filo?”, pregunto a la audiencia y juego
a ser poco impresionable, hasta que el mismo que pidid que lo traigan saca de un estuche
amarrado al cinturén un cuchillo digno de sicario profesional. Pinches fascistas, con sus
cervezas importadas, su invariable corte de cabello, su chaleco camuflado y su

inexplicable necesidad de arruinar inopinadamente a los ocasionales saltimbanquis con
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grotescos cuchillos que no deberian llevar al bar. Y me pregunto quién mierdas puso a

este tipo aqui, justamente esta noche. Yo no fui, fue Teté.

iShowtime!

De tin marin intercalado, salto y don pinglié, y ipégale pégale, hermano!, y la
gente se contagia del flow. Los de la onda Julio César —el fasciston entre ellos—
aplauden con entusiasmo, cantan el cicara macara y esperan el momento culminante
para mostrar pulgares arriba o pulgares abajo; los mas empdticos miran con espanto y
respiran entrecortado; los mds empiricos ya se han ido. Y ahi, entre que el cuchillo baila
y toca madera, he visto a mi seflora especular con mi victoria y nuestros revolcones.

Todo sigue igual, los dedos ilesos, el cuchillo golpea la mesa con fuerza y genera
oleadas de calor en el publico. Yo fijo como lugar de transito la derecha del pulgar, todo
pasa por ahiy rebota en algun punto indeterminado, sirviendo a los buenos designios de
don Pinglié, que me ha puesto a toda esta gente en frente para que la salve del
aburrimiento atroz que ronda por los bares de la ciudad, y todos ellos también piensan
gue fue a la tinmarin, o si no ¢cémo mierdas acabé viendo esto?, équé cucaramacaras
habran puesto a este tipo pégale pégale entre los dedos con la punta del cuchillo?

Titere fue.

Ya me he olvidado a qué vine aqui, me he olvidado por qué sali disparado por la
ventana. Soy el titere de don Pingiié, las puntas no me pinchan porque las puntas no
existen, esquivo cuchillos con la mente porque esta noche soy el elegido y manipulo la
Matrix a mi gusto y parecer. El golpeteo en la mesa es ya casi ritmico zapateo, taca taca
y firulete; teque teque y ovacidn, risas y otra vez: jtacaca tacaca, un, dos! jtéquere
téquere, tres, cual, hasta que veo que mi cara sefiora ya no aguanta un golpe mas y
decido ponerle un final abrupto al show. El cuchillo da una vuelta en el aire y —ipégale-
pégale-que-ya-fue!— termina clavado en la mesa, justo entre el indice y el pulgar. Final
de campeonato, y por fin el momento culminante: pulgares arriba y aplausos para el

titere de don Pinglié. Mi cara sefiora se une al aplauso colectivo.
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(Esto funciona asi: las noches en que Dios desdefia su trabajo y se acuesta
temprano se instaura el gobierno de facto de don Pingiié: la dictadura subterranea de

los dados, los trucos de magia, las rondas de cerveza y los aplausos).

Mi sefiora y yo salimos del boliche tomados de la mano. Ninguno habla.

Luego, en el taxi, mantener la pasividad resulta imposible, y el asunto de quién
toma la iniciativa, normalmente conflictivo, se diluye en un mutuo y violento impulso. A
partir de ahi la carrera se nos hace larga, las manos parecen tener mucha prisa en llegar
a lugares, tantean a toda velocidad y se cuelan como garrapatas. Hay una mano que
quiere pasar factura, y es entonces cuando tengo que ponerle alto a esa mano frenética,
“Esperd, aqui no”, y mi paisana entiende perfectamente, y se rie.

Mi sefiora querida, tomandose un trago donde nunca los toman las sefioras,
arengando con aplausos a esa mano que, ni bien acabado el show, fue directamente a
sacarla de ahi para que luego todo pudiera fluir a cabalidad aqui, donde las manos
manipulan mucho mas que cuchillos. Pagamos y nos bajamos del taxi, subimos dos pisos
de gradas y ella siente unos dedos firmes tanteando el terreno mientras abre la puerta.
Mi paisana tiene otro tipo de humedad, ya no fruto espontaneo del contacto sino regalo
de Dios para los carnavales. Con el tiempo ha aprendido a entender el toqueteo brusco
como mimo; como ya no llueve mas a cantaros en tierra agreste, ella baila incluso cuando
chilcha, y hasta parece tardarse un poco abriendo esa puerta para prolongar la caricia.
Yo, que nunca entiendo nada, interpreto la excitacion como un llamado a la torpeza y le
subo las revoluciones.

—Espera un rato, nifio —me dice mi cara sefiora mientras se contonea y sigue
buscando—, no puedo encontrar mis llaves.

Mi sefiora me llama nifio para decirme salvajito, pristino, pero en realidad le
alegra que, por obra de don Pingiié (Ildmese «suspension de causa y efecto»), yo me
haya escapado del correccional por una ventana y esté aqui, con mis juegos de cuchillo,

buscando el rio con estos dedos acuchilladores. Cuando cerramos la puerta tras

Pagina | 46



nosotros, camino a la cama me desnudo y se desnuda. Yo entro furioso e impacto sin
miedo, ella gime. Pego unos diez golpes profundos mas y ella sélo grita. Pego un golpe
mas y me doy cuenta, mientras eyaculo, que la desesperacién cobra con creces, que no
se trata de tira y empuja desenfrenado sino de tacto, de manejar los tiempos y ganar el
partido de contragolpe.

Mientras me despego, miro a mi paisana, sin un retintin de satisfaccién en el
rostro, riendo —casi sin reir— una risa nerviosa, con un gesto que denuncia a gritos el
«jHasta cudndo pues!». Asi es mi paisana: le gusta remar contracorriente por los
tugurios de gente joven, queriendo ser del jet set, como Florentino Ariza, y hace mal en
creerle a Ricardo Arjona eso de que las cuatro décadas no pasan factura en la cama.

—Compaiiero poeta, jvayase al carajo! Este es el quinto nifilo que no llega ni al
minuto y se corre.

—Es la humedad, sefiora mia, si es poca a los boy scouts les cuesta resbalary caen
en seco. Ya le he recomendado que siempre los ponga sobre aviso.

—¢Aviso de prudencia?

—Asi es, mi sefora.

Imagino esta conversacion sucediendo mientras miro sus pechos caidos hacia los
costados y ella mira el techo.

Cuando entras en un flujo de empatia con una sefiora de cuarenta, ya no hay
filosofia ni antropologia que sirva para limar estas verdades rispidas, eso de que estas en
cama ajena y metiendo cuernos al pedo, por meterlos y ya. Quiere decir que hay un largo
camino de vuelta a casa. S6lo espero que la empatia sea de ida y vuelta, que ella también
pueda entrar en mi cabeza y comprender que hoy me echaron del trabajo tras una
humeda intervencidn, por sabotear el orden establecido, por un impulso de pelotudez
(“Queda usted despedido por filibustero”). Espero que mi paisana entienda que me
escapé rompiendo el vidrio de la cocina y que, mientras Claudia esta echada en la cama
sin pegar un 0jo, yo estoy con ella, presa de mi entusiasmo, bajando sus expectativas
hasta que por fin entienda que el sexo es un suceso en el que bien se puede prescindir

del placer, que a veces sdlo se trata de ser miserables y rofiosos. Hacer el amor es jugar
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al Fu Manchud, mi paisana querida, al cucaramcaratiterefué; es la cara oscura de los
designios que, en la siesta de Dios, nos depara don Pinglié: a veces expectativa y

decepcion, y a veces un premio a la dejadez.

Minutos después, mientras me visto, redacto en mi cabeza una carta de mi
paisana para Ricardo Arjona, y pienso que podria deslizarla anénimamente por debajo
de su puerta, para que sepa que de mi parte si hay algo de empatia. La carta explicaria
que ha llegado a la conclusién de que acostarse con poetastros y cuchilleros no le trae
goce alguno, y que por eso no piensa asistir mas al baile de los karikaris, que desde
mafiana pierde esas ridiculas muletillas de solterona y usa blue jeans. La carta también
diria que su cancién dice pura mierda, y que se arrepiente con todo su ser de haberla
escuchado y de habérsela tomado tan en serio.

Mi paisana no ha aguantado que la trate como reliquia y ha resuelto botarme sin
miramientos y sin que acabe de vestirme siquiera.

'”

“iPuedo aguantar el mal sexo, pero no estoy para carajitos cursilones!”, me ha
dicho a raiz de un piropo trillado que le lancé al oido mientras le masajeaba el clitoris con
excesiva mesura, como quien finalmente se atreve a tocar una pieza de museo. De dénde
serd mi paisana, que me dice carajito. Nos une esta misma nacién sentimental que nos

tiene mendigando placeres a la noche, pero ella es de otro lado.

Al atravesar la sala, rumbo al pasillo, veo su guitarra eléctrica y el pdster de
Motorhead mientras, mentalmente, destruyo la carta que mi sefiora estaba escribiendo
para Ricardo Arjona. Ya no creo ser su amante promedio (pues sospecho que dicho sujeto
compartiria el gusto de aquellos musicos por las ropas de cuero y las cabelleras
prominentes), pero me gusta pensar que sigue siendo mi paisana, pues me asilé en su
cama antes de dejar esta absurda patria nocturna y emprender el camino de vuelta a

Ccasa.
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No estaba muerto, Claudia, andaba de parranda con mi paisana.
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INTERLUDIO

(Excursus: De fungis)

Abrumado por los eventos que tuvieron lugar en el ultimo capitulo, su humilde
servidor el narrador ha visto necesario tomarse una pausa y fumarse un cigarrillo, y asi
introducir al lector con mas calma de vuelta en la fabula.

Luego de mucho pensarlo, he decidido poner bajo consideracién este tema que
me da vueltas la cabeza, y del que no se dice nada en la fabula: los hongos alucinégenos.
Recordara usted la historia de los cuatro hobbits que, con Frodo Bolsén a la cabeza,
viajaron desde la Comarca hasta las dridas e inhdspitas tierras del Mérdor. El y Matias se
parecen apenas en que ambos cargan con un anillo que les pesa demasiado, pero su viaje
nos interesa porque, aun si fuera verdad que en la Tierra Media murieron miles y otros
miles de orcos, hombres, elfos y enanos en la guerra del fin del mundo, lo Unico que
sabemos a ciencia cierta es que los hobbits comieron hongos silvestres cerca de la
frontera Este de la Comarca. Pues bien, si conviniéramos en que aquéllos eran hongos
alucindgenos, todo el viaje de los hobbits podria estar cifrado en el uso imprudente de
psicotrépicos.

Ahora digamos que Matias los usé también alguna vez; digamos que viajé ya no
por la Tierra Media, sino atravesando el vidrio, por los margenes nocturnos de la ciudad,
hasta donde lo esperaba su paisana. Saque usted, mi caro lector, las conclusiones: si el
viaje de Matias no fuera mas que un viaje en hongos, el viaje entero de los hobbits
apenas seria otro viaje en hongos mas. Es casi tan légico como la ldgica aristotélica: el

gue come hongos alucindgenos viaja; ergo: todo viaje, épico o no, es apenas un viaje en
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psicotrépicos (se pregunta el mismo Ulises, tendido en una pradera de itaca: “é¢Habré
estado comiendo hongos?”).

Todo termina como comienza en la Comarca: campesinos felices, pintas de
cerveza y pies descalzos. (“Pero deje de comer hongos, sefior Bolsdn, se lo aconsejo —le

dice el viejo Cebadilla—. Y le repito una vez mas: jpor aqui jamas pasé un mago gris!”)

—Sefior Ulises, lo busca la sefiora Penélope.
—¢Penélope? Y yo, équé hago aqui en el pasto?

—Estuvo comiendo hongos, mi sefor.

Comparto una historia mas con el lector: Mario, el siciliano, recogié los hongos
equivocados en la quebrada y los hizo escabeche. De pronto, en un arranque de egoismo
que le saldria carisimo, se zampd el escabeche sin esperar a su familia para cenar; estuvo
viajando varios dias... Mientras el cura del pueblo intentaba exorcizarlo y su mujer rezaba
avemarias a los cuatro vientos, Mario viajaba en dos dimensiones a través de ocho
mundos tematicos, y en todos ellos el cura era Bowser, su mujer la Princesa y el espejo
Luigi; en todos ellos los hongos caminaban. Al volver en si, casi aniquila al cura con un
candelabro mientras le gritaba “iMuere, lagarto, muere! jVuelve a las sombras de las

gue viniste!”

—Estuviste comiendo hongos otra vez, éiverdad Ulises?
—Si, Penélope, soiié que tejias durante

—No me marees con tus viajes, Ulises, no me interesan.
—Pero si

—Mejor pruébate esta chompa, quiero ver si al fin me salid bien la manga.
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Respecto a si Matias probd hongos alucinégenos o no, su humilde servidor el
narrador le puede asegurar al lector que le importara poco saberlo, pues ni bien termine
su cigarrillo y le ponga el punto final a este excursus sobre hongos, se vera al protagonista
de esta fabula emprender —y narrar— un viaje hacia la China milenaria, bajo los efectos

narcoticos del mate chino.
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SEGUNDA PARTE
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Hay un nuevo wok en la cocina. Hay un nuevo wok en la cocina que, sabedor de
su estatus, mira de forma amenazante al antiguo. Son las cuatro de la mafiana y, aunque
el viejo y batallador wok sigue colocado en su lugar asignado (colgando del clavo
incrustado en la pared), es evidente que el nuevo ha venido a suplantarlo; lo ha dejado
claro con sélo mostrar su gama de ventajas respecto al anterior, de factura mas rustica.
Cuatro de la mafiana, y la cruda ley de la seleccion natural del capitalismo se ha instalado
en mi cocina (¢acaso es mi cocina?): la vida Util no la determina la caducidad de uno, sino
los sofisticados atributos de los otros. Este viejo wok se batid en mil contiendas y jamas
claudicé —sobrevivid, incluso, al trasplante de un bonsai—, pero no tiene agarradores
laterales de madera ni una fina capa de tefldn, y por eso debe morir. Y yo me pregunto:
équién necesita realmente agarradores laterales de madera?, iqué wok que se siga
llamando wok tiene una fina capa de teflén?

(Y un dia te dicen que conocen la cura para el insomnio: mates chinos. El
vendedor —sospechosamente instalado en la Evaristo Valle— me prometié que
fomentaban el sueio y facilitaban la remembranza de los viajes oniricos. jFalso! Luego
de un mes de mates chinos, una vez cada dia antes de irme a dormir, comencé a tomarlos
de madrugada, pero tan sdélo para paliar el insomnio. El mate chino no fomenta el suefio,
ciertamente, pero hay algo de onirismo en lo que experimento durante las noches en
vela en la cocina.)

Son las cuatro de la mafiana y, mientras me preparo el mate, no puedo evitar
pensar que el nuevo wok bien podria reemplazarme a mi también. Bien podria Claudia
darse cuenta, mas pronto que tarde, que Ultimamente yo le doy menos alegrias que las

gue le da el famoso kit culinario: cocina, utensilios, recetarios y musica puertorriqueia.
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Momento de revelaciones: el viejo wok soy yo. Su defenestracion sera la mia. Pronto
estaré colgando de algun clavo o, peor, guardado en un armario polvoriento. Claudia
estard ocupada friendo exquisiteces para algin evento farandulesco. ¢Y tu novio?, le

preguntaran. Lo guardo en el armario, responderd, ya no me es tan util.

Para lo buena que es cocinando, a Claudia le falto, no la clase final, sino la primera
sobre la cocina oriental: ino estd en el sabor de lo que cocinas, mi amor, sino en la
estructura que soporta ese régimen alimentario! Si, mi vida, estd delicioso, con el
condimento justo y en el punto de coccién exacto, pero ¢en qué contexto social, politico
y econdmico se lo cociné por primera vez?, ébajo qué modo de produccion? iNo te estds
preguntando lo verdaderamente importante!

Cuando era nifio pensaba que Cantdn era la chifa del barrio, y punto; lejos estaba
de imaginar que la regién sureste de China se llama asi. Claudia sigue estancada en ese
tipo de visidon primigenia, banal; no comprende que el wok nacié bajo circunstancias
irrepetibles, de las cuales probablemente ella no tenga ni la mds peregrina idea. Se come
como se vive, mi amor, y los recipientes de cocina no son la excepcién. Ninguna comida
verdaderamente china podra salir jamas de ese wok Tramontina, sobre esa hornilla
fabricada en Brasil, con ese recetario ilustrado, escuchando bachata.

Para quienes no conocen a Claudia, desde hace unos anos ella se volvié
reencarnacionista. Cuando me lo conté le dije que, por estadisticas demograficas (y por
joder), era mas que probable que haya sido china en alguna de sus anteriores vidas.
Luego amplié mi comentario, diciéndole cuan factible era que haya sido una campesina
del imperio: toneladas de hijos, parcelas de arroz y alguno que otro cerdillo, mientras la
nobleza de alguna antigua dinastia la pasaba de lujo en algun palacio. ¢ Con qué emocion
crees que cocinaste en tu ordinario wok en aquel entonces?, éicon qué sazdn?,
ésacrificaste o no al puerco? Da igual lo que cocinaste, porque eso si que era comida
china, équé te parece?

No le parece.
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Para ser reencarnacionista, Claudia es muy obstinada. Cree, lejos de cualquier
probabilidad, que nunca pasé hambre, que nunca fallecié en una guerra, que nunca labré
la tierra, que nunca se le murié un hijo, que nunca sufrié una pandemia y, lo que es peor,
que lo mas al Este que le tocé vivir fue en el Palacio de Invierno de San Petersburgo. Cree,
lejos de cualquier realismo, que ni los estratos sociales ni la lucha de clases determinaron
las vidas del pasado, sino su inclinacién por las artes. Pobre Claudia... ¢de qué régimen
monadrquico habras sido, sin saberlo, qué tipo de subordinada?

Claudia no lo sabe; Claudia duerme.

Los minutos transcurren lentos durante la madrugada; las palabras adquieren
una resonancia distinta, dejando traslucir significados ocultos, secretos incluso. Wok, por
ejemplo. La palabra «wok» no es como se nos presenta. Detras del concavo cuerpo
metalico con el que se las asocia, las tres letras esconden enigmaticas historias que
ahora, por el influjo del mate chino, me son cuchicheadas desde la oscura noche de los
tiempos. Son voces que han recorrido miles de afios y kildmetros para llegar a mi; se
arrancan del silencio reinante, libres ya, pero todavia se sienten aprisionadas, y por eso
gritan. Las escucho superpuestas, pero a pesar de ello producen un sentido audible. Me
cuentan la historia que no cuentan los libros de Historia. (Una tarde, en mi eterno afan
por molestar a Claudia, pensé que debia dar con el origen social, politico y econdmico
del wok, pero no llegué a ninguna parte porque odio investigar. Hoy, cortesia del mate
chino, las voces me cuentan la verdad escondida.)

Las voces me advierten: no serd posible aterrizar en el cdmo, el cuando vy el
porqué del wok sin antes hacer una breve escala en los afios de decadencia de la dinastia
Ming. Me lo han dicho muy claramente: poco seria conocer su nacimiento si antes no se
logra comprender que nacer no es todo si luego se puede moriry resurgir de la oscuridad.
Qué poco habria significado un nacimiento en la antigua Palestina si no nos hubieran
advertido sobre los antecedentes de la madre y los planes de Dios para el nifio

betlemita... qué calvario hubiera sido su muerte si no hubiéramos sabido esperar con
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paciencia hasta el domingo. jCudntas buenas historias han sido malogradas en aras de la
linealidad histdrica!

Detenemos el viaje en una media noche del verano pekinés; corre el afio 224 de
la dinastia Ming. Emperador, nobleza y altos funcionarios del gobierno imperial estan
recluidos en una fiesta orgidstica en pleno palacio de la Ciudad Prohibida. Al sadismo
premeditado se suma el incalculable despilfarro, que contrasta con la absoluta carencia
de insumos que padece el pueblo chino. Sin querer —ni poder— observar una imagen
mas de tan lamentable espectaculo, la gran estatua de Confucio de la plaza mayor ha
decidido aventarse al piso desde su elevada columna, y al impactar se le ha desprendido
la cabeza. Nadie lo se sabe a ciencia cierta, pero de aquella imagen de Confucio
decapitado debié nacer el dicho de que una imagen vale mas que mil palabras.

Paralelamente a la decapitaciéon de Confucio —a las voces les fascina narrar
paralelismos—, el herrero Meng Xiong termina de fundir el primer cazo cdncavo de
hierro que los chinos veran luego de siglos (confidentes, las voces me dicen que Meng
Xiong fue un yo anterior). Ya han transcurrido nueve generaciones desde que, de padre
a hijo, se comenzé a ensefar el arte de la fabricacidon del wok, y la practica sigue en
vigencia. Sin embargo, ni un solo wok ha salido aun a la via publica; todo el que se fabrica
va a parar al depdsito o de nuevo a la fundidora. Pero ya no mas, porque la llegada de
una carta anénima anuncia que el momento ha llegado, que es tiempo de lanzarlo al
mundo; nueve generaciones han trabajado de sol a sol, esperando este dia.

Y ese dia el wok salié al mundo. Era de esperarse que un artefacto de semejantes
atributos (Claudia los ha repetido mas de cien veces, pero ahora no los puedo recordar)
invadiera muy rapidamente las cocinas de todo el territorio imperial. De pronto, todas
las herrerias lo fabricaban, y en menos de dos afios el wok estaba friendo —una vez
mas— los alimentos de todo el pueblo chino. Aunque consciente de que habia cumplido
con su cometido, Meng Xiong ignoraria por siempre el gran propésito de todo aquello,
el fin mayor (ni siquiera en el lecho de su muerte podria conocer la identidad de su

secreto corresponsal).
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El descalabro de Confucio y la fundicion del wok no coincidian por mero azar; algo
se agitaba en la China de los Ming, algo tremendo. En pocos afnos, los woks hicieron por
la alimentacidn nacional lo que las cosechas no podian. Durante la peor de las sequias,
el pueblo estaba con la panza llena, vigoroso y mas insurrecto que de costumbre. (Sin
comprender nada de lo que en verdad se cocinaba durante esos dias, Li Sung —la Claudia
de aquel entonces— salvd a sus hijos de morir por inanicion gracias al wok en el que
cocinaba las pocas arvejas de su parcela. Las voces me confian que, a diferencia de mi,
Claudia no tiene ningun rol protagoénico en la historia secreta de China; su aparicion
como individuo es apenas un capricho —o una concesion— de las voces que guian mi
recorrido.)

¢Quién podia calcular el momento preciso para la liberar al wok?, solamente
quien estuviera al tanto de los motivos por los que éste habia pasado a la clandestinidad
en primer lugar. Esa persona tenia, necesariamente, que conocer a cabalidad su pasado
secreto, ése que ni el mejor ratdn de biblioteca podria conocer a través de los libros.
¢Quién era esta persona? Nunca lo podré saber (igual que no lo supo Meng Xiong)
porque las voces no lo han considerado importante. La historia del wok es la historia de

un pueblo, me dicen, no la de sus individuos.

Aterrizo en las afueras de Kaifeng, siglos antes, durante los primeros (y
despdticos) afios de la dinastia Song. (Dirdn que los libros no mencionan el despotismo,
sino la moralidad de sus primeros emperadores... diremos —yo y las voces— que esta no
es la historia que cuentan los libros.) Ahora observo a un soldado del ejército imperial
gue tiene la instruccion de ir casa por casa, rastreando y decomisando todos los libros y
woks que pueda encontrar. Durante el rastreo, el soldado entra en una disputa con el
esposo de una linda campesina y lo golpea de forma reiterativa en la cabeza con el wok
gue acaba de confiscar; el otro cae al piso, muerto. Para horror mio, las voces me
confirman que la linda campesina es la Claudia de hace unos mil afios, y que el soldado

soy Yyo.
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(Qué ironia la que esta historia depara para mi: primero el que decomisa woks y
después el que los fabrica, primero verdugo de su marido y después su prometido. éSera
que puedes ser, en una sucesion de reencarnaciones, primero esclavo y luego capataz
de tus propios nietos?, éprimero troyano y luego espartano? ¢Serd que puedes, a través
del tiempo, torturar a tu futura pareja, coger con tu peor enemigo, traficar el cuerpo de
tu madre, venderle droga a tu hijo? Apuesto a que cuando Claudia se metid de
reencarnacionista no contaba con la sarta de preguntas que pretendo hacerle.)

Aun conociendo las excentricidades de los emperadores chinos, uno no puede
dejar de preguntarse é¢por qué, ademas de decomisar libros —algo completamente
légico, si se toma en cuenta que la intencién de fondo es reescribir la historia—, alguien
incautaria woks?, équé peligro pueden representar para un gobierno? Pues resulta que
el wok era un invento muy representativo del anterior régimen, y repartir uno a todas
las familias del imperio fue uno de sus logros. El wok debia arder en una pira, junto con
el recuerdo de aquellos que lo inventaron: los Wok.

éLos Wok?

Si, los Wok. Las voces me confirman que lo he oido bien. Los Wok como nombre
propio y ya no solo como cazo cdncavo de hierro; los Wok como la dinastia que no
aparece en ningun libro de Historia (la dinastia que no fue dinastia); los Wok como el
convulso pasado que fue borrado de un plumazo. Secreta esperanza, miedo inexplicable,
peligro circundante... ¢qué fueran los Wok si no el palpito, la profunda sospecha de que
nos estan ocultando algo inmenso, terrible? Todo lo que no cuenta la Historia Oficial lo
suministran al inconsciente las comidas preparadas en wok; todo vigor manifiesto en un
plato de fideos —o de lo que sea— es rebeldia intangible que se asienta, no en la cabeza
ni en el corazon... en el estdmago. A la censura, los Wok responden con comida.

Los Wok son la utopia comunista en su absoluta pureza virginal. El comunismo,
ochocientos afios antes del comunismo. Los Wok fueron Marx antes de que Marx fuera
Marx, Lenin antes de que Lenin fuera Lenin. Todo manifiesto no es mds que una copia
imprecisa del Unico manifiesto comunista posible —¢cudl mas?—: el de los Wok. Toda

reforma agraria y economia planificada no son mas que aproximaciones defectuosas al
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no menos que perfecto Plan de la Cuchara Familiar de los Wok: la alimentacidn anual de
todo un imperio calculada con exactitud decimal. Todo partido comunista no es mas que
una parodia chirle de la Asamblea Popular de los Wok.

Esta es la historia que la Historia ha conseguido ocultar.

Las reformas de los Wok fueron tan radicales e innovadoras como breve fue su
gobierno y dura su caida: hasta los confines mismos del olvido. Lo rapido que los Song
borraron sus huellas da prueba de que es mas facil destruir un plan econédmico perfecto
gue un palacio, de que el ciclo natural de la memoria colectiva es mas veloz que el de un
cazo de metal. Lo Unico verdaderamente tangible de los Wok era ese cazo céncavo, y fue
el Unico elemento que pudo sobrevivir al impiadoso paso del tiempo.

(Aunque insisto, las voces me repiten que nada de lo que aquel soldado y la linda
campesina vivieron durante el gobierno de los Wok podra ser rescatado del olvido, pues
entonces ellos no eran mas que infimas partes de la colectividad absoluta, sin
individualidad que pueda hacerlos hablar en singular. Ni siquiera interesan sus nombres
o sus rostros. Finalmente, antes de retirarse definitivamente, me confian el verdadero
motivo de la llegada del nuevo wok a mi cocina. No, no lo trajo ningln mistico o
comunista chino; lo compré Claudia en Casa Ideas otra vez; pero sin saberlo, al hacerlo
estd abriéndole las puertas de su casa a mucho mas que a la cocina gourmet.)

Es una pena, pero ninguna sobredosis de mate chino podra arrancar otra vez a
estas voces de la profunda noche de los tiempos. Con mucha suerte, se es elegido una
sola vez en la vida.

El viaje ha terminado.

Ya pasadas las seis y media de la mafiana, aun me quedan diez minutos para
prepararle a Claudia el desayuno social que se merece. Luego de leer cuidadosamente

las instrucciones del nuevo wok, lo he colocado sobre el fuego de la hornilla, tres huevos
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y tocino picado. Hong Kong, que a estas horas normalmente duerme, indiferente a mi
insomnio, camina y bate la cola desesperadamente, esperando un grasoso regalo. Hasta
el perro pareciera entender que esta manana es especial: le estoy preparando el
desayuno a mi novia. Quiero que Claudia sepa que esta vez serd todo diferente, que con
el nuevo wok tendré una relacién productiva (yo diria que bajo un modo de produccion
distinto, pero ella ni siquiera intentaria comprender eso). Mientras busco (y no
encuentro) la salsa de tomate vy las alcaparras, escucho sus pasos aproximandose a la
cocina. Desde el pasillo, con la despreocupacién usual cuando el que cocina soy yo,
Claudia me dice que huele a quemado. La que para ella es una frase usual (siempre le
doy duro al viejo sartén), un tanto irdnica, es para mi una sentencia de muerte; sera
cuestion de segundos hasta que se asome por la puerta y descubra que es su nuevo wok
—que no la sartén ordinaria, o aunque sea el viejo wok— el que despide el olor a
quemado. “¢En serio huele a quemado?”, digo para fingir inocencia, pero ella ya lo ha
visto todo. Levanto la mirada desde los bajos del refrigerador y la veo espeluznada,
corriendo hacia la cocina, apagando la hornilla, buscando la paleta para remover el
revuelto, tarddndose en encontrar la paleta (que en mala hora se me ocurrié cambiar de
lugar), encontrandola al fin y vaciando todo el contenido del humeante wok en un plato.

El gemido, la vena que resalta sobre su frente y los insultos; yo, agazapado en una
esquina, espero el dictamen. Ella raspa la superficie del wok con un secador caliente vy,
en la medida en que se despega el huevo de la superficie metdlica, percibe cudn
irreparables son los dafios.

—Se jodié. —dice Claudia, suavemente.

—¢éSe jodié? —pregunto preocupado.

—iSe jodid! —grita—, jeres un pelotudo!

—Pero... ni cinco minutos, ¢como se puede haber

—iSe recontra jodié! iCémo pues con el fuego al maximo, imbécil! éNo podias
leer las instrucciones antes de ponerte a hacer tu revuelto, pelotudazo? ¢ No podias usar

el viejo wok?
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Y yo, que creia haber leido tan cuidadosamente las instrucciones... Qué obvio
resulta ahora que tenia la cabeza en otro wok. Enfurecida, Claudia lo bota al basurero.
(Yo tengo una ultima revelacion: el nuevo wok soy yo. Pintudo, descartable, soy una
promesa que se quemo antes de cobrar cuerpo, sin llegar a ser util.)

—Pero, éacaso es de plastico? i{Cédmo se va a joder en cinco minutos!

—iEs fino pues!, ies especial para fuego lento!

(Y entonces no sé lo que me paso, porque yo no suelo hurgar la herida de esa
forma; me encanta fregarla, pero no enloquecerla hasta causarle un ataque de nervios.
Pero, en fin, la cuestion de los Wok me tenia tan alucinado, que no consideré que lo que
le dije a continuacién podia ser un absoluto desatino.)

—En la China comunista de antarfio, los woks los hacian resistentes a toda clase
de fuegos —le dije, divertido con mi ocurrencia.

Claudia se abrasa lentamente en el fuego de mi idiotez, su paciencia se consume,
su vena necesita apenas un pinchazo para botar a chorros toda la sangre que se le ha
subido a la coronilla. Conteniéndose para no estallar, Claudia se ha puesto la boina

dictatorial y se ha subido a su alturita; desde alli, emite una sentencia.

Una hora antes de lo previsto, escapando de la pira que consume la casa, salgo
caminando hacia el trabajo. He sido desterrado, pero llevo bien guardados los recuerdos
del viaje en mates chinos, y soy el Unico que podra salvar a los Wok del olvido definitivo.

Si no hay olvido, habra retorno; a que Claudia no contaba con eso.

El wok con el que volveré a la casa serd inmenso y podrd aguantar todo tipo de
fuegos; en él se cocinara la nueva comida social que alimentard a la legion de hijos
revolucionarios que pienso tener con ella. Hambrientos, pirdmanos y comunistas; su

castigo eterno sera verlos crecer asi.
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Volvamos, por favor, al tipo de narracién que ya habiamos practicado. Quizas asi
podamos evitar desfases izquierdizantes de la China de antaio, que tanto dafio le hacen
a la narracion (y a esta joven relacidn de pareja), que detienen por puro afan el flujo de
la historia y resaltan, no los hechos centrales (lo botaron de la casa, ipor favor!), sino los
detalles nimios.

Volvamos.
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Matias trabaja en eso y se lo preguntan constantemente, como si no lo supieran,
como si fuera tan dificil darse cuenta...

Nomds verlo ya es suficiente.

“¢En eso trabajas?”, le dicen con mal tono, cuando lo pescan haciendo avecillas
con el papel de la impresora; “éEn eso trabajas?” cuando relata un partido de futbol en
susurros y recrea las jugadas con los dedos de la mano; “Pero hijo, ¢acaso trabajas en
eso?” cuando, de tanto observar la calle, su frente se cuela al vidrio y hace un ruido
molestoso al despegarse. Y es justamente a través de esta pregunta, a través de ese afan
de deslegitimizarlo, que su funcién alcanza la pretendida trascendencia en esa brutal
maquina burocratica. ¢ Que no se habian preguntado por qué alguien con el potencial de
Matias iria a desperdiciar sus afios mozos trabajando en el Ministerio de Hacienda? “Soy
el cancer necesario de esta oficina —responde él—, debo hacerla morir”. De la mano de
Matias, la actividad proverbial alcanza niveles inusitados; todo es excusa para persistir
en la formulacion de nuevas frases. Cuando Matias dijo que “El tiempo completo se pasa
volando si se vuela a tiempo completo”, varios pensaron que habia alcanzado el pico del
cinismo (usted, amigo lector, sabe que el pico no seria aquél). Esa frase la dijo para todos,
la escucharon todos, se escandalizaron todos, y en tono de escédndalo le llegd la
respuesta de los de arriba: “Créanos, sefior Cordero,”> que no le vamos a pagar ni un

centavo por las horas que usted se pase volando en otra parte; éste es un trabajo

5> Matias Cordero; a que no lo imaginaban con ese apellido. Y créanlo, que es para mayor mal, porque, no
contento con apellidar Cordero, Matias decidié autodenominarse «Cordero de Dios» (y desde entonces
repite, cada tanto, que es él quien quita el pecado del mundo).

—¢Matias Cordero?

—De Dios.

—éQué?

—Cordero de Dios, sefiorita, ese es mi apellido.
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III

presencial.” Con el escdndalo de la ventana abierta de par en par en pleno aguacero, se

llegé al final, al escollo definitivo. Este “Filosofante y flojo”, este “Alto conspirador del

III

sistema laboral”, éste “Con su pajpaku proceder”, recibio al fin su merecido:

—Queda usted despedido por cancerigeno, sefior Cordero.

Tiempo atras, cuando Matias aun trabajaba —y no en eso, sino en algo mas
parecido a lo que realmente se entiende por trabajo—, le sucedia mas o menos lo mismo.
Entonces adn era un vuelo culposo (al principio se sentia mal de hacerlo, pero nunca
pudo evitarlo: los cubiculos, en vez de encerrarlo, lo predisponen; dicen que es una
tendencia que arrastra desde la escuela, por su relacién conflictiva con los pupitres, pero
en fin: con Matias nunca se sabe). Con el tiempo le encontré el giro ideoldgico y trocé la

culpa por el infeccioso fin superior. La mala leche se contagia, se dijo para rematar.

A continuacidn les presento a Matias en uno de sus primeros tanteos, mirando el
calendario y preguntandose por qué, ante lo inusual de la fecha, no se podia destinar ese
dia para algo mas trascendental que el mero, llano e insipiente trabajo. Ni bien acabd de
formularse el problema alzé vuelo. Apologia del ocio, dirian algunos, precavidos de la
naturaleza volatil de este hombre; Matias decidid llamarla Una sencilla propuesta para
pasar los 29 de febrero. Nadie en la oficina se percaté de que Matias se paso la tarde
entera escribiendo en un pequefio block de notas, porque en aquel entonces su modesto
proceder aun no atraia la mirada del castigador ojo ministerial, y la media jornada que
dedicd a la actividad filosoéfica pasd inadvertida.

Esa vez Matias se llevd trabajo a la casa y, ya entrada la noche, aun no habia
terminado de formular los distintos aspectos de su sencilla propuesta. Era una apuesta
arriesgada, ver si esa noche en la fiesta, por creatividad extrema —que por sus dotes de
bailarin era muy poco probable—, finalmente conseguia llevarse a Ana Daniela

Betancourt a la cama.
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La noche del 29 de febrero, mientras Matias salia atrasado hacia la fiesta, algun
artificio chino trazé la misma ruta para Claudia. (Por capricho narrativo, lo que ocurrid
durante los afios que sucedieron a esa noche es dominio de anteriores capitulos, pero
por una vez concentrémonos en el cdmo, en la minucia del artificio, en los sencillos
canapés que esa noche alimentaron el fuego detonador de todo aquello.) Y mucho ojo:
no hubo tal cosa como una baraja de cartas que se jugd aquella noche a favor de esta,
hasta entonces, inconcebible unién —sépase que vuestro humilde narrador no cree en

tales cosas como el destino o «lo definitivo»—... fue apenas un artificio chino.

Esa noche, mientras Claudia ingresaba al saléon, Matias parecia comprobar la
inutilidad de su propuesta, por el basico desperfecto de que no tenia ni siquiera un punto
de partida. ¢Como llegar a formular algo de tamafia complejidad —se decia—, si no se
puede crear con anticipacidn un ambiente en el que resulte medianamente interesante
escuchar una propuesta tan descabellada? En otras palabras, para cuando él llegd, Ana
Daniela Betancourt ya estaba bailando pegao y a los besucones con un menudo pedazo
de lapping; no habia manera de enchufarle la perorata e hincarle el diente. Los salones
de baile son una carniceria impiadosa, pensd Matias: pecho, cadera, chuleta, cola,
espalda, muslo, rostro; todo, pero por pedazos. Sin Ana Daniela Betancourt, su presencia
en la fiesta era un despropdsito; todo buen orador que se la pasa callado es
sencillamente un desperdicio. Y Matias, rey del auto-reproche, ¢qué estuviste haciendo
las horas previas a tu tardia aparicién? Mira que para anecdotario, te faltan timing y
sentido de oportunidad. La fatalidad del bus vacio, del bulevar no concurrido, del que le
viene con fabulas al viento, otra vez parecian plasmarse en la que Matias ya imaginaba
como una derrota definitiva. La cerveza y el cigarrillo, que eran apenas un aditamento a
la ya trabajada pose de ingenioso bufén nocturno, se convirtieron en lo Unico a lo que
Matias podia aferrarse; los objetos por los que su presencia en el salén aun podia estar
justificada, toda vez que Ana Daniela Betancourt abandonaba los predios en ese instante,

de la mano de un tremendo fiambre.
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Pero mucho ojo, porque hay que conocer a esta clase de sujetos... no es que uno
los ve un instante, pucho y cerveza en mano, y ya los puede destinar al corral de los
fracasados; hay que conocerlos de cerca para saber que lo Ultimo que les va a suceder
es quedarse sin publico. El que no tiene audiencia se la inventa, dicen en la Evaristo Valle,
y realmente es asi, lo han comprobado todos los escépticos transelintes, eso de que hay
embrujo de por medio: «de pronto nomas» estas comprando libros de autoayuda,
plantillas ortopédicas, pomadas anti-arrugas, inciensos asiaticos para la buena
respiracion y —épor qué no?— woks chinos para la nueva cocina gourmet y de

innovacion.

Saltemos ahora al momento culminante de la noche, cuando, dos cervezas mas
tarde, Matias gira a la derecha. jjAaaaatencién!! Redoble de tambores, luz en aumento,
camara que de a poco enfoca al sujeto del fondo (y demds connotaciones de suspenso)
para que por fin aparezca Claudia en escena, apenas bailando, timida, mientras pide un
trago en la barra. Y, como si realmente hubiera un artificio chino de por medio, las
miradas se cruzan, las bocas se tuercen sonriendo y Matias invita a Claudia a bailar. (Ahi
nos damos cuenta que el artificio es chino y esta trucado: épor qué demonios invitaria
Matias a alguien, quien quiera que fuera, a bailar?) “Estoy esperando mi cerveza —le
dice Claudia, constatando la palpable realidad de que el artificio no es tal como para
olvidarse de una cerveza, una vez que ha sido pagada—, pero me la dan y vamos.”

Lo bueno de la espera es que da lugar a la conversa, principal dominio de un
charlatdn como Matias. Y muchisimo ojo, porque hoy él quema todas las naves, y va de
lleno. iY tantisimo mas ojo!, porque miren que no sera un chambelan pero iqué llajua le
pone! No, sefiores, aqui sélo hay comida nacional, ipero no tienen idea lo buena que
estd! Un carisma... unas metdaforas... unos lugares comunes... en la floritura del flirteo,
hoy la nota la pone Matias. Desde la critica a la sociedad de consumo hasta los chistes
de envoltorio de chicle, hoy nuestro protagonista encarna el equilibrio perfecto entre el

fildntropo y el desvalijado, entre lo folcldrico y lo sofisticado.
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La cerveza tarda en llegar por el mismo artificio que generd el contacto en primer
lugar, y, para cuando llega, ir a bailar resultaria un retroceso a los pasos ya avanzados en
el proceso de conquista. Matias, como todo mediocre cuentacuentos, cuenta cuentos
para no tenerlos que actuar, para disimular su escasa presencia escénica y su absoluta
rigidez corporal. Llamado a la pista, sabe que, de haber generado algin encanto, su baile
funcionaria como contra-conjuro. Pero esta jugado, ha puesto todo al fuego, y por eso
nada va a detener su avance; hoy Matias es como los movimientos sociales.

Abracadabra no, porque la magia china tiene otros conjuros, otro tipo de
artificios, pero quien vio bailar esa noche a Matias en esa pista sabe que la irrupcién de
lo sobrenatural jugd un papel clave en la conquista de Claudia. Porque quien frecuenta
los salones es consciente de que nunca nadie baild asi, de que nada igual se ha visto en
esos tugurios. jEs que no saben cdmo lo hacia!, nadie sabe lo que hizo pero flotaba ahi,
cero friccion, desprendido del parquet, y sus pies hacian movimientos circulares como si
no estuvieran unidos al par de piernas; mas que pies parecian un par de tuercas girando
enloquecidas... una cosa inédita.

Matias sacd adelante las siguientes seis piezas con un sello inobjetablemente
caribefio (diran que el artificio era chino, no caribefio; diré que trucar el flow caribefio es
un artificio necesariamente chino). Sacé con éxito la céreo del chacal, imitd de maravilla
el paso del Chémpiras y descifré sin trabas ni demora los secretos del chachacha. Pero
para la séptima pieza, lo meramente espectacular tenia que comenzar a cederle terreno
a lo propiamente intimo —si no, digan: ¢quién se pasaria la noche entera viendo fuegos
de pirotecnia?, la verdad es que nadie—. Y asi se dio, porque, ademas, cuando los
humanos tienen demandas especificas, los disc jockeys tienen la increible habilidad de
satisfacerlas ipso facto.

Sin mas preambulos, entramos en la seccién romantica, que viene movidita:
mano firme en la cintura, el timido abrazo y el susurro al oido, la luz tenue, y la secciéon
«Clasicos de los Noventa» que comienza con una breve seleccidn de los grandes hits del
Chichi Peralta, las manos hacen una empanada, yo te quiero asi, le canta al oido, tan

satirica y fanatica (y uno creeria que es un poco pronto para eso, pero miren que no), los
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cuerpos vibran estas vibras césmicas del Chichi, tu amor es algo téxico, le dice, aun mas
osado, directo al timpano, es un efecto narcético, y las mejillas pegadas, y la respiracion
algo acelerada, el nudo en la panza y te quiero asi, no tengo culpa no tengo motivo no
tengo razén, noche de clasicos del Chichi, noche de pasos inauditos, y procura seducirme
muy despacio, y Matias la procura, la cercania ya es casi insoportable y las cabezas
buscan el modo de girar, las bocas buscan otras bocas, y no reparo de todo lo que en el
acto te haré, y las bocas ya estan prestas a besarse y una ultima oportunidad, quizas
convenga que te alejes, quizds, le canta mientras la aprieta fuerte contra su pecho, me
domina la tentacidén, y ya mirdndola a los ojos, de imaginar que estoy tan cerca de ti, y
las bocas se besan, los cuerpos se aferran, y procura no mirarme mas, y no sabés de qué
te perderas, todos vibrando con la vibra sexual del Chichi, y las manos tantean con cierto
pudor, la cabeza a mil, cada vez menos pudor, y procura ser parte de mi, y te aseguro
gue me hundo en ti, cero pudor, todos los encuentros carnales consumados esta noche
gracias a la fiebre erética del Chichi, es un dilema de que tu y yo podemos escapar, y la
escapada sin dudarlo ni un segundo, el taxi, la plata, yo pago, y la puerta, la habitacion,
mi corazén se acelera (el Chichi, convocado por Matias, incluso en la intimidad del
cuarto), y la ropa que vuela y los condones que aparecen y la cama que cruje y los

cuerpos que sudan y el sexo y el abrazo y el acurruco y las buenas noches.

Buenos dias, sefior Cordero.

Ah, sefior mio, lo que hizo usted anoche... {Se parece esto, sefior Cordero, a lo
gue tenia planeado para el famoso 29 de febrero? Digame usted, sefior Cordero, porque
la verdadera pregunta, es: éa quién le cuenta usted sus cuentos?

Véala despertar, sefior Cordero, desperezdndose a su lado, mirandolo con una
alegria cémplice y plantandole un beso en el cachete. |Y esta desnuda, sefior Cordero!,
éque no se vistio?, pues mire que no, que estd a sus anchas, que lo abraza fuerte mientras
se termina de despertar. Y usted tranquilito, con entusiasmo un poco falso, porque la

veia mas linda anoche, éverdad? Verdad. éSera eso, seior Cordero?, ino era usted el
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gue se veia mas lindo anoche? Ella no tiene reparos, ella todo bien; lo estd queriendo
con ganas, sefior, y con qué ganas se ha puesto a acariciarle el pene, éno? Ay, Cordero
querido, con lo que te gusta que te hagan eso, ¢no ve?, que te toquen asi, con amorcito.
Ay Corderito, qué chango eres, una vez te consienten y tl ya piensas en cosas inmensas,
iCordero por favor no seas cojudo y ponele pausa un ratito!, ite quedan condones?,
igracias a Dios!, porque si ésta es la mujer con la que estaras los préximos cinco o diez
afos, iqué mal nos iba a ir si comenzabas asi!

Uy Cordero, amiguito, otra vez estds adentro. No habrd pausa, entonces.

Cordero de Dios, con todo su peso sacrificial, es lanzado desde un risco hacia el
mas profundo mar del amor pelotudo, sin ninglin reparo pero con todas las certezas que
provocan el mambo césmico del Chichi y los artificios chinos. ¢Pero acaso entendié de
qué se trataba todo esto?, ¢acaso pudo percibir por alguna rendija siquiera la mas infima
revelacion? Cordero de Dios nomas, nunca entendié nada. Claudia no es una aplanadora
pero es como una frazada polar: con su calorcito lo cubre enterito a uno, sin dejarlo
respirar. Pero él chocho, él rechinante de limpio. Jamas se vio a un cordero clavado en la
estaca con semejante cara de felicidad, presto a ser devorado por la feroz maquinaria
del amor feraz, que se cultiva en présperos campos de trabajo forzado, aniquilacion

absoluta en aras del progreso, el triunfo definitivo de la colectividad: tu y yo enamorados.

Anexo: manuscrito hallado en un bolsillo

Una propuesta sencilla para pasar los 29 de febrero

Habida cuenta de la singular funcion de este dia, que es evitar el desplazamiento de las
estaciones solares a través de los siglos, para tener la certeza de que cada afio vivimos sus dias sabiendo
qué dias son exactamente cudles, y no enganiados por la ilusion de que un dia fechado es en realidad
otro dia con otra fecha «realy, y todo porque cada aio dura 3654 dias y no 365, y todo esto para

otorgarnos la sensacion de que hemos dominado el medio natural al punto de anular los defectos de
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la propia naturaleza. En consideracion de todo lo anterior, creo que seria importante reconocerle al
29 de febrero no solamente su funcion prdctica, sino su dimension existencial, que hoy por hoy es
completamente desaprovechada. Por consigniente, planteo lo signiente: si cada cuatro asios el universo
nos otorga un dia extra, jpor qué la obsesion de convertirlo en un dia mds en la rutina de esta
maquina de picar carne? ;Serd acaso para mantener la ilusion de perfecto equilibrio, aun cuando
nuestra realidad estd fundada en el imperfecto niimero de 36542 ;O serd simplemente para evitar
que, a sabiendas de que el 29 de febrero no es un dia cualquiera, se gesten las mas feroces revoluciones
ese mismo dia?

Sea por el motivo que sea, es esta mdquina de hacer salchichas la que no nos da tregua, la
que no nos permite desencajar los engranajes del mundo y detener el capitalismo, anngue sea por un
dia. Propongo, por lo tanto, revertir esta historia del 29 de febrero y convertirlo en un dia diferente:
dia de rituales lunares, de bailes alrededor de una pira, de orgias con gente que viste togas, de salir
desnudos a la calle, de resolver todos los pleitos pendientes. Dia del ajuste de cuentas, dia de las
actividades tribales (y nada de esos estiipidos dias de fingido respeto e integracion a los seres
irrespetados y desintegrados de esta sociedad homogeneizante, alienante y devoradora de cueros
cabelludos). .. Que sea un dia de desenfreno total.

Este manifiesto fue escrito durante la jornada laboral del 29 de febrero del asio en curso, y
Jamas serd presentado a las antoridades encargadas de introducir modificaciones en el calendario, si

es que tales autoridades existieran realmente.

Matias Cordero
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Si hoy Matias almuerza con su papa en una pension, es porque lo han echado de
la casa. Si al que se preguntara por qué echd Claudia a Matias de la casa le dijéramos que
fue por quemar el nuevo wok, nuestra respuesta no le haria debida justicia al
comprensible enojo de Claudia. Si dijéramos que Matias fue victima de una reaccion
desmedida y pretendiéramos asi zanjar el asunto, estariamos apelando una vez mds a
una arbitrariedad narrativa para salvar a Matias del fuego abrasador del juicio lectoral.
Sabemos —lo sabe el lector, si leydé detenidamente— que si Matias quemo el wok esta
mafiana, fue por mala leche. El dird que fue un descuido, pero quien estuvo ahi para
verlo hacer el revuelto de huevo (y estd familiarizado con lo mas basico de la cocina
hogarefia) sabe que un plato de esa factura no supone mérito alguno y, por lo tanto, no
requiere mas que una sartén estandar para la ejecucion; de hecho, se necesita mucho
mérito para quemarlo. Usar el nuevo wok, sin saberlo usar realmente, era tentar al
diablo, instarlo a instaurar el Infierno Gastrondmico en plena cocina. Usarlo para hacer
algo tan terrenal y rustico como un revuelto de huevo, y de paso hacerlo mal y arruinar
el wok —y quién sabe la relacién entera con Claudia—... eso fue mala leche, y punto.

(La opcidn de presentar a Matias de la manera mas real posible, obviando en la
medida de lo posible los comentarios que pretendan endiosarlo o satanizarlo, se
complica alin mas ahora que Matias, durante el almuerzo, hace bromas de mal gusto
sobre el wok quemado y sobre su condicién de paria. Para colmo, se rie con suaves
guarridos, como los chanchos, haciendo gala de quién sabe qué atributos él cree que
tiene, cuando en realidad la culpa debiera estar carcomiéndole los sesos. jQué

complicada se viene la labor narrativa para estos tres capitulos restantes!)
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Matias habia salido de la casa con cuenta regresiva (“Tienes cinco minutos para
sacar tus cosas e irte”), y no alcanzd a sacar mas que el uniforme de la oficina, la billetera,
el celular, el portafolios y la extrafia ocurrencia que lo cambié todo: un libro para pasar
el rato, ahora que lo habian echado y tenia que hacer hora en la calle. No nos interesa el
libro como tal (Matias nunca lee nada bueno), pero si lo que encontrd en su interior.

Si Matias, durante el almuerzo en la pensién con su papd, de pronto extrae del
libro una servilleta arrugada en la que estd escrito Necesito sexo oral, que no nos
sorprenda si la presencia de la servilleta modifica el curso que el almuerzo y el relato
debian seguir. Hay una historia curiosa detrds de aquella servilleta escrita con marcador
negro, y no por nada estd aqui hoy, durante el reencuentro con el padre; jugara un rol
importante en esta historia.

—¢éNecesito sexo oral? —lee el papa en voz alta, sorprendido, y ambos se rien
sonoramente— jEs tu letra! ¢De donde sale esto?

Entonces Matias enciende un cigarrillo, le invita otro a su papa (que lo rechaza
mientras él aspira el humo y lo bota ceremoniosamente), toma un sorbo de su cervezay

comienza a referir los curiosos hechos que se desarrollaron en torno a esa servilleta.

El pedazo de papel data de la época en que Matias andaba con un block de notas
(de esos con sticker) y un marcador negro, escribiéndole sus verdades a toda clase de
ciudadanos. Agarraba vy, sin mas, escribia Aprendé a conducir y se lo pegaba en el vidrio
al conductor de un taxi. Cdlmese, sefiora en el micro; Cdlmese, oficial en las oficinas de
transito. Aprendé a beber, hijo de puta a un borracho en un bar, una vez, y acto seguido
le partieron la cara de un puiietazo, y fue entonces cuando decidié que habia que ponerle
freno al asunto. Pero antes del episodio del bar, cuando las notificaciones iban en auge
y él se hacia cada vez mas habil en ello, hubo una ocasién en la que decidié usar ese
recurso para acabar de forma abrupta con una discusién que ya lo tenia cansado.
Necesito sexo oral, escribio en una servilleta, y se retird del comedor sin dirigirle palabra

a Claudia.
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No hay que ser un experto en lides sentimentales para darse cuenta que escribir
Necesito sexo oral no es la mejor forma de terminar una discusién seria que giraba en
torno a la vida sexual de Claudia y Matias. Tampoco representa misterio alguno que si se
quiere implementar el sexo oral en las rutinas amatorias, siempre es mas sabio operar
por el lado propositivo y apuntar a la reciprocidad: yo voy primero; yo doy para que luego
se establezca la circulacion. En el sexo, como en todo, se trata de la circulacién de bienes.

Pero Matias no entiende...

—Seguro te fue mal —le dice papa.

—Re mal. “jEsto que me haces, eso se llama desamor!”, me dijo. Habia entrado
al cuarto, furiosa, hizo una bolita con la servilleta y me la lanzé a la cara, emputadisima.
iPero desamor, a ver!

—Desamor. Esa es palabra mayor.

—Desamor. Es palabra jodida...

(«Desamor». Ambos se dejan invadir por la potencia agresiva de la palabra. iA
gué poca cosa suenan ahora la «mala leche», la «mala fe», el «a propdsito», el «con
querer»! A Matias nunca antes lo habian acusado de actuar con desamor, y él se lo
confiesa a papa.)

—¢éY qué hiciste?

—Nada, claudicar.

—dé«Claudicar»? Hijo, por favor, équién habla asi?

—«Claudicar» en tanto ceder ante Claudia, como dejarla ser toda ella, toda

Claudia. Claudicar.

Claudicar. Debiéramos estar todos listos para ver a Matias claudicar: Matias
hecho picadillo en un guiso de tomates, cebolla y cubo de caldo de gallina Maggi; Matias

cortado en lonjas, frito en un wok moderno al fuego lento con comino, hierbas de

Pagina | 74



Provenza y algun otro polvo magico; Matias vuelto charque, sus fiambres colgando del
alambre en la terraza, listo para ser comido con huevo duro y mote.

Pero, para quienes esperaban un desenlace tan triste como la intervencion de
Matias, les preparamos esta sorpresa. Redefinamos «claudicar».

Claudicar (redefinido), parte uno:

Matias esta contra la pared; ya le han lanzado la bola de papel de la que hablé
durante el almuerzo y ya fue dicha la palabra «desamor». Claudia, a un metro suyo, por
fin saca de adentro ese impulso, ese impetu animal, y le enchufa un pufietazo en la cara
(lo que es un buen golpe, que no precisa mas comentarios). Matias, estupefacto, estd
dos segundos tarde para frenar el golpe con algun truco, y simplemente atina a poner su
mano sobre la boca después de recibirlo y “jAu, mierda!”. Claudia se ha echado en la
cama a llorar.

—ijCarajo!, épor qué me has pegado?

Pero Claudia dificilmente puede responderle ahora, pues el llanto se ha
convertido en risa, pero en risa incontenible, desencajada. Claudia esta, quizds por

primera vez en su vida, completamente desquiciada, fuera de si.

—¢Bien pegado?
—Muy bien pegado. Sangre en los dientes y todo.

—¢Y luego?

Luego... équé creen?

Claudicar (redefinido), parte dos:

Ella se ha excitado. Matias la tiene tumbada de bruces, y mientras con una mano
intenta taparle la boca para que deje de reirse, con la otra trata de agarrarle ambos

brazos para que deje de sacudirlos y se acabe la pataleta.
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Eso del lado de Matias, porque Claudia... bueno pues que Dios nos libre de
Claudia, que esta noche se ha desatado por completo. Es la adrenalina, la que se libera
después de un acto largamente reprimido, la Unica que puede hacer pasar a una persona
del llanto a la risa en cuestidon de segundos, y de la violencia a la excitacion sexual
también. Claudia se ha excitado y, teniendo a Matias encima, ha comenzado a contonear
su cuerpo al ritmo de su agitado pulso. Matias estd quieto, ofuscado, porque ha
detectado el cambio climatico y francamente no sabe si chapalear o refugiarse. Y justo
durante la pausa, mientras Matias, débil, se debate entre dos fuegos, Claudia libera una
mano y, aln sometida como esta por el peso ingobernable de Matias, se las ingenia para
llevar la mano hacia el bulto y comienza a acariciar el pene de Matias a través del
pantaldn.

—Uy, pero équé cosa durita estoy tocando? —dice Claudia, riéndose desaforada.

El Matias ludico hubiera respondido a la pregunta con un mal chiste. Eso es lo que
el Matias ludico sabe hacer: romper el hielo clitoriano con alguna cuchufleta. Pero aqui
hay otras circunstancias y otro Matias, uno que no tiene respuestas ingeniosas a su
alcance, uno que parece indignado por la absurda risa de su novia, uno que estd
contrariado porque su pene piensa de modo distinto y responde alegremente al
estimulo, aun contra la voluntad de su poseedor. “Dejémonos de mentiras, su poseedora
es otra”, hubiera escrito Matias de tener papel y marcador a la mano, pero no los hay, y
por eso aquellas manos tendran que buscar otro objeto del cual asirse.

Mientras tanto, Claudia ya se ha zafado del nudo que la tenia atrapada y, con un
movimiento brusco, ha tirado a Matias sobre la cama, librdndose de él. Claudia se ha
levantado pero no se ha ido; todo lo contrario, lo ha mirado a los ojos con una mirada

nueva, desconcertante.

—éY?
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Claudicar (redefinido), parte tres:

Ahora tenemos a Matias sobre la cama, inclinado hacia atras y apoyando las
manos sobre el colchdn, y a Claudia desabrochandole el pantaldn, bajandolo hasta la
rodilla y llevdndose el pene de Matias a la boca. Lo succiona suave y eso a Matias lo
descontrola un poco, luego lo empuja suavemente hacia adentro y lo saca sin apuro, una
y otra vez, disfrutandolo; a ratos simplemente lo lame. El, obviamente, no puede
entender lo que estd sucediendo; no puede comprender qué extraino artificio ha
convertido a Claudia en esta maquina de satisfacer deseos, a ella, que nunca estuvo
dispuesta, que siempre clasificd a este acto dentro del género oscuro de los placeres

sexuales, dentro del saco de lo que es mejor no hurgar porque pervierte.

—Uf... el sexo oral... Qué locura, éno hijo?

—Mamita...

No hay nada sobre la faz de la tierra que le pire tanto el crdneo, al punto que
Matias ni siquiera puede hacerse presente. Dios Todopoderoso, segun equis rama de la
teologia, nos regald el sexo oral pero nos castigd haciendo que no podamos practicarlo
solos. Segun ye o zeta rama, lo obsequié al préjimo para que lo entregue pero nos castigd
al tacharlo como un pecado del cual, a diferencia del coito, si se puede prescindir. La
cabeza de Matias circula por los linderos de la teologia especulativa mientras todo
sucede ahi. Es entonces, en pleno festin, que se da cuenta de que ése es el verdadero
castigo de Dios: nos regald el sexo oral pero nos condend a desviar la cabeza en
divagaciones como la Unica forma posible de lidiar con uno mismo durante el propio
acto. Y Matias se pregunta qué piensan las mujeres cuando lo hacen, qué sienten cuando
chupan el pene pero jy en qué carajos piensan!, cdmo puede ser que les guste, como
pueden estar de acuerdo con dejarse coger por la boca, o serd que es excitacion

psicolégica o que es algo asi como un servicio de delivery lo que les causa placer o serd
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que la opcidn Garganta profunda es real y écomo mierdas hago para dejar de pensar y
tan sélo disfrutarlo?

—El sexo oral nos lo regald Dios a las mujeres. —dice Maria Antonieta.

—El sexo oral nos lo regalaron a las mujeres, pero no fue Dios ni fue para
compartirlo con los hombres. —dice Maria Galindo.

—El sexo oral es un trabajo. —dice Maria Landé.

—El sexo oral es el mejor de los trabajos. —dice Maria Magdalena.

—EI sexo oral es un desvio inmoral que atenta contra la prolongacion de la
especie —dice Maria, madre de Dios.

—ijCallate, virgen! —le responden todas las demas.

En ese momento Matias se da cuenta que estd por eyacular; se ha pasado el
momento culminante del acto sagrado invocando a toda clase de Marias en su cabeza.
Sin posibilidad de frenarlo, eyacula en la boca de Claudia y ella, serena, traga el semen.
Acto seguido, aun con el pene dentro de su boca, le dedica una sonrisita, se lo saca, le
da un beso en el glande y lo deja ahi, tambaledndose. Pero Matias ni siquiera la mira; no

quiere entender.

Y ahora, bienvenidos al didlogo del equivoco, a esta sopa de la incomunicacién
gue comparten Matias y su papa durante el almuerzo en la pensién.

—¢éY no se te ocurrié mirarla?

—No.

—¢Y por qué no?

—No podia.

—¢Qué no podias?

—Mirarla.

—Pero hijo, épor qué mierdas no podrias mirar a tu novia cuando te la chupa?

—iNo sé, papa! No podia, y ya. Si la miraba iba a saber que no era ella en ese

momento, que era otra persona.
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—¢Otra persona?

—Si, como poseida.

—¢Poseida?

—Exacto.

—Pero, é{por quién poseida?

—¢El diablo? Ni puta idea... poseida por Maria Antonieta. Al final, équé importa
por quién?

—No importa un carajo, hijo. ¢O te volvid a pasar?

—Qué me volvio a pasar...

—Lo de Claudia poseida, hijo, ¢qué mas?

—No. jQué va a pasar, si no me la volvié a chupar desde entonces!

—Ah, entonces no te la volvié a chupar.

—iNo! ¢Acaso no te digo que estaba poseida? No era ella.

—¢Quién era entonces?

—¢Maria la del Barrio?, ¢{Maria Antonieta de las Nieves? ¢Acaso importa quién
carajos era?

—¢éQuiénes?

—No importa, papa.

—¢Y por qué lo de las Marias?

—jQué importa eso! No me lo volvid a hacer, ése es el punto.

—Bueno, bueno. (Y sabes por qué?

—Es que ella no es asi, no le gusta la idea de chupar pene.

—¢Y por qué no le gusta chupar pene?

—No le gusta su autoimagen.

—dAutoimagen?

—Como ella imagina que se ve cuando lo hace.

—éY como se ve?
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Cuando finalmente Matias se atreve a mirarla, Claudia se ve contrariada.

Matias la abraza debajo de la frazada, se miran a los ojos, ella sonrie con algo de
verglienza. Sostienen la mirada hasta que él no puede aguantarse mas y suelta la
pregunta:

—¢éEn qué piensas?

—No sé, en nada.

—No, me refiero a éen qué pensabas mientras me dabas sexo oral?

Se queda callada. Piensa: éen qué pensaba?, iacaso alguien sabe en qué piensa?
Claudia se muerde el labio mientras escucha distintas voces en su cabeza y organiza un
poco sus ideas. Y de pronto estd ahi, y se hace cada vez mas nitida, con el latigo
castigador en la izquierda y el rosario en la derecha (no es dofia Gertrudis), mirdndola
fijo a la frente...

Ahora Claudia se ve horrorizada. Ha vuelto a ser ella; efectivamente estaba
poseida por algun bicho, pero ahora que todo estd en su lugar otra vez...

—¢éEn qué piensas? —insiste Matias.

—Pienso en mi madre.

iSalve oh el matriarcado!

—ijiEn su madre!

—ijSi, papa!

—¢Pero quién piensa en su madre mientras da sexo oral?

—No sé, éClaudia?

—Bicho raro el tuyo, éno?

Se acerca un mesero y deja dos platitos de postre. Papa pide la cuenta. El mesero
vuelve con la boleta y, mientras levanta los platos ya vacios del almuerzo, dan fin al
postre. Papa paga, ambos agarran sus sacos y se levantan.

Estaban caminando, ya por despedirse, cuando papd se dio cuenta que habian

dejado suelto un hilo.
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—Y al final, équé paso con el papelito?

Resulta pues, que el asunto de la servilleta con la notita que desencadené todo
el festin oral recién narrado quedd olvidado por Claudia. Resulta que la servilleta no es
mas que un recuerdo del paraiso perdido, y que la discusidon que pudo haber sobre si
habia que incluir el sexo oral dentro del repertorio quedd zanjada de antemano, sin
siquiera existir, pues oralmente Claudia jamas volvié a explorar esas latitudes. Asunto
cerrado.

—Bueno, ¢y por qué la guardas?

—Porque es mi garantia.

—¢Garantia de qué?

—De que volverd a pasar...

—¢Y entonces?

—Nada, estoy esperando que vuelva a pasar.

—¢Y eso hace cuanto?

—Dos afos.

—¢Dos afios?

—ISi!

—iCreo que tu garantia ha expirado, hijo! Quizas con otro producto...

—éQué?

—AQue vayas nomas a husmear las vitrinas; hay lindas cositas del otro lado del

cristal.

Advertencia de falso pajpaku, porque para vender cuentos hay que creérselos
primero. ¢ A qué santo viene Matias a hablar de garantias, si la servilleta no hace mas que
recordarle el incumplimiento de lo que él demandaba? Mas si recordamos esa reciente

sentencia de Claudia, “iNi hoy ni en cien afos!”, cuando Matias por fin 0sé preguntarle
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por qué no habia vuelto a chuparle el pene, con tono de reclamo, creo que debemos
concluir que quien dice tener una garantia, si no puede utilizarla en caso de reclamos, ha
sido engafiado o se engafia a si mismo.

Si, creo que todos estamos de acuerdo. Sin embargo, lo que deciamos del timing
y el sentido de oportunidad que todo buen pajpaku debe tener se aplica al padre
también. No se trata de ofrecerle candados a quien ya fue robado ni alcancias a quien ya
hizo un gasto; no se trata de ofertar minucias azucaradas a un diabético ni condones a
quien busca pastillas del dia después; no se trata de aparecerle a quien anda deprimido
con la coleccion de poemas de Sylvia Plath (“Mira que lindo este verso, compadre: Morir
es un arte, como todo lo demds”).

¢A gué santo, entonces, viene el papa a sembrar semejantes ideas en la cabeza
de su hijo, justo en un dia tan cargado de nefastos pensamientos y premoniciones?, éno
sabe acaso que desataran el caos esa misma tarde, en la oficina?, ¢no sabe que su hijo
pagara con el verdadero caos del desempleo? Matias, hasta entonces exento de los
grandes dramas sociales, serd desde el final de la tarde un poco mds como el pais. iNo

tener trabajo nos hermana, compadre!
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IV

Fue Matias quien hallé un fragmento del libro perdido del bidlogo aleman
Theodor Miiller,® y se lo quedd para si. Estos apuntes, si es que eran algo mas que el
resultado del delirio de su autor, tenian el suficiente potencial como para cambiar por
completo el paradigma universal, pero se perderian inevitablemente al caer en sus
manos. Al final, Matias se lo contaria a Claudia, quizds mads por peticién suya que por
genuino interés, pero ello no sucederia sin que antes ocurra una serie de eventos que su

humilde servidor el narrador pasa a referir a continuacion.

La historia comienza con el robo de unos documentos del archivo del Ministerio
de Hacienda. La puerta habia sido violada y la alarma desactivada; los papeles, antes
ordenados en files, archivadores y cajas, ahora estaban todos en el suelo, desperdigados.
Los estantes, cuya antigua presentacion era algo digno de mencion, fruto del orden
sistematico con que se guardaban los documentos, ahora estaban botados en el piso;
algunos se habian roto. Los empleados del lugar, que siempre se preciaron de haber
conseguido un orden semejante, ahora se encontraban completamente
ensombrecidos... el dafio habia mellado profundamente su estado de animo.

Extrafiamente, en ese instante de desconcierto Matias no se encontraba alli,
observando el caos de papeles con el resto del personal, sino que se habia dormido y

partia cincuenta y cinco minutos tarde hacia el trabajo. Fue entonces cuando, cerca de

% Theodor Miiller fue, sin duda, uno de los bidlogos especializados en aves mas influyentes de todo el siglo
XX. Recorrid los cinco continentes clasificando aves y publicé el famoso Catdlogo de aves de la Amazonia.
Gracias al invaluable aporte del ornitdlogo aleman, hoy tenemos una nocién clara de nuestra biodiversidad
selvatica.
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donde esperaba el minibus, vio a un hombre salir apresuradamente de un auto,
sosteniendo un portafolio abierto que se batia por el viento. En su apuro —acababa de
robar unos papeles muy importantes del Ministerio de Hacienda, no era para menos—,
no se percaté de que el portafolio se habia batido demasiado en uno de sus
movimientos, saliéndose de adentro una hoja manuscrita que cayd lentamente, hasta
posarse sobre la vereda vacia, en la que Unicamente caminaba Matias.

Nuestro protagonista no intentd hacerle notar que habia perdido una hoja;
estando tarde, tenia que cruzar la calle y tomar el bus hacia el trabajo, por lo que se
apurd en guardar la hoja manuscrita en su bolsa, asegurandose de que no lo viera nadie.
Ya en la soledad de su escritorio —todos estaban demasiado ocupados en resolver el
caos del depdsito como para preocuparse por él—, Matias arriesgd una lectura rapida y
qguedd boquiabierto; volvié a ocultarla en la bolsa y no la revisé sino en la soledad de su
escritorio, de noche, mientras Claudia dormia profundamente en el dormitorio.

La leyd unas veinte veces:

Una advertencia al lector, sin importar el tipo de lector que sea: si uno
supera el ambito de la descripcion de especies y estudia a fondo (a fondo de
verdad) el comportamiento de los animales, los resultados generardn mds
incégnitas que respuestas. Hay fenomenos inexplicables, que un lector escéptico,
de conclusiones rdpidas, probablemente leerd como el delirio de los biélogos,
siempre acusados de amistarse demasiado con los animales y enemistarse
fdcilmente con los seres humanos. A ese lector le ruego alejarse de mi texto; en
cambio, al que esté dispuesto a adentrarse en el mundo de los misterios del reino
animal, le aseguro que, al observar el caso del Turdus chiguanco, mds
especificamente el caso del Chiguanco bolivianae, se encontrard con algo nunca
antes visto (o siquiera imaginado).

Es un hecho que todas las aves Tordidae presentan la habilidad de cantar
melodias, por lo general muy afinadas, pero altamente repetitivas. A diferencia

de otras aves, cuyo canto sirve para transmitir ideas bdsicas a otros miembros de
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la misma especie, el de las aves tordas no contiene significado alguno. En ese
sentido, el Chiguanco bolivianae (o «pdjaro melancdlico») es distinto. He podido
descubrir, al analizar su comportamiento y mediante grabaciones, que su canto
es muy afinado y con melodias que no se repiten nunca, pero que siempre son
tristes. Pero hay mds, porque su canto, ademds de una melodia dulcemente triste,
contiene una narracion: cadenas de palabras que cuentan historias.
Curiosamente, este canto, que es distinto de todos los demds ruidos que realizan
estas aves el resto del dia, lo practican unicamente durante la puesta del sol. No
me sorprenderia que incluso mis mds cercanos colegas se muestren escépticos
ante estas afirmaciones, de no mediar la prueba correspondiente. Dicha prueba,
que incluyo en este volumen, sale de la investigacion que he realizado en Bolivia

durante los ultimos tres afios.

¢Se imaginan a Matias, pasmado ante la revelacion? Pues todo lo que se hayan
podido imaginar es poco.

Se inventd una caida, fingid cojear frente al jefe y frente a Claudia y, durante las
préximas dos semanas, usando como excusa la fisioterapia, salié del trabajo todos los
dias alas cinco parair al parque a escuchar a los chiwankos cantar. Echado sobre el pasto,
cerraba los ojos de corrido por media hora para escuchar. Cuando el sol ya se habia
puesto y los pajaros se callaban, volvia a su casa. (En honor a la verdad, Matias no volvia,
pues aunqgue estaba en casa, con Claudia circulando a su alrededor, seguia envuelto por
ese misterioso y melancélico canto de los pdjaros.) Cuando se le acabé la falsa
fisioterapia, Matias se dijo, filoséfico, que el placer estético no podia durar para siempre.
Pasadas las dos semanas, aunque Matias no podia sacarse el canto de los chiwankos de
la cabeza, no era ya su contemplacion estética lo que anhelaba; le faltaban respuestas.
éSobre qué cantaban?, se preguntaba, ipor qué sélo durante la puesta de sol?, épor qué
estaban tan tristes? La hoja manuscrita que habia encontrado se acababa sin decir nada

respecto al tema, pero era evidente que se trababa de un fragmento de un texto mas
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extenso, en el que probablemente se encontraba el contenido del canto de aquellos
pajaros.

Fue por esos dias que salid el inventario de todos los papeles robados al
Ministerio de Hacienda, y el resultado dejé sorprendidos a todos: salvo un file, con datos
de 1973, ino faltaba nada, el archivo estaba completo! De inmediato comenzé la
investigacion: habia que descubrir el contenido de aquel file, pues algo en él tenia que
justificar el robo premeditado a un ministerio protegido por tantas puertas y alarmas.
Como la investigacidn no llevd a nada, pasados tres dias decidieron que el file no era
importante porque nada que hubiera sucedido hace tres décadas podia ser importante.
“iEsto es Bolivia, por Dios! —declaré «en off» el ministro—, aqui no sucede nada

importante”.

—ijFalso! —le dijo un colega a Matias, mientras se tomaban una cerveza— Habian
unos papeles raros en ese file. Yo mismo lo revisé durante el primer inventario que
hicimos, y recuerdo que habian unos manuscritos de un tal Theodor Miller —fijese, mi
caro lector, la manera en que se iran hilando las cosas en este capitulo.

—¢Quién?

—Theodor Miiller. Parece que era un bidlogo que vivié en La Paz hace varios afios.

—iYa pues, no inventes!

—iNo invento!

—¢Y qué hacian sus papeles en un file del afio 73, en el Ministerio de Hacienda?
iNo mames, en este ministerio nunca pasa nada interesante!

—ijLo juro! No sé por qué fueron a parar en ese file, pero ahi estaban; eran
paginas y mas paginas con poemas y dibujos de unas palomas y otros pdjaros. Nada muy
interesante, al parecer. Por eso me sorprende que se los hayan robado.

(Alarmas suenan en la cabeza de Matias: i pajaros y bidlogos y files robados? Aun

recordaba el apuro de quien perdié la hoja, la misma mafiana del robo, y supo,
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inmediatamente, el origen de sus anhelos y sus escapadas: el papel habia salido del
archivo del Ministerio.)

—¢éTeodoro qué cosita se llamaba?

—Theodor Milller.

Matias terminé rapido su cerveza; mientras tanto, se excusaba (“Tengo cosas que
hacer”) e intentaba no olvidarse de aquel nombre. Apenas se despidid y su colega se
marché en la direccidn opuesta, lo anotd rapidamente en un papel.

En casa fue paciente: esperd a que Claudia se durmiera y se encerrd en el
escritorio, frente al computador, a buscar todo lo que hubiere sobre el famoso Theodor
Miiller en la red. Lo primero que descubrid es que el bidlogo no sélo habia vivido mas de
tres afos en La Paz, tal como le habia confiado su amigo, sino que, para escandalo de la
comunidad cientifica, se habia suicidado en las inmediaciones de la ciudad.

iCudnto misterio envolvia todo esto! Habia una mano invisible poniéndole toda
esta informacién al alcance (no era don Pingiié esta vez, no lo seria en afios). Pensd que
era la mano del aleman y por un instante sintié miedo. Luego recapacité, recordé que no
creia en fantasmas y decidié que no valia la pena asustarse. Superado el lapsus

dubitativo, apuntd todo lo que considerd relevante en su nuevo cuaderno de notas.

De los apuntes de Matias:

Qué incierta es la vida, que a veces regala y a veces quita, que a veces lo
regala todo (un manuscrito inédito, o aunque sea un fragmento de él) y a veces lo
roba todo, como se lo robo a Theodor Miiller, y como se lo podrian haber robado
al Ministerio de Hacienda. Un paso en falso y uno puede caer de un precipicio,
como Theodor, o encontrarse, como yo, saliendo tarde al trabajo y dando con la
hoja crucial de un manuscrito perdido. Del mismo modo, uno puede batir
demasiado un portafolio abierto al caminar, todo por culpa del apuro, y perder

una hoja —¢éla hoja crucial?—, quizds la unica que lo explica todo sobre el canto

Pagina | 87



de los chiwankos al atardecer. Qué caprichosa es la vida, que distribuye sus cartas
al azar.

Apenas escribo estas palabras se dibuja ante mis ojos la ineludible verdad:
esta hoja no ha caido en mis manos por obra del azar o por sencillos caprichos de
la vida, sino por algun designio superior. Hay un profundo misterio y tendrd que

ser develado; el deber serd mio.

La pesquisa fue un fracaso. Matias se pasd las dos siguientes noches vy
madrugadas buscando informacién en la red, pero no encontré un solo dato mas
respecto a la estadia del biélogo en Bolivia. Pregunté en dos bibliotecas y le dijeron que
de aquel autor solamente tenian el Catdlogo de aves de la Amazonia, nada mas.

A la tercera noche de investigacion virtual, Matias pestafieaba y cabeceaba frente
al monitor. Se fue a dormir y entré en un suefio profundo. Claudia lo perseguia
enfurecida, porque él habia adoptado como mascotas a una pareja de chiwankos, y las
aves se habian hecho caca por toda la cocina. Se paso el resto del suefio limpiando la
mierda mientras los pdjaros, engreidos, cantaban frente a la ventana, y de manera muy
desafinada. Luego su mente tomé otros rumbos que no le parecieron interesantes, y al
despertar los olvidé para siempre.

Durante todo el dia siguiente los chiwankos le parecieron antipaticos, y al
atardecer, aunque era sabado y tenia libre, no fue a escucharlos cantar. A Claudia, que
hasta entonces no habia sido una fuente de preocupacidn, de pronto la sintié lejana; no
le preocup6 mucho el haberse olvidado de ella por unos dias... le preocupé que ella no
le haya reclamado nada durante ese tiempo. Luego recordd que ensayaba hasta las once
de la noche porque se venia una presentacion, y dejé de importarle aquel asunto.

Sin ganas de buscar mas informacién, a la cuarta noche despachd el asunto con
un segundo apunte en su cuaderno (al menos escribiré alguito, se dijo). Lo escribio

rapidamente, inventdndose mas de la mitad, y se fue a dormir:
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Theodor Miiller llegd a La Paz el 15 de octubre de 1969. Ni bien piso la
ciudad, se dispuso a averiguar la forma mds rdpida de partir hacia Rurrenabaque.
Como en ese entonces nada era como ahora, que el Beni estd infestado de vuelos
de aviones comerciales, Theodor se paso la tarde entera buscando, y fue en ese
trajin que escuchd, por pura casualidad, la historia del «pdjaro melancdlico».
Segun el testimonio de la nieta de la sefiora que le hablé de aquel pdjaro, su
abuela lo convencié de quedarse hasta el atardecer para escuchar el canto de los
chiwankos. Al escucharlo, dice la nieta que el alemdn «sintio el llamado». Theodor
suspendio toda actividad en la Amazonia boliviana, alquild un cuartito lo mds
cerca posible del cerro de Laikakota y enfoco toda su energia vital en develar el
enigma del triste canto del chiwanko local, al cual, por cierto, bautiz6 como
«Chiguanco bolivianae». Vivio tres aios enteros en La Paz, sin dar a conocer nada
sobre sus actividades. Se lo vio muy poco, siempre en las inmediaciones de la
ciudad, hasta que un dia no volvié mds.

Theodor se habia suicidado. Luego de tres afios sin conseguir buenos
resultados en sus investigaciones, se lanzé de un precipicio, cerca del valle de
Achocalla. Su cuerpo fue hallado luego de diez dias, y en el bolsillo de su pantalon
encontraron una serie de poemas muy tristes, que la policia local interpreté como
notas —alarmantemente repetitivas— de despedida. Al revisar su cuarto, no se
encontré ningun documento o rastro del trabajo que estaba realizando, y no
habia nada que indicase un robo. Finalmente se determind que, o bien él se habia
encargado de hacer desaparecer sus anotaciones, o simplemente no habia
anotado nada durante su estadia. El cuerpo fue velado y enterrado en su Munich
natal. La comunidad entera de ornitdélogos del mundo, desconcertada, asistio a la
ceremonia; no podian concebir que el gran Theodor Miiller pudiera marcharse a

la eternidad sin dejar un solo manuscrito sobre su trabajo en Bolivia.
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Esa noche Matias se despertd sobresaltado. Habia sofiado con una bandada de
chiwankos enfurecidos que lo perseguian por el borde de un barranco. Todos cagaban al
vuelo, y la mierda liquida que caia parecia estar dirigida exclusivamente a él. Matias
escapaba, corriendo al filo del barranco, cuando de pronto se vio atrapado; levanté la
mirada y ya no habia mas precipicio. En cambio, se encontraba en un cuarto sin puertas
y sin techo, abierto Unicamente al cielo. Volvié a escuchar a los pajaros acercarse vy,
estoico, se quedd quieto mientras el vuelo de los chiwankos lo ahogaba en caca. Ni bien
ésta le tapo los ojos se despertd, sudando.

Lo habia entendido todo. Inmediatamente se precipitd al escritorio y escribié un

par de parrafos mas:

Afnade la leyenda que Miiller no se suicidd, sino que estaba escuchando
cantar a un trio de chiwankos, sentado al borde de un risco, alli donde el Altiplano
acaba de manera abrupta y se abre paso el valle de Achocalla. Estaba anotando
las letras de aquel canto, cuando, estimulado por su profunda belleza, quiso
acercarse mds a ellos y dio un paso en falso, cayendo al vacio. El cuerpo de
Theodor Miiller aterrizd casi cincuenta metros abajo.

Los chiwankos descendieron en picada para ver dénde habia caido su
diario acompanante, y lo encontraron tendido de bruces sobre la tierra. Le
saltaron encima para ver si reaccionaba, pero nada; al final, entendieron que
habia muerto. Frente al caddver, cantaron mds fuerte que nunca. Llegaron mds
chiwankos de las inmediaciones, trayendo flores, y se unieron al tristisimo canto,
despidiendo al unico que intentd explicarle al mundo algo sobre sus notas e
historias melancdlicas. Increiblemente, la policia local ni siquiera se dio cuenta de

que, en torno al caddver del bidlogo, se hallaba un pintoresco arreglo floral.

Se volvid a dormir, esta vez satisfecho.

No volveria a sofiar con chiwankos.
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A los pocos dias, Claudia —en este capitulo se ha dicho muy poco de ella, mejor
veamos en qué andaba en ese entonces— encontraria el cuaderno y leeria los tres
apuntes. Cuando Matias volvié del trabajo, ella le preguntd por qué no habia terminado
el cuento que estaba escribiendo sobre esos pdjaros. Afiadid que le gustaba laidea y que
hubiera querido saber como terminaba todo. Matias le explicd que no era un cuento,
sino que eran apuntes basados en un manuscrito que habia encontrado hace un par de
semanas en la calle, por casualidad. Quiso mostrarle la hoja escrita por el biélogo, pero
en ese momento se dio cuenta de que no estaba donde la habia dejado. “éDdénde la he
dejado?”, se preguntd frente a Claudia, y tampoco supo responderse; no lo recordaba,
la buscd por toda la casa durante horas, pero sin resultados.

No la encontraria mas.”

7 Esta nota estd dividida en tres, pensando en los tres posibles tipos de lector:

1) Allector escéptico, que duda incluso de la existencia de la famosa hoja, su humilde servidor el narrador
le garantiza que ninguno de los elementos con que se construyd este capitulo fueron fruto de la
invencidn, ya sea suya o del propio Matias. Hojas y apuntes estuvieron ahi para que las cosas sucedan.
Hoy ya no queda ninguno, pues la hoja se perdié irremediablemente y los apuntes ardieron en una
fogata.

2) Al lector paranoico le presento dos opciones:

a) Claudia quemé el manuscrito para evitar que Matias siga incursionando en el asunto.

b) No se sabe cdmo, pero el ladrén que entré en el Ministerio descubrid el paradero de la hoja que
le faltaba. Una tarde, mientras todos trabajaban, entré a la casa y la recuperd. Luego llevé el
manuscrito completo hasta Alemania y se lo entregé en las manos a uno de los hijos de Theodor
Miller, quien quemé para siempre la evidencia de que su padre habia enloquecido durante su
estadia en Bolivia.

3) Allector indeciso le presento la tltima opcion: Matias quemo la hoja luego de escribir su tercer apunte
y se volvid a la cama. Cuando Claudia le pregunté por el cuento, él sinti6 vergilienza de sus apuntes y
decidié aludir a una hoja que efectivamente existid, pero que se habia convertido en cenizas unas
cuantas noches antes.

éPor qué lo hizo?, dira usted, y yo le responderé que lo hizo porque odia las pesquisas y detesta
los policiales, y, en cambio, le encantan las historias de animales extrafios y le fascina ver hojas arder
en el fuego. Para él se trataba del placer estético de oir a los pajaros cantar, no de romperse el craneo
y sofiar con lluvias de caca.

Pero digame: éno cree que escribié un lindo final para la vida del pobre aleman?

Y si usted, mi querido lector, se estd preguntando sobre el canto de estos pdjaros y por un
momento se siente tentado de convertirse en un lector escéptico, le ruego que salga hoy mismo (o
mafiana, siya es de noche) a escucharlos cantar durante la puesta de sol. Yo mismo no le crei la primera
vez que lef sus escritos, pero es algo veridico. Eso si, le adelanto que son cantos herméticos, y no podra
entender nada de lo que narran en sus melancélicas tonadas... esa informacidn estuvo vedada desde
siempre.
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De cara al final del relato, Matias recuperaria las riendas de la narracién, aunque
fuera sdlo de forma transitoria y no sin antes parar en la comisaria y ocasionar una serie
de problemas que, para suerte suya, no pasaron a mayores coimas, calumnias o
calabozos.

Lo habian sorprendido dos oficiales en plena redada. Se habia entrado a un
terreno baldio, estaba alcoholizado y lanzaba botellas contra un muro —luego alegaria
que él no las habia bebido todas, que la mayoria estaban vacias y botadas en el baldio—.
Cuando los policias lo encontraron estaba de salida, trepando la pared, y no portaba
cédula de identidad ni celular. Fue preso. En el patrullero canté “Va a parar a la
comisaria” mientras revoleaba su chompa cual fandatico en pleno concierto de rock o en
la barra brava. El conductor se rio de la ocurrencia, pero el copiloto —su mayor— no
estaba para bromasy le pidid que se callara. Iban a encerrarlo hasta el dia siguiente, pero
lo vieron tan mareado que prefirieron echarlo a la calle antes que vomite en alguna de
las oficinas de la divisién cinco. El mismo policia que conducia el patrullero lo despidio,
no sin antes hacerle prometer que iria directo a su casa y que no ocasionaria mas
disturbios.

Su paisana lo habia echado de su casa, lo habia detenido la policia y no portaba
documentacidn; le habian pedido que volviera a su casa de forma directa, sin desvios ni
retrasos... se preguntd si los emigrantes se sentirian asi en otras latitudes, menos
australes que éstas, y fue mas o menos por ese entonces que retomoé las riendas de la

narracion. Se encontraba a unas diez cuadras de su casa.
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Sépalo, oficial, que el camino que va de aqui a mi casa es recto, que yo no escojo
caminos tortuosos. Yo volvia de lo de mi paisana a mi casa por la Unica ruta posible —la
recta, oficial; le digo con toda sinceridad que no conozco otra—. Claro, de vuelta es
sencillo tomar la linea recta, pero de salida... la curva curva nomas, éno, oficial? No hay
otra alternativa. El Camino Recto le dicen, éverdad?, y siempre es el camino de retorno.
Y lo que pocos saben es que para ir al cielo hay un solo camino posible: el Recto. (No ese
recto, oficial, no se confunda; estamos hablando de otra cosa.) El Camino Recto también
es ése por el que usted me conmina a regresar a mi casa.

Pero las palabras que usa no son las mas precisas, oficial. Usted no estd
considerando lo que verdaderamente implicaria mandarme a casa por el Camino Recto.
Usted sigue ignorando la contradiccion insuperable de que fuera yo quien regresara por
ese camino. iYo!, el mismo que quemara el nuevo wok —¢éacaso fue a propdsito,
oficial?—, el mismo que saliera disparado por el vidrio hace apenas unas cuantas horas,
el mismo que perdiera el trabajo por abrir la ventana en la oficina durante la tormenta.
Usted no alcanza a comprender que no podria llegar por el Camino Recto quien no llevara
las llaves consigo, quien tuviera que entrar a la casa por la misma ventana que rompiera
al escapar.

No podria, oficial. No busque enderezarme el camino porque conozco la linea
recta que va desde este punto hasta mi casa, y no pasa por lo de mi paisana ni por el
baldio. Es mas, pasa directo por la vidrieria y esa horrible tienda en la que venden los
woks, y no estamos para las dilapidaciones materiales y morales que demanda ese
camino. No voy a ser el caminante del Camino Recto que usted propugna, éno sabia
usted que (caminante) no hay camino y se hace camino al andar? Seria un despropdsito
gue yo no hiciera caso de trovadores y poetas si los tengo a mano. Seguro que usted
conoce esa cancion, y podemos estar de acuerdo en que tomar el Camino Recto seria no
solo un desatino, sino una latente contradiccidén: no podria ser yo si volviera a casa con
un nuevo wok y un nuevo vidrio, presto a reparar los dafios ocasionados.

é¢Comprende, oficial, la seriedad del dilema?
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No comprende. El oficial, cansado de oirme, me ha dejado a mis anchas (“jLargate
por donde quieras, cojudo!, jpero largate ahorita mismo!”).

Camino a placer y con varios descansos, desviaciones y divertimentos (el cigarrillo
en la plaza, la recoleccién de botellas pet, el bowling con las botellas y una pelota
pinchada, la pareja que hace el amor en un rincén, la luz de la luna que ilumina el callejon,
el olor intenso de la marihuana cerca del basural, las ganas de fumarme aunque sea un
poquito, la escasez, la conciencia de mi absoluta soledad, la lata vacia con que juego
futbol, el golazo que hace sonar la alarma de un auto, el perro que busca comida en la
basura, la alegria del perro al dar con algun premio, la condicidn del perro al batir la cola
—quiero sentirme uno con el perro y no puedo... no tengo una cola que batir ni una
alegria que expresar—, la cola que se bate hasta llegar a la esquina y desaparece).
Camino a placer y con varios respiros, ramales y risas; los minutos pasan mucho mas
rapido que las cuadras, pero aun asi, el camino que sigo me conducira inexorablemente
a mi casa.

Veo el cielo, y el amanecer que se viene me recuerda que estoy contrarreloj. Si
quiero enderezar algo, no puedo llegar a la casa después del sol. La luz sobre |la almohada
en la que Claudia oculta la cabeza, calentdndola y despertandola, traeria consigo la
constancia de que pasé la noche entera afuera. Debo apurar el paso. No habra otros
senderos para mi esta noche; no habrd mas paraderos transitorios, no mas buenos o

malos designios de don Pinglié.

Ahora, si nos ponemos francos, ¢acaso puede mi camino ser recto? ¢Acaso
alguno?

¢Cuanto de rectitud tiene el desempleo?, éicuanto la paisaneria?

¢Cuan recto puede ser un wok céncavo y quemado en un basurero?, é{cuanto un
vidrio hecho astillas sobre el patio?

¢Cuantas veces tiene que impactar un cuchillo recto en la madera plana antes de

manar sangre a chorros la mano abierta, lujuria la mirada clavada, saliva la boca sedienta,
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semen a borbotones el pene erecto?, écuantos impactos el pene, ingresando recto por
la vagina seca, para perder la rectitud en una eyaculacién precoz?

¢Cuantas veces mas por las noches esta larga oscuridad de boca de mina, esta
dictadura impiadosa de don Pinglié? ¢ Cuanta veces mas las paisanas y sus adlateres, los
bribones y sus dislates, los borrachos y sus contertulios? ¢Cudntas veces mas el olvido
de los consortes, el cinismo de los rufianes, la congelacion de los contratos sociales?

¢Cudantas veces mas todo durante la siesta de Dios?

Sefiores: —digo en voz alta— jbasta!, jya no mas!

iNo vamos a seguir siendo presa facil de los malhadados y pérfidos politiqueros y
mercachifles del deseo nocturno en la ciudad! Esta noche van a cesar las viejas treguas
y vamos a batallar fiero en pro de la rectitud de caminos.

Comencemos por rectificar el rumbo: salgamos del baldio. (¢Asi que otra vez
estdbamos metidos en el mismo baldio?, éno que no formaba parte del itinerario del
Camino Recto que veniamos siguiendo? En algin momento nos hemos desviado otra
vez. Lo curioso es que, si el Camino Recto es implacable y nos conduce sin escalas a casa,
el camino curvo es improbable pero, extrafiamente, atraviesa siempre el mismo baldio.)
No podemos ya seguir siendo ese execrable fendmeno de circo que, ni bien es dejado en
libertad, retorna invariablemente a este lugar impio. Trepemos esta pared por ultima vez
—vya no nos esperara la policia del otro lado; jya ni la policia espera nada de nosotros,
sefiores!— y caigamos del otro lado, sanos y salvos.

Y ahora, por fin, caminemos sin desvios. Vayamos sin pausas y con mucha prisa,

porque el amanecer esta al caer.

¢Como superar la enorme dificultad que representa el retornar a casa sin lo que
se llevd el turbidon de hace unas horas, si las madrugadas traen siempre mas problemas
gue soluciones? Quien ingenuamente dijo que el Camino Recto pasa por la tienda de los
woks y la vidrieria —équién lo dijo si no yo?—, no considerd que ese camino no puede

ser recorrido de madrugada, cuando todo esta cerrado. ¢{Cuan recto tendria que ser el
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Camino Recto para dar incluso con el horario en que todo abre y todo lo ofrecen —
incluso el trabajo que estaba buscando, incluso el ramo de flores para reconquistar a
Claudia— por precios accesibles a mi bolsillo? El iluso que sugirid este camino, tan
rematadamente recto, no se acordd que la panaderia de las masitas cambas que tanto
le gustan a mi novia sélo abre en la tarde, y que al incluirla en el trazo estaba
comprometiendo seriamente las posibilidades de llegar a casa antes de la salida del sol.
¢Qué aparato geométrico podria trazar rectitud semejante si el camino finalmente
pasara por la joyeria y el dinero del anillo estuviera en mi bolsillo y no en una cuenta
ajena, pagando una deuda propia?

Triste serd mi camino, tan recto como el Camino Recto pero de puertas cerradas;
llegara al mismo punto, pero también a uno infinitamente distinto. Un lugar y el mismo
lugar, pero con el wok, la ventana arreglada, las masas cambas y el ramo de flores... éson
acaso el mismo lugar? Un lugar y el mismo lugar, pero yo desempleado, ella cornuda, yo
con alguna venérea, ella en terapia alternativa, yo terminal, ella devastada... ¢son el

mismo lugar?, éo no siempre?

A dos cuadras de mi casa vuelvo a encontrar a un perro —éel mismo de antes?—
hurgando la basura. (Hay todo tipo de gente que busca distintas cosas en la basura, pero
nadie busca como los perros; por supuesto que con la boca siempre encuentras mejor
las cosas —y mejores cosas— que con la mano. Siempre usen la boca, sefiores, si quieren
sacarle el jugo a algo. La basura no es la excepcién.) Sin ningiin miedo de embarrarse, el
perro hurga y hurga hasta que saca la cabeza de una bolsa negra; triunfal, sostiene con
la boca la cabeza degollada de un pollo, y se marcha batiendo la cola.

Esto les resultara extrano, pero en medio del desparramo de basura que ha
ocasionado el perro puedo ver, medio oculto entre algunas chucherias, un wok. Por un
segundo pienso que es el wok que arruiné esta manana, ya resignado a una peor vida en
la basura, pero lo reviso con cuidado (con la mano... diga lo que diga, aun me da no sé

qué usar la boca) y no lo es; éste esta en perfectas condiciones.
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Esto les parecerd extrafiisimo, mas que improbable, decididamente exagerado,
pero un poco mas adelante, apoyado contra una pared, veo un vidrio cuadrado, y no me
digas que encaja perfectamente en mi ventana... y por supuesto que encaja, {cdmo no
iba a encajar?

Y me pregunto quién dejaria asi botados un wok y un vidrio en perfecto estado...
Y fue don Pinglié, con su caprichosa reparticiéon del subsidio nocturno: a veces para mi,
a veces para ti, a veces para todos o para nadie. Y no me digas que el ramo de flores est3
esperandome a la vuelta de la esquina... y por supuesto que esta. ¢ No ves a la mujer de
tacos alejandose por la vereda? Acaba de rechazarlo. EI muchacho que lo habia
comprado, en un acto de rabia y frustracién, lo dejé botado y ahora se marcha en la
direccion opuesta.

Y para completar el combo, para que ya nada te sorprenda, llegando a la esquina
de tu casa encontrards la bolsita de cuiapés que tan poco buscaste, pero que la noche
te regalard. Estara ahi, esperdndote. ¢{Ya la ves? Y los cufiapés estan calentitos, los
acaban de sacar del horno. Quienquiera que los haya olvidado de seguro los prepard con
cuidado y amorcito, pero ante la amenaza de un asalto —don Pinglié; nadie mas asalta
a estas horas— no perdié el tiempo en recoger la bolsa de cufiapés calientes que dejé
caer del puro susto, y salié disparado de ahi.

Obviamente, también fue don Pingiié quien estuvo detrds del envio de flores,
cuyo fracaso estaba anticipado. Incluso habia un hermoso anillo botado, él lo dejé ahi
para que lo recoja, pero ya encuentro peligroso aprovechar esa coyunturay llevar a cabo
acciones nupciales que aln no tengo previstas. De hecho, todo esto comienza a
resultarme muy sospechoso... ¢Por qué don Pinglie me financiaria el Camino Recto?
¢Qué cualidad o gesto mio me hizo merecedor de su beneplacito? éQué clase de
populismo fetichoso lo lleva a favorecer a los medianamente necesitados y nada
merecedores?

Hasta ahora don Pinglié ha sido mi benefactor, pero en adelante bien podria ser
mi condena. Viendo prendida la luz del cuarto desde la calle, no puedo mas que

preguntarme si no serd él quien acompafia a Claudia en este romantico amanecer.
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¢Podra ser don Pinglié el mayor de los infortunios, acostandose con ella? Quizds me puso
delante a la paisana para aprovechar la coyuntura y meterse en mi cama, encender mi
luz, acostarse con mi mujer. Quizas no rebanarme los dedos con el cuchillo tenga poco
de destreza y mucho de designio donpingliesco. Quizas él mandé a los policias al baldio
y tramé todo para que me atrasara; quizas me entretuviera recogiendo regalitos para
ganar unos minutos y acabar su festin de forma gloriosa, con fuegos de artificio
reventando adentro de Claudia.

Rapidamente trepo la pared, intruso en mi propia casa. Meto el vidrio, el wok, el
ramo y los cuilapés por entre las rejas. Si don Pinglié esta alla arriba lo enfrentaré a los
cuchillos por segunda vez esta noche. Trepo la ventana, subo las cosas y coloco el vidrio
en la ventana (encaja perfectamente). Luego limpio el wok en la cocina y deshago el
ramo, poniendo las flores en una vasija con agua. Finalmente meto los cuiiapés al horno,
saco el mejor cuchillo y parto hacia el dormitorio. Entregado a mi destino, subo las gradas

y estoy a punto de abrir la puerta... sera lo que deba ser.

Claudia estaba sola; se habia dormido con la luz y el televisor prendidos. Apenas
la vio dormida, Matias corrié gradas abajo, dejo el cuchillo en la cocina, sacd los cuiapés
del horno y volvid a subir. Del profundo alivio que sintid al verla sola, se le escaparon las
riendas de la narracion.

No las recuperara nunca mas.

Sentado en la cama, enfocard sus palabras en Claudia (que en este instante se
despierta y lo mira confundida y enojada a la vez) y perorard. Y iDios mio, lo bien que
perorara!: que si el Camino Recto y los desvios circunstanciales, que si don Pinglié, que
si las flores y los cufiapés, que ya arregld la ventana y trajo un nuevo wok y ya tiene un
nuevo trabajo: orador nocturno, traficante de historias y deseos, agitador social,

cuchillero en los bares, paisano de sus paisanas, amo vy sefior del baldio, sopldon de la
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policia, conductor del patrullero, el que le saca provecho a la basura ajena, el que coloca

los vidrios, el que lleva el desayuno a la cama, el que no se ird nunca mas...
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EPILOGO

(La epifania final)

Ya falta poco para que este guiso alcance su punto de coccién ideal. No esperaba
que el lector se diera cuenta de que, mientras fabulaba esta historia (o mediaba en la
fabulacién de Matias, tdmeselo como prefiera), su humilde servidor también cocinaba
un suculento plato de falso conejo; no hubo ninguna senal que indicara aquello.

Asi es la cocina: ir contando una historia, darle voz al resto, jugar un poco a ser el
coordinador, mientras por detras se va haciendo lo que nadie menciona pero todos

esperan... la epifania, que es casi lo mismo que el morfe, el zampe, el manje.

Hemos visto a Matias evitando la olla desde el principio, queriendo ocultar el
compromiso asumido y escondiéndose en tugurios en los que no era invitado, en
dinastias que jamas existieron, en los delirios de los bidlogos. Lejos de todo aprendizaje,
lejos de cualquier revelaciéon, Matias pensd que remaba contra la marea, pero en
realidad las aguas que se agitaban eran las de un pequeio bafiador de plastico en el que
yo, su humilde servidor, lavaba la carne, los vegetales y los utensilios que me sirvieron
para preparar el plato (no usé ningin wok; yo cocino en olla y comida criolla de forma
exclusiva). Su ultima revelacién, su Unica epifania, serd verse alzado por la mano del
humilde servidor cuando asi lo demande el reloj; iluso, creera que es la Muerte, llamando
a su puerta. Lo pondré en la olla caliente, bien machucado y apanado, cumpliendo asi

con el Unico fin mayor que la fabula le tenia preparado: hacer de falso conejo.
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Si: Matias se casard, pero eso no evitara que, como lo habiamos anticipado, él y
Claudia se agarren de las mechas mientras todo lo edificado se derrumba y de fondo se
erige el Infierno Gastrondmico; arderdn, finalmente, los pequefos arboles de ornato. No
tendrd con ella la legidn de hijos comunistas que le tiene jurados; un nifio y una niia
seran suficientes, y la educacién dictatorial de la mano izquierda de Claudia reprimira
todo impetu izquierdista de antemano. Comerdn sano, medido y asiatico. Por ultimo,
cuando ella lo saque tostando de la casa, una fogata ocasional con los chicos hard las
veces de todo fuego; poco pirdmanos, se asustaran ante cualquier intento de papd de
agrandar la pira.

Es lo que hay —se dird un Matias resignado, creyendo poder explicar su infortunio
en la variada gama de cosas que tiene la vida—, asi de sencillo.

Es lo que hay, se repetira diariamente, creyendo haber entendido los secretos del

cosmaos...

La epifania final que el lector esperaba sera saberme chef, a mi, su humilde
servidor, por primera vez asumiendo una forma definida en el nivel superior de la
narracion, allidonde se cocinan los verdaderos platos. Las demas historias que circularon
eran apenas un divertimento, pequefios tentempiés que seguramente no paliaron el
hambre de un lector al que —ahora lo sabe bien—, de fondo, le espera un suculento

plato de falso conejo.

iA la mesa se ha dicho!

Pagina | 101



Pagina | 102



Matias Contreras

Escepticismo, creencia y creacion

Realidad y magia para el narrador de “La muerte magica”,
de Oscar Cerruto
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I. INTRODUCCION

No se sabe con exactitud en qué periodo Oscar Cerruto escribié La muerte
mdgica. Si se sabe, por el “Prélogo” a la primera edicién (1988) escrito por el critico e
historiador Jorge Siles Salinas, que estaba corrigiendo el relato —para publicarlo— hasta
dias antes de fallecer, en 1981. Este “Prélogo” dice muy poco sobre el texto prologado,
pues su autor prioriza darle al lector los datos basicos sobre la vida y obra de su
protagonista. ¢Quién fue y qué hizo Cecilio Guzman de Rojas? Siles Salinas responde a
esta pregunta con un largo parrafo de datos sobre su vida que propone una aproximacion
abiertamente biogréfica a la lectura. Este primer acercamiento critico a La muerte
mdgica no plantea la pregunta por las diferencias que podrian existir entre el Cecilio
Guzman de Rojas real y su homdnimo, el protagonista del relato. De hecho, el autor del

“Prélogo” es explicito al respecto:

Oscar Cerruto [...] evoca en esta narracion a un personaje real, a un genial pintor nacido
en Potosi, ciudad fabulosa de la que emana, a través de los siglos, un aire indescifrable
de misterio. Este personaje es Cecilio Guzman de Rojas, de quien Cerruto fue constante
amigo y admirador (1988: p. 7).

El peculiar embarazo de su madre, los viajes de Cecilio, su formacidn y carrera artistica,
su suicidio; todos estos datos son recogidos por este prélogo, en el cual se dice mucho
sobre el pintor real pero poco sobre los andares del ficcional.

Catorce afios después de la publicacion de La muerte mdgica, el critico Leonardo
Garcia Pabon escribe el prélogo a la segunda edicidn. El relato forma parte de un libro
gue, ademas, reune toda la obra narrativa de Cerruto que habia quedado dispersa: La
muerte mdgica y otros relatos (2002). Garcia Pabén lo titula “Prélogo: los eslabones
perdidos de la obra narrativa de Oscar Cerruto” y, obedeciendo al criterio del titulo,
ordena toda la obra narrativa del autor —“La muerte magica”® incluida— utilizando la

figura de una cadena en la que los textos hacen las veces de eslabones. En el siguiente

8 De aqui en adelante trabajaremos con la segunda edicién del relato: “La muerte magica” (2002), que
esta incluida en el libro prologado por Garcia Pabdn. Baste esta aclaracidn para justificar el paso de las
cursivas (La muerte mdgica) a las comillas en el ensayo.
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parrafo explicaremos su propuesta y posteriormente nos referiremos a la breve lectura
que este nuevo “Prélogo” contiene sobre “La muerte magica”.

Segln Garcia Pabodn, las enormes diferencias que existen entre las dos obras
narrativas mas conocidas de Cerruto las hacen participes de dos aproximaciones
distintas a la literatura. En tanto extremos de la cadena, éstas plantean una interrogante

a la que el critico intenta responder durante el desarrollo de su texto:

Si notamos que pasan mas de 23 aiios entre las fechas de publicacion de Aluvidn de fuego
y de Cerco de penumbras, no podemos sino preguntarnos qué factores literarios, sociales
y/o personales incidieron en el cambio de su visidn de mundo (2002: p. ix).

De acuerdo al critico, buena parte de la respuesta se encuentra en los textos publicados

en Buenos Aires entre 1937 y 1946:

Es interesante anotar que, aunque poco conocidos, los varios textos que Cerruto publicd
en esos ainos muestran su pensamiento posterior a su militancia socialista y anterior a su
desilusionada mirada final y son posibles explicaciones a su radical cambio de
mentalidad. [...] Los temas de esos relatos no son ni los de Aluvion de fuego ni los de
Cerco de penumbras, aunque hayan ecos evidentes de las preocupaciones de ambas
etapas (p. xii).

Los temas predominantes en este periodo son el familiar y el amoroso; en su mayoria,
los protagonistas pertenecen a la clase dominante boliviana. Este espacio de aparente
estabilidad, de deseos realizados, sirve al critico para terminar de armar el recorrido

narrativo de Oscar Cerruto:

Su percepcién de las emociones personales y familiares parece haber sido la antesala a
su concepcion de la realidad que se despliega plenamente en Cerco de penumbras. Alli
donde aparentemente la felicidad es mas posible, en los mundos de la seguridad
econdmica y politica, Cerruto descubrid las raices de lo mas amenazante, los mundos de
loirreal (p. xviii).

La respuesta a la interrogante —aunque Garcia Pabdn aclara que ésta no es concluyente
y que los textos de este periodo intermedio solamente “arrojan una luz novedosa” (p.

xviii) sobre el tema— estaria en la comprensién de aquel periodo intermedio, de aquel
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escenario estable y cotidiano que paulatinamente se fue agrietando, dejando entrever

por aquellas brechas destellos de lo que en 1958 seria ya una clara manifestacion de los

III

“mundos de lo irrea

Dentro de la propuesta de Garcia Pabon, util para entender el recorrido creativo
de Cerruto y ese cambio de “visién de mundo” que lo condiciond, el lugar reservado para
“La muerte magica” es el del ultimo eslabdn antes de alcanzar el extremo. Este relato

marca el “paso definitivo entre los textos mas simples, publicados en Buenos Aires” (p.

III

xv) y los “mundos de lo irreal” de Cerco de penumbras. Tal como anuncidbamos al inicio

de esta introduccién, se desconoce el periodo en el que Cerruto escribié “La muerte
magica”, y aunque Garcia Pabdén también insiste en esto, esta incertidumbre no
pareciera ser un obstaculo al momento de ubicar el relato dentro de la cadena, pues el
critico lo hace aludiendo a los atributos ficcionales del relato, afines a los de varios
cuentos de Cerco de penumbras. Citamos un extenso fragmento del “Prélogo” para
mostrar cdmo presenta esta afinidad; nos servird también para presentar un resumen

minimo de los acontecimientos que tienen lugar al interior de la ficcién:

“La muerte madgica” narra la enemistad entre el pintor Guzman de Rojas y un
argentino de apellido Dellepiane. Este, de diversas maneras, trata de destruir los logros
del protagonista. [...] Como Guzman de Rojas no puede probar nada de lo que el
envidioso Dellepiane hace, recurre al final a la magia para vengarse. El relato muestra
gue hay una realidad, digamos, verdadera, al menos para el protagonista, pero la cual es
indemostrable a los demas, incluidas las autoridades. [...] Ahora, esto implica que hay
otra realidad, la aceptada por todos, donde Dellepiane es inocente y el pintor boliviano
es considerado como una persona delirante. Ambas percepciones de la realidad,
verdaderas o no, tienen consecuencias en las vidas de los personajes (...). En un cuento
como “El rescate de la felicidad”,’ al final la verdad “verdadera” sale a relucir y se impone
una sola visién de la realidad. En “La muerte magica”, como en varios de los cuentos de
Cerco de penumbras, las dos percepciones de la realidad quedan como posibles, una de
las cuales esta, generalmente, asociada con lo irreal (p. xvi).

% Cuento de Oscar Cerruto publicado durante su estadia en Buenos Aires (en los datos bibliograficos
aparece sin fecha) que trata de una restitucion amorosa que ocurre después de afios de distancia,
permitiendo asi al protagonista abandonar su letargo, rescatar la felicidad perdida.
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Si aceptamos como valido el vinculo entre “La muerte magica” y varios de los cuentos de
Cerco de penumbras que Garcia Pabdn sugiere, podemos asumir que todas estas
ficciones, al estar asociadas con lo irreal, son susceptibles al andlisis dentro de los
pardmetros del género fantdstico. Dicho analisis serd realizado durante el desarrollo de
este ensayo.

Al referirse a las posibles razones para que Cerruto no haya decidido publicar este
relato en vida, Garcia Pabdn explica que quizds fue porque el protagonista era alguien

real. Luego continua:

Pero la referencia al pintor boliviano tiene, ademads, un propdsito literario evidente:
enfatizar el realismo de la narracidon. Por eso el narrador insiste en la veracidad y
exactitud de la narracion. Para este narrador, los protagonistas existieron y los hechos
pasaron tal cual se los narra. Ahora bien, como la correlacién del titulo con esta supuesta
veracidad del texto lo muestra, lo real estd presente como contraste de lo magico. “La
muerte magica” es un cruce entre lo real y lo magico. Ciertamente, si el relato es realista,
la magia, que por definicidn estd fuera de ese discurso, no puede tener lugar ahi. El relato
enfatiza esta oposicion entre dos formas de aprehender lo real y cuyo conflicto sélo se
resuelve por la muerte (pp. xv, xvi).

Asi, Garcia Pabdn sefiala un segundo elemento clave en el relato: la “supuesta
veracidad”, que necesariamente contrasta con lo magico —léase, lo irreal o fantastico—.

Importante como punto de partida, abocado esencialmente a explicar el
recorrido narrativo de Oscar Cerruto entre 1935 y 1958, el “Prélogo: los eslabones
perdidos de la narrativa de Oscar Cerruto” sera utilizado con menor frecuencia en el
desarrollo de este ensayo, pues su analisis de “La muerte magica” es superficial. Por otra
parte, consideramos problematico atribuir la categoria de “paso definitivo” a un texto
cuya fecha de escritura es desconocida; de hecho, el critico Gilmar Gonzales Salinas
supone en su texto “Breves conjeturas sobre Oscar Cerruto” (2007) que “La muerte
magica” es el ultimo relato de Cerruto, poniendo en evidencia que no hay acuerdo al
respecto. También creemos, a diferencia de Garcia Pabdn, que los atributos textuales de
este relato no son prueba suficiente de que éste es un antecedente directo de Cerco de
penumbras, porque en él lo real y lo fantastico configuran una ficcién de distinto tipo

gue la que se puede hallar en los cuentos del libro publicado en 1958. En este ensayo
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estudiaremos la forma en que lo real y lo fantastico se articulan a través de un curioso
gesto del narrador, que relata los hechos desde tres posturas narrativas distintas —que
a su vez son tres maneras de posicionarse ante lo fantdstico—: escepticismo, creencia y
creacion. Segun nuestra hipoétesis, la ultima de éstas marca la superacién final de la
dicotomia entre lo real y lo fantastico e inserta el relato en un dmbito de mayor libertad
narrativa: el narrador deja de reproducir una historia para convertirse en un creador
auténomo.

No podemos cerrar esta introduccidn sin antes explicar el procedimiento que
seguiremos para la argumentacién. Este ensayo estd dividido en siete partes, cinco de
desarrollo argumental mas esta introduccion y una conclusién. De los cinco capitulos que
constituyen el tronco de este ensayo (del Il al VI), en el Il trabajaremos con la dicotomia
que el relato establece entre lo real y lo fantdstico; en los capitulos lll y IV estudiaremos
con mayor profundidad las caracteristicas de lo fantastico en Cerco de penumbras y en
“La muerte magica” y el lugar que ocupa la magia dentro de ese ambito; en el capitulo V
revisaremos la figura de Cecilio Guzmadn de Rojas y el uso que Cerruto hace de ellaen la
ficcidn. Como se vera en el capitulo VI, magia y realidad confluyen en el protagonista del
relato, pero sera el narrador quien redimensione ambas categorias a través de su gesto
creador.

Por ultimo, antes de comenzar la argumentacién creemos necesario senalar que
tendremos en cuenta lecturas criticas sobre Cerco de penumbras (no asi sobre Aluvion
de fuego), principalmente el ensayo “Sobre Cerco de penumbras” de Luis H. Antezana J.
Sin embargo, su aporte sera escaso al momento de mostrar las caracteristicas de “La
muerte magica”; en cambio, nos sera util para sefialar las diferencias entre ambas obras.
En el capitulo V nos acercaremos de manera sucinta a la ya mencionada lectura de Gilmar
Gonzales Salinas sobre este relato. Las siguientes lecturas nos serviran como sustento
tedrico para el anadlisis de lo fantastico: la “Introduccién” al libro El horror sobrenatural
en la literatura, de Howard Philips Lovecraft, y el capitulo “2. Definicién de lo fantdstico”
del libro Introduccion a la literatura fantdstica, de Tzvetan Todorov. También nos

remitiremos al ensayo “El concepto de ficcidn” de Juan José Saer para trabajar la
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problematica de la veracidad y lo biografico. Los datos biograficos de Cecilio Guzman de
Rojas estdn a nuestra disposicidn gracias al testimonio de Ivan Guzman de Rojas, hijo del

pintor, a quien entrevistamos para adquirir mas informacién.
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Il. “LA MUERTE MAGICA”: ENTRE LO REAL Y LO FANTASTICO

En su “Prélogo”, Garcia Pabon jamas se refiere a “La muerte madgica” como un
cuento, término que si utiliza para aludir a los textos de Cerco de penumbras. La
cuidadosa eleccidén de palabras no tiene, en este caso, una explicacion; este hecho nos
obliga a preguntarnos por los motivos del critico para hacer esta distincion. ¢Qué
elementos de este relato lo condicionaron a guardarse de tal asociacidn, pese a su
insistencia en que “La muerte mdagica” y los cuentos de Cerco de penumbras guardan un
parecido ético y estético importante? ¢Acaso en “La muerte magica” no se aplica la idea
gue Edgar Allan Poe desarrolla en el ensayo “Review of Twice Told Tales” (traducido por
Julio Cortazar como “Howthorne”) respecto al efecto Unico que deberia perseguir un
cuento a través de todas sus palabras? Revisemos lo que el autor norteamericano dice

al respecto:

Un habil artista literario ha construido un relato. Si es prudente, no habra
elaborado sus pensamientos para ubicar los incidentes, sino que, después de concebir
cuidadosamente cierto efecto Unico y singular, inventara los incidentes, combinandolos
de la manera que mejor lo ayude a lograr el efecto preconcebido. Si su primera frase no
tiende ya a la produccidn de dicho efecto, quiere decir que ha fracasado en el primer
paso. No deberia haber una sola palabra en toda la composicién cuya tendencia, directa
o indirecta, no se aplicara al designio preestablecido (1987: pp. 135-36)

¢Y qué decir sobre lo que Alba Omil y Luis Alberto Piérola sefialan como prerrequisito en
su libro Claves para el cuento: “Un buen cuento no exige preparacién previa: va
directamente al hecho y arrastra al lector hasta hundirlo en su materia desde el primer
momento” (1981: p. 17)?

La busqueda de un Unico efecto y la vertiginosidad con que ésta se inicia son dos
caracteristicas predominantes en los cuentos de Cerco de penumbras (quizas “Ifigenia,
el zorzal y la muerte” escape a esa légica); de ahi que la denominacién de cuento que
reciben sus textos no cause inconvenientes. Sin embargo, “La muerte magica”, pese a su
mayor extension, también persigue la construccién de ese quizas no Unico, pero si

principal efecto: la manifestacién terrible de la magia en el mundo real a través de la
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muerte. De hecho, esta intencidn se puede rastrear desde sus dos primeras oraciones:
“Lo que va a leerse aqui no es un cuento sino un relato escueto. Un relato de hechos
veridicos, por mas que éstos tengan todas las apariencias de la ficcion” (2002: p. 3).
Entonces, si no son las caracteristicas del relato las que provocan esta distincién, équé la
provoca? La explicacidn esta justamente en el fragmento que acabamos de citar, pues
en él se evidencia que, a ojos del narrador, el término «cuento» es relativo a la ficcién;
en cambio, «relato» tiene una connotacién de realidad.!°

La ficcidn se inicia con una oposicién de conceptos, inaugurando asi una tensiéon
narrativa que no cesard hasta su conclusidn. Sin preambulos, el relato se carga de
ambivalencia, porque el titulo y las primeras lineas producen una oposicion entre dos
categorias —lo magico y lo veridico— que, in fabula, son coparticipes del juego narrativo
que el narrador sugiere. Pero para entender todos los elementos que el relato pone en

juego desde sus primeras lineas sera necesario ampliar aln mas la cita:

Lo que va a leerse aqui no es un cuento sino un relato escueto. Un relato de
hechos veridicos, por mas que éstos tengan todas las apariencias de la ficcion.

Quienes ponen en duda corazonadas, o eso que otros llaman premoniciones, es
porque nunca las han tenido, o porque mostrarse escépticos es una forma en ellos de
parecer mejores. Aquel dia de 1946 en que yo bajaba, solo, por una calle de Buenos Aires,
iba pensando en Guzman de Rojas, cuando, al llegar a la esquina de Viamonte y Maipu,
oi que me llamaban. Di vuelta la cara y, curiosamente, descubri en la acera de enfrente
a Cecilio Guzman de Rojas, a quien yo suponia en La Paz (p. 3).

Con el inicio de su segundo parrafo, el narrador pareciera estar esbozando un
comentario sobre el escepticismo (una postura frente a lo fantdstico que serd
fundamental para nuestra propuesta), pero lo interrumpe subitamente para poner en
escena al pintor potosino, el protagonista. Como se anticipaba en la introduccién, Cecilio
Guzman de Rojas fue alguien tan real como Oscar Cerruto; es mas: fue su amigo.

En la utilizacidn de esta icénica figura de la pintura boliviana hay, tal como

sefialaba Garcia Pabdn, “un propdsito literario evidente: enfatizar el realismo de la

10 Sjrva esta distincidn para, en adelante, referirnos a “La muerte mégica” como un relato y no como un
cuento.
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narraciéon”. Lejos de usar un seudénimo o de disimular la identidad del protagonista de
alguna otra manera, Cerruto es generoso en la cantidad detalles biograficos. “Hasta que
un dia me enteré que estaba de vuelta en su casa de la avenida Abddn Saavedra” (p. 8),
dice el narrador, y esa casa es la misma en la que, hasta hace algunos afios, los
descendientes del pintor albergaron la Casa Museo de Cecilio Guzman de Rojas, en
Sopocachi, avenida Abddén Saavedra, numero 2221. En ese sentido, creemos que el
efecto en el lector es necesariamente distinto si se conoce la informacidon esencial de la
biografia del protagonista. Por un lado, todos estos datos —mds adelante nos
referiremos a los que no son (pero aparentan ser) biograficos— permiten crear la ilusion
de que lo que se lee ocurrid realmente: es verdad. Por el otro, a raiz de la vinculacion
progresiva con lo esotérico que Cecilio Guzmdan de Rojas experimentd durante sus
ultimos afios de vida, esta biografia sugiere que lo extrafio, lo dificil de creer (iqué tan
forzado resultaria hablar de lo fantdstico?), es un componente mds de la realidad. El

narrador continla presentando al personaje con estas palabras:

Guzman de Rojas era el mejor pintor de Bolivia (y sigue siéndolo), nos unia una
estrecha amistad y yo sentia por él afecto y admiracién. Probablemente él lo sabia, pues
no todos podian decir lo mismo. Si admiraban su obra, mantenian secretas reservas por
su creador. Lo consideraban un personaje extrafio, no desagradable pero excéntrico, casi
siempre insélito.

Después de los abrazos nos instalamos en un café, buscando la mesa mas
apartada, y mientras lo escuchaba hablar, exaltado, y también deprimido, ignorando el
liguido negro de la tacita que humeaba delante de él, pensé que habia razén para que
Cecilio fuera diferente de los demas... (p. 3).

Creemos que el autor prefiguraba, como situacién ideal de lectura, un lector que
conociera lo suficiente sobre la vida del pintor, pues con esa base él podria ser participe
del juego entre lo veridico y lo fantastico en mayor medida; podria admirar de antemano
su obra, pero mantener “secretas reservas por su creador”, al igual que la sociedad
pacefia de la época que retrata el narrador.

No profundizaremos ahora sobre este tema, pues es material del capitulo V de
este ensayo. Volvamos a referirnos a las categorias contrapuestas de magia y veracidad,

pues, lejos de ser innovador, al plantear esa oposicion Cerruto esta adscribiéndose a una
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férmula recurrente dentro del género fantastico. En reiteradas ocasiones la literatura ha
hecho uso de la magia —u otros elementos fantdsticos— para romper con la
aproximacion realista que el cuento o relato seguia hasta entonces; de hecho, segln
Tzvetan Todorov, este gesto es uno de los atributos predominantes del género
fantdstico. En su libro Introduccion a la literatura fantdstica (1981), el critico dice lo

siguiente sobre esta oposicion:

... se encuentra en el corazén de lo fantdstico. En un mundo que es el nuestro, el que
conocemos, sin diablos, silfides, ni vampiros se produce un acontecimiento imposible de
explicar por las leyes de ese mismo mundo natural (p. 24).

Un cuento o relato fantdstico suele partir de la realidad objetiva e introducir un hecho

inexplicable que obliga al sujeto implicado a vacilar entre dos soluciones posibles:

... 0 bien se trata de una ilusién de los sentidos, de un producto de la imaginacién, y las
leyes del mundo siguen siendo lo que son, o bien el acontecimiento se produjo
realmente, es parte integrante de la realidad, y entonces esta realidad esta regida por
leyes que desconocemos. [...]

Lo fantastico ocupa el lugar de la incertidumbre. (p. 24)

Muchos cuentos fantdsticos contienen, ademas de esta féormula, un narrador que
presenta los acontecimientos no como ficcién, sino como realidad: “El momento ha
llegado de que yo dé a conocer los hechos —en la medida en que me es posible
comprenderlos—. Helos aqui sucintamente” (2004: p. 119). Estas son palabras del
narrador del cuento “La verdad sobre el caso del sefior Valdemar” —ndtese la evidente
sugerencia de veracidad que contiene el titulo—, publicado por Edgar Allan Poe cien afios
antes (o incluso mas) de la escritura de “La muerte magica”. Sirva este ejemplo —entre
otros varios que podriamos haber utilizado— como muestra suficiente de la recurrencia
con que aparece esta formula, también utilizada por Cerruto en “La muerte magica”.

En la introduccidn nos referimos a lo que Garcia Pabdn sugiere sobre “La muerte
magica”, llamandola “un cruce entre lo real y lo magico”. Citemos otro fragmento del
prélogo para analizar la manera en que el critico entiende esta conflictiva realidad que

el relato sugiere:
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...si bien el uso de la magia resuelve el conflicto, hace ain mas ambigua la realidad
misma, pues le da a la magia el estatuto de verdadera, como parte de lo real. [...]
Paraddjicamente, una vez solucionado el conflicto [...], la vuelta a la estructura inicial de
la realidad es imposible. Lo irreal —la magia— se ha vuelto parte de lo real, alterdndolo
de forma irreversible (p. xvii).

La tesis de Garcia Pabon sobre el relato es que la resolucion magica del conflicto
convierte la magia en un elemento transformador de la realidad. Pero, segun nosotros,
en verdad el texto sugiere una figura distinta; la magia tiene otro estatuto que recién
serd analizado en el capitulo IV.

Asumiendo una perspectiva escéptica —dado que no creemos en la magia—, no
nos queda otra opcién que dudar de la proclama realista del primer parrafo del relato.
La magia es el “acontecimiento imposible de explicar por las leyes del mundo natural” al
qgue hacia referencia Todorov, lo cual marca una distancia irreconciliable entre los
principios bdsicos del mundo ficcional y los de la realidad. Alli donde vivieron Cerruto y
Guzman de Rojas —y donde habita actualmente el lector— existen leyes inmutables de
la naturaleza que pueden ser ignoradas al interior de la ficcién, alli donde se
desenvuelven protagonista y narrador. En el siguiente capitulo estudiaremos la ruptura

de esas leyes en “La muerte magica” y en los cuentos de Cerco de penumbras.
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Il. SOBRE LO FANTASTICO EN “LA MUERTE MAGICA” Y EN CERCO DE PENUMBRAS

Uno de los rasgos mas llamativos de “La muerte magica” es que la magia —el
elemento «fantasticon—, salvo en el titulo, no vuelve a manifestarse de manera explicita
en todo el relato. La atribucién mdgica que se le da a la muerte —y al texto en si— es
exterior a la diégesis ficcional, la preexiste (en la medida en que un titulo preexiste al
texto), pero no estd incluida en el cuerpo del relato mas que a través de sugerencias.
Desde ya se puede decir que esta ficcion no encaja facilmente en los pardmetros de un
cuento o relato fantastico. Faltaria determinar si ese rasgo la distancia de los seis cuentos
de Cerco de penumbras que contienen elementos fantasticos —menos de la mitad del
total de catorce que contiene aquel libro— o mas bien la acerca a éstos.

Afios antes de la publicacién de la primera edicién de La muerte mdgica, Oscar
Rivera-Rodas quiso mostrar que los cuentos de Cerco de penumbras no encajaban en los
parametros tradicionales de una narracién fantastica. Para hacerlo utilizé los conceptos
de Roger Caillois, “para quien tres son los frutos de la ‘fantasia mas arbitraria’: los
cuentos de hadas, los relatos fantasticos y las narraciones de la ciencia ficcion” (1973: p.
16). De estos tres frutos, Rivera-Rodas recoge dos y rechaza el ultimo, pues no le sirve

para leer Cerco de penumbras. Y dice:

Las diferencias que Caillois interpone entre lo maravilloso (el cuento de hadas) y
lo fantastico son, en realidad, un producto de los efectos de percepcién ante los
acontecimientos sobrenaturales. Quiero decir que mientras el cuento de hadas provoca
un efecto de encantamiento, lo fantastico —menos amigo de la realidad cotidiana—
sobresalta (p. 17).

Luego explica —todavia desde la teoria de Caillois— el papel del narrador: “Ante la
maravilla del cuento de hadas prevalece la conducta irracional, mientras que la intencion
del narrador fantastico es ante todo racional” (p. 18).

Usando esta definicion como base, Rivera-Rodas propone que los cuentos de
Cerco de penumbras escapan a la dicotomia “maravilloso/fantastico” y pertenecen mas
bien a una manifestacion cultural propia de Latinoamérica. Pero no se trata del «realismo
magico», sino de otro tipo de aproximacion a la ficcidon con la que decide titular su libro:
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El realismo mitico en Oscar Cerruto. Asi, en un espacio y un tiempo miticos, bajo un

comportamiento mitico, se encontrarian varias de las ficciones de Cerco de penumbras:

Los personajes de “El circulo”, “Ifigenia, el zorzal y la muerte”, “Los buitres” y
“Retorno con Laura” se dejan conducir por una circunstancia que oscila entre lo real y lo
irreal, entre lo natural y lo sobrenatural, entre la realidad y el mito.

Mito es pues el conocimiento intuitivo de la realidad —conocimiento primitivo—
, despojado de todo razonamiento y légica (p. 36).

|H

Esta oscilacién —el “tiempo de la incertidumbre” al cual hace referencia Todorov— es el
criterio que utiliza Rivera-Rodas para agrupar a los cuentos de Cerco de penumbras
dentro de la categoria del «realismo mitico». Rivera-Rodas persigue el objetivo de
mostrar, a través del andlisis de distintos cuentos del libro, que la literatura boliviana
también participd —a su manera— del «realismo magico».

Consideramos que este analisis, abocado esencialmente a nutrir la teoria del
«realismo mitico», relega a un segundo plano las particularidades de cada uno de estos
cuentos. El critico Luis H. Antezana J. hace referencia a esta propuesta en su ensayo
“Sobre Cerco de penumbras”, ofreciendo una lectura quizds menos concluyente, pero

gue es un buen punto de partida para posteriormente analizar cada cuento de manera

independiente:

...Rivera Rodas interpreta esa “realidad” multiple como mitica. No sabria ofrecer aqui
una “vision de mundo” correspondiente [a Cerco de penumbras]; sin embargo, quisiera
sefialar un efecto estratégico que, a mi entender, intensifica el tenue lado afirmativo del
texto. Como toda buena literatura more fantastico, hay aqui en principio un sacudén a
los puntos de referencia cotidianos; las categorias habituales vacilan y las preguntas
priman sobre las respuestas (2011, p. 237).

Este “sacuddn” es explicado de manera precisa por Howard Philips Lovecraft en su libro
El horror sobrenatural en la literatura. Citamos dos extensos fragmentos del mismo; en

el primero el autor hace referencia al principal atributo de un cuento fantastico:

Los genuinos cuentos fantasticos incluyen algo mas que un misterioso asesinato, unos
huesos ensangrentados o unos espectros agitando sus cadenas segun las viejas normas.
Debe respirarse en ellos una definida atmdsfera de ansiedad e inexplicable temor ante
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lo ignoto y el mas alld; ha de insinuarse la presencia de fuerzas desconocidas y sugerirse,
con pinceladas concretas, ese concepto abrumador para la mente humana: la maligna
violacién o derrota de las leyes inmutables de la naturaleza, las cuales representan
nuestra Unica salvaguarda contra la invasién del caos y los demonios de los abismos
exteriores (1999: p. 8)

En el segundo fragmento se refiere a un concepto clave para nuestro andlisis posterior

de los cuentos:

Podemos juzgar un cuento fantastico, entonces, no a través de las intenciones del autor
o la pura mecanica del relato, sino a través del nivel emocional que es capaz de suscitar
por medio de sus mas pequenas sugerencias sobrenaturales. Si es capaz de provocar las
sensaciones adecuadas, su “efecto” lo hace merecedor de los atributos de la literatura
fantdastica, sin importar los medios utilizados (p.9).

Nos referimos a las “pinceladas” de lo desconocido, las “pequefias sugerencias
sobrenaturales”. Esta teoria nos es util pues nos permite enfrentar un texto a la vez y
entender, a través de la ruptura que sugiere, el efecto que busca.

“El circulo”, cuento con el que se abre Cerco de penumbras, no escatima en

sugerencias sobrenaturales:

La calle estaba oscura y fria. Un aire viejo, dificil de respirar y como endurecido
en su quietud, lo golped en la cara. Sus pasos resonaron en la noche estancada del pasaje.
[...] Parecia que todo el frio de la ciudad se hubiere concentrado en esa cortada angosta,
de piso desigual, un frio de tumba, compacto (2000: p. 3).

En ese pasaje oscuro esta situada la casa de Elvira; Vicente la visita luego de una larga
ausencia: “La besé largamente, estrechdndola entre sus brazos [...] Refugiada en su
abrazo, parecia la hija del metalico invierno, un trozo desprendido de la noche” (p. 6).
¢No son acaso pinceladas las que sugieren que cuando ocurre la visita ya han pasado tres
meses de la muerte de Elvira? Al confirmar esa sospecha, Vicente no puede aceptar la

realidad tal como es y se debate entre lo empirico y lo onirico:

Todos le confirmaron que Elvira habia muerto. No se aventurd a referirles su extrafia
experiencia, temia que lo tomaran a risa. Peor aun: temia que le creyeran.
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Hay una zona de la conciencia que se toca con el suefio, o con mundos parecidos
al sueio. Creia estar pisando esa zona, esa linde a la que los vapores azules del alcohol
nos aproximan. Y con esa misma dificultad del ebrio o del delirante, su espiritu luchaba
por discernir la realidad (p. 9).

Segun Antezana, estas “zonas en relaciéon y/o en inquietante contacto o
complemento” (p. 232) definen la ética y la estética de varios de los cuentos de Cerco de
penumbras. La vigilia supone la “lucidez permanente y tranquilizante, mientras que el
suefio deviene una zona extrafia e inquietante” (p. 232). Segun Javier Sanjinés C., en su
libro Literatura contempordnea y grotesco social en Bolivia, al ponerse en contacto, al
establecerse esta zona de penumbras, lo cotidiano (diurno) queda como “una ilusién
préxima a ser devorada por las fuerzas aterradoras e incontrolables de lo nocturno”
(1992: p. 66).

La sutileza de las pinceladas sobrenaturales de “El circulo” contrasta con la brocha
gorda sobrenatural que aparece en el cuento “Los buitres” durante la noche para

convertir a ese Buenos Aires diurno en una delirante ciudad desconocida:

Volvié a lucir el sol, pero palido, ahora sobre una ciudad extraina. ¢ Qué ciudad era esa,
gue él nunca habia visto? Cubos y torres grises sucedianse unos al lado de otros, y entre
sus vagos muros, habitantes de niebla, fantasmales. ¢ Hablaban esas gentes, pertenecian
a su mundo? Subian y bajaban, él las sentia cerca, rozandolo, y al mismo tiempo lejanas,
como irreales, pero amenazantes (p. 29).

Sin embargo, en paginas previas ya se habia insinuado que ese tranvia, inserto en el
Buenos Aires cotidiano —una garantia de realidad—, al transportar a aquella mujer

perteneciente al mundo de penumbras, hacia las veces de nexo entre ambas zonas:

Ahora que miraba su pelo de color miel, suavemente ondulado, luminoso, sabia cdmo
era ella. Y aunque no la habia oido hablar, conocia el timbre de su voz, clara, nitida, sin
diapasones sentimentales. Estaba enterado de todo eso, y, sin embargo, no habria
podido describirla (p. 26).

A juicio nuestro, “El rostro sin lumbre” es el cuento que mas se acerca al ideal de
Lovecraft, pues la “violacidon o derrota de las leyes inmutables de la naturaleza” que

contiene supone una ruptura de un orden mas extrafio que en los demas cuentos
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fantasticos de Cerco de penumbras. En este cuento, lo sobrenatural —un rostro que no
envejece— es una instancia privilegiada a la que Ana accede a través de un esfuerzo
mayusculo: jamas reir (ni en suenos). Pero, ademas, dicho prodigio es apenas un artificio
que se destruye ante el primer arrebato de descontrol. El efecto perturbador es en

realidad la restitucidén acelerada de la ley natural, antes violada de forma artificial:

Y el joven vio, con terror, como esa cara envejecia bajo su mirada. Se le hundieron las
mejillas y los ojos; debajo de éstos, la epidermis se relajéo formando pesadas bolsas;
profundas grietas se abrieron en torno a la boca, que se crispé como una fruta calcinada
por el fuego [...].

La mano del tiempo, demorada, se abatia inexorable, con safia, sobre cada
milimetro de ese rostro de mujer, que en pocos instantes quedd convertido en una
caratula senil (p. 77).

Sin embargo, paginas antes ya se adivinaba el pueril artificio del rostro sin lumbre:

Andrés no iba a volver y la causa era esa: su impasibilidad deliberada, contra la que se
guebraban todos los empefios animosos de Andrés, sus afanes por alegrarla y compartir
con ella un comentario jocoso, una trivialidad divertida, la carcajada que brota
facilmente de dos corazones jévenes y los acerca hasta identificarlos en una comunién
dichosa. El rostro de Ana permanecia inalterable. De nada valia que sus ojos lanzaran
breves destellos. El sentiala remota, inconmovible, como de cera (pp. 76-77).

Si hemos citado de manera extensa fragmentos de tres cuentos —no sélo el
momento culminante de la manifestacién sobrenatural, sino las pinceladas previas que
lo sugieren—, ha sido porque creemos que los mecanismos que activan y los efectos que
buscan son otros que los de “La muerte magica”. Retomamos la lectura de Antezana,
quien dice sobre Cerco de penumbras que “pese a los desplazamientos, [...] no es un
texto rico en salidas. Una atmdsfera de clausura prima pese a los constantes cambios:
ciudades, calles y aun horizontes estan plenos de amenazas” (p. 244). Este encierro
atemorizante que pesa sobre los personajes de sus cuentos no determina el destino de
Cecilio Guzman de Rojas, pues en “La muerte magica”, tal como sefiala Garcia Pabdn en
su “Prélogo”, el protagonista resuelve el conflicto mediante el recurso sobrenatural de

la magia.
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Mas adelante nos referiremos a los elementos intra y extradiegéticos que
impulsan a Gilmar Gonzales Salinas a pensar que en “La muerte magica” también opera
esta “atmdsfera de clausura” a la que Antezana hace referencia. Por lo pronto, volvamos
a referirnos a los cuentos de Cerco de penumbras, pues el principal motivo de que este
capitulo esté lleno de citas (de obras que no son nuestro objeto de estudio) es hacer
énfasis en una diferencia incluso mas importante que esta ausencia o escasez de salidas.
Se trata del efecto que provoca la aparicidn de estas “malignas violaciones” de lo real,
gue en este caso comulga mas con la propuesta de Lovecraft que en “La muerte magica”.
Segln Antezana, “el lector también es parte del sistema de pasajes y extrafilamientos de
Cerco de penumbras. Este libro es también un sistema de efectos” (p. 237). Los tres
cuentos citados (junto a otros del conjunto) conducen al lector, por distintas vias —la de
la locura, la de los suefios, la de la duda ante lo aparente, la de la crisis de la realidad —,
hacia una atemorizante presencia de lo desconocido. Ante un beso con una muerta, ante
un viaje de muerte en un tranvia, ante un rostro que envejece en segundos, etc.; los
efectos resultantes son —entre otros— miedo y extrafiamiento. Retomando Ia
propuesta de Todorov, podemos decir que el lector también es participe este “tiempo
de incertidumbre”.

Es verdad que en “La muerte magica” también se sugieren “fuerzas
desconocidas”, pero la diferencia en el efecto distancia mucho a este relato de los
cuentos de Cerco de penumbras. Sin embargo, ese mecanismo que abre la puerta a «lo
desconocido» si funciona bajo los pardmetros de Lovecraft. Se trata de las “pequefias
sugerencias sobrenaturales”, pinceladas que encontramos en el relato; pinceladas de
magia, para ser especificos. En el siguiente capitulo las rastrearemos en el texto y

abordaremos su efecto.
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IV. SOBRE MAGIA E INICIADOS

De los tres espacios en los que se desarrolla la trama de “La muerte mdagica”
(Buenos Aires, Londres y La Paz) nos interesa especialmente el segundo, puesto que la
muerte madgica es la culminaciéon de un proceso, de una progresiva incursion en lo
esotérico que se inicia alli. Como dice Garcia Pabon en su “Prélogo”, se trata de una
busqueda obsesiva del pintor para hacer justicia por mano propia, pues él no tiene las
armas necesarias para demostrar ante las autoridades que el argentino Juan Carlos
Dellepiane es el responsable de dos incidentes que arruinan la que, en un principio, se
adivinaba como una placentera estadia en Londres. El primero de ellos es el repentino
alejamiento de Clara Shelley, su compafiera de vida cultural y ocio (“Clara representaba
para él la mayor fortuna con que, inesperadamente, lo habia favorecido el caprichoso
Londres” (p. 9)), a raiz de una carta que mella la reputacién del pintor. El segundo y mas
importante incidente es el robo del manuscrito en el que el pintor habia trabajado
durante toda su estadia (“...un libro que si no iba a nivelarse con los tratados de Luca
Paccioli y de Da Vinci, por lo menos los completaria, ademas de enriquecer su propia
obra de pintor” (p. 11)). Muy pronto el pintor entiende que ningun elemento del mundo
real y objetivo podra desfacer aquellos entuertos, y decide saldar las cuentas con el
arquitecto argentino en el dmbito de lo magico; el resultado serd la muerte magica.

Sin embargo, previamente a aquellos incidentes ya se hace notoria la aversion de
parte de Guzman de Rojas hacia el argentino. Cito un fragmento de los apuntes que el
pintor escribe luego de verlo por primera vez, todavia en el barco que lleva a ambos a

Londres:

Lo examiné de reojo un buen rato, con detenimiento, pero no fue a causa de esas
exterioridades (con todo lo que ellas tuvieran de indicadoras) por lo que decidi que esa
persona no debia entrar de ninguna manera en mi*! vida, [...] sino porque supe que en
ese hombre habia un dafio; era un dafio que ese hombre podia causarme. Tenia el aura
sucia (p.9).

1 Hay un error en la edicién de Garcia Pabdn que no se encontraba en la primera edicién: en vez de
“...entrar de ninguna manera en mi vida”, Garcia Pabodn edita “en su vida”. Correccion importante, ya que
en la edicién de Garcia Pabdn se rompe con la verosimilitud de los apuntes de Cecilio Guzman de Rojas.
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Ill

En un principio, la desconfianza es solamente atribuible al “aura sucia”. Pero luego,
cuando sucede lo de la carta incendiaria y el hurto de los manuscritos, Guzman de Rojas
no recurre a mas pruebas que su intuicion, y asi descubre que el autor de ambos hechos
fue Dellepiane. Estos son los mecanismos —muy desdefiables dentro de la légica

policial— que el pintor utiliza para inculpar a Dellepiane por el alejamiento de Clara:

Se hallaba en ese instante frente al austero retrato del maestro de Leonardo, el
Verrocchio, de Lorenzo di Credi, y como si el florentino se lo hubiese soplado, se prendid
en su cerebro el nombre de Dellepiane. Guzman de Rojas quedd anonadado. En seguida
pensd que no era imposible. El argentino era un hombre comido por la envidia, puesto
en su camino por las furias para hacerle dafio. Dellepiane no conocia a Clara; conocia en
cambio su amistad con Clara. Guzman de Rojas tuvo la debilidad de hablarle de ella, y el
arquitecto era capaz de una villania. Ciertamente era él; no habia otro. Se lo habia dicho
el Verrocchio (p. 17).

Este fragmento levanta una primera sospecha respecto a la condicion del pintor.
¢Alucina, o realmente el retrato de Andrea del Verrocchio le ha soplado una verdad? Sin
embargo, las sospechas aumentan cuando, ya de vuelta en La Paz, sin sus apuntes y con
“los ojos cargados de sombra” (p. 8), el pintor le cuenta su revelacion al narrador: “Y el
canalla que me robd, Dellepiane, porque fue él, no tengo la menor sombra de duda,
guedaba asi en la impunidad, riéndose. Lo he visto reirse” (p. 28).

¢Qué pensar de este fragmento? A kildmetros de distancia de Dellepiane,
Guzman de Rojas lo vio reirse porque, o bien se le dibujé la imagen en la cabeza (solucidn
muy poco pretenciosa para un relato que titula “La muerte magica”), o él se aparecio alli
donde se encontraba el argentino. Desde ya la tesis de un trastorno psicolégico tendra
gue ser rechazada, primeramente porque seria empobrecedor para la lectura suponer
que el pintor lo imagind todo, pero sobre todo porque le restaria validez al inicio verista
del relato; nos obligaria a creer que no sdlo el protagonista, sino también el narrador,
anda alucinando. Pero hay algo mas en esta frase. No es casual que aparezca en cursivas;

Ill

éste es un recurso que ya se habia presentado antes, al referirse al “aura sucia” y a otros
ejemplos que veremos mas adelante, que constatan que hay una realidad distinta —

subjetiva, intuitiva, quizds incluso magica—, que es la verdadera para Guzman de Rojas.
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Indemostrable, inservible para que la justicia (real y objetiva) pueda dar con el autor de
los entuertos, desde la perspectiva del pintor —la que mas importa para los designios
del relato—, ésa es la realidad. Las cursivas, entonces, dan cuenta de una primera
aparicién con la cual el pintor, efectivamente, ha visto a Dellepiane reirse, comprobando
asi que es él y no otro quien le ha robado el manuscrito.

El fragmento recién citado nos obliga a introducirnos en el ambito de lo
«fantastico»: la realidad se torna conflictiva y admite multiples interpretaciones. El
narrador, sin embargo, continda refiriendo la historia desde un punto de vista escéptico.
Es por eso que prefiere sugerir que el pintor ha perdido la cordura (“¢Estaria en sus
cabales Guzman de Rojas o sus palabras eran el resultado de su exaltaciéon, su
sensibilidad todavia afectada por la pérdida que habia sufrido?” (p. 29)), y asi no verse

obligado a asumir sus palabras como un enunciado lucido:

—Me ha hecho mucho dafio. Me separé de mis amigos, me humillé, me
calumnid. Finalmente se apropid de mi manuscrito, me robd. [...] Sin alegria, pero
también sin sentimiento, lo veré desplomarse. [...] No necesito viajar a Europa [...] para
asistir a sumuerte. [...] No lo espera una muerte natural. ¢ Quiere saber cdmo terminara?
Lo atropellara un vehiculo pesado, en la calle (p. 29).

Preguntandose si Cecilio le estd tomando el pelo, el narrador rememora una historia que

escucha contar a la sobrina de la mujer del pintor:

...una noche, hallandose Maria Luisa sola en la casa, oyd que llamaban a la puerta. Abre,
Maria Luisa, soy yo. Corrid ella el cerrojo y, en efecto, en el vano de la entrada estaba su
marido, sonriendo. Y sonriendo la imagen se desvanecié. [...] tan pronto como estuvieron
solos, oyendo a su esposa, el pintor le confirmé que le habia hecho una visita.

Incrédula, preguntd ella:*

—¢Eres capaz de ejercitar esas apariciones?

Su respuesta fue:

—Lo estoy logrando. Son las primeras experiencias.

Y le recomendd que no hablara de eso a nadie (p. 30).

2 Otro error en la edicidn de Garcia Pabdn, porque él transcribe esta frase como “pregunté a ella”, lo
que légicamente no es correcto.
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El narrador duda porque se trata de un posible rumor o chisme; pero es extrafio que del
supuesto rumor o chisme —ambos discursos son, por lo general, difusos e inexactos—
transcriba los didlogos con exactitud. Por otro lado, la presencia de frases en cursiva no
puede significar otra cosa que un guifio al lector, una marca de los momentos
conflictivos, ésos en los que la presencia de Guzman de Rojas torna problematica la
realidad objetiva, abriéndole fisuras.

Ya instalado el pintor en La Paz, y luego del extrafio reencuentro, el narrador
presencia su progresiva incursién en las practicas esotéricas. Visitdndolo para que le

pinte un retrato, descubre lo siguiente:

Guzman de Rojas habia reunido una buena coleccién de obras sobre ocultismo y magia.
Pude ver alli desde el clasico La rama dorada, de Frazer, hasta Prdcticas de alta magia.
Experiencias y peligros, de Barnabas Mauciple, Desdoblamientos y transmigraciones, de
Surendra Mahjari, Fragmentos de una ensefianza desconocida, de P.D. Ouspensky, La
ciencia secreta, de Henri Durville, La barrera del tiempo, de Andrew Thomas, La India
secreta y el Egipto secreto, de P. Brunton, y, entre otros, aquella famosa Magia popular
de los antiguos peruanos, de Tadeo Gavilan. Todos tenian la apariencia de haber sido
muy leidos.

No me tomad pues por sorpresa enterarme, por otras fuentes, que Cecilio recibia
en su casa, con despliegue de reserva, a unos callahuayas de Charazani, o se reunia con
laikas y yatiris en aldeas extraviadas del Altiplano, empefiado en desentrafiar los
misterios de la hechiceria indigena.

Andaba en todo eso (p. 31).

Para Guzman de Rojas, la magia se perfila como una cuestidon de penetracién en un
ambito previamente desconocido para alcanzar un determinado conocimiento, de
empefio en “desentrafar los misterios” a través de ciertas lecturas y reuniones con
personas entendidas, de manera que por ese camino se abra la puerta a las ciencias
ocultas. El conocimiento, la certidumbre, es la contraparte de la incertidumbre a la que
Todorov hace referencia; por lo tanto, un personaje que conoce las ciencias ocultas no
es participe del extrafiamiento que sienten el lector y los demads personajes.

Ya que atafie a este tema, conviene citar un fragmento del libro Qué es
verdaderamente la ciencia ficcion de Franco Ferrini: “toda narracién fantdstica puede ser

transformada en una narracién de ciencia ficcion siempre que se elimine lo sobrenatural
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mediante la explicacion de lo que se va fabulando” (citado por Rivera-Rodas: 1973, p.
19). Sea o no la ciencia ficcion el resultado de una incursién explicativa en lo que a
primera vista pareciera ser magia o fantasia, lo que interesa es la tesis sobre el
desentrafiamiento, porque toda explicacién racional que se pueda dar a estos
fenédmenos tendrd que pasar necesariamente por un proceso previo de descubrimiento
de causas y efectos. La comprension racional de cualquier fendmeno extrafio (incluso
podria ser catalogado como «magico») lo convertiria en un simple artificio (un truco
ingenioso, pero no magico); dejaria de ser sobrenatural y produciria un efecto distinto al
temor inexplicable que Lovecraft atribuye a los auténticos cuentos de horror
sobrenatural.

Cerruto propone una tesis sobre el conocimiento en “Junta de sangres”, el cuento
de Cerco de penumbras que juega mas al filo entre lo real y lo sobrenatural. En él, un
médico de escuela occidental compite con un kallawaya para dilucidar quién puede
detener mas rapida y efectivamente una hemorragia, pero se ve vergonzosamente
derrotado por las prdcticas ocultas del indigena, que no utiliza nada mas que hojas de
coca. El médico, desolado por la incertidumbre, le confia la siguiente reflexion al

narrador:

Ya ve usted para lo que sirve la ciencia... tantos libros, la investigacién de siglos,
si nada sabemos... Si sé€ menos que un campesino analfabeto... Me he quemado las
pestafias queriendo averiguar algo acerca de esas hojas: la botanica las ignora, la
medicina esta en blanco... ial diablo con los libros! Los eché al fuego todos, ardieron... Y
eso es la sabiduria, pavesas.

Y el indio ese, riéndose... [...] éSabe usted que me persigue? Me lo encuentro por
todos lados, y para colmo de burla se descubre: Buenos dias, sefior doctor, y en los ojos
siempre una luz falsa e incierta, como si mirase desde el misterio... (pp. 53-54).

¢Esta en el ambito de lo «fantastico» una hemorragia que se provoca y se detiene con
hojas de coca? ¢O, como sospecha el doctor, la ciencia occidental ha fracasado, y lo que
se puede entender como un prodigio sobrenatural es, desde otro punto de vista, tan sélo
conocimiento milenario andino? ¢ Qué tipo de cuento hubiera resultado si la perspectiva

elegida para narrar esta historia hubiera sido la del kallawaya? Este cuento, a diferencia
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de otros de Cerco de penumbras —pero al estilo de “La muerte magica”—, propone que
entre lo «sobrenatural» y lo «real» media quizas una explicacién que no se produce. Lo
gue no se comprende ocupa el lugar de lo prodigioso, lo inexplicable, y asi el kallawaya
permanece mirando “desde el misterio”, mientras el médico ocupa el “espacio de la
incertidumbre”.

En “Junta de sangres” y “La muerte magica”, el conocimiento, en caso de ser
alcanzado —el doctor no lo logra, Guzman de Rojas si—, no es objeto de la narracién. Lo
gue prevalece es el misterio. En ambos textos los prodigios son visibles, pero se
mantienen por encima del entendimiento. Hay cosas que posiblemente sean ciertas, los
fendmenos se hacen manifiestos —la hemorragia se detiene y la muerte de Dellepiane
sucede—, pero no los mecanismos que los activan... éstos se mantienen ocultos, vedados
para un lector que encaja en los pardmetros que Todorov sefiala para el cuento

fantastico:

Lo fantastico implica pues una integracion del lector con el mundo de los personajes; se
define por la percepcion ambigua que el propio lector tiene de los acontecimientos
relatados (p. 28).

La puerta del conocimiento no se abre nunca para el lector de “Junta de sangres” y “La
muerte magica”; ambos textos permanecen del lado de lo fantastico.

Pero retomemos el rastreo de pinceladas magicas, porque, como se adelantaba
o . . 7 . Ve Ve ”
(“éQuiere saber cdmo va a terminar? Lo atropellara un vehiculo pesado, en la calle”), los

hechos le dan la razén al pintor:

Fue arrollado por un camidn, en Zurich, “cuando se disponia a cruzar la calzada”. Porque
el aviso [...] subrayaba esa particularidad, que surgia de las declaraciones de un amigo
que acompanfaba a la victima y dos testigos ocasionales, y que las autoridades suizas
investigaban. Es decir, que Juan Carlos Dellepiane no habia comenzado a cruzar la calle
sino que se hallaba con el amigo, entre otros viandantes, al borde de la franja de
seguridad, aguardando a que cambiaran las luces del transito, cuando subitamente, se
vio proyectado bajo las ruedas del camion como si alguien lo hubiese empujado. Los
testigos aseguraban que detrds del arquitecto, en ese instante, no habia nadie (p. 33-
34).
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Aqui se confirma una tendencia que ya se habia sefalado previamente: aparecen
palabras en cursiva que anuncian que las leyes de la realidad se resquebrajan; las
palabras sefalan algo completamente distinto que los testigos del incidente: detras del
argentino si habia alguien. La prueba de que en esa muerte hay algo mas en juego que
la simple casualidad la construyen no sélo las declaraciones de los testigos ocasionales y
el amigo, no sdlo los poderes adivinatorios del pintor, sino también el énfasis (puesto en
cursivas) con que el texto denuncia el empujén. Hay —ya hicimos un recorrido muy
detallado para encontrar todas las evidencias— una mano que pone los enunciados
conflictivos en cursiva, y que sirve a sus propios designios. ¢ Acaso no estd denunciando
la magia?

Respecto al efecto que se produce en la lectura, debemos decir que el
acontecimiento sobrenatural, aquella muerte magica que provoca Cecilio Guzman de

Rojas, tiene un efecto liberador. Como bien sefalan los editores de la primera edicidn:

La muerte mdgica es la historia de una venganza, terrible por cierto, pero no por ello
menos perfecta y, hasta cierto punto, reconfortante. Alli donde el mal se ensafia con un
ser inocente, sélo se puede lograr una reparacién por la magia (1988: contratapa).

El hecho de que la muerte de Dellepiane sea reconfortante tiene que ver con el
alineamiento ideoldgico del lector, que en este relato busca la misma restitucién de la
justicia que el pintor. En cambio, en Cerco de penumbras el lector padece lo «fantastico»
junto con los demads protagonistas; de ahi que sus efectos sean el temor y el
extrafiamiento.

Pero retomemos el rastreo de pinceladas. La condicién magica del pintor es
puesta en duda durante todo el relato por el narrador y, parcialmente, por el lector
(recordemos la “integracién” de la que hablaba Todorov). Sin embargo, hay una frase
gue traspone de manera contundente las leyes naturales de la realidad y hace palpable
ante nosotros “la presencia de fuerzas desconocidas”. Puesta en un lugar inesperado —
Guzman de Rojas acaba de llegar a Londres—, cuando aln no hay asomos sobrenaturales
y el recuerdo de un titulo alusivo a la magia ya se ha vuelto lejano, aparece la siguiente

revelacidn, justo cuando Dellepiane se presenta al pintor:
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Apenas habia terminado de tomar el té, y, como esperaba, no sin desagrado, vio
presentarse a Dellepiane, la pipa en la boca y un sobretodo con cinturdn, de visible
factura inglesa. “El mismo sobretodo que llevaria, después, en Zurich”. La frase, sin
sentido explicable, se formé extrafiamente en su conciencia, y luego se apagé (p. 10).

La frase del sobretodo (doble énfasis: cursivas y comillas) lleva el relato mas alla. La magia
que permitié a Guzman de Rojas culminar su venganza era —o aparentaba ser— un
prodigio posible, en tanto practica exclusiva para iniciados, pero dicha acepcién se ve
largamente superada por la presencia de fuerzas ahora si claramente sobrenaturales que
median en la experiencia del pintor. Esa mano que con sus cursivas iba sefalando la
aguda intuicion o la iniciacién esotérica del protagonista, aqui sefala una verdad, una
realidad futura, cuyo sentido se le escapa al propio iniciado, y esto ocurre mucho antes
de que el pintor se convierta en un iniciado.

La magia, entonces, no sélo irrumpe: su existencia es previa a la iniciacién
esotérica de Guzman de Rojas. Esta afirmacién pone en entredicho la tesis que
formulabamos sobre el conocimiento y la iniciacion. De hecho, esto sucede por doble
partida, porque la palabra clave estd instalada en el titulo para sefialar exactamente esa
condicidn: la magia preexiste a cualquier posible toma de conciencia sobre ella; preexiste
incluso a la misma diégesis. Contrariamente a lo que planteaba Garcia Pabdn, la realidad
no se transforma, pues es magica de principio. El Unico viaje posible de Guzman de Rojas
hacia el conocimiento es descubrir que ya llevaba dentro la magia, y su primera
aparicion, en la imagen del sobretodo, se le revela a pesar suyo. El titulo es la puerta de
entrada a una realidad magica, y la frase del sobretodo ayuda a constatar que era asi de

principio; nada se ha transformado con la incursién del pintor en el mundo esotérico.
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V. GUZMAN DE ROJAS, ENTRE LO BIOGRAFICO Y LO MAGICO

En el anterior capitulo pudimos constatar que la magia, el elemento fantastico
del relato, no provoca esa transformacion de la realidad que postulaba Garcia Pabén en
su “Prélogo”; tampoco produce el efecto al que Lovecraft alude como propio de un
“genuino cuento fantastico”. Ya habiamos adelantado que el efecto producido por la
magia no podia ser abordado sin antes rastrear, al interior del relato, la manera en que
ésta se convierte en una “presencia de fuerzas desconocidas”. Aunque ya dimos ese
primer paso, dicho efecto no ha sido explicado del todo, pues para entenderlo en su
totalidad también es necesario analizar la carga de veracidad que contiene “La muerte
magica”.

Cecilio Guzman de Rojas vivid, pintd, respird el mismo aire que hoy nosotros
respiramos y se suicidé el 19 de febrero de 1950 en el valle de Llojeta. Ademas, pasé por
Buenos Aires de ida y vuelta de su viaje a Londres, donde residid como becario del British
Counsil y donde, efectivamente, le robaron un manuscrito muy importante. Recalcamos
todo esto porque, a medida que indagamos en la vida del pintor —del real, del
extradiegético—, pareciera que nos acercamos mas y mas a un relato de tipo realista y
muy ligado a lo biografico, y esto a pesar de las referencias a lo magico.

Tampoco seria descabellado hallar pasajes autobiograficos en los tres encuentros
gue Guzman de Rojas tiene con el narrador, antes y después de Londres. Ese amigo
cercano de Guzmadn de Rojas, cuya mujer se llama Marina y decide escribir un relato, si
no es Oscar Cerruto... éno podria ser acaso su doble ficcional? Ya habia adelantado Jorge
Siles Salinas, autor del “Prélogo” a la primera edicién, que “Cerruto fue constante amigo
y admirador” del pintor. Sin embargo, lejos de aseverar —a raiz de la coincidencia de
elementos— que el narrador es Cerruto, no podemos hacer mas que sugerirlo como una
posibilidad. Leer lo biografico como el elemento que define una narracién ficcional es
una tentacién, y por eso hemos decidido situar este capitulo recién como quinto, toda
vez que ya se ha constatado, magia mediante, que el relato es fantastico.

Dejémonos pues caer en la tentacién.
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En la “Pinacoteca” virtual de Cecilio Guzman de Rojas, escrita y armada por su
hijo Ivan, se encuentran pasajes referidos al viaje a Londres, periodo de su vida que
supone el nudo de “La muerte magica”, y lo que hizo tras su retorno —incursiones
esotéricas y demds—. Incluso menciona un curioso incidente ocurrido durante el

embarazo de la madre de Cecilio, en Potosi. Cito el fragmento:

Lo que recuerdo que mi abuela me conté es algo asi: cuando ella se encontraba
avanzada en su embarazo, esperando a mi padre, en el zagudn de la casa contigua al
Colegio Pichincha, donde vivia, se le aparecia una pequefa figura de monje vestido de
blanco, que le indicaba que debia introducirse por la pared. [...] Un dia, después de que
el monjecito le insistiera [...], sefialandole un determinado lugar, quedd pdlida de
espanto. [...] para su sorpresa, en ese lugar habia solamente un tabique que se desplomé
y dejé al descubierto una fosa. Bajaron con un lamparén y alli encontraron un tapado.
[...] Cesaron las apariciones desde que ella presenté el cofre a la iglesia (www.neotec.cc:
Sala 1: Periodo de Iniciacién (1918-20)).

En la ficcion de Cerruto también aparece este incidente, pero el enfoque es otro. La
madre de Cecilio accede al tapado entrando por una puerta de fierro ubicada en el

conducto de la chimenea 'y, ya en contacto con las joyas, sucede lo siguiente:

Las esmeraldas y los brillantes destellan en el pecho de la momia como estrellas
en un cielo de invierno [...]. Se acerca, fascinada. Ya no tiembla. [...] La joya la hipnotiza.
[...] Alarga las manos, contiene la respiracidon; sus dedos estan ya préximos al broche, lo
tocan.

La momia, que es polvo mantenido por los siglos en su primaria forma humana,
se desintegra. Dofia Concha siente el abrazo horrendo, las manos con olor a azufre que
buscan su garganta, la boca muerta con halitos de infierno. Es un pozo negro en el que
cae entre alaridos, con la momia que la arrastra al fondo, al fondo.

Cuando don Alvaro®® logra sacarla penosamente hasta la sala capitular [...] y ella
abre los ojos, esos 0jos no son sus 0jos ni esa mirada de tiniebla es su mirada. La mujer
se yergue frenética y lo rechaza con gritos que tampoco son sus gritos (pp. 6-7).

Momia, polvo, mirada, gritos; todos estos elementos aparecen en “La muerte magica”

para producir un efecto de espanto.

13 E| verdadero nombre del padre del pintor es Cecilio Guzman. No pretendemos aclarar el motivo de la
aparicion del nombre “Alvaro” en el relato, pues lo desconocemos.
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Pero la acotacion que el narrador hace luego de referir la historia le afiade un
sentido mas al uso de este acontecimiento: “éNo eran esos mismos ojos los que yo veia
encenderse de pasion del otro lado de la mesa, por encima de la tacita de café?” (p. 7).
Estdn en Buenos Aires, Guzman de Rojas a punto de partir rumbo a Londres, a cuarenta
y siete afios de lo acaecido en el tapado del Colegio Pichincha, y los ojos enajenados de
la madre perviven en la mirada del hijo. Con esto, el narrador le otorga esa cualidad
magica a Guzman de Rojas —cualidad que el pintor auin ignora en el café de Buenos Aires,
pero no el narrador cuando, afios después, decide referir la historia—.

Sin embargo, hay un tercer motivo por el que hemos recogido este
acontecimiento, y para explicarlo debemos ampliar la cita de un fragmento al cual ya
habiamos hecho referencia, pues en él el narrador hace una explicaciéon previa a la

narracién de lo sucedido en el Colegio Pichincha:

...mientras lo escuchaba hablar [...], pensé que habia razén para que Cecilio fuera
diferente de los demas, si se considera (y pocos lo saben) las circunstancias en que vino
al mundo. Costa du Rels las ha recogido en un cuento con el irénico titulo de La buena
suerte: los hechos de la realidad difieren poco de las solercias de la literatura. (pp. 3-4).

Ya es sugerente que el narrador se refiera a su propio texto como un “relato” y utilice el
término “cuento” —mds cercano a la ficcién desde su perspectiva— para hablar del de
Costa du Rels, que estd mucho mas alejado de lo biografico que “La muerte magica”.
Citamos un fragmento de “La buena suerte”, con dofla Concha —en este caso no estd
embarazada— profanando los tesoros del tapado, pues deseamos mostrar cudntas

libertades mas se tomd Costa du Rels en comparacidn con el relato de Oscar Cerruto:

Los dientes de Concha castafieaban; entornaba los ojos, temblando, cual ciervo
acosado por invisible jauria. Grité nuevamente hasta perder el resuello, pues una hilera
de sillones acababa de aparecer. Eran monjes que formaban un terrible capitulo en que
todos habian pronunciado ya la ultima palabra. Acudian a socorrer a su abad ultrajado.
La perspectiva del sétano se hizo inmensa. Cien rostros de carcomidas narices
aparecieron aqui y alli, cien puiios amenazaron a Conchita, que profirié nuevos gritos:

—ijSocorro! jSocorro!

Fuegos fatuos revolotearon a su alrededor. Entonces, entre sollozos y gemidos,
entre insultos y ruegos, Concha extrajo de su inmenso bolsillo de canguro las armas para
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su defensa, cual diestro arponero, con los calices y custodias, arremetié contra aquellos
fantasmas amotinados (1982: p. 182).

Ese evidente afan por demostrar cuan real es lo que se narra en “La muerte magica” hace
incluso mas profunda la problemdtica planteada desde el inicio respecto a la veracidad.
Al mencionar “La buena suerte” como una solercia literaria que difiere poco de la
realidad. ¢No estd Cerruto acaso anticipando una tesis, ya no sobre el cuento de Costa
du Rels, sino sobre su propio relato? ¢Qué pretende con esa aseveracion, si lo que
narrara a continuacidon sobre el embarazo de dofia Concha esta evidentemente
distanciado de “los hechos de la realidad”? Tal como en el episodio del Colegio Pichincha,
el relato produce en distintas partes esta misma tension: se insiste en que se estd
refiriendo la historia de Guzman de Rojas tal como sucedié, aun cuando esto es
demostrablemente falso.

Ahora bien, éno es ése acaso un recurso valido de una ficcion? Si, pero desde ya
la relacién entre el texto real (la vida de Guzman de Rojas) y el ficcional (la diégesis) se
ha tornado mas conflictiva de lo que conviene a un relato que se autodenomina “de
hechos veridicos”, por mas que ello lo diga el narrador y no el autor. La proclama realista
con que se abre “La muerte magica” ahora también contrasta con los hechos que,
escuetamente, estaria reproduciendo, pero que en realidad los esta haciendo vehiculos
de tensiones narrativas que no necesariamente tienen que ver con tensiones reales.

“La muerte magica” posee elementos innegablemente biograficos, pero la suma
de éstos no constituye lo veridico. De hecho, las vicisitudes del sujeto biografico son
modificadas a placer por Cerruto, sirviendo a los designios de la ficcion, y no
necesariamente a la construccién de una imagen realista del protagonista. Tratandose
de alguien tan conocido como Cecilio Guzman de Rojas, y si ademas en el texto se
insertan constantemente datos falsos, la opcion por el realismo en “La muerte magica”
debe ser de una indole muy distinta que aquella que, en 1935, indujo a Cerruto a escribir
Aluvion de fuego. En aquella novela lo real es tan sdlo el marco histérico del conflicto; el
autor no recrea ni personajes ni acontecimientos puntuales, pero a pesar de esto la

narracion es realista.
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Quizas podamos cifrar el realismo de Aluvidn de fuego en una aseveracion del

ensayo “El concepto de ficcién”, de Juan José Saer:

La paradoja propia de la ficcion reside en que, si recurre a lo falso, lo hace para aumentar
su credibilidad. La masa fangosa de lo empirico y de lo imaginario, que otros tienen la
ilusién de fraccionar a piacere en rebanadas de verdad y falsedad, no le deja, al autor de
ficciones, mas que una posibilidad: sumergirse en ella (2004: p. 12).

Aquel Mauricio Santacruz inventado es el recurso ficcional con el que se muestra la
transformacién del sujeto burgués en un revolucionario. Por otro lado, la Guerra del
Chaco y los atroces métodos de reclutamiento de las Fuerzas Armadas de Bolivia son el
referente histérico necesario para justificar dicha transformacidn. Juntos, lo empirico y
lo imaginario construyen una propuesta narrativa e ideolédgica que, bien que mal, da
cuenta de los postulados éticos y estéticos que Cerruto quiso verter en aquella obra. No
nos compete argumentar si, segln nuestro parecer, Aluvion de fuego alcanza completa
o parcialmente la credibilidad a la que se refiere Saer.'*

¢Qué resonancias tiene el concepto de ficcidn que propone el escritor argentino
en “La muerte magica”?, icdmo se articulan lo empirico y lo imaginario en este relato?
Ya que en él lo real tiene tintes biograficos y no sélo contextuales, conviene citar un

fragmento mas de “El concepto de ficcién”:

La primera exigencia de la biografia, la veracidad, atributo pretendidamente cientifico,
no es otra cosa que el supuesto retdrico de un género literario, no menos convencional
que las tres unidades de la tragedia clasica, o el desenmascaramiento del asesino en las
ultimas paginas de la novela policial. [...] Lo mismo podemos decir del género [...] non-
fiction: su especificidad se basa en la exclusion de todo rasgo ficticio, pero esa exclusién
no es de por si garantia de veracidad. Aun cuando la intencién de veracidad sea sincera
y los hechos narrados rigurosamente exactos —lo que no siempre es asi— sigue
existiendo el obstdculo de la autenticidad de las fuentes, de los criterios interpretativos
y de las turbulencias de sentido propios a toda construccion verbal (p. 10)

14 para una aproximacion critica a la novela Aluvién de fuego remito al lector a los ensayos “Almas retdricas
y una carta del Chaco” y “Gestos de la manigua”, de Leonardo Garcia Pabdon y Marcelo Villena
respectivamente.
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¢Como leer esta problematica respecto a la veracidad en un texto que juega a vender lo
falso por verdadero y se autodenomina “de hechos veridicos”? Si bien ambos gestos
estdn presentes en “La muerte magica”, lo que hace tan singular a este relato es que, a
pesar de que lo biografico sea su elemento predominante, ocasionalmente pretende
hacer pasar lo demostrablemente falso como verdad. Los obstaculos de la non-fiction
gue menciona Saer pasan a ser irrelevantes en este relato; no se trata de distinguir lo
verdadero de lo falso, sino de dilucidar el sentido de la insercion de lo demostrablemente
falso en un texto en el que predomina la veracidad.

Mas alla de que Cerruto vertié en la magia muchos de los sentidos y alcances de
este texto; mas alla de que este componente recorre la ficcién de principio a fin —de
manera explicita Unicamente en el titulo y en la curiosa frase del sobretodo, pero de
forma solapada en varios momentos—, la motivacion primera para escribir el relato tuvo
que partir, necesariamente, del hecho real. Oscar Cerruto escuché de Cecilio Guzman de
Rojas todo lo referido a Juan Carlos Dellepiane, el robo del manuscrito y la muerte del
argentino en Zurich. No pudo ser de otra manera, y esto quiere decir que lo biografico
preexiste a todo «toque magico» que Cerruto haya podido darle a su relato. Entonces,
lo real precede a lo fantastico, y el resultado fantastico o magico del relato es atribuible
a la interpretacién que Cerruto, creador de ficciones, le dio a la historia del pintor.
También puede deberse a que Cecilio Guzman de Rojas, vinculado al esoterismo vy al
ocultismo, le conté la historia de tal forma que la magia aparecia como una
manifestacion de dichas artes. Dado que ni la mds ardua investigacién bastaria para
revelar cual de las dos opciones es la verdadera, contentémonos con reafirmar que el
impulso original para escribir esta ficcion lo dio la peculiar historia que el escritor escuché
contar a su amigo.

¢Cuanto distancia esta caracteristica a “La muerte magica” de los cuentos de
Cerco de penumbras, cuyo primer impulso original no puede ser identificado con la
misma certeza? Como ya dijimos anteriormente, leer “La muerte madgica” en
conocimiento del referente permitira al lector el acceso a muchas sutilezas que

inevitablemente se le escaparian a quien sepa poco o nada sobre él. No hay manera de
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realizar un acercamiento de este estilo a los cuentos de Cerco de penumbras. Como bien
sugiere Luis H. Antezana J. en el “Prélogo: Cerruto en (el) Cerco de penumbras”, a lo sumo
“podemos conjeturar algo de su mundo (espacio y tiempo) referencial” (2002: p. xi). El
critico menciona —entre otros— los cuentos “Ifigenia, el zorzal y la muerte” y “Como
una rama muerta”, y es probable que, hilando fino, el lector ubique la revuelta y la
balacera del primero de estos cuentos en los dias de la Revolucidn Nacional de 1952 o la
tension social campesina del segundo en las jornadas previas a la Reforma Agraria de
1953. Pero no podrd ir mas alld de la conjetura, pues estos textos no se prestan para ello.

Otro es el cantar en “La muerte magica”, pues lo biografico tiende finalmente a
producir la sensacién de que aquel personaje que acomete de manera sobrenatural
contra su enemigo, ocasionandole la muerte, es el mismo hombre que trajiné durante
afos por el mundo real, convirtiéndose en uno de los pintores mas importantes del arte
boliviano, por cuya manera de ser varios de sus admiradores “mantenian secretas
reservas” (p. 3). El relato viene, no a despejar sospechas sobre el pintor, no a disolver
esas “secretas reservas”, sino a sembrar dudas, a sugerir que los atributos casi
fantasticos que la sociedad le otorgaba a ese hombre podrian —increiblemente— ser
reales. Se necesitaba un personaje con la excentricidad que la sociedad pacefia le
adjudicaba al pintor para que el relato funcionara también en este nivel: aportar —por
asi llamarlo— al «mito de Guzman de Rojas»; insinuar que, al tratarse de él, era mas
probable que la historia viniese cargada de ese “aire indescifrable de misterio”** al que
se refiere Siles Salinas, de ese “inexplicable temor” al que hace mencion Lovecraft, de
esa “aura sucia” que envuelve quizds no soélo a Dellepiane, sino también al pintor. No
cabe duda de que a Cerruto, creador de ficciones, le vino como anillo al dedo que aquella
historia de la que él tenia noticia esté protagonizada nada mas y nada menos que por
Guzman de Rojas, el excéntrico pintor; convenia a todos los designios de la ficciéon que el

protagonista también llevase ese nombre.

15 Aunque el historiador se refiere el su “Prélogo” a la ciudad de Potosi, la insinuacidn de que esa
categoria se aplica también al pintor alli nacido es notoria.
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En este relato, lo biografico también es sometido a un extrafio juego en lo que
respecta al antagonista. Asi como Cerruto modifica la historia del tapado del Colegio
Pichincha, también decide incluir una serie de cambios en torno a la figura del argentino,
quien efectivamente se alojé en Londres, en la misma pensién que el pintor, y le sustrajo
un manuscrito muy importante. Este hecho es sefialado por lvan Guzman de Rojas en su
Pinacoteca virtual, pero con una sustancial diferencia respecto al relato de Cerruto: “Sus
apuntes sobre esta teoria le fueron sustraidos por un colega becado que se sirvid de
practicas hipndticas” (www.neotec.cc: Sala 7: Londres, Esoterismo y Alquimia (1946-49)).

En una entrevista personal, el hijo del pintor nos confié mas detalles al respecto:

Y este sefior, segln mi padre, [...] usé técnicas hipnéticas para extraerle mas informacion
de la que él le contaba. Lo hacia aprovechando que los dormitorios de ambos estaban
juntos, de modo que ellos estaban divididos por una pared, pero dormian lado a lado.
[...]Y eso, segin mi padre, le permitia aprovechar su suefio para sacarle mds informacion.
Y al final, esto culmind con el robo de los manuscritos (2013: p. 3).

En “La muerte magica” no se recoge el hecho de que el argentino haya estado iniciado

en practicas esotéricas, y se explica la extraccién de la siguiente manera:

Un oscuro instinto lo ponia en guardia contra ese hombre y los progresos de su amistad.
Pero ocurria que a pesar de los avisos de la voz interior, su voluntad se adelgazaba a la
sola incitacién de Dellepiane, y consentia en salir de nuevo con él, y se consentia reir,
hablar, y entregarse, como Perseo cautivado por la Gorgona.

Dellepiane lo interrogaba por su trabajo, por el curso de sus pesquisas [...].
Pedia mas cerveza, y el pintor, aflojadas sus aprensiones, hablaba (pp. 11-12).

Cerruto, en vez de aprovechar el grado de iniciacién esotérica del argentino para insertar
mas “pinceladas fantasticas” en su relato, las consigna Unicamente a su protagonista. El
argentino es astuto para conversar y para robar, pero en ninguna linea del relato se le
atribuyen conocimientos esotéricos.

A pesar de que el Juan Carlos Dellepiane de “La muerte magica” no esta ubicado
del lado de lo sobrenatural, Cerruto reserva para él la posibilidad de producir un

mensaje profético a través del doble gesto final que tiene con el pintor: robar su
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manuscrito y dejarle un paquete con un mensaje de despedida. Guzman de Rojas

describe su contenido durante su reencuentro con el narrador:

En cuanto al paquete, contenia una edicion barata del Biathanatos, esa apologia
del suicidio, de John Donne. Usted conoce el libro. La tarjeta de Dellepiane rezaba: “Con
los homenajes para el Maestro y mis mejores deseos”. Imaginese: “Con mis mejores
deseos”. ¢Qué se proponia al enviarme el libro? No lo vi mds, hasta que sali de Londres,
con el alma por los suelos (pp. 27-28).

Como el relato se acaba sin dar mds explicaciones respecto al Biathanatos, la
importancia del texto de John Donne en la resolucién del conflicto (al menos a nivel
intradiegético) es nula. El gesto del argentino, si es recordado por el lector, no sirve sino
para reforzar el desagrado que el antagonista produce. Sin embargo, al articular este
gesto con lo biografico y extradiegético —Guzman de Rojas se quité la vida en Llojeta,
un 19 de febrero de 1950—, sus implicaciones adquieren una resonancia mas profunda.

En el texto “Breves conjeturas sobre Oscar Cerruto”, Gilmar Gonzales Salinas, uno
de los pocos que han comentado (aunque sea de manera breve) “La muerte magica”,

interpreta el gesto de Dellepiane de la siguiente manera:

En el que creo debe ser el ultimo relato de Cerruto, “La muerte mdagica”, existe un
esquema que conduciria a pensar que estamos frente a un cuento diferente al resto de
su obra, un cuento que permitiria, aunque si de manera violenta, la posibilidad de
encontrar una salida y asi romper la clausura [...]. Sin embargo, hay un dato “extra-

|II

textual” importante. Mucho antes de su fatal accidente, Dellepiane [...] regala casi

desapercibidamente a Cecilio Guzmdan de Rojas [...] un ejemplar del Biathanatos, libro
gue, como saben, es una apologia del suicido. El suicidio del pintor es el dato, inexistente
en el relato, que completa otra vez el esquema de clausura en la poética de
Cerruto (2007: p. 10).

Gonzales Salinas cree que el momento de escritura de “La muerte magica” se encuentra
lejos del que sefialaba Garcia Pabdn: no es un antecedente directo de Cerco de
penumbras, publicado en 1958, sino el ultimo relato —el que, tal como dice Siles Salinas,
Cerruto se encontraba corrigiendo hasta dias antes de fallecer, en 1981—. De ser asi, “La
muerte magica” dejaria de ser el “paso definitivo entre los textos mas simples,

publicados en Buenos Aires, y los textos de Cerco de penumbras” (p. xv) del que hablaba
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Garcia Pabon. Aunque las conjeturas de ambos criticos respecto a la fecha son distintas,
Gonzales Salinas acierta al no condicionar su propuesta a esa hipdtesis. Otro acierto de
su lectura es dar con el Unico elemento al interior de la ficcion que remite al lector al
suicidio de Guzman de Rojas. El Biathanatos nos permite hablar de una segunda muerte
gue ocurre a nivel extradiegético; sobre el liberador final de la ficcion pesa la clausura de
lo biografico: el pintor también muere de manera violenta y por mano propia.

Sin embargo, nuestro objetivo al citar este fragmento no es discutir las
implicaciones del gesto de Cerruto en su poética, sino analizar cémo éste hace mas
compleja la relacion entre la ficcion y la realidad, al igual que la figura del antagonista.
La aparicién del Biathanatos permitiria al suicidio del pintor —lo extradiegético— formar
parte de la ficcidn, al menos de manera implicita. Sin embargo, la obra de John Donne
no figura en ninguno de los textos biograficos de Guzman de Rojas. Por eso la figura no
es tan sencilla: quizas existen diferencias —no demostrables— entre el suicidio real de
Guzman de Rojas —un 19 de noviembre de 1950, en Llojeta— y el suicidio ficcional —que
no se relata—, inducido por el regalo de Dellepiane. {No esta acaso la ficcién tomando
protagonismo en la forma en que el lector percibe, ya no al Guzman de Rojas del cuento,
sino al real? Por otro lado, Dellepiane estaria determinando el final de Guzman de Rojas
al igual que el pintor determind el suyo. El momento culminante de la injuria del
argentino hacia el potosino, con ese doble gesto, estaria marcando el destino de ambos
personajes. La historia de este enfrentamiento se completaria fuera de la ficcién, pero
de la manera que Cerruto sugiere y no necesariamente como ocurrid a nivel biografico.

Pero ahora debemos volver a la decisidon de Cerruto de obviar los conocimientos
esotéricos que, en la realidad, si poseia el antagonista. Se la podria explicar desde varias
perspectivas, pero nosotros intentaremos hacerlo a partir de la figura del escepticismo.
Tal como Ivdn Guzman de Rojas sefala en la entrevista ya citada, el primer escépticoy el

primero en superar aquel escepticismo fue el mismo pintor:

... era una historia poco creible para los demas, que alguien te robe usando técnicas de
hipnotismo. Lo interesante es que él, que antes no creia en esas cosas, comenzo a creer
y a hipnotizar. Yo lo he visto hipnotizar a personas [...] (p. 3).

Pagina | 138



Para el Cecilio Guzman de Rojas real, la incursidon en lo esotérico supone un paso del
escepticismo a la creencia, y luego a la practica. Légicamente, Cerruto no podia
escenificar el escepticismo del pintor sin que esa circunstancia conspire contra los
designios de la ficcion: si el Guzmdn de Rojas del relato es magico, écémo podria poner
en duda la hipnosis?, écdmo podria ser un escéptico mas? Segln nosotros, la decision de
Cerruto de ignorar esa primera fase de escepticismo en el protagonista tiene esa
explicacion.

Ivan Guzmadn de Rojas comenta en la entrevista que al resto de la gente que fue

cercana a su padre en aquella época le sucedi6 algo similar:

Ante este grupo, y alguno que otro pariente nuestro, contaba lo que le habia pasado [en
Londres] y hacia demostraciones de hipnotismo. Agarraba y “a ver, te voy a hipnotizar”
y esas cosas. Yo he visto esas demostraciones, las cosas que lograba con el hipnotismo
eran impresionantes, y todos quedaban aténitos, especialmente mi madre, que, al igual
que yo, era escéptica. Ahi aprendimos que hay ciertas cosas que no se comprenden pero
gue suceden, que son reales (p. 8).

Pero al referirse al hecho especifico de la muerte del argentino, el hijo del pintor ya no
solo escenifica el escepticismo, sino que lo plantea como un hecho problematico que
obliga a las personas a evaluar sus creencias. El escepticismo es una posibilidad —poco
pretenciosa, pero mas segura— de leer estos increibles hechos —y de asir el mundo, al

fin de cuentas—:

Entonces todo esto es verdad, increiblemente verdad. Ahora, claro, uno puede decir que
fue efecto de las maldiciones y cosas que le hacia mi padre o fue una casualidad. Sobre
eso no podemos decir nada, pero mi padre se quedd tranquilo con la noticia [de la
muerte del argentino]. Dijo: “Bueno, se cumplié” (p. 6)

Dentro de “La muerte magica” también existe esta evaluacién de posibilidades, y la
opcion del narrador es pasar del escepticismo a la creencia. Como se vera en el siguiente
capitulo, él transita por ambas posturas respecto a lo sobrenatural, pero finalmente

supera el dilema, pues su verdadera opcion es la creacidon auténoma.
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VI. EL NARRADOR: ESCEPTICO, CREYENTE Y CREADOR

Ya hemos citado al narrador expresando sus dudas respecto a la cordura del
pintor (“éEstaria en sus cabales Guzman de Rojas [...]?” (p. 29)). Ahora nos interesa
detenernos en la conversacidon que Guzman de Rojas y el narrador sostienen, muy poco

después de la muerte de Dellepiane:

—No sé la hora que es, pero no quise demorar en traerle la noticia. Porque
siempre que le hablé de esto, usted pensd que deliraba. O mentia. Pues vea: anoche
murié Dellepiane... En Zurich. Un espectaculo penoso... El bonito abrigo con cinturdn
ensangrentandose en el suelo... (Se da cuenta?... En fin...

—ijUsted me desconcierta! ¢ Cdmo sabe todo eso?

Siguid hablando sin responderme.

—...enfin, lo que queria es que usted lo supiera, mi amigo escéptico. Y para que
lo verifique. Por usted mismo, no por mi. (p. 32)

Este fragmento muestra que el narrador pasa por el mismo escepticismo que, como
sefiala lvan Guzman de Rojas, sintieron las personas cercanas a su padre. El escepticismo,
un mecanismo de defensa contra lo que se cree improbable o imposible, en “La muerte
magica” se convierte en una herramienta para construir un efecto narrativo. El narrador
expresa su escepticismo cuando escucha a Guzman de Rojas predecir la muerte de
Dellepiane, y aunque no lo ratifica, en ningin momento desde ahi hasta el final del relato
expresa haber superado esa postura. Asi, “La muerte magica” acaba con el detalle de los
extrafos sucesos que rodean la muerte de Dellepiane.

Ante el escepticismo con que se narran esas ultimas paginas, es necesario

remitirnos nuevamente a las palabras con que se inicia “La muerte magica”:

Lo que va a leerse aqui no es un cuento sino un relato escueto. Un relato de
hechos veridicos, por mas que estos tengan todas las apariencias de la ficcion.

Quienes ponen en duda las corazonadas, o eso que otros llaman premoniciones,
es porque nunca las han tenido, o porque mostrarse escépticos es una forma en ellos de
parecer mejores. (p. 3)
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¢Como puede ser que el narrador que expresa estas palabras sea el mismo que aquél
que duda de las palabras del pintor? ¢Podra ser acaso que, tras averiguar los detalles de
la muerte de Dellepiane, no vislumbre otra opcién que darle la razéon a Guzman de Rojas?
Dado que el relato se cierra con la frase en cursiva —“como si alguien lo hubiese
empujado”— vy la certeza de que la muerte del argentino estd plagada de hechos
extrafos, la postura del narrador, aunque no se hace explicita, es deducible.

Sin embargo, recién al releer la frase del inicio se hace evidente que el narrador
escenifica su propio escepticismo en la instancia previa a la muerte de Dellepiane, pero
no escribe desde esa postura, sino desde la superacién de ella, a partir de la
comprobacién del empujén que matd a Dellepiane en Zurich. El narrador escribe desde
la conciencia de que la muerte fue magica; el escepticismo con que se narran las ultimas
paginas corresponde a un efecto de sentido: plantearle al lector la misma duda que tuvo
el narrador sobre si Guzman de Rojas estaba o no en sus cabales. Y la duda es el elemento
gue Tzvetan Todorov —en su libro Introduccion a la literatura fantdstica— sefiala como

un elemento clave en este tipo de relatos:

“Llegué a pensarlo”: he aqui la férmula que resume el espiritu de lo fantastico.
Tanto la incredulidad total como la fe absoluta nos llevarian fuera de lo fantastico: lo que
le da vida es la vacilacidon (1981: p. 28).

Ahora bien, esto no representa sorpresa alguna, porque ya habiamos realizado
un rastreo de las pinceladas magicas, puestas en cursiva por una mano que, con algun
oculto designio, buscaba darles ese énfasis. La mano pertenece a este narrador creyente,
que escribe palabras o frases en cursiva para declarar que, aunque fue escéptico en su
momento, ahora si cree que la magia estuvo presente en los hechos que le conté Guzman
de Rojas. Con las cursivas, el narrador llama la atencidén sobre los momentos clave, pero
éstas no son mas que sugerencias en un texto de tono predominantemente escéptico.

Pero ¢qué hay de la frase del sobretodo, que se forma sin un sentido aparente en

la cabeza del pintor, previamente a la muerte de Dellepiane en Zirich? Recordémosla:
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...vio presentarse a Dellepiane, la pipa en la boca y un sobretodo con cinturdn, de visible
factura inglesa. “El mismo sobretodo que llevaria, después, en Zurich”. La frase, sin
sentido explicable, se formé extrafiamente en su conciencia, y luego se apago. (p. 10)

Esta frase plantea un problema a la hipdtesis de que “La muerte magica” es narrada
Unicamente desde la superacidn del escepticismo por parte del narrador. De asumirla,
estariamos obligados a pensar que una frase sin sentido aparente, que se forma sin
explicacion en la cabeza del pintor y se apaga de pronto, posteriormente puede ser
recordada detalladamente, cuando él comparte con el narrador lo que le sucedid en
Londres (mucho antes de que Dellepiane muera atropellado).

¢Por qué Guzman de Rojas le revelaria al narrador aquella frase inexplicable que
todavia no ha adquirido ningln sentido profético? Sabemos que el pintor conoce de
antemano el final de Juan Carlos Dellepiane, e incluso se lo confia al narrador: “éQuiere
saber cdmo va a terminar? Lo atropellara un vehiculo pesado, en la calle” (p. 29). Eso,
quizas, explicaria que Guzman de Rojas incluya la frase al contarle al narrador lo ocurrido
en Londres. Pero, aun asi, ¢écomo podria el narrador adivinar su sentido profético si
después, cuando le dice cdmo morira Dellepiane, no menciona que sucederd en Zurich
ni que la victima llevard un sobretodo? Toda la informacidn que tiene el narrador es que
el argentino morird atropellado por un vehiculo pesado, pero no sabe nada mas.
Entonces, debemos concluir que ni siquiera desde la superaciéon absoluta del
escepticismo habria forma de que la frase del sobretodo forme parte de la narracién. Por
tal motivo, debemos convenir que el relato no es narrado desde esa postura —ni desde
el escepticismo— en todo momento. Debe haber una tercera.

En el capitulo tres, al trabajar el tema de las pinceladas, habiamos llegado a la
siguiente conclusion: con la frase del sobretodo se puede constatar que la magia
preexiste a la iniciacién esotérica de Guzman de Rojas; la magia esta de principio, y es
con la incursidon en lo esotérico que él cobrard conciencia de su condicién. Ahora
debemos decir que no hay manera de que la frase se haya formado en la conciencia de
Guzman de Rojas. Podriamos concluir que, con la frase del sobretodo, Cerruto complicé
el relato y le quitd coherencia a su ficcién. Pero esa conclusidon no tendria nada de

sugerente y desaprovecharia la posibilidad de entender esta narracion en términos de
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innovacion: la frase del sobretodo no se formé en la conciencia de Guzman de Rojas
porque es parte de la cosecha del narrador, que no solamente ha superado el
escepticismo y ahora cree en lo que le conté Guzman de Rojas, sino que ha superado
incluso el lugar de la creencia; su lugar es el de la creacion.

¢Qué decir ahora de la proclama realista del inicio del relato? Habra que convenir
que el narrador es mas un creador que un fiel reproductor de los hechos. Ademas,
miente respecto a sus intenciones, vendiendo gato por liebre, buscando hacer pasar su
creacién por un “relato escueto”. No es asombroso, entonces, que vea los ojos
enajenados de la madre de Guzman de Rojas en los ojos del pintor; no es asombroso que
sepa con exactitud los libros que Cecilio leia en Londres y pueda, incluso, citar pasajes
completos; no es asombroso que en las propias notas de Guzman de Rojas hayan frases
escritas en cursiva; no es asombroso que él sepa con exactitud los parlamentos de los
personajes envueltos en un chisme que una vez escuchd; no es asombroso que el retrato
de Andrea del Verrocchio le confie la identidad de quien lo separd de Clara Shelley, y que
ello suceda sin un solo comentario de escepticismo por parte del narrador. Nada de esto
es asombroso, pues la mayoria de los hechos ocurridos en este relato no son mas que
una adaptacién libre del narrador sobre lo que le oyé contar a Guzman de Rojas, una
adaptacidn que responde a una ética y estética propias, ajenas incluso al propdsito del

pintor. Un claro ejemplo es éste:

Con la primavera Londres renacia de su largo suefio de nieblas. Los parques se
mostraban cubiertos de lilas, violetas y azaleas. Del cielo, todavia enturbiado por el
smog, bajaba un sol que se metia en la sangre y emborrachaba como cualquier alcohol,
y pasaban mujeres sonrientes, de piernas hermosas, con trajes de telas livianas que se
les cefilan en los muslos. Un vagabundo recogia colillas de cigarrillos. Una pareja de
negros y otra pareja de zingaros, la mujer con trenzas rubias que le caian en la espalda
sobre el vestido de gitana. Grupos de nifos corrian dando gritos y escondiéndose detras
de los arboles. El aire era delgado y olia a mirto, a hamburguesas y a cacahuates tostados
en azucar perfumada. Y en las avenidas los omnibuses de dos pisos se perdian zumbando
con su carga de humanidad agitada (p. 25).

Lo que sucede en La Paz y en Buenos Aires es narrado desde una perspectiva de

escepticismo y duda respecto a lo que el narrador escucha de Guzman de Rojas; las
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palabras en cursiva y las frases con que comienza el relato suponen la superacién de la
duda, y evidencian que todo escepticismo narrativo no es sino un efecto premeditado
de antemano. Sin embargo, cuando el narrador esta lejos de lo sucedido, la narracién ya
no se cife a la funcidn de reproducir la realidad y accede al ambito de la creaciéon
autéonoma. Esto ocurre, por ejemplo, cuando relata la estadia del pintor en Londres y lo
ocurrido en la sala capitular del Colegio Pichincha, en Potosi. La libertad de crear, llevada
al extremo, supone la invencién de la magia, sugerida por medio de las cursivas pero
manifiesta Unicamente en la frase del sobretodo y en el titulo.

Toda otra referencia a sucesos extrafios bien podria ser esoterismo y no
necesariamente magia; es mds, un iniciado diria que todos ellos son perfectamente
posibles, y que todo depende del conocimiento que se adquiera en la iniciacion.
Efectivamente, para Guzman de Rojas el vehiculo para ocasionar la muerte de Dellepiane
es el esoterismo, pero el atributo de “muerte magica” le corresponde al narrador. Si el
Guzman de Rojas real era un iniciado en lo esotérico, el Guzman de Rojas que crea el
narrador de “La muerte magica” es magico.

Ivan Guzman de Rojas dice sobre el relato de Cerruto que “mucho de esto es
verdad, otras cosas no” (p. 6). Curiosamente, mas alla de las intenciones que haya tenido
Cerruto al escribirlo, la frase del hijo del pintor se aplica también en el ambito
intradiegético, donde el narrador (¢un Cerruto ficcional?) escribe un texto a partir de lo
gue le contd el Guzman de Rojas ficcional, y mucho de lo que narra es cierto, pero otras

C0Osas no.
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VIl. CONCLUSION

Queremos iniciar esta conclusién recapitulando las principales ideas producidas
en los capitulos de desarrollo. Posteriormente esbozaremos un breve comentario
respecto a la importancia de lo biografico en el relato. Finalizaremos con algunas
interrogantes aun no resueltas y mencionando los que, a nuestro parecer, son los tres
principales hallazgos de este ensayo en torno a la lectura de “La muerte magica”.

En el segundo capitulo —el primero del desarrollo— mostramos la tensién que el
relato plantea a partir de la oposicion de dos categorias contrapuestas que son
coparticipes del texto desde sus primeras oraciones: lo real y lo fantastico (mas
especificamente, lo biografico y lo magico). Esa tensidén es resuelta por Cerruto de
manera mas compleja que la que Garcia Pabon sefiala en su “Prélogo: Los eslabones
perdidos de la obra narrativa de Oscar Cerruto”. Tal como mostramos en el cuarto
capitulo de este ensayo, el relato no sugiere que la magia, como elemento clave en la
resolucién del conflicto, es un componente transformador de la realidad. En verdad, el
mundo ficcional que inventa Cerruto ya era magico de principio, y Guzmdan de Rojas
accede a ese conocimiento a través de la iniciacion esotérica.

Si es recién en el capitulo IV que explicamos por qué la lectura que Garcia Pabén
no da cuenta de los verdaderos atributos de lo fantastico en “La muerte mdagica”, es
porque previamente se debia abordar la manera en que esta categoria ficcional funciona
en Cerco de penumbras y, por oposicion, en nuestro objeto de estudio (material del
capitulo Ill). El trabajo minucioso con citas de tres cuentos, sumado a la lectura de Luis
H. Antezana J. sobre este libro, nos ayuda a determinar que el lector de Cerco de
penumbras es participe de un “sistema de extrafiamientos” que, como bien menciona el
critico, “no es rico en salidas”. Diversas pinceladas sugieren una final manifestacién de
lo fantastico que encierra a los protagonistas en una “zona extrafia e inquietante”.

En el cuarto capitulo, el procedimiento es similar. En él se hace otro rastreo
minucioso para descubrir lo que ya anticipamos: la realidad que propone el relato es

magica de principio. Sin embargo, previamente se abordan dos temas muy importantes
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para el desarrollo de nuestra argumentacion. Por un lado, analizar “La muerte magica”
en comparacion con el cuento “Junta de sangres” nos permite dilucidar que la
perspectiva narrativa es el motivo por el cual ambos textos permanecen del lado de lo
fantastico: la explicacidon del prodigio que haria reales los hechos sobrenaturales no se
produce. Por otra parte, el rastreo minucioso de las pinceladas magicas también es
necesario para mostrar el alineamiento ideolédgico del lector en lo que respecta al
conflicto entre Guzman de Rojas y Dellepiane; de ahi que el efecto que produce la muerte
del argentino sea liberador. En “La muerte mdgica” lo sobrenatural no opera contra el
protagonista, sino que estd a su servicio, y este rasgo establece una distancia importante
respecto a Cerco de penumbras, tanto en un nivel ético como estético.

En el capitulo V, el mds extenso de nuestro ensayo, se mencionan algunos datos
biograficos que lvdn Guzmdn de Rojas recoge sobre su padre y se los compara con los
que presentan dos textos ficcionales: “La muerte magica” y el cuento “La buena suerte”,
de Adolfo Costa du Rels. Las diferencias existentes entre lo ficcional y lo biografico
persiguen objetivos especificos. En un caso, Cerruto le resta atributos esotéricos al
antagonista, pero insinla su participacion en el fatidico final —biografico y
extradiegético— de Guzman de Rojas. La historia del tapado nos sirve para mostrar
cdmo, en distintos momentos de la historia, el autor del relato utiliza lo biografico para
llevar a cabo un engafioso designio: presentar como «veridico» lo que es
demostrablemente falso. De esta manera, Cerruto elude esa problematica que Juan José
Saer plantea respecto a los textos que buscan ser veraces, pues si el presupuesto de
verdad se rompe el texto queda libre de la necesidad de satisfacer esa imposible
aspiracion. En “La muerte magica” no se pretende construir lo «veridico» sino en
términos de artificio: aparentar apego a lo biografico para crear un determinado efecto
de sentido. Lo biografico esta al servicio de un narrador que pretende llevar al lector por
el mismo proceso que, segln Ivan Guzman de Rojas, pasaron quienes conocian a su
padre: el transito del escepticismo a la creencia.

Tal como se muestra en el capitulo VI, ese mismo camino fue recorrido por el

narrador al interior de la ficcidn. La decisién de narrar predominantemente desde la
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perspectiva escéptica no responde a otro propdsito que producir la misma percepcion
en el lector; sin embargo, los guifios para acceder a la instancia narrativa de la creencia
son suficientes. Tal como se aclaraba en el capitulo cuatro, la realidad mdgica se
manifiesta de principio. Sin embargo, una frase clave en el relato (“El mismo sobretodo
que llevaria en Zurich”) nos obliga a matizar esa tesis, no por ser falsa, sino por ser
relativa. Esta frase, al ser en definitiva un invento del narrador —y no la imagen profética
en la cabeza del pintor que él pretende que imaginemos—, nos permite descubrir que,
en realidad, el narrador ha estado fabulando a piacere la historia del pintor. La escueta
reproduccidn de hechos verificables que el narrador simula perseguir desde la primera
linea del relato es en realidad una creacién auténoma. El escepticismo y la creencia son
dos posturas ineludibles, pero finalmente se revelan parciales, intercambiables y
subyugadas a una tercera postura narrativa que, sin ser obvia, dirige la recapitulacion de
los hechos al interior de la ficcidon; el designio que la impulsa hacia adelante es de un
orden muy distinto que aquél que proclama tener cuando se inaugura el texto.

A lo largo de este capitulo de conclusién hemos hecho una sintesis ordenada de
los principales puntos de nuestros seis capitulos de desarrollo. Tan sélo nos resta apuntar
gue la existencia de esta tercera postura narrativa no le resta importancia a los efectos
que logra producir la alternancia entre escepticismo y creencia. La gran similitud que hay
entre el gesto de Oscar Cerruto con Cecilio Guzman de Rojas en la escritura de “La
muerte magica” y el gesto del narrador ficcional con el protagonista ficcional (“mucho
de esto es verdad, otras cosas no”) es prueba de la importancia de lo biografico en este
relato. Cecilio Guzman de Rojas fue amigo de Oscar Cerruto, vivid en la calle Abddn
Saavedra numero 2221 vy, cuando estaba en Londres como becario del British Council,
fue victima de un grave perjuicio que lo impulsé a buscar métodos ocultos para vengarse
del causante de su desdicha. El gesto predominante de Cerruto en este relato es poner
esos datos biograficos —sin los cuales no existiria el relato, en primer lugar— al servicio
de lo que Saer denomina “las turbulencias de sentido propias a toda construcciéon
verbal”, en una busqueda ética y estética propia, que al final de cuentas no responde a

un afan verista.
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Pero entonces, éa qué afan responde? ¢Cudl es el horizonte ético y estético al
que se dirige este enganoso creador intradiegético? ¢A qué apunta Cerruto al escoger
como narrador a un personaje ficcional con cuerpo, voz, inquietudes e intenciones
propias, pero tan sospechosamente parecido a si mismo? Utilizando las palabras de
Leonardo Garcia Pabén, creemos haber arrojado luz novedosa al proponer un nuevo
acercamiento a “La muerte madgica”, lectura poco tomada en cuenta por la critica
literaria. Sin embargo, es evidente que no hemos agotado los sentidos que el texto
propone ni hemos dado respuesta a todas las interrogantes que puedan surgir sobre este
relato.

Antes de finalizar este ensayo, creemos pertinente mencionar que uno de
nuestros importantes aciertos es haber dilucidado la funcidn y la importancia de lo real
y lo biogréfico al interior del relato: no son las que le asigna Siles Salinas en su prélogo ni
las que Garcia Pabdn le reserva dentro del eslabdn. Una importante contribucién es
haber logrado desmarcar a “La muerte magica” de la nocidn de que es un antecedente
directo de Cerco de penumbras, pues este texto ficcional responde a otros postulados
éticos y estéticos que los que definen a los cuentos fantasticos del afamado libro de
cuentos. Finalmente, consideramos que el principal hallazgo de este ensayo —y el de
mayor interés— es descubrir las tres posturas por las que transcurre el narrador y los

efectos de sentido que estan detrds de cada una de ellas.
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